Киноочерк I. День Чапаева

Возвращаясь из синематеки в субботу (второе ноября), я услышал от одного постоянного её посетителя о кинофестивале Листопад. Для понимания ваш покорный слуга не пересекал границ кинотеатров (и вообще кинопоказов, за которые надо платить деньги) с 2019 года. Пятый и последний Рэмбо, пиво и сигареты, впервые проданные в вокзальном ларьке, фильм - говно, а жизнь - прекрасна.

Сам я, грешным делом, подумал, что это хорошая возможность сходить туда в компании (в чьей – сами думайте), не ходить же в компании в синематеку, где тебя каждая собака знает. Однако, не срослось.

Фильмов я, современных мне вообще почти никогда не смотрю. Года два назад я возлагал надежды на Мартина МакДону, но ни один его фильм не выдержал проверки пересмотром. Да и брат его оказался режиссёром куда лучшим.

Шестого ноября я всё же собрался купить билеты, и, просматривая анонсы фильмов, решил отбирать по самому простому принципу: если от афиши не тошнит, то идти можно. Сами знаете, какие нынче киноафиши – лучше бы их вообще не было. Одинаковый пластмассовый фотошоп с ликами актёров.

Проверку прошло три фильма:

1.   Последняя цена. Россия, Ленфильм, 2022 г.

2.   Не хороните меня без Ивана. Россия (Якутия), Сахафильм, 2022 г.

3.   Легенды вечных снегов. Россия (Якутия), Сахафильм, 2024 г.

Между началом каждого сеанса интервал в три часа (хотя выбирал я их вообще не глядя). Первый и последний – в кинотеатре Победа, второй – в кинотеатре Беларусь.

Попадались ещё в анонсах интересные индусы да грузины, но по времени никто не подошёл.

Первоначально я вообще думал седьмого ноября работать, а в последний момент оказалось, что такой опции не предусмотрено. Потом я задумал пройтись по музеям – однако, соцсети их и сайты ведутся настолько безобразно, что понять, работают ли они в Красный день календаря - решительно невозможно.

Судьба сама меня подталкивала к возвращению в кинотеатры.

Билеты после кучи страданий и бессмысленных телодвижений (и личный кабинет тебе, и пдф-файл, и уведомления на почту и в виде смс) всё же были куплены. На все сеансы – второе место последнего ряда.

В День седьмого ноября я проснулся, конечно же, не выспавшись (будучи идиотом, я, и сам уже не помню почему, лёг то ли в три, то ли в четыре часа ночи) и побрёл мыться. Из ванны я вышел в ещё худшем состоянии.

Одевшись предельно плохо, т. е. в свою обычную рабочую одежду: французский бушлат, в котором тяжело сгибать руки и они выглядят, будто в скафандре космонавта, поношенные и сверх меры длинные штаны на несколько размеров больше (были куплены по причине своей смешной цены), рабочие ботинки (изначально выглядят потасканными), и, конечно же, с незакрывающейся серой сумкой с ободранным ремнём, я отправился в путь.

Обретя облик не то нищего студента, не то советского полярника (в невесть откуда взявшихся джинсах), я добрался до кинотеатра Победа – древнейшего минского кинотеатра (так его охарактеризовали в читанной мной ещё в детстве журнальной статье).

К слову, здание генпрокуратуры РБ – прекрасно. В том числе и за счёт того, что ни на йоту не похоже на местные административные здания.

У входа снаружи тусовались довольно приятно одетые люди, у входа внутри - лица чиновничьего вида и телевизионщики. Это чеховское ружьё ещё выстрелит.

Внутри всё довольно скучно и провинциально (и это – после капремонта!). Я, после похода в уборную (где естественно не было бумажных полотенец, а в сушилках прохладный воздух), вернул себя к жизни эспрессо (10 глаз на лбу из 10, оно было ещё и раскалённым) и никотином и поплёлся на сеанс за пару минут до начала.

Зал оказался полупустым, что я понял ещё снаружи, у точки продажи билетов.

Дойдя уже до своего места, я стал свидетелем скандала – карикатурная шалава устроила краткую перепалку с советскими пенсами с другого ряда. Однако, шалава была настолько фактурной, что ненависти она у меня не вызвала.

Когда наступило 13.00, сеанс начался. На сцену перед экраном вышла продюссерша фильма «из Ленинграда» (именно так), прогнала пару стандартных телег и заявила, что сегодня 90 лет фильму Чапаев и сто лет белорусскому кино. Если первое – великая и сермяжная правда, то на чём основывается второе утверждение – я так и не понял. Уже во время написания этого текста я перелопатил тонны информации – Белгоскино (будущий Беларусьфильм) было создано в декабре 1924 года, а первый белорусский художественный фильм так вообще в 1926-м вышел.

В любом случае, день выхода Чапаева — это уже достойный повод для праздника. Чай не день взятия Бастилии.

Начался фильм. Я, пользуясь темнотой, сдвинулся почти в центр ряда, скинул ботинки и вещи в другое кресло, и по-царски развалился.

«Последняя цена»

Первая картина – полнометражный дебют абхазского грузина Наура Гармелии. Повествует она о том, как в начале нулевых, в разрушенной войной абхазской деревне в горах, рядом с заброшенным заводом и ГЭС выживает русская семья. В девяностые они засквоттили пустой квартирный дом с тремя подъездами, но за всё приходится платить – в нагрузку с домом они получили старушку-инвалидку, за которой они присматривают. Выживают главные герои фильма за счёт сбора орехов - а тут ещё и сына надо отдавать в институт, дом – на грани обрушения, и из ниоткуда возле дома появляется немой мальчик, которого глава семьи решает приютить.

Но мало было всех несчастий, как ещё и местный барыга, скупающий у главных героев орехи, требует снижения цены, поскольку орехи у них испортились. Но готов купить и по старой, если ему отдадут вместе с орехами мальчика (семьи никакой у барыги нет). Между приютившими сироту матерью и отцом по этому вопросу начинается конфликт.

Неожиданно, друг их семьи внезапно находит способ, как можно дёшево увеличить вес орехов и улучшить их вид, вымочив в специальном растворе. И при этом он ещё приносит весть о том, что абхазские орехи растут и будут расти в цене из-за того, что урожай орехов в Турции погиб.

Далее пересказывать сюжет я не буду. Скажу лишь, что все чеховские и обычные ружья в этом фильме выстрелят.

Снят фильм более чем симпатично, камерой не трясут, неудачно скомбинированных кадров – всего пара на фильм. Актёры – дети (из семьи главных героев) местами не доигрывают, но все остальные отыгрывают на отлично. Музыка – 8/10, без типичного для современного кино иллюстративного бренчания на фортепиано, но и не Шнитке. Звук – в пределах нормы.

После сеанса я стрельнул у прохожего-сверстника вишнёвый Chapman, и вспомнил, насколько он хорош. Потом зашёл в магазин за эспрессо и сигаретами. Кофе у них оказался просто никаким.

Дальше я прогулялся до кинотеатра Беларусь, сделал пару кадров, и, кстати, весь день мне удивительно везло – все сигареты я прикуривал с первой спички.

В «Беларуси» я съел ведро неадекватно дорогого попкорна с предельно омерзительным оформлением, на нём были изображены трёхмерные младенцы… Нюша и Ёжик. Хотел сфотографировать, но инстинктивно выбросил (ведро, не телефон) и побежал за эспрессо. Однако, с момента моего захода образовалась нехилая очередь, и я пошёл на сеанс.

Расстояние между последним и предпоследним рядом в Беларуси сильно меньше, чем в Победе, и стулья гораздо неудобнее. Людей было немногим меньше чем на «Последней цене».

Перед фильмом выступила тётушка, чей статус мне остался непонятным, и директор якутской киностудии «Сахафильм». Запомнилась фраза «мы уже более 400 лет входим в Российскую Федерацию».

«Не хороните меня без Ивана»

Режиссёр  – Любовь Борисова (не удивляйтесь, у 99% якутов абсолютно русские ИОФ), она же сценарист третьего фильма.

Тут рассказывать много не стоит. Начало двадцатого века. В глухом якутском селении священник отпевает мертвеца. А мертвец внезапно берёт и оживает. В результате воскресшего (которого зовут Степаном) все вокруг считают нежитью. Однако, приехавший туда русский художник Иван Попов с помощью своего отца-священника проводит разъяснительную работу и Степана снова считают человеком.

Но пока Степан лежал без сознания, его турнули с работы, найдя более молодого работника. Вскоре с ним снова происходит краткосрочный летаргический сон. Семьи у него нет, а тут ещё и единственный друг – художник Иван – отправляется в путешествие. В страхе, как бы его при следующей отключке не похоронили, Степан отправляется с ним.

Может показаться, что дальше вас ждёт приключенческий сюжет, но нет – приключение на долю героев выпадает лишь одно и действие в целом довольно спокойно и размеренно. За свой средний хронометраж (два часа) фильм успевает замечательно погрузить в традиционную культуру Якутии – язычество, народные ремёсла, магия, сказители и так далее.

К слову, элементы язычества в Якутии до сих пор никуда не делись – например, местные (даже русские) на дальних автомобильных рейсах оставляют подношения духам дороги. Условия там такие, что волей-неволей поверишь.

Как ни странно, фильм без иронии основан на реальных событиях. Правда, в анонсе показа об этом умолчали.

Операторская работа в фильме – на отлично. Большая часть фильма снята статичными кадрами, на общих планах напоминающими фотографии Прокудина-Горского. Летние пейзажи Сибири выглядят прекрасно. Музыка – местами неудачная и иллюстративная. Актёры все играют на отлично, при этом чрезмерной говорильни тут нету.

Из всех увиденных мной фильмов этот единственный, какой можно найти и на стримингах, и на торрентах, единственный с рейтингом на кинопоиске (ни много ни мало восемь баллов и шесть тысяч оценок) и единственный, у которого известны сборы. Пятьдесят пять тысяч.

После фильма выход открыли прямо на улицу (садисты), я вернулся обратно, в надежде жахнуть эспрессо, но очередь после фильма выросла в разы. Плюнул и пошёл обратно в Победу. Шёл старыми улицами Комсомольской и Революционной, перекуривал и заметил, что рок-клуб ТНТ (где был я лишь единожды) находится между двумя точками: учреждением МВД и томографией.

В деревянном киоске на подходе к Победе я взял последний за тот день эспрессо – и оно оказалось лучшим. Крышки, естественно, не нашлось, и я выдринкал его на скамейке, в двух шагах от победы, смотря на уже начинаемую украшаться гирляндами узкую улицу. В процессе я неистово курил, конечно.

Туалет в Победе, кстати, спрятан как надо (в Беларуси, например его вообще не понадобилось искать) – указатель лишь один, и найти можно лишь с посторонней помощью и наугад.

Подошло время последнего фильма. Перед сеансом я заметил, что в вестибюле Победы материализовались стенды с краткими историческими справками и кадрами из российских имперских и советских фильмов. Почему они появились именно сейчас, я понял чуть позже. Иронично, что, по данным этих стендов (их было больше десятка), российское кино началось в Российской империи – а закончилось в 1987 году.

Ну и нахождение в ранге классиков и любимых артистов Александрова, Самойловой, Михалкова и прочей швали не могло меня не порадовать.

Перед сеансом я встретился со знакомым из синематеки, чему был несказанно раз. Как выяснилось, он рассчитывал купить билеты прямо на месте в день мероприятия, но просчитался и вынужден был довольствоваться якутским фолк-хоррором.

Знакомый занял место рядом со мной (а зал был забит целиком), и нас ждала самая длинная речь перед фильмом. Сначала представитель Россотрудничества от российского посольства (да, так выглядит русская культурная экспансия: якутские фильмы и стенды, на которых нет ни одного постсоветского фильма). Потом председатель кинопроката Мингорисполкома, прогнавший, кстати, верную телегу о том, что якутское кино не испорчено большими деньгами. Затем выступил один из авторов фильма, выяснилось, что он бывший КВНщик, и пошёл фильм.

«Легенды вечных снегов» 

Режиссёр – Алексей Романов (дебютировавший с полным метром ещё в 1993 (!) году).

Сразу скажу, что к началу фильма я уже был страшно уставший и сонный – не ясно от чего. То ли погода, то ли проблемы с головой, то ли эспрессо стали забирать силы обратно – не знаю. Потому эту часть очерка можете не воспринимать всерьёз.

Сюжет у фильма проще простого. Посреди якутских снегов группа мужчин везёт невесту (естественно, недобровольно), выдавать замуж за старого князя. Ей это, понятно, не очень нравится. Плюсом ко всему, один из «конвоиров» влюбляется в недобровольную невесту. Ну а что будет дальше, можете додумать сами.

Снят фильм более чем красиво, заснеженные пейзажи Якутии выглядят завораживающе (летние, как я понял из предыдущего фильма, от наших толком не отличаются). Все сцены с действием под открытым небом сняты на натуре, а вот в помещениях нет (об этом оговорился перед сеансом бывший КВНщик), да и огонь выглядит фейковым. Актёры – выше всяких похвал. Типажные лица, говорят немного и всегда по делу. Звук – близок к идеалу. Фильм целиком на якутском с субтитрами.

Однако, сюжет фильма прост, но не слишком внятен. Хоррорная часть фильма меня вообще не впечатлила. Но тут надо держать в уме, что я на тот момент весь день был не дома, весь день смотрел кино, и стрелки перевалили уже за семь часов.

По окончанию фильма я пополз к вокзалу, в надежде проветрить уставшую голову, прогулялся часть пути со знакомым с Синематеки, шёл дворами и поехал домой.

Сталинские дворы Минска – буквально какой-то параллельный мир. Степень их раздолбаности близка к Питерской.

ВЕРДИКТ

Все три фильма за день мне понравились, что бывает с современным мне кино раз в тысячу лет. Вне зависимости от страны происхождения. У меня пропало желание ломать цифровые камеры, убившие искусство видеосъёмки своей эгалитарностью, запрещать тридэ-формат и приговаривать современных кинематографистов к принудительному просмотру Кубрика и Эйзенштейна. Современное кино подтвердило, что всё ещё может рожать приличные картины – без заваленных горизонтов, с человеческой музыкой, с убедительной игрой актёров. Картины, которые можно смотреть, пересматривать и рекомендовать к просмотру. Однако, ничего прорывного для кинематографа в целом, я из фильмов XXI века так и не увидел. Виновна в этом остановка прогресса в плане кинопроизводства или что-то другое – мне непонятно.

Однако, возможно, виноваты мои тотально заниженные ожидания относительно современного кино – вдруг проверки пересмотром ни один из вышеуказаных не выдержит?

09.11.2024




 


Рецензии