воздух моего неба

       …Здесь все окна нарисованные, и за нарисованными окнами нарисованное небо, увиденное не мной. Но мне нужно настоящее окно, в котором я увижу настоящее небо своими глазами, мне нужно увидеть небо, услышать небо через открытое окно, тогда у меня откроется дыхание.
       Некоторые окна нарисованы очень хорошо: в белой оконной раме пустая июльская синева, нежный рассвет, звездная морозная ночь. На них можно смотреть и смотреть, их можно любить - но мне нужно другое, мне нужно то, что я увижу своими глазами, чужое небо не заменит своего.
       Все эти коридоры и комнаты без вдоха. Может быть, поэтому все они пусты - разве что-то нужно, когда нет вдоха, и здесь никого нет, разве кому-нибудь нужно пространство без вдоха.
       Каким оно будет, мое небо? Когда я найду ненарисованное окно и открою его - каким будет воздух моего неба? Я протяну в это небо руки, как деревья протягивают в него ветви (у моего неба будут деревья), я врасту в него вдохом.
       Каким будет мое окно? Наверное, примерно таким (откуда я знаю?): я беру кусочек мела (или не мела) и начинаю рисовать на стене окно и дышащий дождь за окном и капли на стекле и дышащие ветви за стеклом, облака и проблески солнца сквозь струи.
       Может быть, этот дождь только сон, может быть, этот вдох только сон, может быть, наяву вообще не дышат. Или наоборот: все, что без вдоха, сон, я не знаю, это не важно, мне нужен вдох, мне нужен воздух моего неба.