Меннонит

Проявления так называемого сверхъестественного имеют культурный базис; сюжеты, бытующие в народной среде, заимствованы из средневековой книжной культуры и из поздней литературы, куда они в свою очередь попали из народной среды. Первый тезис состоит в неразрывности высокой и низовой культурной среды, совместно формирующих единый мифологический комплекс. Приоритет высокой культуры сводится лишь к распространению новой религии или идеологии, оказывающей влияние на общую мифологию. Кроме того, для содержания мифологического комплекса существенны межкультурные контакты… Серия экспериментов по «установлению контакта со сверхъестественной силой», в ходе которых осуществлялись различные обряды европейской, еврейской, позднеантичной и японской традиций, были задействованы видео- и звукозаписывающие устройства, велись записи показаний термометра и проводилась регистрация радио-фона – не дали никаких положительных результатов. Таким образом, второй тезис: обряды не связаны с наблюдением. Рассказы информантов, утверждающих факт личного наблюдения, сводятся к бытующим мифам; ни один из рассказов не вызывает доверия, и, вероятно, имеет место чтение назад, неосознанная или слабо осознанная постепенная самопереинтерпретация и тому подобные психосоциальные явления. Третий тезис: информант не дает фактов реальных наблюдений. В статье здесь должен был приводится обширный обзор научной литературы, анализирующей личный опыт информантов. Четвертый тезис из области биологической науки: «сверхъестественная сила» в представлении носителей культуры ведет себя как живое существо, иногда даже разумное. В то же время жизнь должна быть сложноорганизованной материей, что не соответствует описываемым свойствам «сверхъестественного»: невидимость, способность исчезать и появляться для наблюдателя и другие. Эти свойства присущи простой материи (например, электромагнитному полю), которая не может вести себя как живое существо. Таким образом, «сверхъестественное» обладает противоречащими свойствами, что невозможно в реальности, но вполне приемлемо в рамках культурного мира. Это все. Весь феномен можно объяснить, не выходя за рамки культурного мира.

Натан закончил доклад, несколько секунд подождал, не последуют ли вопросы, и сошел с кафедры. Когда он говорил про эксперименты, кто-то с передних рядов громко и сочувственно спросил: «Дьявол не появился?». Больше никто не проявил интереса к докладу. Натан прошел через зал, сел на свое место, посидел пару минут, не слушая ведущего, взял свои вещи и вышел. Посадка из Бен Гуриона начиналась через два часа, он доехал до аэропорта за сорок минут, а оставшееся время посвятил чтению.

Проводить оккультные обряды показалось ему довольно увлекательным, но описывать такие эксперименты в научном докладе казалось теперь глупой затеей, и это настроение видимо отразилось в его отчете. Впрочем, такие манипуляции требовало выделившее грант общество скептических научных исследований, которому нужна была большая обзорная работа. Эта организация будто продолжала жить в девятнадцатом веке, когда в чести были подобные проверки и опровержения. Сейчас Натана это мало беспокоило. Доклад был финалом работы над темой. Следовало только подать статью. Натан окончательно потерял интерес к исследованию примерно неделю назад, когда прослушивал очередную пустую звукозапись. Во время рейса в Миннеаполис он спал.

Автобус шел прямо, не заезжая в Хайд Крик. Через пару часов езды вдоль однообразных квадратов кукурузных полей и маленьких деревень Натан сошел на безлюдной остановке и двигался пешком еще полторы мили. Тяжелое оранжевое солнце медленно катилось к закату. Хайд Крик стоял на хорошей асфальтовой дороге и начинался заправкой. Рядом с заправкой расположился универсальный магазин Тейлоров, дальше вдоль дороги виднелись две сотни одноэтажных домов с небольшими участками, сити холл, деревянная баптистская церковь, затем снова тянулись поля.

Чамп Тейлор курил около двери магазина. Натан остановился и послушал немного его рассуждения о росте цен и делах его сына в Канаде. Потом Чамп взял чемодан Натана и пригласил его пообедать. Дейзи, дочь Тейлора, разогрела куриный бульон и приготовила оладьи.

Прошло уже очень много времени, после того как Натан переехал в Нью-Джерси, и он, как ему казалось, почти забыл русский язык. Потом Натан переезжал в Делавэр, в Калифорнию, в Сент-Пол и, наконец, сюда. Никто из знакомых и коллег не понимал его желания жить в Хайд Крик. В Сент-Пол была община и синагога, но здесь, в крошечном городке можно было найти приятную атмосферу уединения, способствующую работе. Натану шел шестой десяток, он виделся с женой и навещал уже взрослого сына в Сент-Луисе.

Его маленький одноэтажный дом был построен в позднеколониальном стиле. Плющ покрыл левую сторону фасада и взбирался на низкий досчатый забор. Натан поставил чемодан около двери, достал из гаража секатор и наскоро убрал высохшие ветви.

Газона возле дома не было, но Натан изредка подстригал траву ручной газонокосилкой. Справа от входа росли оранжевые герберы. Натан с неудовольствием отметил, что средний ряд выглядит плохо. Он подошел ближе и увидел, что сквозь цветы протоптана дорожка. Одни цветы были смяты, другие сломаны и почти завяли. Видно было, что Лоис следила за клумбой, но кто-то залез сюда совсем недавно. Он собрал увядшие растения и отнес их к куче трухи за домом.

Планировка дома была нехарактерной для штата. В доме находились прихожая, спальня, кухня, санузел и кладовая. Войдя в дом, Натан дотронулся двумя пальцами до маленького распятия, висевшего рядом с дверью. Он оставил чемодан в прихожей в неразобранном виде, принял душ, переоделся и поставил чайник. Он подумал, что хочет вернуться к краеведению Миннесоты, и что утром надо съездить в архив Вудбери.

Натан проснулся от грохота за стеной. Лоис, подумал он, и продолжил сон.

Утром он проснулся от слабого света. Окно в спальню закрывали жалюзи и сквозь них светило веселое майское солнце. Было семь двадцать утра. Получается, что Лоис приходила слишком рано, но это было на нее не похоже. В Хайд-Крик всегда было тихо, и Натан даже не подумал о чем-то беспокоиться. То ли дело, если бы это происходило в Сент-Пол. Он вышел в прихожую и увидел, что одежная вешалка лежит на полу, а одежда разбросана. Должно быть, вешалка упала под ее весом. Он собрал вешалку, умылся, вскипятил чайник и приготовил яичницу. Потом Натан разобрал чемодан, пропылесосил дом и вышел поливать цветы.

Невдалеке за его участком был небольшой пруд, окруженный липами. Солнце поднялось уже над вершинами деревьев и мягко светило, по воле слабого ветерка играя тенями листвы. Натан подмел сор с дорожек, включил шланг и полил цветы. Он подумал, что надо бы найти виновника порчи его любимых цветов. До отъезда все равно следовало проведать Лоис и поблагодарить ее.

Лоис получала среднюю пенсию и жила одна через четыре дома на другой стороне дороги, ближе к магазину. Сейчас она, согнувшись, работала в своем маленьком саде. Натан постучался, она вышла из-за кустов и улыбнулась. Он снял воображаемую шляпу и поклонился.

- Доброго здоровья, леди, – сказал он.

- И вам. Как ваша поездка?

- Сдал работу, а в целом дурно. Самолеты я не люблю, в гостинице дуло всю ночь…

Старушка пригласила его в дом и налила чаю.

- Как ваша дочь? – спросил Натан.

- Так же, работает в Вест Хэнкс, недавно у ее младшей был день рождения.

- Мои поздравления.

Они говорили о детях, потом о кукурузе и об орхидеях, которые Лоис выращивала в маленькой оранжерее на заднем дворе. Натан немного разбирался в необходимых для них удобрениях, температурном режиме и скорости роста. Только потом Натан спросил:

- А как давно вы последний раз заходили ко мне?

- Позавчера, кажется, у вас ведь только герберы, а им много не надо. А вчера вы сами приехали, и я решила вас не беспокоить. Надеюсь, с ними все в порядке?

- Их кто-то помял немного.

- Да что вы! Очень жаль.

- Совсем немного. Наверное, это было вчера.

- Я никого с вашей стороны вчера не видела, но я не всегда на улице. Знаете ли, – она улыбнулась, – дочь подарила мне планшет. Я бы сама не стала покупать такую технику, вот еще. И теперь я часто читаю в интернете про садоводство, очень, знаете ли, занимательно. Вот, к примеру, сейчас изобрели новый способ подрезки яблонь. – Лоис углубилась в описание этого процесса. Вначале Натану было интересно, но потом он сделал вывод, что автор, которого живописала старушка, совершенно не разбирается в плодовый деревьях, и в садоводстве в целом – самоучка. После этого Натан перестал слушать. Он думал о чем-то своем, глядя на Лоис и вежливо кивая в ответ на ее речь. Он подумал, что, если он едет в Вудбери, неплохо было бы купить там продукты, в супермаркете они дешевле и свежее, чем у Тейлора. Потом он вспомнил, что недалеко от Хайд Крик когда-то жила община амишей, и, может быть, стоит поискать в архиве Вудбери материалы на немецком языке.

Натан выгнал из гаража свою темно-зеленую сиерру, почистил ее сухой щеткой и открыл окна, чтобы проветрить салон от запаха старой обивки. Он уложил в машину ноутбук и сумку с документами, потом закрыл гараж и, вернувшись к машине, увидел на земле какие-то отпечатки. Отпечатки эти были едва различимые, неглубокие и бесформенные, ближе по форме к овалу. Они складывались в цепочку, которая шла по траве и открытым вытоптанным участкам к его герберам. Среди цветов тоже были следы. Натан прошелся вдоль цепочки назад и обнаружил с некоторым удивлением, что она идет не от калитки, а от забора. Следы пересекали дорожку и клумбу и упирались в стену дома. Нет, не в стену. В окно. Следы, наверное, были еще вчера, но он не заметил их, а сегодня, они, притоптанные его собственными следами, стали еще менее заметны. Пока меня не было, кто-то залез в дом, подумал Натан. Он положил ключи от гаража в карман и зашел внутрь. В доме было сумрачно, он зажег свет, прошелся по комнаткам, тщательно выглядывая все углы, потом погасил везде свет, вышел, запер за собой дверь и проверил замок. Он обошел дом, проверяя окна, и еще раз подергал замок на двери.

Натан заехал на заправку, поздоровавшись с Максом, младшим Тейлором, и теперь неторопливо двигался через бескрайние поля. Он думал об амишах, но постепенно его мысли переключились на несчастные герберы. Это были раздолбаи Олсона, решил он. Фермер жил в двух километрах от городка и однажды его сыновья уже приходили сюда и разрисовали забор заике Вудстоку. Прошли к окну, думали влезть, а не тут-то было, окна я запираю. Потом он вспомнил, что следы были меньше его ладони и неясной формы, а цветы никто не рвал, только вытоптал. Пума, ну конечно! Его пробрал холодок. Пумы здесь не водились, но могли забрести с запада или сбежать из зоопарка. Такое было в Мэри Лейн в позапрошлом году, тогда пума задрала у фермера овцу. Впрочем, он не мог представить, чтобы пума могла так основательно потоптать растения. Может, ее кто-то напугал, и она заметалась около стены, а потом убежала. И почему, наконец, следы начинались от забора? Она перепрыгнула забор? Натан не знал, насколько высоко может прыгать пума.

Он забыл, где находится архив, и кружил несколько минут по центру Вудбери. Картотека не имела сортировки по языкам, так как почти все материалы были на английском, и Натан потратил около часа только на то, чтобы вместе с библиотекарем найти что-то. Но находка все же свершилась, да не какая-то, а настоящая переписная книга за несколько лет на пенсильванско-немецком языке. Натан углубился в анализ ветхого томика. Когда он решил сделать паузу, было уже темно. Библиотекарь какое-то время назад включил ему свет и закрыл маленькую форточку под потолком, из которой с наступлением сумерек стало неприятно дуть холодом. Натан закрыл ноутбук и попросил отложить для него книгу до завтра. Он вдруг понял, что сегодня еще совершенно ничего не ел.

Натан снял деньги в банкомате и пошел в магазин. Супермаркет был маленьким и безлюдным. Молчаливая девушка за кассой посчитала товары, она не смотрела на него. Когда он спросил, как найти хорошее кафе, она подняла на него взгляд и вдруг отшатнулась.

- В чем дело, мисс? – спросил он.

- Что? – у нее был низкий противный голос.

- Вы чего-то испугались. Неужели я так плохо выгляжу?

- Нет, все в порядке.

Натан подумал, что поест дома, но на середине дороги голод сморил его. Он заехал на заправку. Здесь было неприятно пахнущее кафе. Продавец, тощий молодой человек с темным грустным лицом, принес ему суп и гречку с мясом.

На трассе было совершенно темно. Натан ехал медленно, напряжения прибавляло и то, что его клонило в сон. Когда он подъехал к дому, то издалека увидел, что в доме горит свет. Возможно, сказывалась усталость, но он как-то занервничал. Ружья у него с собой не было, оно лежало в доме.

Натан тихо припарковал машину, немного не доезжая до своего забора. Он заглушил двигатель, прикрыл автомобильную дверцу и прошел ко входной двери. На двери висел замок. Через окно.

Он отпер дверь, вошел, снял ружье со стены в прихожей и едва не споткнулся об одежную вешалку. Вешалка и висевшая на ней одежда лежали на полу. Черт знает что, сказал он. Свет горел на кухне. Натан обошел остальной дом, проверил ящик с документами. Ничего не было тронуто. Окна остались закрытыми. Я не погасил свет утром, подумал он, а вешалка… Он вернулся в прихожую, собрал одежду, поставил вешалку, а потом покачал ее. Она стояла вполне устойчиво.

Натан лег спать. Он хорошо спал, но на середине ночи вдруг проснулся и не мог больше заснуть. Тогда он, чтобы прогнать остатки сна, выпил кофе и принялся читать свои вчерашние записи в ноутбуке. Он сидел в спальне на полу за маленьким журнальным столиком, который был его рабочим местом. Над ним нависал шкаф с книгами. Дверь в спальню была закрыта.

Что-то отвлекло его, какой-то досадный раздражитель из внешнего мира. Потом это повторилось снова, и он понял, что это были шаги. Кто-то прошел за дверью. Черт, ну и пусть ходит, подумал Натан. Он почитал еще немного и сходил на кухню, чтобы заварить себе еще кофе. В доме, конечно, никого не было, но он все же запер входную дверь.

Несколько следующих дней Натан изучал архивные записи по амишам и начал готовить краеведческую статью. Он высадил новые герберы, взамен потоптанных, и совершенно забыл и про следы на участке и про звуки. Субботним утром позвонили Каролайн и Майк и сказали, что Натана ждут на выпуском празднике сына в связи с окончанием бакалавриата.

Всю следующую неделю Натан самозабвенно работал. Он подал статью в Тель-Авив и составлял работу по амишам. В пятницу Натан решил отметить шабат. В нарушение еврейского закона он поставил свечи за себя и за сына и произнес благословение. Потом он пошел в спальню и лег, думая о том, что с момента разговора с Каролайн прошла почти неделя. Он уснул и ему приснился кошмар, будто Майка утащила бледная леди, героиня нескольких его работ по местной мифологии. Он пытается помочь сыну, еще малышу, но кто-то с неясными чертами лица мешает это сделать. Натан решительно поднялся, сходил на кухню, взял из холодильника бренди, подаренный одним из учеников, вернулся в спальню, сел на кровать и допил початую раньше бутылку большими глотками. Уснуть не получилось. Он лежал в странной прострации, а потолок медленно качался. Пролежав таким образом некоторое время, он слегка протрезвел и заметил, что потолок освещен не только со стороны окна призрачным лунным светом, но и с другой стороны, со стороны двери. Я не выключил свет. Натан встал, пошатнулся и увидел, что свет сочится из щели в двери. Он вышел в прихожую и опустил выключатель, потом вернулся, затворил за собой дверь, чтобы не дуло и снова лег. Он пролежал довольно долго, когда свет зажегся снова. Он лежал неподвижно и различил слабые шаги, будто в мягкой обуви. Кажется, кто-то прошел из прихожей в кухню и что-то тронул, зашумел чем-то слегка, вроде пакета или одежды.

Натану казалось, что он быстро протрезвел. Он резко вышел из спальни, погасил свет в прихожей и на кухне. Утром он решил, что все это ему почудилось.

Натан ощущал духовный подъем. Он съездил в Блэк Рок, купил акаций и широколистных колокольчиков и высадил их перед окнами. В другой день он сходил в лес Хайд Крик, нашел Синий камень, вероятно, ледниковый сланцевый валун, к которому, согласно архивным записям, запрещалось ходить амишским беременным женщинам. Натан расчистил валун от сухих сучьев, сфотографировал его и местность вокруг и записал координаты с навигатора. Потом он обнаружил в крыше своего дома протечку и во время одного из своих ежедневных визитов в Вудбери долго искал черепицу подходящего размера и цвета. Не найдя ничего похожего, он запланировал на четверг поездку в Сент-Пол.

Из столицы штата Натан вернулся за полночь и на следующее утро принялся за работу. В процессе работы он уронил и расколол несколько черепков, но все же успел починить крышу к концу светового дня.

Он все чаще думал о предстоящей поездке к сыну и все реже о шабате и праздниках. В воскресенье он сходил в церковь и посидел немного в стороне, наблюдая службу. Его влекла евангельская весть. Учение Христа представлялось ему красивым и гармоничным. Новый Израиль. Он снова подумал о том, чтобы креститься. В Хайд Крик была маленькая уютная община, они уже давно считали Натана своим. Крестик, подаренный Хейли Тейлор, словно манил к себе. Он висел в прихожей Натана уже очень давно.

После службы у него завязалась беседа с Хейли. Она была вдовой покойного брата Чампа и одновременно его кузиной. Ближе к концу разговора она как бы невзначай сообщила, что вчера его разыскивал какой-то худой джентльмен.

- Но я был дома, – удивленно сказал Натан.

- Он позвонил мне в калитку в восемь вечера и сказал, что вас нет дома, – ответила она.

- А что он хотел?

- Он не сказал. Но я думаю, – она понизила голос, – что это связано с Кортни.

- А что с ней?

- Вы не знаете? Вы совсем закопались в своих исследованиях, – она улыбнулась. Кортни была молодой женщиной, вместе с мужем она содержала небольшую ферму за пределами городка. Они поженились здесь и когда-то страстно хотели уехать в Нью-Йорк, но не смогли найти работу. Детей у них не было. На позапрошлой неделе, когда Натан ездил с докладом, кто-то напал на нее и побил. Потом в город приезжала полиция. Хейли считала, что Натана разыскивал детектив, который опрашивал всех жителей.

Поселение амишей находилось неподалеку от Хайд Крик. Натан бывал на этом месте, там сохранились остовы нескольких домов и зернохранилище. Материала имелось в целом не очень много, но работу замедляло то, что приходилось пользоваться словарем. Амиши поселились здесь в середине девятнадцатого века, во всяком случае, никаких более ранних документов не было. Погибла община в тридцатые годы, когда цены на зерно упали. Члены общины переехали в Миссури. Никаких работ по этой общине, кажется, не было, имелись только упоминания в обобщающих исследованиях. В переписной книге Натан нашел интересный речевой оборот «за ним пришел меннонит». Меннонит, представитель ближайшей к амишам деноминации, в местных амишских фразеологизмах означал человека глупого или тщеславного. Здесь же упоминание меннонита означало, очевидно, скорый конец жизни: почти все, к кому относилось, это высказывание вскоре умирали. Это было очень необычным значением, и Натан сначала даже хотел позвонить Фелсенштейну из Университета Миннесоты, который занимался амишами, но решил повременить с этим до выхода статьи. В понедельник Натан в очередной раз отправился в архив Вудбери. Он дошел уже до начала двадцатого века. Переписные книги сопровождались листами с краткими анналистическими записями, что очень помогало работе.

Дома Натан сидел с ноутбуком до двух часов ночи, когда услышал сверху неясные звуки. Кто-то ходил наверху, на чердаке или скорее на крыше, мягко и быстро переступая. Натан замер и прислушался. Он почти подскочил, когда наверху раздался оглушительный грохот. Натан успел увидеть, как с крыши посыпалась черепица. Он подбежал к окну и увидел, что напротив него перед калиткой стоит высокий человек. Он стоял и смотрел Натану в лицо. Натан вгляделся в него, и ему показалось, что он где-то видел этого человека.

- Что вам нужно? – крикнул Натан. Человек не ответил. Натан быстрым шагом вышел из дома. Черепица валялась прямо под его ногами, он прошел к калитке и открыл ее. Человека уже не было. – Черт, черт! – крикнул Натан по-русски и захлопнул калитку. Черепица засыпала дорожку, несколько колокольчиков и почти целиком – его несчастные герберы.

Натан топал ногами и матерился. Старая черепица была перемешана с новой, которую он клал на днях. Он клал черепицу не первый раз, это было целое искусство, и он делал это хорошо. Он приволок лестницу и влез на крышу. Там была здоровенная дыра с неровными краями, обнажившая деревянный настил. Надо было поискать следы на крыше и внизу, но Натан был слишком вымотан работой и этим происшествием. Это дело рук какой-то шпаны. Но ничего, я найду вас, теперь я знаю, как выглядит один из вас. Надо же, стоял и смотрел прямо мне в глаза, какая наглость… Натан решил завтра позвонить в полицию. Он собрал черепицу в тачку, отвез ее за дом и лег спать, понадеявшись, что ночью не будет дождя.

Натан долго не мог уснуть. Немного успокоившись, он достал из ящика набор брошюрок и хоралов, которые набрал в церкви, и принялся читать.

Утром он понял, что в полицию надо было звонить сразу. Скорее всего, он уничтожил вчера большую часть следов. Человека он не смог внимательно рассмотреть в полутьме. К тому же теперь у него не было желания ждать полицейских и все им объяснять. Он собрал и выбросил цветы. Потом он собрался и поехал в Сент-Пол за черепицей. По дороге обратно он проезжал мимо заправки, при которой находилось кафе, где он обедал некоторое время назад, и неожиданно вспомнил, где он видел человека, таращившегося на него прошлой ночью. Это был продавец с той самой заправки. Натан даже хотел развернуться и заехать на заправку, но он очень устал, да и не был уверен, что не ошибся.

Он оторвался от статьи и весь вечер понедельника и почти весь вторник латал крышу. Он не нашел нужного оттенка, и крыша теперь выглядела отвратительно, сверкая более светлым бесформенным пятном посередине. Наконец, к вечеру он вернулся к статье. Он не выспался, устал и плохо себя чувствовал, поэтому вышел на улицу, выволок из гаража старое кресло и уселся с ноутбуком около забора.

Еще в прошлый раз он обнаружил в переписных книгах необычное количество смертей с начала восьмидесятых по середину девяностых годов девятнадцатого века. О большинстве умерших, если они упоминались в анналистических записях, говорилось, что за ними пришел меннонит. Сейчас это казалось Натану очень забавным.

Он слегка покачивался в кресле, прохладный ночной ветерок освежал его лицо. За его спиной стрекотали цикады и тихо шумели липы, выглядевшие в темноте, как бесформенные колышущиеся массы. Где-то вдалеке сыновья Тейлора пытались завести мотороллер. Все это создавало умиротворяющую атмосферу. Натан отвлекся от своих забот и целиком погрузился в неспешную работу.

Он работал с получаса, когда среди отсканированных им материалов в погодных записях епископа прочел довольно неожиданную фразу: «Меннонит снова ходит внизу и зажигает лампу. Господь, спаси мою душу!». Натан вздрогнул. Он перечитал фразу, открыл словарь и сверил слова в поисках альтернативных переводов, но ничего вразумительного не нашел. Он даже подумал, что это его воображение под воздействием недавних впечатлений нарисовало именно такой вариант перевода. Он закрыл глаза, потом открыл и перечитал фразу.

Натан лихорадочно открыл файл с регистрациями и долго листал страницы, пока не нашел Мозеса Тройера. Епископ умер через шестнадцать дней после того, как сделал эту запись. Причина смерти указывалась обычно, только если смерть была насильственной; его причина смерти не была указана.

Натан встал и пошел в дом, потом вернулся, убрал кресло и компьютер и лег спать.

Он проснулся от стука. Кто-то негромко и ритмично стучал в дверь. Натан открыл глаза и понял, что стучат не во входную дверь, а в дверь его спальни, прикрытую, чтобы не создавать сквозняка. Он резко встал, откинув одеяло, и распахнул дверь. За дверью никого не было. Он прошелся по всем помещениям, включая везде свет, и хотел потом выйти во двор. Когда он вышел из кухни в прихожую, комнатная дверь с размаху захлопнулась. – Черт знает что! – выкрикнул он и начал собираться.

Натан быстро ехал по ночной трассе, он опустил боковое стекло, вдыхая прохладный воздух, с силой обдувавший его лицо, и пытался прийти в себя. Он нашел заправку, ту самую, и заехал на нее, резко затормозив. Он вошел в магазин, толкнув дверь, и увидел за прилавком полноватую женщину лет сорока.

- Где мужчина?

Она смотрела на него с некоторым испугом, и опустила руку под прилавок.

- В чем дело, мистер? Какой мужчина?

Натан смягчился.

- Который работает тут, ваш сменщик.

- Я работаю здесь всего две недели, меня сменяет девушка.

- Ясно…

Натан замялся, он не знал, что делать дальше.

- А кто ваш управляющий? – спросил он.

- Вот, – она указала на доску, висящую на стене. Натан подошел к доске, достал телефон и сфотографировал.

- А что вам нужно от мужчины, которого вы ищете?

- Он… разломал мне крышу.

- О… обратитесь в полицию.

Натан помолчал немного, осознавая абсурдность ситуации.

- Нет, спасибо… полиция мне не поможет.

- Oк, – сказала продавщица, все еще глядя на него настороженно. – Что-нибудь еще?

- Да… шесть галлонов бензина, пожалуйста.

Натан вернулся домой и лег спать. Утром он изучил фотографию. Это была структура сети заправок в данном округе. Не найдя мужского имени среди продавцов, Натан вдруг успокоился. Он работал над статьей, а вечером сходил к Тейлору за покупками.

Следующей ночью он проснулся от ощущения тяжести во всем теле. Каролайн лежала на нем. Он не очень любил, когда она так делала, и мягко оттолкнул ее. Она не поддавалась, причем у Натана возникло странное ощущение, что центр тяжести у нее находится где-то сверху. Тогда он толкнул сильнее и внезапно почувствовал мощный удар.

Натан окончательно проснулся. Он упал с кровати, голова его сильно болела. Он ощупал голову, и пальцы увязли в чем-то липком. Натан встал и, пошатываясь, спустился в ванную, по пути зажигая свет. Его голова и волосы были в крови. Он смыл кровь и протер голову перекисью водорода. Чуть выше виска у него виднелась ровная продольная рана длиной в пол-ладони, немного кожи было содрано. Натан вернулся в спальню и вызвал полицию.

На улице было еще темно. Немного полежав в постели, он вышел на улицу, прихватив с собой ружье. Он стоял около калитки и временами поглядывал на дом. Натан впервые чувствовал страх перед этим явлением. Явлением. Это было явление, а не череда случайностей, связанных вместе его рассеянным сознанием. И чувствовал он не испуг, а именно страх. Он не хотел возвращаться в дом. Подъехала машина шерифа. Второй помощник шерифа был один.

- Что у вас случилось?

Натан запнулся. Он не знал, как толком объяснить.

- Меня ударил кто-то ночью.

Он показал рану на голове. Помощник посветил на нее фонарем.

- Да, серьезный удар. Как вы себя чувствуете? У вас нет головокружения? Может быть, вам нужно в клинику?

- Все в порядке, только немного ноет.

- И кто же это был?

- Я не знаю.

- Вы не видели его?

- Нет.

- Пойдемте в дом. Вы его никак не запомнили?

- Да нет же. Я говорю, был только удар.

Они поднялись в спальню.

Помощник шерифа щелкнул выключателем и замер в проходе, улыбаясь кончиками губ. Натан посмотрел через его плечо. Возле кровати лежала книжная полка. Полка должна была висеть рядом с его кроватью.

- Она была здесь? – спросил помощник, хотя ответ был очевиден. Он указывал на крепления в стене.

- Да.

- На будущее не вешайте тяжелые предметы над кроватью. Надеюсь, вы не будете утверждать, что ее кто-то скинул на вас специально?

- Нет.

- Ок, я не буду писать вам ложный вызов, а вы не будете беспокоить нас по подобным причинам. И все-таки как вы себя чувствуете? Я могу отвезти вас в клинику.

- Не надо, спасибо.  Послушайте, несколько дней назад кто-то забрался на мою крышу и сбросил часть черепицы. А потом я видел человека…

- Сколько дней назад это произошло?

- Дня четыре, я не помню.

- Вы видели, как какой-то человек сломал вашу крышу?

- Нет, я видел, что он стоял внизу.

- Знаете, я не вижу причин для открытия дела. Но вы можете проехать со мной и написать заявление.

- Нет, пожалуй, не надо. Извините.

Помощник уехал. Натан лег в постель, но не мог заснуть. На самом деле голова его страшно болела. Даже не голова, а содранная кожа. Он встал, спустился в ванную и перед зеркалом сделал упражнения, чтобы определить, есть ли у него сотрясение мозга. Он был в порядке. Тогда он вернулся в спальню и убрал книжную полку в угол. Натан подумал, что эта массивная полка почти наверняка должна была его убить.

Утром он принял обезболивающее. Работа в этот день не шла. Он сходил на прогулку лес, а после обеда спал. Вечером Натан установил в коридоре второго этажа видеокамеру, которая до этого использовалась им в исследовании для общества скептиков. Ночь прошла спокойно.

В следующие сутки он работал до середины дня. После полудня он съездил к Тейлору за продуктами, а когда вернулся, во всем доме горел свет. Он погасил все лампы, кроме коридора и спальни, извлек из видеокамеры карту памяти и принялся просматривать запись на ноутбуке. Он нашел на треке время, когда он уехал из дома. Свет включился примерно через полчаса после его отъезда.

Он поставил звук на максимум и внимательно просмотрел остаток записи. Ближе ко времени его возвращения он различил на записи едва слышимые шаги. Кто-то медленно ходил по дому, возможно, за пределами обзора камеры. Потом шаги заглушились его собственным шумом. Натан увидел на записи себя, подходящего к камере. Потом запись кончилась. Но на ней было еще что-то. Он перемотал на последние несколько секунд. Дверь в спальню качнулась. Нет, не просто качнулась, она отворилась и закрылась снова. Натан снова почувствовал страх. Он осмотрелся по сторонам.

- Итак, объект невидим для глаза, – произнес он вслух. Все это слишком походило на сюжет голливудского фильма.

Внизу раздался грохот. Натан вынул из ноутбука карту памяти, быстрыми неровными движениями вставил ее в камеру и спустился вниз. По всей прихожей была разбросана одежда. Одежная вешалка оказалась разломана на несколько частей.

- Тебе не нравится моя вешалка?! – закричал Натан. Он собрал одежду и убрал ее в шкаф. Когда он почти закончил, раздался звонок в дверь. Натан вздрогнул, и одежда высыпалась на пол.

Он взял ружье и открыл дверь. На пороге стояла Лоис. Натан поспешно спрятал ружье.

- Что с вами? Вы весь бледный, – сказала Лоис. – Боже! Что у вас с головой?

- На меня упала книжная полка, вчера. Входите.

Старушка вошла в прихожую. Натан поставил ружье на предохранитель и убрал его.

- Я хотела сказать вам, что вас искал человек.

- Какой человек?

- Худой и высокий, без шляпы, белый. Он заходил минут десять назад.

- Послушайте, – неожиданно грубо сказал Натан, – десять минут назад я был дома. Почему бы ему не зайти ко мне?

- Он сказал, что вас нет. Я посмотрела в окно, увидела, что ваша машина здесь… и пришла посмотреть, все ли с вами в порядке.

- Да, конечно. Спасибо вам! Я сейчас вынужден отлучиться.

Лоис кивнула и ушла. Натан установил камеру, запер входную дверь и отправился к Кортни.

Чарльз, муж Кортни, работал в огороде возле большого амбара. Они были плохо знакомы с Натаном, но всегда здоровались в сити холле и в церкви. Натан спросил Чарльза о здоровье его жены, немного побеседовал с ним, а потом рассказал про свое происшествие с крышей и про высокого человека. По лицу Чарльза пробежала тень.

- Пойдемте. Моя жена поговорит с вами.

Кортни лежала в кровати. Муж принес ей чай и взбил подушку. Потом он принес чай Натану, и Кортни рассказала о своем происшествии.

- Я возвращалась поздно ночью. Шла из леса, там, где синий камень. – Натан кивнул. – У нас нет деток, вот я и хожу туда иногда. У нас городок тихий, я ничего такого и не ожидала. Он напал на меня, сбил с ног и избил. Удары такие сильные, как будто… я даже не знаю.

- Кто он?

- Я не видела. Было совершенно темно.

Кортни получила удары в живот и по ногам. Все это произошло недалеко от фермы. Муж почти сразу прибежал на ее крики и отвез ее в окружную больницу. У нее были сильные гематомы и перелом левой ноги, но повреждений внутренних органов не оказалось. Примерно за сутки до этого происшествия поздно вечером к ним на ферму заходил высокий худощавый джентльмен в темно-сером пальто.

- Он предложил нам креститься. Представьте себе! Мы говорим, мы крещеные, и он ушел.

Заявив о нападении в полицию, супруги рассказали полицейским и об этом человеке.

Теперь Натан представлял ситуацию. С другой стороны, он не знал ничего. В таких случаях люди обычно обращались к священникам или медиумам, но Натан слишком хорошо разбирался в человеческой культуре.

На следующий день он приступил к написанию статьи. Работа шла тяжело, он все время отвлекался на что-то и время от времени ходил проверять камеру. Камера теперь стояла в прихожей и была направлена на то место, где раньше находилась вешалка.

Еще через день поздно вечером Натан, работая в спальне, услышал быстрые и довольно громкие шаги внизу. Это было настолько явственно, что он подумал, будто кто-то зашел в дом. Натан спустился вниз и остановился. Он не успел ничего понять, когда камера, стоящая от него всего в паре метров, подлетела вверх, со всей силой ударилась в потолок и разлетелась на множество темных обломков. Тогда Натан закричал.

Он услышал шипение, которое несколько секунд нарастало и затихло. Натан бочком обошел обломки камеры, взял ружье, нервными движениями отпер входную дверь и вышел на улицу.

Он провел во дворе пару часов. В доме, кажется, ничего больше не происходило. Тогда он вернулся обратно, собрал обломки, вынес их в гараж и принялся лихорадочно искать свою старую записную книжку.

* * *

Натан быстро ехал в направлении Миннеаполиса.

Менаше Симмонс изучал мистицизм. Они были знакомы еще с Калифорнийского университета, где несколько месяцев работали вместе. Менаше всегда считался странноватым даже по меркам гуманитарной среды этого учреждения, но он был единственным, к кому Натан придумал обратиться. Симмонс исследовал не столько теорию, сколько именно мистические практики, в том числе современные. Натан позвонил ему и сказал про необычное дело, которое у него есть. Менаше согласился встретиться с ним и назначил дату. В последние три дня перед поездкой почти ничего не происходило, только один раз в прихожей включился свет. Рана на голове начала заживать.

На въезде в город Натан попал в пробку. Менаше жил на окраине города, в малоэтажном районе. Здесь стояли в плотной застройке одно- и двухэтажные дома без заборов.

Менаше был пожилым человеком с огромной белой бородой. С последней их встречи он сильно поседел. Он встретил Натана на пороге своего дома.

- Итак, рассказывайте, что там у вас, – сказал Менаше после того, как они выпили по чашке кофе и поговорили о семье Менаше и об общих знакомых.

- Это очень необычное явление, – сказал Натан. – Я делал исследование по современной мифологии…  Я воспроизвел различные практики по связи со «сверхестественным».

- Спиритический сеанс.

- Нет, нет. Скорее традиционные обряды. Я вел записи на различные носители. Если вам интересны подробности, у меня все с собой на флешке. Безусловно, проводить такое исследование сейчас, все равно, что доказывать эволюционную теорию. В науке этот вопрос давно решен. Но, видите ли, как бы ни было странно проводить подобные исследования, но я всегда хотел поработать над этой темой. Я не относился к ней серьезно.

Натан вкратце рассказал обо всех происшествиях, которые привели его к старому знакомому. Когда он окончил, Менаше немного помолчал и сказал:

- У вас весьма необычный случай.

- Разве? Насколько я понимаю, мой случай очень похож на распространенные сообщения о подобных явлениях.

- Да. Это называется демон. Как правило, это нечеловеческое существо, то есть оно никогда не было человеком.

- Вы говорите так, будто это реальные явления.

- Я всего лишь излагаю мифологические воззрения. В иудейской мифологии этому существу примерно соответствует шед. В современной – полтергейст. Необычность вашего случая в том, кто вы. Я сталкивался с подобными явлениями только дважды. Они были визуальными, а не акустическими, как в вашем случае. И я не могу сказать, что именно я видел. Иными словами, вполне вероятно, что я видел вовсе не то, что было на самом деле. В основном я работаю с сообщениями людей, то есть, скорее всего, с мифологией. Они подробны и красочны, зачастую даже в большей степени, чем ваши. Но вы единственный на моей памяти ученый, причем исследующий мифологию.

- То есть вы мне верите?

- Да, но дело не в этом. Я верю всем своим информантам. Это просто методика работы. Но в вашем случае я верю не только вам, но и в то, что явление действительно имеет место быть.

- Что же мне делать?

- Я не знаю. Но это вполне серьезная ситуация. Думаю, вы действительно можете повторить судьбу тех амишей.

- Спасибо, профессор, вы меня успокоили, – Натан улыбнулся.

- Впрочем, вы ведь использовали древнеиранские ритуалы? У меня есть знакомый, который может вам помочь.

Джон Парвиз жил в Джеймстауне, Северная Дакота. Проживая он где-то дальше, Натан не поехал бы к нему. Вернувшись домой, Натан собрал вещи и лег спать. Утром он позвонил по указанному номеру телефона, и ему ответил приятный мужской тенор. Джон согласился встретиться с ним. Ночью Натан отчетливо слышал шаги и какие-то новые звуки, похожие на тихий свист и шипение. Он спал беспокойно, звуки продолжались почти всю ночь. Ближе к концу ночи шаги послышались совсем рядом с кроватью, и в спальне неожиданно вспыхнул свет.

Утром Натан погасил камеру и решил не тратить время на просмотр записи. Он запер дом, внимательно проверив, чтобы все электроприборы были отключены, потом закрыл калитку. Он все еще до конца не верил в реальность происходящего. Заправив машину у Тейлора, он двинулся в путь.

Он до конца не понял, кем был Джон Парвиз, Менаше подробно не объяснил ему. При въезде в Северную Дакоту начался сильный дождь. Натан снизил скорость и скоро догнал тяжелый грузовик, медленно плетущийся по узкому скользкому шоссе. Он оставил попытки обогнать машину и смиренно ехал позади. На этот раз он не взял с собой никаких записей. Он не верил, что этот человек в самом деле может ему чем-то помочь. Не исполнит же он обряд экзорцизма в конце концов.

В центре городка находились две церкви, сити холл, бизнес-центр и кафе, в котором Натан пообедал. Он приехал на два часа раньше и не особенно торопился. Указанный адрес был рядом. Натан поблуждал немного по улицам, прежде чем нашел его. Адрес оказался окружной библиотекой.

Джон Парвиз встретил его в холле. Это был совершенно дряхлый старик невысокого роста, национальную принадлежность которого сложно было определить из-за его возраста. Впрочем, Натан понял, что он индиец или иранец, по крайней мере, отчасти. Джон был аккуратно подстрижен и гладко выбрит, одет в серый антикварного вида брюки и рубашку, и уже одним этим выделялся на фоне окружающих. Вопреки своему возрасту он говорил четко и ясно и создавал впечатление человека, не утратившего живость ума.

- Пройдемте наверх, – сказал он. – Там нам не будут мешать.

Они были в отделе исторической литературы совершенно одни. Джон сел на стул и вопросительно посмотрел на Натана из-под своих густых бровей. Натан кратко рассказал о себе и несколько сбивчиво изложил свою историю.

- В авестийской традиции это зовется дуйдар, – сказал Джон.

- Дочь? – догадался Натан.

- Именно так, – ответил старик. Он замолчал, вопросительно глядя на Натана. Натан понял, что Джон ждет его вопросов.

- Я ничего такого не слышал, хотя занимался иранской мифологией.

- Это относится к устной традиции, вроде вашей Мишны. Только эта устная традиция почти не записывалась. Она начинается в Мидии – во всяком случае, так считается. Я лично не сторонник ранних мифологических датировок, но это не имеет значения.

- То есть я использовал какую-то… мидийскую практику и… призвал его?

- Не совсем так. Призвал – это не очень корректный термин. Вы привлекли его внимание. То, что именуется мистицизмом есть продолжение и развитие старой зороастрийской системы знаний. Позже эта система, была, скажем так, выхолощена от реальной практики, соединена с философией и теологией и стала тем, что называют эзотерикой, хотя своему имени она не соответствует.

Натану стало ясно, с кем он говорит. Старик был обычным оккультистом, народным целителем или кем-то еще наподобие этого. Дальше должны были следовать ритуалы изгнания демона и песнопения Матери-Земле. У него была своя оригинальная версия мистицизма, и это было бы интересно кому-нибудь вроде Баркуна, но Натана в настоящий момент это совершенно не занимало. Тем не менее, он приехал сюда, и до темноты вернуться домой уже не успевал, поэтому он решил расспросить старика поподробнее. К тому же, Натан очень доверял Менаше, и это казалось странным, что старый знакомый отправил его к эзотерику.

- И что это все-таки такое?

- Это существо. Большего я не знаю. Во всяком случае, он имеет ряд признаков живого существа.

- Он может быть… визуальным?

- Может. В вашем случае это не так, и я так же не знаю, почему.

- А как же человек, которого видел я и мои соседи?

- Не могу сказать. Я знаю только, что он не может иметь человеческой внешности.

- Ок. Извините мой вопрос, но скажите, откуда вам это известно? И кто вы? Священник?

- О нет, я не священник, по законам зороастризма я даже не могу быть последователем этой религии. Меня обучил человек, признанный как мобедъяр.

- То есть это некое тайное знание?

- Нет, нет. Натан, попробуйте выйти из парадигмы современного мистического мифа. Это не совсем знание, это не система, просто набор практик. Я понимаю ваше недоверие и не претендую на истинность. Это лишь практики, которые могут работать.

- Что это? Состояние транса или специальные обряды?

- Это определенные действия. Если вам нужно привлечь уток во время охоты, вы издаете специальные звуки. Его привлекает определенная частота звуков, запахи, требуемое сочетание света и тени. Это довольно сложная практика, которая не всегда срабатывает и различается в зависимости от места и от типа существа.

- Значит, есть несколько разновидностей этих тварей?

- Думаю, да.

- То есть вы утверждаете, что у него есть органы чувств, и его поведение как у животного? Но при этом он нематериален?

- По моему мнению, разделение на материальное и нематериальное – довольно поздний вымысел. Он возник, когда люди уже накопили достаточно знаний об окружающем мире, чтобы понять, что богов и духов вроде как нет поблизости, но при этом они продолжали верить в них. Тогда боги и духи были отнесены к иному плану бытия. Мне лично об иных планах мироздания ничего не известно. Поэтому существа, вроде вашего, я думаю – малоизвестная часть материального мира.

- Если это живые существа, то они должны быть сложноорганизованной материей.

- Возможно, это так.

- Но их свойства с этим не согласуются. Например, он невидим.

- Возможно, здесь иная материя с иными свойствами. Я очень мало знаю об этом. Никакой реальной теории в отношении того, о чем мы с вами говорим, у меня нет. Эти существа очень редко входят в контакт с людьми, поэтому наука не работает с ними. Они что-то вроде редкого вида насекомых, который еще не обнаружен. К тому же, вся эта тема скомпрометирована мифологией и шарлатанством.

- То есть большинство случаев контакта со сверхъестественным – миф?

- Возможно. Я не работаю с теми, кто видит призраков или домовых. Я вообще работаю не с людьми.

- Ок, у вас нет теории. Тогда как это объясняет религия?

- По моему убеждению, иудейско-христианская традиция во многом вторична. В частности, творение мира она, как правило, свертывает в короткий промежуток времени. В зороастрийской традиции первые тысячелетия мир был представлен исключительно в духовном состоянии. Творец разделяет этот единый гармоничный мир на составляющие части. Но часть сущностей, не получившие материального основания, продолжают существовать в нашем мире. Это то, что касается общеизвестных положений. Что же насчет практик, то они, как считал мой учитель, возникли в Мидии, но наибольшего развития получили в Персидской державе. Маги, священники зороастризма, широко пользовались помощью духов.

- Постойте, насколько мне известно, зороастризм считает дэвов порождением зла, а маги были жрецами Ахура-Мазды.

- Ахура-Мазда – всего лишь олицетворение добра и доброго начала, всего хорошего, что есть в человеке. Империи нужна была помощь реальных сил. Вам ведь известна борьба с мистицизмом, длительная тенденция рационализировать религию, которая началась независимо в зороастризме и иудаизме? Весьма вероятно, что эта борьба была вызвана страхом перед духами, непониманием их природы. Люди отпугнули их от себя, и теперь они взаимодействуют с человеком крайне редко. Система знаний, о которой я упоминал, точнее воспоминания о ней, выродилась в современный мистицизм, в котором много теологической теории и ритуалов и почти нет реальной практики.

- Может тот человек, которого я видел… направляет его?

- Мне ничего не известно об управлении ими. Только о контакте. Может быть, все, что я вам рассказал из истории – миф, и управлять ими невозможно в принципе.

- Хорошо. Насколько опасен этот… дух?

- Считается, что дуйдар порожден каким-то поступком. Не обязательно вашим. Лично я в это не верю. Он не создается человеком, а существует независимо. Также он не представляет собой добро или зло. Но он может быть как полезен, так и вреден для конкретного человека. Он вполне объективен. Поскольку он нападал на вас и еще на одного человека в городе, он может быть заинтересован в этом месте. Мне не известно, можно ли его уничтожить. К тому же, я не стал бы рисковать. Вы должны отпугнуть его, если угодно, изгнать.

* * *

Обряд был окончен. Натан вышел на улицу, когда только рассвело. Он лежал неподвижно больше двенадцати часов, и его тело плохо слушалось. На улице было прохладно. Он размялся и сделал зарядку. Потом он принес из гаража семена герберов, взрыхлил лопаткой землю под окном и высадил их аккуратными рядами. Затем он вернулся в дом и вымыл руки от земли.

Выходя из дома, он взял с собой Евангелие, снял со стены крест и отнес все это в церковь. Дьякон, единственный, кто находился там в это пятничное утро, вопросительно посмотрел на него. Натан ничего не сказал ему, только улыбнулся и положил две небольших купюры в ящик для пожертвований.

Солнце приветливо светило на безоблачном небе. Натан вернулся домой, принял душ. Он долго рылся в своих вещах и отыскал, наконец, старый молитвенник Каролайн. Он заехал в Вудбери, купил огромный букет цветов и горный велосипед, о котором мечтал Майк. Солнце уже клонилось к закату, когда Натан выехал в Сент-Пол. Он спешил, ведь нужно было успеть до появления звезд.