Ушедшие. Сергей Довлатов

Сергей Довлатов
(1941 - 1990)

Долгое время я знал Сергея Довлатова только как великолепного рассказчика. Под Москвой у нас была дача и там можно было довольно чисто ловить «вражеские» радиостанции - «Голос Америки», «Би-Би-Си», «Радио Свобода». Естественно, я слушал и музыкальные программы Севы Новгородцева, и «Писатели у микрофона», и «Культура и политика», в которых выступал Довлатов. Его голос, его интонацию я мог различать сквозь все помехи и ловушки. Сейчас на веб-сайте SergeiDovlatov.com хранятся записи многих передач с его участием. Переодически я слушаю то одну, то другую программу, вспоминая, как этот голос прорывался ко мне в небольшом коротковолновике сквозь помехи лет тридцать пять назад.

В пятницу, 24 августа 1990 после работы мы уехали на дачу. Я уже готовился к отъезду за океан. Поздно вечером включил свой радиоприемник, настроил его на какую-то станцию и услышал как диктор читает: «Сегодня в Нью-Йорке скончался известный русский писатель…». Он еще не дошел до конца, до имени покойного, а меня осенило: «Господи, Довлатов!». Так оно и случилось. Почему я подумал именно о нем, не знаю.

Кажется, в Союзе я прочитал всего пару-тройку рассказов Довлатова, не услышал, а именно прочитал. Приехав в Америку, естественно прочитал все, что он написал, кроме писем, и не один раз. Его книги, иногда смешные, иногда не очень, но всегда непохожие на других, растасканные на цитаты, которые уже давно стали не Довлатовскими, а народными. Я тоже обожаю его тонкий юмор: «Деньги я пересчитал, не вынимая руку из кармана», «Чем хуже говорит человек по-английски, тем лучше я его понимаю», «Мне стало противно, и я ушел. Вернее, остался». И все же, когда я заканчиваю читать его книгу, да что книгу, любой рассказ, меня охватывает грустная щемящая тоска, как бы ни был смешон этот рассказ.

Кстати, я еще раз убедился, что его книги интересно не только читать, но и слушать. Так, записав где-то три тома его сочинений на диск, несколько недель слушал его книги в машине. Сколько счастливых часов подарил мне этот человек!

Можно винить самого Довлатова в том, что он сам сократил свою жизнь до неполных 49 лет пьянством и запоями. Не буду этого делать. Как сказал писатель и критик Лев Лурье: «Жизнь Довлатова изящна, трагична и завершена, как все его произведения». Скажу другое. Зашел я недавно на его сайт, где находится огромное количество материалов о Довлатове: его книги в цифровом формате, фотографии, записи программ, где он участвовал. Вижу там большую красную ленту с надписью «Сайт продается». «Бедный Довлатов, - подумал я, - продают его документы, его память». Не знаю, кому принадлежит этот сайт сейчас, не знаю сколько он стоит, но почему-то снова почувствовал щемящую жалость к этому человеку.

Copyright © 2024 by Марк Лэйн