Прихоть Королевы 2. Автор Роза Нукетт Кэри

Роман.
*******
СОДЕРЖАНИЕ. ГЛАВА I.НОВАЯ УЧИТЕЛЬНИЦА,ГЛАВА 2. ДОРА,3. ЗАПУТАННАЯ ИСТОРИЯ
ГЛАВА IV. КОРОЛЬ КАРЛДЕЙЛА,ГЛАВА V. ЗОЛОТОЙ УРОЖАЙ,ГЛАВА 6, ПРИКАЗ КОРОЛЕВЫ
ГЛАВА 7.СОТКАННАЯ НА ЗАКАТЕ СОЛНЦА,ГЛАВА 8.ХОЗЯЙКА БРАЙЕРВУДСКОГО ДОМИКА
ГЛАВА 9.БОРЬБА ЗА СВОБОДУ,ГЛАВА X.НОВЫЙ ДОКТОР,ГЛАВА XI.ПОСЛЕДНЯЯ ДВЕРЬ В ВЕЧНОЗЕЛЁНЫЙ САД,ГЛАВА 12.МАЛЕНЬКАЯ НЭН,ГЛАВА 13."Я ЗНАЛ, ЧТО ТЫ БУДЕШЬ СОЖАЛЕТЬ О НАС",ГЛАВА 14."СО МНОЙ ДОЛЖНО БЫТЬ ДА, ДА, ИЛИ НЕТ, НЕТ"
************
ГЛАВА I.

НОВАЯ ДИРЕКТОРА ШКОЛЫ.

 «Тривиальный круг, обыденная задача,
 Дала бы нам всё, о чём мы должны просить, —
 Место, где мы могли бы отказать себе, дорогу,
 Которая ежедневно приближала бы нас к Богу». — _Кебл._


"Через месяц вы приступите к своим новым обязанностям в качестве
директора школы для девочек Хепшоу."

 Куини слегка вздрогнула и вскрикнула от сдерживаемого удовольствия, а затем
её лицо залилось краской. С внезапным порывом, таким же непроизвольным, как и грациозным, она протянула Гарту руку.

"О, мистер Клейтон! Как вы добры ко мне! Пару раз я почти испугалась, что вы забыли, а вы всё это время тихо прибирались.

Гарт был вполне готов к этому. Он посмотрел на сияющее лицо девушки,
выражавшее радость и благодарность, и в его глазах засияла
тёплая доброта. Когда она протянула ему свою тонкую руку, он
на мгновение задержал её в своей, как будто это была рука Кэти. «О,
если бы он был только моим братом!» — вздохнула девушка про себя,
ощутив крепкую хватку.

Красивое лицо Гарта выглядело почти так же сияюще, как и её. Его положение
устраивало его; оно было новым и интересным. Ему нравилось
ограждать этих людей своей защитой и нежностью.
молодые незнакомцы, которые в каком-то смысле взывали к его щедрости. Если бы Куини была старой и некрасивой, он был бы с ней таким же нежным и галантным. Ни одна женщина никогда не услышала бы от Гарта грубого слова, но ему не хватало немного остроты и пикантности.

Прочитать благодарность в чудесных карих глазах, которые, казалось,
не имели дна, и почувствовать, как мягкая девичья рука робко
коснулась его собственной, — всё это стало откровением для молодого
человека, который был философом, но не стоиком. Он надолго запомнил выражение её лица.
потом, и странное ощущение трепещущих пальцев, с
странным ощущением, которое покалывало его. "Какой контраст она представляет с
Дорой!" - снова подумал он.

"Вы очень, очень добры ко мне", - продолжала Куини, но он
перебил ее.

"Я не заслуживаю и половины этих благодарностей; в конце концов, я сделала очень мало".
в конце концов. Так ты думал, я забыл тебя? — Когда вы узнаете меня получше, —
продолжал Гарт с добродушным упрёком, — вы поймёте, что я человек слова. Когда я говорю, что сделаю что-то, можете быть уверены, что если это в моих силах, то это будет сделано.

— Я не была настолько несправедлива, чтобы сомневаться в тебе, — смиренно ответила Куини, —
только с течением времени я потеряла надежду. Я думала, что тебе не удалось убедить мистера Логана, и не хотела говорить тебе об этом.

 — Надеюсь, я никогда не уклоняюсь от выполнения своих обязанностей, какими бы неприятными они ни были;
 промедление — удел трусов. Я, конечно, должна была сказать тебе сразу, мисс Марриотт. Но теперь о деталях.
— продолжил Гарт, сменив серьёзный тон на более лёгкий. — Значит, вы
по-прежнему считаете, что вас можно поздравить с тем, что вы
будете нашей будущей директрисой?

 — Конечно.

«Это не очень желанная должность; на самом деле, она совершенно не соответствует вашему статусу. Вы не представляете, насколько решительно мы с мистером Логаном настроены по этому поводу. Как церковный староста, я имел право занять свою позицию в этом вопросе, и мы договорились, что ваше будущее жалованье составит пятьдесят фунтов в год. Большего мы не можем вам предложить».
— продолжал Гарт, слегка заикаясь и впервые слегка смущаясь. — К жалованью не прилагается ни дом, ни жильё, но викарий желает, то есть... — поправился он.
Гарт, чувствуя, что вот-вот соврёт, слегка растерялся, увидев выражение глаз Куини.

"Вы не собираетесь предложить мне больше, чем моя справедливая зарплата?" —
ответила девушка, вскинув голову с внезапной гордостью, которой он никогда в ней не видел, и её голос звучал чётко и решительно.
"Вы, конечно, сказали мистеру Логану, что это невозможно? Я буду работать, но не стану в долгу ни перед ним, ни перед кем-либо другим ни на пенни больше, чем честно заработаю. Сорок, а не пятьдесят фунтов — вот сумма, которую вы назвали мне в каменоломне.

— Не будьте упрямой, мисс Марриотт, — ответил Гарт с насмешливым видом, но в целом ему скорее нравилась независимость девушки, чем нет; это соответствовало его собственным представлениям. Он придерживался этих взглядов всю свою жизнь, и его главной гордостью было то, что он никогда не был обязан своим товарищам ничем таким, на что не мог бы справедливо претендовать. «Гордость, независимость — необходимые качества для мужчины», — подумал Гарт.
«Но в женщине они, возможно, уступят под давлением обстоятельств».

«Я возьму только то, что принадлежит мне», — упрямо продолжала она.

— Тогда это будет пятьдесят фунтов в год. Послушайте меня, пожалуйста, — она снова попыталась заговорить. — Я экономка викария и имею право использовать свои полномочия в этом деле. Я всегда считал, что нашим экономкам недоплачивают; с этого момента я намерен установить жалованье в размере, который я назвал. Мистер Логан и капитан Фосетт, наш оставшийся попечитель, согласны с этим; так что, — закончил Гарт с убедительной улыбкой, — это подписано, скреплено печатью и доставлено, и требуется только ваше согласие.

Куини серьёзно и с достоинством склонила голову. Она была
Она была достаточно проницательна, чтобы понять, что Гарт сказал не всё, что собирался,
что на краю этой лжи лежало что-то, угрожавшее её гордости; что-то, что, даже с самыми добрыми намерениями, могло ранить её чувствительность и причинить ей боль.

"Значит, больше нечего сказать?" довольно сухо.

"Вас утомляют эти подробности! Они очень важны," — ответил он с искренней добротой, которая сразу обезоружила её. «Если вы займете эту
должность, вам лучше всё тщательно обдумать. Вы всё ещё
считаете, что с тем небольшим, что у вас есть, и шансом на
— Вы будете давать уроки по вечерам и сможете жить на доходы от
такого маленького жалованья? Не забывайте о своей младшей сестре, мисс
Марриотт.

— Мы научились обходиться без вещей и довольствоваться очень
малым; этого будет достаточно, спасибо, — тихо ответила девушка.

"Тогда я могу только пожелать вам успеха в вашем начинании.
Ваши обязанности не будут слишком тяжёлыми. Занятия проходят с девяти до
двенадцати утра и с двух до четырёх дня. Школьное здание — жалкое
помещение, нечто среднее между
амбар и небольшая часовня для диссидентов. Вам не так повезло, как мистеру
Майлзу; школа для мальчиков — гораздо более красивое и просторное здание.

"Я ведь его видела, не так ли?" с любопытством спросила Куини.

"Возможно, но сейчас каникулы, и он всегда ездит к своему
брату в Уэльс. Он очень приятный человек, хотя и немного странный: слегка хромает, играет на скрипке и заядлый курильщик. Он получил хорошее образование и был помощником директора в двух или трёх первоклассных школах. Он подавал большие надежды на повышение.
в мире, пока он не встретил его случайно. Для мизантропа он
утверждает, что он является одним из самых радостных вроде можно. Он Лоджес
за почтового отделения; Миссис Доус много размышляет о нем".

"Вы не доктор?" - спросила Куини, с внезапным
воспоминание о Мисс Чарити.

Гарт серьезно покачал головой. - Ах! Бедный доктор Морган умер; он скончался
за неделю до вашего приезда. Мы все его потеряли, бедняга!
 Он жил в угловом доме, рядом с миссис Моррис, и, — уголки его губ приподнялись в улыбке, —
оставался холостяком всю свою жизнь
жизнь вопреки ей. Но давайте не будем сплетничать; это
как раз в духе Кэти. Я поговорил с капитаном Фосеттом о том, чтобы сдать
 вам Брайарвуд-коттедж, и он с радостью это сделает. Аренда
составляет пятнадцать фунтов в год, но, как он справедливо
отмечает, в настоящее время дом совершенно непригоден для
человеческого жилья — полы нуждаются в починке, а также
нужно поклеить обои и побелить.

— Коттедж действительно будет моим? — воскликнула она, затаив дыхание.

 — Он ваш с этого момента, если хотите, хотя вы не сможете вступить в законное владение в течение шести недель.  Вам придётся потерпеть.
на это время мы покинем ваше общество. Я возьму на себя смелость отправить
Натана подстричь траву и сорняки, если только вы не питаете особой
привязанности к докам, мисс Марриотт.

— Спасибо, вы очень добры, но, — она замялась и с недоумением посмотрела ему в лицо, — мне нужно будет съездить в Карлайл, я должна поговорить с мистером Рансименом о мебели, понимаете; нам нужно совсем немного, по крайней мере, Эмми и мне, только несколько стульев и стол. Как вы думаете, десяти фунтов хватит? нужно купить кое-что, но я так плохо разбираюсь в ценах, — воскликнула бедная Куини, чувствуя себя
одновременно очень беспомощная и женственная, и надеющаяся, что он не будет
смеяться над ее невежеством.

Гарта не могла не позабавить наивность девушки, но он
был вполне готов к чрезвычайной ситуации, поскольку уже обо всем договорился с
Лэнгли. "Если она будет очень независимой, мы сможем лучше всего справиться с этим таким образом", - сказал он своей сестре.
"Так будет лучше".

«Нужно купить стулья и столы, ну и кое-что ещё.
 Нужны одеяла на зиму и кухонная утварь, — продолжил
Гарт с очаровательной прямотой. — Лэнгли разбирается в таких вещах лучше меня, и со временем мы заставим её составить список.
У Лэнгли прекрасная память на детали. Через несколько дней у нас будет много подержанных вещей; вы можете оставить это на нас с Лэнгли.

 — Да, но деньги; там будет всего около десяти или двенадцати фунтов, которые мисс Титеридж прислала мне в последний момент. Она сказала, что должна нам, но я знаю, что это была всего лишь угрызения совести.

"Вы должны оставить это на текущие расходы, поскольку вы не можете получить свою
зарплату заранее", - быстро ответил он. "Я скажу вам, что мы
сделаем: Лэнгли вложит деньги в эти несколько предметов для вас, - мы
Я куплю их по дешевке, знаете ли, а вы будете выплачивать ей понемногу, раз в квартал, если сможете. У Лэнгли будет постоянный счет для должников и кредиторов. Ничто не должно нарушать вашу независимость, мисс Марриотт.

— Нет, но это слишком любезно, очень, очень любезно, — нерешительно ответила она. — И откуда мне знать, когда я смогу это вернуть?

"Самое позднее, через два года", - весело ответил он. "Я
рассматриваю это только как надежное вложение денег Лэнгли".

"Никому ничего не должны, кроме как любить друг друга", - внезапно пришло в голову.
Куини задумалась. Неужели она взваливает на себя непосильную ношу?
 Сможет ли она когда-нибудь расплатиться? Не было ли это очередной любезной уловкой, чтобы помочь ей?

 Она быстро, почти с подозрением, подняла взгляд, но серые глаза, смотревшие на неё, были честными и искренними. Он не стал бы навязывать ей то, что считал неприемлемым. Нет, она была в этом уверена.

Гарт ответил на её невысказанную мысль, слегка покраснев, как будто её безмолвный призыв тронул его.

 «Я уверен, что вы сможете отплатить нам; мы сделаем всё, что в наших силах, чтобы помочь вам в этом». Затем, после секундного колебания: «Я чувствую
как и вы в подобных случаях. Мне нравится помогать себе самой,
а не зависеть от других людей. Поверьте мне, мисс Марриотт,
 я слишком высоко ценю вашу независимость и слишком уважаю вас,
чтобы предлагать вам помощь, которую вы не сможете принять.

 — Тогда я буду доверять вам, — тихо ответила Куини. Она сказала это
под влиянием порыва. Это причинило ей мгновенную боль, как будто на неё внезапно навалилась какая-то
холодная тяжесть; и, в конце концов, что она могла сделать? Калеб не мог им помочь, по крайней мере, не сильно. Эмми и она
не мог жить между четырьмя голыми стенами. Что ей оставалось, кроме как
принять любезный аванс, так изящно спрятанный под именем Лэнгли
- Лэнгли и Кэти, у которых не было ни гроша за душой, как
Кэти как-то с некоторым торжеством сообщила ей: "Это Гарт покупает
все для нас, старина, и оплачивает все наши счета, после того как
поворчит на них", - сказала она однажды.

— «Уверяю вас, вы никогда не пожалеете о своём решении», — ответил он так серьёзно, что Куини испугалась, что он обиделся на её нерешительность, но тут же
снова улыбнулся, чтобы успокоить её. — Тогда это важное дело
Всё улажено, и мы пойдём поговорить с Лэнгли.

Эмми чуть не сошла с ума от радости, когда услышала эту новость.
Чувствительное маленькое создание разразилось бурными слезами,
прижавшись к шее сестры и дрожа от волнения так сильно, что Куини испугалась.

«О, Куини, неужели это правда, что мы будем жить в
этом маленьком домике, ты и я, вместе, как сёстры из
книжек?» — снова и снова восклицала она.

 «Да, да; давным-давно жили-были две сестры — одна из них была
красивой, а другая — уродливой», — живо перебила её Кэти.

«Тогда красавица была моей королевой, она роняет бриллианты и розы
каждый раз, когда говорит; а я — гадкий утёнок, как меня называли
у мисс Титеридж».

«Чепуха», — резко ответила Кэти, целуя маленькое бледное личико и
говоря несколько торопливо. В ней всё ещё чувствовалась странная, недетская
Посмотрите на Эмми — голубые глаза всё ещё были слишком яркими и большими, щёки — слишком худыми и впалыми, но маленькие колечки жёлтых волос уже начинали красиво завиваться на висках. «Помните, гадкий утёнок в конце концов превратился в прекрасного лебедя».

«О, я не хочу красоты, пусть Куини наслаждается ею. Когда-нибудь я получу её на небесах, там, знаешь ли, нет уродства».
 — нравоучительно произнесла девочка в своей странной старомодной манере. Внезапно в глазах её сестры, пока она говорила, заблестели слёзы, изящные фантазии старой сказки растворились, и на их месте возникло потрясающее видение множества людей в белых одеждах, блаженных, юных и наделённых ангельской красотой.

Там нет уродства, нет, маленькая Эмми, нет уродства, потому что нет греха, нет усталости от больного и изношенного тела, нет мрака
измученный и встревоженный разум; ибо на новых небесах и новой
земле Бог увидит, что всё там тоже хорошо.

Они сидели вместе на низкой скамеечке у окна в комнате, которую
занимали сёстры; и Кэти вошла с распущенными по плечам длинными
чёрными волосами, чтобы обсудить с подругой её новую затею.
Это была одна из тех тихих, спокойных летних ночей, когда кажется, что
Божья вселенная шепчет: «Да будет мир». Белый полумесяц висел
на тёмно-синем небе, кое-где сверкали яркие золотые грани.
темные платаны едва шевелились на слабом ветерке, надгробия
сияли чистым белым светом; под ними церковь стояла в темноте
тень.

"Мне нравится это лучше, чем наш старый чердак", - прошептала Эмми. "Я так
нравится это кладбище, Кэти, мне нравится это лучше, чем Миссис Фосета
сад. Мне нравится лежать в постели и думать о настоящих людях, которые
похоронены там, и гадать, какими они были, когда ходили и
разговаривали, как мы сейчас. Мир кажется таким полным мёртвых и
живых людей.

 «Когда я говорю о кладбищах, меня всегда бросает в дрожь», —
ответила Кэти.
Она обменялась многозначительным взглядом со своей подругой. «Эмми не всегда бывает такой проницательной, — подумала она. — Я бы предпочла поговорить о новом коттедже Куини и о том, как весело мы там будем. Я буду приходить на чай почти каждый вечер, а зимой мы с тобой будем топить булочки, Эмми, и жарить каштаны. Думаю, я должна подарить тебе одну из своих
Персидские котята, раз уж ты оставила своих в Карлайле; ни один коттедж не будет полным без кота на
камине.

 — Но, Кэти, — возразила её подруга, — боюсь, у нас не будет
времени на развлечения. Нам нужно будет учить французский.
Я буду давать уроки два-три вечера в неделю, а потом Эмми нужно будет учить, и нам нужно будет чинить одежду, а потом, поскольку мы можем позволить себе только прислугу, которая будет убирать и выполнять тяжёлую работу, мне придётся самой научиться готовить. И, о боже, дня никогда не будет достаточно для всего, что мне придётся делать, — вздохнула бедная Куини, внезапно подавленная мыслями о своей будущей работе.

— Неужели ты думаешь, что я буду сидеть сложа руки и смотреть, как ты так себя изводишь? — возмущённо воскликнула Кэти. — Таково твоё представление о дружбе, ты, противный
старая королева? Вам и так хватает занятий с деревенскими детьми
и семью маленькими надеждами миссис Моррис; может, вы решите
оставить Эмми мне?

"Но это же вздор. Что бы Лэнгли сказал на такое предложение?"

"Лэнгли в восторге от этой идеи; мы обсудили это сегодня утром. Эмми будет приходить и заниматься со мной каждое утро,
а музыкой — с Лэнгли. Из меня выйдет первоклассная гувернантка, моя
дорогая мадам Дигнити, и, — подражая мягкому серьёзному голосу Лэнгли, —
подумайте, как здорово будет не дать моим навыкам заржаветь.
но чтобы обратить их в пользу! — Затем, с прежней живостью, она добавила: — Подумайте, каким благословением вы с Эмми будете для меня! Вы
дадите мне занятие и не дадите мне умереть от скуки в этом
болоте существования, как его называет Тед.

В глазах Куини читалось невыразимое, но она лишь сказала: — О,
Кэти, Кэти, как я могу отплатить за всю вашу доброту?

— Ты имеешь в виду, ради моего же блага. Я скажу тебе, что мы сделаем,
Куин: мы уговорим Лэнгли позволить нам ходить на кухню и брать
уроки у Сьюзен; в такую жару это будет довольно тяжело.
но мы вместе пройдем через это испытание. Ты начинаешь вести хозяйство в довольно скромных масштабах, моя дорогая; но чтобы жить, мы должны есть, а для этого, боюсь, нам потребуется определенное количество ингредиентов, о цене и приготовлении которых, боюсь, мы совершенно ничего не знаем.

 «Да, конечно, — с сожалением ответила ее подруга, — это нужно немедленно исправить. Какое ты для меня благословение». Я мечтала о новых мирах, которые можно было бы покорить, а теперь сковородки и починка открывают новые возможности для моих женских талантов. Как же я завидовала этим израильским женщинам, когда училась в школе.

— Раньше ты очень злилась, когда мы штопали по вечерам, — вставила Эмми.

 — Боюсь, что так. Подумать только, что одежда не изнашивается в течение
сорока лет! Этого было достаточно, чтобы примириться с дикой природой. Я
не удивлюсь, если сейчас мне это даже нравится. Может, возьмём уроки
по штопке у мисс Фейт?

- Я тоже должна помочь, - нетерпеливо вмешалась девочка. - Я теперь вполне могу чиниться
аккуратно, Кэти; и я прополю огород, и выращу редис, и
горчицу, и кресс-салат, и подмету пол в очаге, и поставлю чайник
для Куини, когда она придет домой уставшая. О, как бы я хотела, чтобы Калеб и Молли
— Ты бы приехал и жил с нами, и мы бы все были счастливы вместе.

 — Калеб не хотел бы уезжать из Карлайла, да и Молли тоже; ты должен довольствоваться мной, и только мной.

 — Мои дорогие, — раздался тихий голос Лэнгли от двери, — уже больше одиннадцати, а эти ночные росы вредны для ребёнка.
позвольте мне попросить вас закрыть окно и перестать болтать; и, получив это
наставление, маленькая компания несколько поспешно разошлась.

На следующий день Куини беседовала с мистером Логаном и капитаном Фосеттом.

"Итак, мисс Марриотт, вы будете моей арендаторшей в Брайарвуде?
— Коттедж, — сказал он, останавливаясь, чтобы поговорить с ней, когда они встретились на тропинке. — Моя жена была так рада, что у нас появилась маленькая соседка, что вы могли бы почти договориться с нами на своих условиях.

 — Вы очень добры, что не создаёте мне трудностей. Арендная плата настолько мала, что я думала, что мы сможем её себе позволить. Там будет тише, чем в
квартире, и больше для нас самих; но звучит довольно амбициозно:
наш собственный дом, - ответила девушка с легким трепетом от
возбуждения. Как бы бедно это ни было, это был бы дом.

- Может, сходим и посмотрим на это? - предложил капитан Фосетт в
— в своей резкой, деловой манере. — Я знаю, что он отчаянно нуждается в ремонте; мой последний арендатор довёл его до плачевного состояния. Я схожу к Харгрейву и возьму ключ. О, вон викарий идёт к вам; я могу спокойно оставить его с вами на минутку.

— Я должен пожать руку моей новой директрисе, — сказал мистер Логан,
сияя улыбкой сквозь очки. — Итак, вы всех нас уговорили и настояли на своём; что ж, что ж, всё к лучшему, конечно; но чтобы молодая леди, к тому же дочь священника,
«Преподавание в том безумном маленьком здании кажется мне странным зрелищем».

«Я не буду пренебрегать своей работой; у вас не будет причин сожалеть о своём решении», — твёрдо, но скромно ответила девушка.

— Хорошо сказано, моя дорогая юная леди, «подметающая комнату». Вы знаете, что говорит наш превосходный Герберт: «Именно мотив облагораживает работу». Я рад, что вы это помните.

 — Я хочу, чтобы моя работа облагораживала меня, — ответила Куини, и её лицо засияло от этой мысли.  — Неважно, что здание бедное, а дети грубые и необразованные; это великая работа.
учить молодые умы, наблюдать за их прогрессом и проявлять интерес к их жизни
. Иногда это может немного утомлять, - откровенно продолжила она.
- но это не просто тяжелая работа и ничего больше. О, мистер
Логан, скажи, что ты рад, что я у тебя есть; это придаст мне мужества.
услышав это от тебя.

- Рад! Я рад больше, чем могу выразить словами, - ответил викарий с выражением лица.
взгляд, который Куини не совсем поняла, но который ее очень тронул,
он был одновременно таким проницательным и нежным. "Да благословит Бог и работу, и работника"
. О, а вот и Капитан; возможно, когда вы посмотрите
может быть, вы захотите осмотреть ваше новое жилище изнутри?
здание школы?

- Мы спустимся все вместе, - вмешался капитан. - Пойдемте.
Пойдемте, мисс Марриотт, не заставляйте викария ждать.

Куини молча последовала за двумя джентльменами. Странное ощущение
проснулось в ней, когда она переступила порог. Она закрыла первую
главу своего существования. Её ждала новая жизнь, которую она должна была
начать; она должна была прожить её под этой скромной крышей. Прошлое
осталось в прошлом, скрытое, как мёртвая рука, вне поля зрения. Что
готовило будущее для неё и Эмми?

Она молча следовала за ними из комнаты в комнату, пока капитан Фосетт делал
свои краткие, деловые замечания. Из углов сочилась сырость,
со стен свисали длинные полосы грязной бумаги, под ногами
скрипели половицы, за обшивкой слышался шорох маленьких лапок и писк
мышей, а в закопчённые окна заглядывали крапива и лопухи. Куини слегка вздрогнула.

«Мы всё это изменим!» — воскликнул капитан Фосетт, резко повернувшись к ней и дёргая себя за седые усы. «От этой сырости и плесени
кого угодно бросит в дрожь; немного краски и
Пара слоёв побелки и свежая газета или две изменят ситуацию.

«Я думала не о сырости», — тихо ответила Куини.
Затем она подошла к окну и встала там, глядя на поросший травой холм, похожий на дикую местность за домом. Её угнетала новизна и необычность окружения. «Иметь собственный дом — это самое странное из всего», — подумала она.

 Она по-прежнему молчала, пока шла по деревенской улице.  Одна или две женщины, стоявшие у дверей домов, смотрели им вслед.
с любопытством; но при виде причудливого здания с окнами в форме полумесяца
молодость Куини возродилась.

 Она вошла, гордо подняв голову, когда джентльмены расступились перед ней,
и встала перед старыми деревянными столами, глядя на полдюжины лежащих перед ней бумаг. Это была маленькая квадратная комната, хорошо, но не ярко освещённая; окна располагались так высоко, что ничто из внешнего мира не могло отвлечь внимание маленьких учеников.

 «Эта маленькая внутренняя комната предназначена для малышей, — объяснил мистер Логан, подходя к ней. — Видите ли, это очень скромное помещение».

"Да, но это моя работа", - возразила Куини, оборачиваясь к ним с
дрожью возбуждения. "Моя работа и моя жизнь, и никто другой, и я
намерен сделать для них обоих все возможное".

Некоторые сутулятся его высокая голову в дверь негромко воскликнул "Аминь!"
сам.

Это был Гарт Клейтон.




ГЛАВА II.

ДОРА.

 "Женский род,
 Которую все мужчины, и молодые, и старые, должны защищать изо всех сил;
 Учитывая, чего они заслуживают от каждого живого существа."
 _Подробнее._


Следующая неделя или две прошли приятно и быстро. Девушки
строго придерживались своего курса самосовершенствования, несмотря на
соблазн, который представляли летние дни. В свежие утренние часы
они по-прежнему плотно закрыты в кухне или кладовой, возясь во всех
виды тайны кулинарного искусства, появляясь на
ранний ужин с раскрасневшимся усталые лица и слегка взъерошенными волосами.
Все виды телеграфных сообщений проходили между ними и
Лэнгли. Гарт, который не был посвящён в тайну и который был довольно
привередливым и воздержанным человеком, был немного озадачен
Причуды Сьюзен, как он их называл.

"Что случилось с этой женщиной, Лэнгли?" — говорил он. "Она всегда была лучшей пекарем в Хепшоу, но эта последняя партия почти несъедобна, она такая тяжёлая и невкусная. Её пироги вчера вечером были отвратительны, а теперь это мясо недожарено."

«Я поговорю с ней», — тихо ответил Лэнгли, пока девочки переглядывались в замешательстве и смятении.
Однажды смущение и разочарование Куини стали слишком очевидными, чтобы их не заметить.
Гарт, который был по-настоящему раздражён и жаловался без особой меры,
термины, поймав взгляд девушки покраснело лицо, и сразу проходит
его мир. Но на следующий день он отправился на кухню, а нашли
Сьюзен и ее coadjutors на работе.

Это было действительно живописное зрелище. Девочки закатали
рукава, подражая Сьюзен, и их круглые руки с ямочками были очень
белыми и хорошенькими; грубые передники-нагрудники не могли скрыть стройности
фигур. Кэти повязала платок на тёмные волосы; она
была похожа на юную цыганочку, когда шла по кухне, размахивая
половником для поливки; она помешивала какую-то ароматную смесь в
большой железный котёл. «Мы свободно бродим по холмам и долинам», — запела Кэти.
 « Королева, я уверена, что это будет успех, так вкусно пахнет.»

 «Тише! А вот и твой брат», — воскликнула Куини. Гладкая скалка выскользнула у неё из рук; солнечный свет лился в окно на пол из красного кирпича и на белый стол, заставленный спелыми фруктами, большими золотистыми сливами и гроздьями красных вишен.
 Одна из балок коснулась золотистых волос девушки; её грубый фартук окутывал её.

 Она была похожа на Золушку перед тем, как появилась её карета из тыквы."Так у меня появились два новых повара, не так ли?" - рассмеялся Гарт, как он развалился
против дверного проема. Какая милая картина это было-темный низкий
кухня никогда не был так привлекателен прежде. Он попросил Кэти принести ему
немного сидра, а затем угощался фруктами Куини.
Куини выбирала для него самые сочные сливы своими длинными белыми
пальцами; они устроили небольшой пир вместе, девочки прислуживали
ему. Прежде чем он ушёл, Куини закончила раскатывать тесто;
пирожки уже были в духовке, когда Сьюзен наконец-то прислушалась к её ворчанию,
и кухня снова была в её распоряжении.

Днем они с Лэнгли сидели за работой в каком-нибудь тенистом
уголке сада. Иногда, но не часто, к ним присоединялась мисс Фейт
.

"Кара не хочет меня видеть, и поэтому я поднялась на час", - говорила она.
- "Я не хочу тебя видеть". Ее спокойные глаза оживлялись, и на ее лице появлялся румянец
при виде маленькой компании, собравшейся на лужайке.
Иногда Гарт лежал на свежей короткой траве у ног
Лэнгли, рядом с газетой или книгой. Он всегда
вставал, довольный, при виде своего любимца.

«Мисс Чарити, вы не можете всегда быть со мной; другие люди тоже хотят быть с вами», — говорил он, вынося ещё один низкий плетёный стул и
срывая для неё одну-две розы, потому что мисс Фейт питала страсть к цветам.
 Гарт оказывал ей эти рыцарские знаки внимания; ему нравилось делать такие
подарки женщинам, которых он с удовольствием почитал.
 «Вы моя святая покровительница», — говорил он ей, кладя цветы рядом с ней. «Вера очень нужна всем нам, но ты, кажется, никогда об этом не вспоминаешь», — сказал он почти с нежностью в голосе.

«Я нужна только Каре», — печально отвечала она. Она принимала
небольшие речи Гарта, его цветы, его добрые взгляды так же просто, как
они были предложены. Для тихой женщины тридцати пяти лет, у которой не было собственной жизни и которая возлагала свои призрачные надежды, свои невысказанные желания на алтарь сурового долга, в преданности Гарта не было ничего подозрительного или неуместного; она нравилась ему, а он нравился ей. Любая другая мысль была бы невозможна для них обоих.

Кэти однажды намекнула на это.

«Гарт заботится о мисс Фейт больше, чем о любой другой женщине; он всегда
— Да, — сказала она однажды Куини. — Я давно задавалась вопросом, выйдет ли из этого что-нибудь. Мужчины иногда ухаживают за женщинами старше себя, и, хотя она никогда не была красавицей, у неё такое милое личико; но теперь я вижу, что такая мысль никогда бы не пришла в голову ни одному из них.

 — Конечно, нет, — с негодованием перебила её подруга. «Мисс Фейт очень мила, но она стара для своего возраста. Понимаете, из неё выбили всю молодость. Из неё получилась бы хорошая сестра милосердия; платье ей бы очень подошло. Мне нравится её бледная кожа, но
она слишком, слишком стара для твоего брата, — закончила Куини, которой эта мысль почему-то была неприятна. Мисс Фейт с её мягким, жалобным голосом и маленьким тесным чепчиком рядом с сильным, энергичным мужчиной, всё ещё пребывающим в расцвете юности! Куини была очень смущена этим вопросом, но она считала, что женщина, которой Гарт Клейтон отдаёт своё предпочтение, должна быть очень милой.

«Вы уже почти дочитали «Реформацию» Д’Обинье, мисс Фейт?» — спрашивала Кэти в таких случаях.
Она немного лукавила. Мисс Фейт отвечала ей совершенно серьёзно; она не совсем понимала, что
шутка. Бедная женщина, маленькие радости жизни, веселье и
остроумие молодых умников были ей почти незнакомы.

"Мы все еще над третьим томом, - вздыхала она, - это тяжело"
чтение для летних дней, но Каре это подходит. Хоуп это тоже нравится.
Но так приятно сидеть здесь и слушать пение птиц, и
ничего не делать, кроме работы и разговоров. Хотя, думаю, я почти не люблю книги.
Мне бы не хотелось, чтобы Кара меня услышала; но, впрочем, я никогда не был умён.

«Я думаю, тебе бы понравился интересный человек», — просто ответил Лэнгли.
«Помнишь, как тебе нравился том «Жана»?»
— Стихи Ингелоу, которые я тебе одолжила? Ты говорила, что плакала над «Песнью
о семи».

 — О да, я люблю поэзию, — заметно оживившись, — но я не смогла
 заинтересовать ею Кару; она называет её «лунным светом», «молоком»
и «водой».

 — Вот что бывает, когда у тебя сестра с сильным характером.
— перебила Кэти, которая никогда не любила долго молчать.

"Моя дорогая, Кара очень упрямая; она всегда говорит, что у меня нет
характера. Она говорит, что если мы не будем тренировать свой разум,
тщательно его развивать и проходить курс умственной
художественная гимнастика, что мы никогда не будем держать его в здоровом состоянии.
Она думает, что это пустая трата времени читать романы, если они не сэр
Вальтер Скотт и мисс Остин. Я знаю, это дурной вкус, но я
никогда не восхищался мисс Остин.

— Но вам понравился «Домби и сын», — вмешался Гарт, который терпеть не мог
сильных духом женщин и не выносил мисс Чарити; её мнение даже
нарушало его невозмутимость. — Неважно, что нравится Каре; у каждого из нас
есть свой собственный вкус. Если Лэнгли предпочитает солёные огурцы клубничному
джему, она не имеет права
не позволяйте Кэти лакомиться этим деликатесом. Я ненавижу правила и
ограничения для взрослых людей; это всё равно что
вернуть пелёнки младенчества.

 «Боюсь, я не люблю правила, но мне нравятся стихи и
романы», — робко ответила мисс Фейт. Здесь, среди этих молодых людей, она чувствовала себя другим человеком; их идеи были для неё такими же свежими и милыми, как розы Гарта, которые она прикрепила к поясу. «Теперь я должна идти, но вы сделали мне столько добра, как всегда», — сказала она, поднимаясь. Гарт горячо умолял её остаться.
но она лишь задумчиво покачала головой.

"Нет, не искушай меня; Кара будет разочарована, когда проснётся после дневного сна и обнаружит, что я не вернулась; нехорошо разочаровывать людей, а потом у неё снова может начаться боль."

"По крайней мере, ты могла бы пообещать, что завтра поедешь с нами в Кроссгилл; мы собираемся познакомить мисс Марриотт с Каннингемами. Лэнгли не может идти, и появится свободное место в
в waggonette". Но Мисс Вера бы не зарекался. Два дня удовольствия
были бы неслыханным расточительством; она никогда не услышала бы
в последний раз; и что бы Кара делала без своих книг?

"Как будто нам есть до этого дело," пробормотал Гарт _sotto voce_; а
затем, вернувшись после того, как отпер маленькую боковую калитку, он на мгновение остановился у Куини. "Вот и разгадка одной из неразгаданных загадок жизни —
хорошую женщину променяли на эгоистичную. Я знаю, что вы со мной согласны, мисс Марриотт; я вижу это по вашему лицу.

Куини одарила его яркой понимающей улыбкой. Она только что
закончила пришивать заплатку к старому платью Эмми и критически
одобрительно подняла его. «Когда люди настолько хороши,
«Вряд ли она не будет счастлива», — сказала она с лёгкой
усмешкой. Почему-то в этот день она не так сильно жалела мисс Фейт;
возможно, это было немного не по-доброму с её стороны, но разве она
не ушла с розами Гарта за поясом? И разве он не называл её своей
святой покровительницей и не намекал, что она нужна ему, нужна
им всем? Куини чувствовала, что даже жизнь мисс Фейт не была совсем лишена
всякой приятности, когда ей говорили такие слова.
 Гарту не хватало тщеславия, чтобы догадаться об этих мыслях, но он
Казалось, он был вполне готов задержаться рядом с Куини и обсудить
этот вопрос. Пока она оставалась с ним, он был полностью поглощён разговором с мисс Фейт,
и теперь ему было приятно обратиться к Куини. Ему не пришло в голову сорвать для неё розы, но он стоял рядом с ней и с ленивым удовольствием наблюдал, как её ловкие пальцы быстро двигаются над работой.

"Никто не мог усомниться в ее доброте", - продолжал он, подхватывая нить
своих аргументов. "Вопрос в том, права ли она, что так всецело уступает свою
волю своей сестре? Один из них может быть хорошим и
самопожертвование, но при этом сохраняющее свою индивидуальность.

«Я думаю, что она недостаточно сильна духом».

«Если бы вы знали, как я ненавижу это слово! Это боевой клич мисс Чарити. Женщинам не нужно быть сильными духом, они должны быть
мягкими, уступчивыми, готовыми принимать впечатления; женщина с
непреклонной волей — это замаскированный мужчина». Если бы мисс Чарити вышла замуж — бедняжка, она могла бы сделать это однажды и до конца своих дней сожалеть об этом — она бы управляла своим мужем железной рукой, как управляет мисс Фейт.

«Полагаю, она её любит», — с сомнением в голосе.

«О да, тирания не исключает привязанности, по крайней мере, среди женщин», —
был мрачный ответ. «Мисс Черити лишь формирует
образование своей сестры, на самом деле, её вкус; она и не подозревает,
что все эти наставления соскальзывают с неё, как вода с утки. Вдали от
сестры она совсем другая — осмеливается иметь собственное мнение
и следовать собственным скромным вкусам. Я называю мисс Фейт «изысканно женственной». Вам не кажется, что это подходящее для неё слово, мисс Марриотт?

 — Да, — нерешительно ответила Куини. Было очень приятно с ней познакомиться.
Гарт сидел рядом с ней и говорил на любую тему, но ей почти хотелось, чтобы он хвалил мисс Фейт чуть меньше. Откуда ей было знать, что Кэти, в конце концов, может ошибаться; мисс Фейт была всего на семь лет старше его, а в Хепшоу было так мало людей. Куини была ещё слишком молода, чтобы понимать, как мужчины обычно умалчивают о достоинствах женщины, которую любят.

— Я хочу, чтобы она завтра поехала с нами в Кроссгилл, — сказал он, возвращаясь к теме разговора. — Если мне придётся бороться со львом в его логове, а с мисс Чарити — на её ложе, я намерен добиться своего. Я
знаю, что я сделаю, Лэнгли должны пойти туда после чая, она имеет
большое влияние с доминирующей главной добродетелью. Готовы или не
не желая, Мисс Вера пойдет с нами завтра." И Гарт, как обычно,
у него на пути.

Было бы трудно сказать, является ли Куини или Мисс Вера понравилось
диск и прекрасным пейзажем большинство. Кэти сидела на козлах рядом со своим
братом, и бразды правления не раз были в ее руках, и только
Эмми осталась с ними.

 Мисс Фейт была тихой собеседницей, и поначалу Куини скучала по своему
живому языку, но со временем они подружились
разговор, который оказался настолько интересным, что они оба были
удивлены, когда Гарт сказал им, что они находятся в пределах видимости от
Кроссгилла и что через пять минут они будут у дома
Викария.

Пока он говорил, они спускались по крутой извилистой дороге, и через мгновение
они въехали в деревню. Куини всегда говорила об этом.
впоследствии Куини называла это одной из самых красивых деревень, которые она когда-либо видела. Посреди дороги протекал небольшой ручей, домики выглядели
живописно и были в хорошем состоянии; над ними возвышалась красивая старая церковь.
в символическом величии над всем этим местом. Эмми и она издали
одновременный возглас восхищения, когда впервые увидели
дом священника Кроссгилл. Это был идеальный дом викария: аккуратно выложенные
гравием дорожки, изысканно подстриженная лужайка, клумбы с
разноцветными цветами, редкие кустарники и растения — всё говорило
о cultivated вкусе владельца. Сам дом с его причудливыми створчатыми
окнами и низкими эркерами был почти полностью увит плющом и
вьющейся розой. На крыльце было полно цветов. Когда дверь открылась, они увидели
себя в маленький квадратный холл, wainscoted дуб дубом
лестницы и малой галереи, перебегая ее.

Старая служанка с морщинистым лицом, на вид лет восьмидесяти
, приветствовала Кэти и Гарта сияющими улыбками. Гарт пожал ей руку
.

- Итак, сестра, я привел посетителей навестить вашу юную леди. О,
а вот и мисс Дора, — сказала она, когда хрупкая девичья фигурка пересекла галерею и быстро спустилась по широкой низкой лестнице к ним.

 Какая живописная фигурка. Живописная — вот подходящее слово для неё. Никто в здравом уме не назвал бы Дору
Каннингем была хорошенькой, но в целом она была просто очаровательна.

Она была так причудливо одета: соломенная шляпа с широкими полями и венком из диких вьюнков как нельзя лучше подходила к её бледному пикантному лицу, а поверх тёмно-синего батистового платья она надела длинный узкий голландский фартук, расшитый по лифу в старомодном стиле и окаймлённый старинными шёлковыми цветами. Из одного из карманов выглянула мягкая головка котёнка и невинные голубые глазки. «Наконец-то ты пришёл», — сказала она с лёгким укором и лёгкой насмешкой.
приподнятые брови. "Я искал тебя несколько недель"
последние. Где Лэнгли? и почему Тед в последнее время не навещал меня?"

"Я привез Мисс Вера и наша гостья, Мисс Мариота, вместо,"
вернулся Гарт. "Это ее младшая сестра Эмми. Ты будешь
дайте нам чаю, Мисс Дора? Где твой отец? Пойду-ка я поищу его, пока вы показываете этим дамам свою красивую гостиную и оранжерею.

 «Сестра, пожалуйста, позови к нам папу. Нет, мистер Клейтон, я не позволю вам так просто уйти; сначала вы должны извиниться передо мной за
ваше долгое отсутствие. Чем вы занимались? Чем вы все занимались? Идите сюда, я хочу вас допросить.

Мисс Каннингем говорила бодрым, приятным голосом, хотя в нём и звучала резкая, решительная нотка. Она с совершенной лёгкостью и самообладанием провела гостей в длинную гостиную с эркером. Седовласый мужчина аристократической наружности в старом
садовом фартуке вышел из оранжереи с лейкой в руке.

"Папа, ты должен подойти и поговорить с мисс Марриотт и мисс Палмер, пожалуйста. Позволь мне забрать у тебя лейку, она вся в воде.
ковёр и ваше пальто испачканы известью. Вам нравится низкое
кресло, мисс Марриотт? Если вы сядете там, то увидите цветы в
оранжерее и сможете полюбоваться — В саду. Я надеюсь, вы
поговорите с папой, он так любит беседовать с незнакомцами. Мисс
Палмер, вы, конечно, знаете папу?

— Мы с мисс Фейт старые друзья, дорогая, — вмешался мистер
Каннингем.

— Да, я знаю; единственная незнакомка — это мисс Марриотт, — спокойно ответила
Дора, развязывая ленты на шляпке. У неё были белые руки с ямочками, как у ребёнка. — А теперь, мистер Клейтон, пожалуйста, расскажите мне, чем вы занимались всё это время?

Мистер Каннингем оказался очень гостеприимным хозяином. Он провёл мисс Фейт и Куини в оранжерею и собрал для них самые лучшие
цветы для них. Только что начался небольшой летний ливень;
легкий стук капель по стеклянной крыше непрерывно сливался с
голосами. Громко пели канарейки Доры; маленький иссиня-черный скай-терьер
бегал по мокрой лужайке. Мисс Фейт казалась погруженной в тишину
счастливой; Куини была просто немного рассеянной.

Через дверь оранжереи она увидела симпатичную группу людей
. Дора сидела в своём маленьком низком кресле, а Кэти устроилась
на коврике у её ног. Гарт стоял, расправив широкие плечи
облокотившись на деревянную каминную доску, он смотрел на них обоих. На его
лице застыло довольное выражение; очевидно, ему было приятно.

- Ты считаешь ее хорошенькой? - прошептала Эмми, подходя к своей сестре.
сбоку. "Она чем-то похожа на картинку; но мне больше всего нравится твое лицо
Куини, в нем есть нечто большее". Куини не могла понять
почему замечание ребенка так ее задело. Она поспешно покраснела и отвернулась
.

Но потом сказала себе, что Эмми была права в одном.
Дора Каннингем определенно не была хорошенькой: ее зубы были немного слишком
У неё были выступающие скулы, нос был немного приплюснутым и бесформенным, а глаза
были голубыми и спокойными, без особой глубины. Её светлые волосы
были её главной красотой; они были очень густыми, и она носила их
изысканно, просто откидывая назад и небрежно завязывая сзади.

 На этом раннем этапе их знакомства Куини едва ли понимала,
привлекает ли её или отталкивает юная хозяйка Кроссгилла. Её безупречное самообладание, отсутствие каких-либо
сомнений, её спокойные, деловые комментарии по поводу всего на свете,
ее вера в ее собственном управления и наблюдательность, удивленный
Куини не мало.

От первого она взяла владение Гарт, совершенно откровенно и
открыто.

"Я всегда оставляю дам на попечение папы", - сказала она Куини, когда та повела ее
на прощание в холл, где для
них был приготовлен чай. - Папа такой дамский угодник. Я всегда лучше лажу с джентльменами, по крайней мере, если они похожи на мистера Клейтона. Девушки по-своему хороши, но мужчины гораздо интереснее. Осмелюсь предположить, что вы думаете так же?

"Я никогда не задумывалась об этом; я видела так мало джентльменов в своей жизни
— Жизнь, — ответила Куини, немного смущённая этим вопросом. Учителя музыки и рисования в «Гранит Лодж» и Калеб Рансиман были едва ли не единственными представителями мужского пола, с которыми она была знакома до своего приезда в «Черч-Стейл Хаус». Она также боялась, что Гарт подслушал откровенную речь мисс Каннингем; если он и слышал, то не обратил внимания. Он сел за маленький овальный столик
рядом со своей юной хозяйкой и посмотрел на пухлые детские ручки,
суетящиеся среди старых фарфоровых чашек и блюдец.

Старая няня стояла за стулом своей госпожи и тоже
присоединилась к чаепитию.
разговор. Они с Гартом, похоже, были большими друзьями.

"Ну что, няня, как там мисс Беатрис и мисс Флоренс?"

"Ну, очень хорошо, благослови их Господь. Мисс Беатрис даже выше
мисс Доры и становится всё красивее. Мы хотим, чтобы они вернулись,
мистер Клейтон, сэр."

"Ну что вы, няня, это чепуха," живо вмешалась Дора. «Помни,
они уехали ради их блага, а не ради нашего. Беатрис должна закончить
образование, прежде чем вернётся домой; ты же знаешь, мы с папой
договорились об этом».

«Не думаю, что бедным юным леди так уж нравятся заграницы».
домой, - жалобно вздохнула пожилая женщина. - Мисс Фло пишет прекрасные письма.
конечно, но она говорит, что иногда ее тошнит дома.

"У вас есть сестры?" - спросила Куини с некоторым удивлением. Она
думала, что Дора была единственной обитательницей дома викария.

Дора кивнула. "Да, есть девочки. Медсестра говорит о них сейчас
она всегда говорит о них. Они учатся в школе в
Брюсселе. Они, конечно, очень хороши для девочек, только я
так и не простила их за то, что они не мальчики. Я всегда так мечтала о брате — большом старшем брате, — который бы водил меня на прогулки, когда папа ленится или
— Устала, — обратилась она к Гарту, глядя на него искренними голубыми глазами, совсем как у котёнка.

 — Как жаль, что мы не можем подарить тебе Теда, — холодно ответил Гарт, но тут снова вмешалась няня, болтая без умолку, как и подобает пожилой женщине.

 — Мисс Дора, дорогая, мне невыносимо слышать, как вы так говорите; это неправильно, не так ли, сэр? с этими милыми юными леди в качестве сестёр,
которые обожают её и балуют, как и положено. Почему бы и нет, моя дорогая, однажды у тебя появится муж, который будет тебя опекать; это будет лучше, чем брат, не так ли, мистер Клейтон, сэр?

 «Полагаю, когда-нибудь у меня появится муж, но в этом нет необходимости».
— Вы бы лучше не тащили его сюда, няня, — невозмутимо ответила Дора, снова надевая широкополую шляпу. Намек в присутствии Гарта ничуть не поколебал её невозмутимость; она восприняла его как нечто само собой разумеющееся. — Это всего лишь болтовня няни, —
— сказала она, спокойно повернувшись к Куини, — если бы она так разговаривала с девочками,
всё было бы по-другому, но для меня это не имеет значения, — слегка скривив губы и пожав плечами,
она добавила:

 — Я думаю, ты скучаешь по своим сёстрам, живя здесь одна, — заметила
 Куини, чтобы сменить тему.

— О, что касается этого, то мы с папой, конечно, скучаем по ним. Они достаточно хороши для девочек, только они ещё в том возрасте, когда это _неуместно_, понимаете; когда они подрастут, я буду лучше знать, что с ними делать.

— Значит, тебе никогда не бывает скучно? — спросил Гарт. — Я думал, что Фло
особенно сильно будет скучать по дому, она была такой яркой и весёлой.

— Я должна была назвать Фло шумной, — тихо воскликнула Дора. — Занятые люди никогда не скучают; я думала, что к этому времени вы уже поняли это.

 — Я знаю, что вы подражаете трудолюбивой пчеле и используете каждый светлый час, мисс
 Дора, но всё же...

— Полагаю, вы хотите сказать что-то саркастическое, — с лёгким презрением произнесла она. — Вы, мужчины, думаете, что только вы одни и работаете.

 — О нет, я уверен, что ваш список обязанностей, должно быть, очень длинный, — очевидно, он дразнил её, к большому удовольствию её отца.

 . — Достаточно длинный для женщины, — многозначительно ответила она. «У меня есть хозяйство, и мои школы, и собрание матерей, и клуб, и фонд угля и одеял, и библиотека, не считая всяких мелких дел и визитов. Мы с папой работаем вместе, а по вечерам я ему читаю».

- Дора - моя правая рука, - вмешался мистер Каннингем, с нежностью глядя на свою
девушку.

- В конце концов, у мужчин должен же быть кто-то, кто им помогает, - надменно возразила Дора
. Она родила сама, ее маленькая речь Парфянское царство-мудрое,
как она встала из-за чайного стола, касаясь ее плеча несколько по
Гарт, как она это сделала.

«Значит, мы такие беспомощные создания?» — тихо спросил он, следуя за ней.

"Большинство из вас такие, — спокойно ответила она. «Мисс Марриотт, дождь закончился, не хотите ли прогуляться по саду?»




Глава III.

Запутанные отношения.

"Женщины не любят мужчину за то, что у него много фавориток, если он
брось их всех ради неё. Ей кажется, что она сама обладает властью
над странником; что другие женщины завоевывают, как парфянки,
но что она сама, как римляне, может не только завоевывать,
но и удерживать завоевания._


 Разговор стал более непринуждённым, но к концу визита Куини
осталась наедине с мисс Каннингем. Они вместе стояли на крыльце. Гарт пошёл в конюшню, чтобы посмотреть, как там повозка, а остальные были в кабинете викария, рассматривая альбом со старыми гравюрами. Куини
Она была более чем наполовину готова последовать за ними, но мисс Каннингем
остановила её.

"Вам здесь будет приятнее, чем в папином тёмном кабинете;
кроме того, он не хочет нас видеть, теперь, когда у него мисс Фейт Палмер. Почему
мужчинам так нравится с ней разговаривать?" — продолжила она озадаченным голосом.
"Она не слишком умна и не слишком привлекательна, и всё же
Мистер Клейтон и папа всегда превозносят её до небес.

 — Она очень хорошая, — ответила Куини. После того, что произошло между ней и Гартом, она решила промолчать на эту тему.
о достоинствах мисс Фейт. Прошло несколько часов с тех пор, как она приехала в
 Кроссгилл-Викэридж, но, как ни странно, она была менее разговорчива с мисс Каннингем, чем когда-либо.

"Значит, мы с тобой хорошие, по крайней мере, я на это надеюсь, — быстро ответила Дора, — хотя мы не одеваемся в серое и не носим закрытые шляпки, как квакеры. Я противник такого рода добродетели, которая должна облачаться
в своеобразную одежду. Кстати, как у вас дела с Лэнгли
Клейтон? она тоже из хороших.

«Я думаю, что она одна из лучших женщин, которых я когда-либо встречал», — ответил я.
восторженный ответ: «Она почти идеальна, такая бескорыстная и ненавязчивая во всём, что делает».

«Да, Лэнгли — это Лэнгли, но она немного слишком меланхолична на мой вкус. Мне не нравится, когда люди идут по жизни с видом «терпения на памятнике». Можно заподозрить что угодно, и это так раздражает». Лэнгли есть Лэнгли, конечно.
но Кэти мне нравится больше.

- Вы давно их знаете, мисс Каннингем?

"С тех пор, как я была так высоко", - поднимая руку примерно на три фута от земли.
"Однажды я называла мистера Клейтона Гарта, пока он не стал таким...". "Я называла его Клейтоном Гартом".
большой и великий, что он пугает меня; не то, что я вообще
боятся его или любого другого человека", - продолжила она, с локон
ее губы, "кто-то видит их слабости тоже толком за что. Как долго
вы собираетесь пробыть в Черч-стайл-Хаусе, мисс Марриотт?

- Я полагаю, около трех недель, пока коттедж не будет готов
для нас. Я полагаю, вы знаете, что мы остаемся в Хепшоу. Я — новая директриса школы. Мистер Клейтон и мистер Логан выбрали меня, —
просто объяснила Куини, но, тем не менее, сделала это заявление с некоторой неохотой. Она подозревала, что мисс Каннингем
думаю, это странно.

Дора вздрогнула и прикусила губу.

"Вы! Вы, должно быть, шутите!"

"Вовсе нет, мисс Каннингем."

"Почему они мне не сказали? Полагаю, это дело рук Кэти, чтобы держать вас рядом с ней, вы ведь большие друзья, я слышала; но я удивлена, что мистер
Клейтон позволил ей это на мгновение. Вы, — простите меня, мисс Марриотт, но
я не могу прийти в себя от удивления, — вы так не похожи на учительницу.
Вы когда-нибудь видели свою предшественницу, мисс Дрейк?

Куини покачала головой. Она чувствовала себя немного неловко; холодный
взгляд голубых глаз не радовал её. Дора пристально смотрела на неё.
Взгляд охватил каждую деталь: руки в перчатках, изящный французский
галстук, маленькую коричневую шляпку с фазаньим пером, все
тонкости и детали, которые выдают вкус благородной дамы.

 «Нет, вы не очень похожи на мисс Дрейк», — холодно ответила она, и
на ее лбу появилась морщинка недовольства и недоумения.

 Они обе, казалось, испытали облегчение, когда появился Гарт с
вагонеткой. Дора сразу же отправилась на поиски остальных.
Мисс Фейт и Эмми сразу же присоединились к ним, но Кэти всё ещё медлила.

"Пойдём, Кэтрин, уже поздно," — воскликнул её брат
— нетерпеливо сказал он, — вы с мисс Дорой уже достаточно наболтали.
Кэти бросила на него смеющийся взгляд, запрыгнула в повозку и уютно устроилась рядом с Куини.

"Не сердись, Гарт. Никто не называет меня Кэтрин, кроме мистера Логана и
мисс Кози. Я просто вводила Дору в заблуждение по поводу нашей юной
подруги. Она, кажется, «вне себя от радости» — если использовать
элегантную, но очень выразительную фразу — при мысли о том, что она станет
школьной учительницей. Какое ей до этого дело, хотел бы я знать?
Пусть занимается своим приходом.

— Тише, Кэти, не шуми, она тебя услышит, — резко вмешался Гарт,
поворачиваясь, чтобы помахать на прощание маленькой фигурке на крыльце. Дора стояла, прикрыв рукой глаза, и смотрела им вслед, пока они не скрылись из виду. Она была похожа на картину в рамке из роз, соломенная шляпка висела у неё на руке, а на светлые волосы падал закат.

Гарт несколько раз обернулся, а затем с некоторым раздражением продолжил:

"Что, интересно, взбрело в голову Доре? Она выглядит так, будто ей что-то не нравится. Что за чушь ты несешь, Кэти?"

"Клянусь вашей честью, никаких глупостей, совсем", - начала Кэти
озорно, но взгляд на лицо брата сбоку, которое выглядело
необычно серьезным, вовремя отрезвил ее. - Гарт, не будь таким.
гриффин, или я больше никогда не приглашу тебя на чай. Дора решила
переспросить меня о мотивах мисс Марриотт, побудивших её сделать такой необычный шаг, как стать нашей школьной учительницей, и я счёл её любопытство несколько дерзким и с удовольствием поставил её в тупик.

— По-моему, это ты была дерзкой, Кэти, — возразил Гарт, всё ещё недовольный. — Конечно, такая давняя подруга, как Дора, имеет право
интересуется нашими делами, если хочет.

- Вовсе нет, - надменно возразила его сестра. - Кроме того, это вообще не
наше дело, это дело Куини. Какое право имеет любой совать
и совать нос в ее мотивы? Конечно, вы всегда принять участие Доры, вы
и Лэнгли схожи в том, что; но у нее ничего не вышла из меня".

«Моя дорогая Кэти, мисс Каннингем имеет полное право знать всё, что касается меня», — перебила Куини, несколько обеспокоенная этим спором. Такие небольшие разногласия между Кэти и её братом были нередки, но Куини никогда
Я никогда прежде не слышал, чтобы он так резко высказывался.

"Я рад, что вы так здраво смотрите на это," — ответил Гарт, мгновенно смягчившись. "Кэти иногда несдержанна на язык и обижает людей. Мисс Каннингем всегда живо интересуется всем, что касается Хепшоу; видите ли, их собственный приход управляется так превосходно, Кроссгилл — образцовая деревня во всех отношениях, что она чувствует себя вправе высказываться."

«У всех, кто вмешивается, есть полномочия, конечно, самопровозглашённые», — заметила
Кэти _шёпотом_. Тем не менее это замечание дошло до ушей Гарта.

- Почему вы так суровы к Доре сегодня вечером? - спросил он.
Добродушно. - Она заслуживает хорошего выговора, не так ли, мисс
Фейт? Вы обычно такие хорошие друзья; что-то пошло не так.
сегодня вечером, а, малышка?

Он говорил умоляюще, но Кэти не поддавалась на уговоры отвечать. «Она
устала от Доры; у неё Дора на уме, если они не сменят тему», — таков был её капризный ответ, и, видя её в таком расположении духа, Гарт, как мудрый человек, сменил тему. Но этот разговор произвёл на Куини болезненное впечатление; в глубине души она
на сторону Кати. Она думала, что любопытство Мисс Каннингем
неоправданным в последней степени. "Что это с ней, как долго я
остаются в церкви-стиль House, и в Hepshaw?" она гордо сказал
сама.

Это чувство не рассеялось, когда два дня спустя Кэти
сообщила ей, что мисс Каннингем приехала в своей маленькой
коляске-корзинке и в этот момент разговаривала с Лэнгли в
гостиной.

Куини слегка покраснела, отложив книгу.

"Так скоро!" — воскликнула она.

"Да, она пришла, чтобы ответить на наш звонок и увидеть Лэнгли," — с
многозначительный взгляд, от которого Куини стало ещё более не по себе. «Нет,
нам пока не нужно к ней идти; Лэнгли скоро приведёт её к нам. Я думаю,
что попрошу Сьюзен угостить нас чаем, здесь так чудесно прохладно и тенисто под этими деревьями».

 «Подожди минутку, Кэти», — она схватила её за платье, когда та проходила мимо,
сосредоточившись на гостеприимных мыслях. — Скажи мне, почему ты не любишь мисс Каннингем.

 — Но она мне нравится, — ответила Кэти, широко раскрыв глаза. — Кто сказал, что это не так? Я думаю, что она милая маленькая
Она такая милая и добрая, как золото. Почему её отец и сёстры так её любят;
только они её избаловали.

— Тогда что же так расстроило тебя прошлой ночью? — не унималась Куини.


— Дорогая, я часто жалуюсь на это. Меня многое расстраивает, как и тебя, и Гарта, милого, глупого, бестолкового старика.

— «Да, но, Кэти, будь серьёзнее; ты была очень сердита в тот вечер с мисс Каннингем и не сказала ничего в её защиту».

«Что ж, я, кажется, была сердита», — откровенно ответила она. «Если бы я могла сказать хоть что-то в её защиту».
ненавистью можно управлять, и Дора будет пытаться управлять людьми. В Кроссгилле, где все боготворят землю, по которой она ходит, всё это очень хорошо, и, конечно, она очень умна и делает много добра, но здесь, когда она пытается управлять нами, всё по-другому. Для этого ещё будет время, когда — то есть если — но я думаю, что оставлю эту часть своего предложения незаконченной, — вызывающе продолжила Кэти и убежала в дом, оставив Куини в ещё большем замешательстве и неловкости.

 Чай уже давно был подан на низкий столик под платаном.
прежде чем Лэнгли появилась с их гостьей. Синее
ситцевое платье и широкополая шляпа, увитая диким вьюнком,
показались Куини очень знакомыми. Дора протянула ей руку с
полным добродушием; возможно, её манеры были немного снисходительными.

"Что ж, я пришла поговорить с тобой и услышать все об этом", - сказала она.
сказала, усаживаясь на любимое плетеное кресло Гарта и
старомодно расстегивая шляпу. "Папа говорит, что я слишком
люблю вмешиваться в чужие дела, и что мир был бы
продолжай так же хорошо и без меня, но я никогда не смогу в это поверить", - с
тихим смешком, как будто эта мысль позабавила ее. - Представьте себе Кросджилла и папу
без меня! - самодовольно складывает руки с ямочками.

- Осмелюсь сказать, они бы отлично подошли, - перебила Кэти, которая
вертелась рядом с ней с бутонами роз в руках. Дора спокойно
взяла себе несколько и продолжила говорить.

- Конечно, когда-нибудь им придется обойтись без меня. Это
долг женщины - выйти замуж, и я полагаю, что должна покориться своей судьбе.
Девочки будут печальными менеджерами, но никто не мог ожидать, что я останусь
из-за них я осталась старой девой. Я их воспитала, и когда я
представлю их обществу, то буду считать, что выполнила свой долг.

 «Слышу, слышу», — вмешался Гарт с заднего плана так внезапно, что
даже Лэнгли вздрогнул. Куини подумала, что теперь, по крайней мере, мисс
Каннингем, должно быть, выглядел растерянным и смущённым, но она ничего подобного не
сделала; она лишь холодно посмотрела на незваного гостя и спросила, что он имел в виду, подслушивая их таким образом?

 Гарт рассмеялся и устроился поудобнее на своём старом сером пледе у её ног, но выглядел он немного озорно.

— Значит, самопожертвование твоей сестры всё-таки имеет границы?
Дора слегка пожала плечами.

"Самопожертвование без границ и без здравого смысла напоминает
о Сатти и машине Джаггернаута. Когда говоришь в целом,
жаль конкретизировать. Сейчас у меня слишком много забот,
чтобы беспокоиться о своём будущем. Там есть девочки, и Фло
всегда попадает в неприятности и хочет, чтобы я была с ней, — закончила Дора спокойно,
как ни в чём не бывало.

"Но Фло почти шестнадцать!"

"Да, а Беатрис семнадцать. Я хочу, чтобы Беатрис осталась в Брюсселе.
ещё год, несмотря на папу и няню; она слишком мала для своего возраста,
и она слишком застенчива и неопытна, чтобы выходить в свет в настоящее время; у Фло гораздо больше
талантов. Но я пришла сюда не для того, чтобы говорить о девочках
и о себе, — откровенно продолжила Дора. — Они, конечно, хорошие девочки,
но с ними гораздо больше хлопот, чем если бы они были мальчиками. Я хотела
поболтать с мисс Марриотт и узнать всё об этой школе. Я всю жизнь была связана со школами, знаете ли.
повернувшись к Куини: «И у нас есть очаровательное место для нашей госпожи»
— Кроссгилл. У меня в голове столько идей, и я смогу вам помочь, — выпалила Дора таким деловым тоном, что у Куини перехватило дыхание.

 — Вы очень добры, — нерешительно начала она и замолчала.
 Какое дело мисс Каннингем до этого? зачем ей терпеть
покровительство со стороны девушки, которая ненамного старше её и к тому же совершенно
чужая? Но Дора неверно истолковала её секундное замешательство.

"О, не стоит беспокоиться, я интересуюсь самыми разными людьми и вещами. Папа называет это вмешательством, но я-то знаю лучше.
Большинство людей довольствуются своим маленьким кругом обязанностей
и не утруждают себя ничем сверх этого, но каждый может обратиться ко мне за советом или помощью.

На лице Гарта появилась необъяснимая улыбка, но он ничего не сказал. Внимательный наблюдатель мог бы сказать, что он смотрел на два лица перед собой, сравнивая их. Дора выглядела очень мило, откинувшись на спинку низкого кресла-качалки с распущенными солнечными волосами и розами, приколотыми к синему ситцу. Куини в своём коричневом платье казалась рядом с ней немного мрачной и угрюмой. Она опустила глаза.
она выглядела встревоженной и смущённой; она утратила часть своей
яркости и независимости, которые были её главными достоинствами.

 «Я не люблю говорить о себе и о своих делах», — сказала она с
естественной сдержанностью, но почему-то в её собственных ушах это прозвучало
неучтиво.  Мисс Каннингем была старой подругой семьи; возможно, она
была неправа, обращаясь с ней как с незнакомкой, но Дору не оттолкнула
её холодность.

— Осмелюсь предположить, что вы немного гордитесь этим; я бы на вашем
месте гордился, — с покровительственной добротой, от которой у Куини покраснели щёки
сжечь. "Мисс Дрейк был такой очень разных человека, достаточно
простой и обычный. Я думаю, что она была небольшого торговца
дочь. Должно быть, трудно занять такое положение,
занять его с достоинством ". Но Куини больше ничего не хотела слышать.

- Вы говорите так, словно я кто-то другой, а не бедная гувернантка, мисс
Каннингем. Я надеюсь, что дочери священника не зазорно учить
детей честных людей. Не работа, а мотив
облагораживает работника, — воскликнула девушка, повернувшись к своей юной наставнице с горящими щеками и внезапно засиявшими глазами. — Если я
учить детей бедняков, я помню, что я беден себя. Я
не должно быть стыдно за свою позицию, или забыть, что моя мать была
леди. Я не могу забыть, чем обязан себе, или ей, или матери Эмми
которая вырастила меня и сделала тем, кто я есть ".

Дора удивленно приподняла свои хорошенькие брови; этот небольшой всплеск чувств
привел ее в замешательство.

— Я и не знала, что вы такой импульсивный человек, мисс Марриотт.
 Вы немного напоминаете мне Фло, она тоже так срывается, когда ей читают нотации.
Не то чтобы я осмелилась читать вам нотации, — с
удивленный взгляд: "Я всего лишь предлагаю вам совет и помощь. Мисс
Мы с Дрейком привыкли вести долгие беседы, не так ли, Лэнгли? и улаживать
самые разные вопросы. Она была очень обычным человеком, и немного заурядным.
должен признаться, но она всегда была готова прислушаться к совету.

"Боюсь, вы не найдете меня такой покорной, как мисс Дрейк. Я
всего лишь скромна с теми, кого знаю и люблю, и кто любит меня! — ответила
Куини с мягкой неуверенной улыбкой. — Вы очень добры, мисс
Каннингем, но я не понимаю, как вы можете помочь мне в этом. Я
Лэнгли и Кэти, и они немного мне доверяют, — закончила девушка с трогательной интонацией в голосе. — А в остальном это тяжёлая работа, и я должна пробиваться сама, — и затем, словно чтобы положить конец спору, она встала и подошла к Лэнгли.

"Я не понимаю. Надеюсь, она не думает, что я вмешиваюсь.
Возможно, она не знает, что Хепшоу для меня как второй дом!
— возразила Дора в искреннем недоумении, поворачиваясь к Гарту.
 Она не привыкла к отказам; она слишком привыкла к поклонению, чтобы принять
Она ласково посмотрела на них; её лицо изменилось и слегка помрачнело. «Мне кажется, так жаль проявлять подобные чувства в таком положении. Вы все совершили ошибку, мистер Клейтон; она намного выше своей работы».

 «Вот тут вы ошибаетесь», — тепло ответил Гарт. Дора встала, и он последовал за ней; они стояли у маленькой калитки, глядя на дорожку, обсаженную платанами. Некоторые дети сажали цветы на
только что вырытой могиле; кто-то играл на органе; через
открытую дверь доносились отрывки из «Страстей» Баха. «Верьте
Послушайте, вы ошибаетесь; мисс Марриотт — прекрасное создание. Она ни о чём не думает, кроме своей младшей сестры, и готова работать до изнеможения ради неё. Вы обе — хорошие создания; я не понимаю, почему вы продолжаете не понимать друг друга? — продолжил он обиженным голосом и с обычной мужской слепотой в таких случаях. — Я разочарован, что вы не проявляете больше интереса к протеже Лэнгли, мисс Доре.

 — О, что касается этого, она мне вполне нравится, — немного холодно ответила она. — Она хорошо воспитана и похожа на леди, только слишком импульсивна.
на мой вкус. Она напоминает мне Фло, а ты знаешь, что я всегда нахожу Фло довольно надоедливой.

«Я знаю, что ты прекрасно относишься к своим сёстрам», — был ответ. «Ты была для них матерью во всех смыслах этого слова.
 Фло тебя просто обожает, Дора».

«Я привыкла к тому, что меня обожают», — спокойно ответила она. От её внимания не ускользнуло, что он вернулся к своей старой привычке и назвал её Дорой; ей это даже понравилось. Было очень приятно стоять у калитки на закате. Она прекрасно понимала, как
она представляла собой прелестную картину с непокрытыми волосами и розами в
синем батисте. Гарт, высокий и темноволосый, в своем сером рабочем
костюме, великолепно дополнял ее.

- Не прогуляться ли нам по террасе? - спросил он тихим голосом,
при этих словах открывая маленькую калитку, но Дора покачала головой.
было бы очень приятно прогуляться там на закате с Гартом
Клейтон; но ведь были ещё девочки, а Фло ещё не исполнилось шестнадцати.
Дела, конечно, продвигались, но, возможно, в сложившихся обстоятельствах было бы неразумно торопить события.  Её сёстры
Её нужно было представить обществу, а Беатрис — обучить, чтобы она могла занять своё место в доме викария Кроссгилл, прежде чем она сможет обратить внимание на такие вещи. Сейчас нельзя было медлить; мужчины легко поддаются влиянию, и, возможно, сегодня Гарт вёл себя немного по-другому; он определённо выглядел немного расстроенным из-за её отказа.

— Я соберу тебе несколько роз перед твоим отъездом; надеюсь, ты не откажешься от них, Дора, —
несколько недовольно ответил он.

 — Да, можешь собрать мне несколько; но, пожалуйста, не называй меня Дорой.
Очень жаль, но мы уже не дети, и люди будут говорить.

«Пусть говорят», — ответил Гарт, теперь уже по-настоящему разгневанный. Он был очень горд, и этот отказ его не устраивал. Закат был манящим, и сияющая маленькая головка рядом с ним, казалось, притягивала его золотыми нитями. Он был наполовину серьёзен, наполовину шутил, но в этом настроении и в этом часе была какая-то особая прелесть, которую нельзя было легко упустить; но если она решит отвергнуть его, что ж, дело не зайдёт слишком далеко, и в целом он предпочитал свободу; но Дора смотрела на него своими голубыми глазами с жалостью.

«Ты сердишься на меня? Нельзя всегда угождать себе. Папа
будет ждать меня, а у меня так много обязанностей, — вздохнула юная
дипломатка, — и я не могу выбирать себе удовольствия, — она
хитро, но с некоторой мягкостью посмотрела на него.

"Нет, ты очень добра. Наверное, я такой же, как другие мужчины, и хочу поступать по-своему. «Как ты думаешь, если бы ты уделяла мне больше внимания, ты могла бы меня вылечить, Дора?»

 «Тише, сюда идёт мисс Марриотт», — ответила она, предупреждающе положив руку ему на плечо. Это была очень красивая рука, которая хорошо смотрелась на рукаве серого пальто. Он снова назвал её Дорой, но она не
снова упрекнуть его; почему-то его упорство не вызвало у нее неудовольствия. "Он
будет хлопотно, и до свидания, но я думаю, что я должен быть в состоянии управлять
ему", - подумала она, повернулась и с несколько повышенной цвет
новинка.

Куин встал между ними, как они полюбили друг от друга; она не думала о
их только сейчас, но то, что она обучала сама сказать.

«Я сказал Лэнгли, что должен пойти за вами, и она ответила, что я прав. Я хотел сказать, мисс Каннингем, что только что был неправ.
 Я должен был больше благодарить вас за проявленный интерес и за то, что вы сказали
— Я уверена, что вы хотели как лучше, очень хорошо хотели, — Куини говорила довольно размеренным голосом, как будто повторяла урок;
но Дора приняла извинения очень любезно.

"Я думала, что вы передумаете, только вы были так импульсивны,
что не поняли меня.  В конце концов люди всегда прислушиваются к моим советам,
они находят в них ответы.  Они знают, что я проявляю интерес и хочу им помочь.

— Да, и я не должна отвергать ни одну благонамеренную доброту, — ответила
Куини, прилагая ещё больше усилий, когда заметила, что Гарт пристально
смотрит на них обоих.

"Я рада, что вы решили, что мы должны быть друзьями, а не
врагами", - спокойно ответила Дора, хотя ее отчасти позабавило то, что она назвала
преувеличением чувств. "Я знаю, что поладлю с вами лучше, чем
с мисс Дрейк. Она была таким обычным человеком и так странно одевалась.
"

- Между мисс Мариотт и мисс Дрейк нет никакого сравнения, -
немного резко вмешался Гарт. «Пусть каждый останется при своём мнении».

«Вы совершенно правы», — последовал сдержанный ответ. «Я только рад, что мы так хорошо понимаем друг друга. Я зайду к вам».
в вашем коттедже, мисс Марриотт, и тогда я уверена, что мы станем
подругами.

Куини не ответила, но на щеках её вспыхнул румянец.
Она встала между ними и всё ещё стояла на маленькой
тропке.  Дети посадили цветы и ушли домой.  Музыка
прекратилась, и органист закрыл церковь. — Давайте вернёмся в дом и к Лэнгли, — немного нетерпеливо заметила мисс Каннингем, когда молчание затянулось. Но когда девушки
вернулись в дом, Гарт не пошёл с ними.
Он собирал розы.




Глава IV.

КОРОЛЬ КАРЛДЕЙЛА.

 «Я прошу тебя о вдумчивой любви,
 о постоянном мудром наблюдении,
 о том, чтобы встречать радостных с весёлыми улыбками,
 и вытирать плачущие глаза;
 и о сердце, свободном от себя самого,
 чтобы успокаивать и сочувствовать». _Л. Уоринг._


Через несколько дней после визита мисс Каннингем Лэнгли вошла в комнату,
где девушки, как обычно, сидели и весело болтали за работой.

"Кэти, как ты думаешь, ты могла бы одолжить нам Куини на несколько часов?"

"Это зависит от обстоятельств, моя дорогая, — последовал холодный ответ.

"Потому что мы с Гартом хотим её. Я только что получила письмо от
Гертруда, она и Гарри хотят, чтобы мы приехали завтра; боюсь, ей очень плохо, и Гарт считает, что это была бы прекрасная возможность показать Куини красоты Карлсмере.

 — Почему бы нам всем не поехать? Поезжай и уговори его, Лэнгли.

 — Я правда не могу, — искренне ответил Лэнгли. «Гертруда такая немощная, что мы не можем утомлять её цифрами. Нет, дразнить его бесполезно, — Кэти порывисто двинулась к двери, — он твёрдо решил, что возьмёт только Куини и меня. Я подумала, что с его стороны было очень мило предложить это, — она виновато взглянула на
— Куини это понравится, — сказала она, глядя на разочарованное лицо сестры. — И ты знаешь, что через неделю или около того ей придётся всерьёз взяться за работу.

 — Вы с Гартом никогда не хотели, чтобы я ездила в Карлдейл, — немного сердито начала Кэти, но Лэнгли поспешно остановил её. Она была немного не в себе, как обычно; её лицо выглядело более измождённым и встревоженным, чем обычно; на худых щеках играл нервный румянец.

"Моя дорогая, ты никогда не поверишь, что Гертруда больна. Я очень беспокоюсь о ней, как и Гарт."

"Я не испытываю сочувствия к людям, которые постоянно называют друг друга «волком»."
ответила Кэти, снова поднимает ее работы. "Я считаю, Гертруды
темперамент-это большинство в вине".

"Тогда мы не будем спорить об этом", - ответил на ее сестру, с немного
вздох. Она была очень терпеливой, но настроение Кэти явно коробило
ее. Кэти снова бросил ее работы с таким нетерпением, что ее
иголку сломала, как ее сестра покинула комнату.

"Почему она так поддается прихотям этой женщины! Я не могу
понять этого. Гертруда делает из нее идеальную рабыню, когда она туда ходит
и на самом деле Лэнгли, кажется, это нравится. Она всегда ходит
— Она сейчас там, и она возвращается уставшая и ни на что не способная.

— Знаете, я думаю, что Лэнгли ужасно злится, когда вы
опускаете миссис Честер; я не раз это замечала, — проницательно заметила
Куини.

 — Я знаю, что это так, и мой скверный характер заставляет меня делать это ещё чаще.
но Лэнгли — такая терпеливая старушка, что мне больно видеть, как над ней
доминирует и издевается такая женщина, как Гертруда. Когда я вижу
её с таким обеспокоенным выражением лица, мне становится в десять раз
горше; а ещё я так люблю Гарри, и Карлсмере был бы так
«Погода чудесная, и я, признаться, была расстроена, — продолжила Кэти с той откровенностью, которая делала её такой милой. — Но, конечно, ты должна пойти, чтобы угодить им, а мы с Эмми проведём день с мисс Кози».

Куини была рада, что дело так мирно разрешилось; но поскольку её подруга не собиралась разделять её радость, она не стала зацикливаться на собственных ожиданиях, какими бы приятными они ни были; но в глубине души она думала о том, как хорошо, что мистер Клейтон взял её с собой в их маленькую поездку. С того дня в гранитном карьере его поведение изменилось.
незаметно изменилось по отношению к ней; всегда доброе и нежное, теперь оно было окрашено
более сильным интересом. Приятная сердечность отличала их
общение; он всегда заботился о том, чтобы ей было удобно и приятно.
 Куини начала бессознательно
полагаться на эту дружбу с Гартом Клейтоном как на источник своего
счастья. «Это почти так же хорошо, как если бы у меня был собственный брат», — сказала она однажды
Кэти. Тяжёлая жизнь Куини с её суровыми, мрачными реалиями
оставляла ей мало времени для обычных девичьих мечтаний. Она никогда не строила для себя радужных планов на будущее.
возможные любовники не прокрались за печальную границу ее мыслей.
"Это было не для нее", - сказала она себе. "У других
женщин была сильная рука, на которую можно было опереться, у других женщин были отцы и
братья или мужья, которые работали на них и защищали их в битве за жизнь
; ей приходилось работать на себя и свою беспомощную младшую сестру,
вот и все. И она мужественно взвалила на себя эту ношу, не жалуясь на то, что так случилось, и не тратя свои лучшие силы на бесплодные сожаления о невозможном. Никаких туманных сантиментов
Это не отразилось на её здоровой молодой натуре; ни горечь от безрадостной юности, ни
печаль не омрачали её милую безмятежность. «Там нам всё воздастся, я в этом уверена», — говорила она себе с нежной старомодной мудростью. «Однажды я состарюсь и не буду так сильно переживать из-за этих вещей; может быть, Эмми выйдет замуж, и я стану тётей
 Куини и буду заботиться о ней и её детях».

И вот, с отвагой совершенной невинности и с простотой,
совершенно свободной от чувства неловкости, Куини отдалась
удовольствию от этой новой дружбы. Некому было её предостеречь
Никто не предупреждал её об опасности; никто не призывал отважное юное сердце быть более осмотрительным и осторожным, никто не спрашивал её о значении этого странного счастья, которое, казалось, озаряло всё её существо.

 «Все так добры ко мне, и я так счастлива», — говорила она почти каждый день. . Когда она оставалась одна, её мысли были полны благодарности. В её отношении к Гарту произошла незаметная перемена, она стала менее критичной; недостатки и изъяны его характера, которые она поначалу замечала, стали менее очевидными; его лёгкое высокомерие,
Его снисходительность, его властное поведение, даже отсутствие глубокого ума — всё это оставалось незамеченным. Если он говорил, Куини была готова подчиниться его приказам, как Лэнгли или Кэти. Если его отсутствие
амбиций, его полное довольство собой и своим окружением иногда удивляли её, она начала считать его человеком незаурядным; или, если она была слишком проницательна для этого, признавала, что даже его недостатки были более привлекательны, чем достоинства других людей.

"Он что-то вроде Байяра; он так же учтив со мной, как если бы я была
«Величайшая леди в округе, а не деревенская учительница», —
сказала однажды девочка со слезами на глазах. — «И посмотрите, как он добр к
тем старушкам в «Сикаморах»: он целый час позволял мисс Хоуп
рассказывать ему о её Обществе трезвости, хотя я видела, что она ему
ужасно надоела. Он никогда не ранит чувства людей, давая им
понять, что они ему неприятны».

«Моя дорогая, Гарт — само совершенство, и я рада, что ты это поняла», —
ответила Кэти.

 Куини выразила свои чувства в благодарственной речи, когда
затем она увидела Гарта. Он вошел в дверь гостиной, бросая
его голову обратно в его обычным способом, и встряхнулся, как грубо
терьер.

"Какой грязный парень я смотрю, чтобы быть уверенным, дороги нет совсем
сухое меня. Надеюсь, у нас будет дождь до завтра".

"О, Мистер Клейтон, я давно хотел вас поблагодарить тех пор, как я слышал
это. Это будет так восхитительно — я имею в виду, завтра.

«Это ещё предстоит доказать; мы будем наслаждаться этим тем больше, что вы будете с нами», — был приятный ответ. «Я ждал возможности отвезти вас в Карлсмере с тех пор, как вы приехали.
Озеро очаровательное, и вы сможете собрать много папоротника-орляка для своего сада. Кстати, я был там сегодня утром,
и рабочие отлично справляются; все дыры заделаны, и дом заново покрашен. Я едва узнал это место. Боюсь, мы потеряем вас ещё через две недели, — Куини
упрямо отказывалась обременять своих друзей своим присутствием дольше, чем это было необходимо.

Она постаралась изобразить радость от этого объявления, но, несмотря на все усилия,
при мысли о том, что ей придётся покинуть Чёрч-Стейл-Хаус, её охватила тоска.
По сравнению с коттеджем дом казался унылым. Конечно, она часто будет видеться с ними, и Кэти постоянно будет то приходить, то уходить, но она больше не будет его гостьей, не будет участвовать в приятной повседневной жизни семьи, в их планах, в их шутках и разговорах. «Мне пора идти, я у вас всех избаловалась. «Я чувствую, что слишком долго бездельничала», — сказала она потом своей подруге, но почему-то вздохнула, произнося эти слова.

 День в Карлсмере оказался таким же восхитительным в реальности, как и в предвкушении.  Гарт был в одном из своих мальчишеских, игривых настроений.  Он
Куини охотилась за папоротниками и собирала полевые цветы, пока
Лэнгли задумчиво прогуливался по берегу прекрасного озера.
В памяти Куини этот день остался золотым. Как часто она напомнила, что
прогулка потом. Голубое мерцающее озеро, такое тихое и безмолвное в лучах солнца
; извилистые дороги; крутая лесистая возвышенность на
дальнем берегу; симпатичный дом викария с аккуратным садом и крошечным
церковь, напоминающая ей маленькую, плохо обставленную комнату. Высокая
атлетическая фигура в сером костюме, легко перепрыгивающая через
высокую поросль папоротника; горсть полевых цветов, брошенная
Лэнгли, смеясь, стояла на гладком белом валуне и смотрела серьёзными, без улыбки, глазами на волны, которые плескались у её ног. Как хорошо она всё это помнила.

"Гарри идёт нам навстречу," крикнул Гарт, но Лэнгли его не услышала. Она стояла в этой странной, поглощённой собой позе,
неподвижная и безучастная, пока Нэн не подбежала к ней и не потянула за
платье. Тогда краска удивления залила её бледное лицо,
она наклонилась и крепко прижала к себе ребёнка.

«Маленькая Нэн, моя дорогая маленькая Нэн», — прошептала она.

«Я — бабуля отца, — прошамкала девочка. — Я ничья бабуля, кроме как бабуля отца. Отец там, наверху, — она указала пальцем на скалы над ними. — Он и Джеб оба там. Я несла Джеба, но он был тяжёлым, и у меня болели руки».

— Да, ты — папина Нэн, — мечтательно повторила Лэнгли, — папина
маленькая утешительница, — и, когда она поцеловала маленькое личико, перед её глазами
вдруг встала пелена.

"Почему у тебя глаза мокрые, когда ты меня целуешь? — с любопытством спросила Нэн, —
и почему ты всегда целуешь меня так крепко, так крепко? Мама никогда так не делает,
только папа, только папа и ты.

- Тише, Нэн, я люблю тебя. Ты слышишь меня, Нэн? Я очень люблю тебя,
очень сильно. Лэнгли говорила странным, сдавленным голосом, но девочка
только удивленно посмотрела на нее.

"Тебе не нужно плакать из-за этого. Ты знаешь, что отец тоже любит меня, но он
никогда не плачет из-за меня. Мамми плачет, но потом отталкивает меня ".

— Ах, бедная мама больна, ты же знаешь.

Нэн на мгновение серьёзно задумалась. — Да, у неё болела голова. Она сказала:
«Уходи, Нэн, ты меня утомляешь, иди к отцу и Джебу», — и я ушла.
 Мама не очень-то любит Нэн.

— О, тише, моя дорогая, тише! бедная мама!

«Она часто говорила: «Уходи, Нэн, Нэн плохая». Но Нэн хорошая, всегда хорошая, папа так говорит».

«О чём ты болтаешь с Лэнгли, маленькая болтунья? Вот Джеб скулит от тоски по тебе, — крикнул мистер Честер с берега над ними. «Оставайся на месте, детка, и папа придёт и заберёт тебя».

— Папа идёт, — спокойно повторила Нэн. Она стояла тихо и терпеливо, пока он разговаривал с Лэнгли, но когда он взял её на руки, она, казалось, уютно устроилась в его объятиях, тихо воркуя от удовольствия.
 Пару раз во время их прогулки отец наклонялся к ней и
Он с тревогой вгляделся в белый чепчик.

"Она уже не такая сильная, как раньше, и, кажется, быстрее устаёт," — сказал он Лэнгли. "Гертруда говорит, что я поступаю неправильно, позволяя ребёнку так много гулять в жару. Но что мне делать? Когда я оставляю её дома, она заболевает от беспокойства. Непослушная Нэн," — с бесконечной нежностью в голосе.

«Нэн всегда хорошая», — последовал несколько сонный ответ.

 «Да благословит её Господь, она такая и есть, мой маленький белый ангел.  Посмотри на неё, Лэнгли, она всегда так делает: она всегда засыпает у меня на руках».
Вот так я держу её на руках. Иногда она такая тяжёлая, что я вынужден опускать её на пол. Интересно, что бы я чувствовал, если бы был бедняком-бродягой с ребёнком на руках и миром перед глазами. Интересно также, что бы мама делала без нас, — Нэн открыла свои тёмные глаза, разбуженная приглушённой яростью в голосе отца.

«Мама сказала: «Уходи, Нэн, от Нэн у мамы болит голова».

 «Боюсь, мама говорит это слишком часто», — последовал несколько горький ответ.
 «Кажется, матери трудно постоянно терпеть присутствие своего ребёнка».

"Тише! Мисс Мариотт услышит тебя, Гарри!", - вставил Лэнгли,
нежно. Мистер Честер оглянулся и покачал головой.

- Нет, они слишком отстали и, кажется, поглощены разговором друг с другом
. Послушайте, Лэнгли, мы старые друзья, и вы знаете
все наши проблемы, и я говорю вам правду, все становится хуже
с каждым днем ".

Бледное лицо Лэнгли стало ещё бледнее, но она ничего не ответила.

 «Иногда я думаю, что если бы я могла видеть Гертруду счастливой и довольной, я бы не беспокоилась о том, что со мной будет.
Я извожу себя, чтобы угодить ей.
 Не думаю, что она когда-либо слышала от меня грубое слово с тех пор, как я
женился на ней; может ли какой-нибудь муж сделать больше?

«Нет, конечно; ты добр, очень добр к ней», — был почти
неразборчивый ответ.

«И всё же дошло до того, что у меня нет ни жены, ни дома, потому что
без сочувствия нельзя сказать, что у кого-то есть и то, и другое. Если бы она
хоть иногда встречала меня улыбкой; если бы она сказала доброе слово
мне или этому ребёнку; но вы слышали, что она только что сказала. Она — чувствительное маленькое создание, и я искренне верю, что безразличие её матери причиняет ей боль.

 «Гарри, право же, не стоит так сурово обращаться с Гертрудой; если бы ты только знал, как она страдает».

«Разве я не знаю? Она недолго пробудет с нами, моя бедная Герти, я в этом уверена; она угасает с каждым днём, Лэнгли; доктор Маршалл так говорит. Вот почему мне так горько думать, что теперь не будет покоя. Если бы я только мог сделать её счастливой; если бы я только мог быть уверен, что она не раскаивается в том, что вышла за меня замуж; но иногда я думаю, что если бы я оставил её среди её народа, она не изводила бы себя так, как сейчас.

На лице Лэнгли отразилась сильная боль.

"Вы не должны так думать."

"Но что я могу поделать, когда вижу, как она чахнет и увядает на моих глазах.
мои глаза, моя собственная жена, которую я поклялся лелеять? Иногда я
боюсь, что она скажет мне это; и тогда, как мне это вынести?"

"Гертруда никогда вам этого не скажет", но мистер Честер покачал головой.
"Она никогда вам этого не скажет", - повторил Лэнгли более твердым голосом.
- Несмотря на свой несчастный характер, Гертруда - хорошая женщина. Гарри, ты
всегда слушаешь меня, как будто... как будто я твоя сестра; постарайся и на этот раз
поверить в то, что я говорю.

- Во что я должна верить?

- Что это не твоя вина. Гертруда говорит, что вы - само совершенство для нее и ребенка.
Иногда она говорит о вас обоих с такой нежностью. Почему
не будете ли вы продолжать вести себя так же, как и раньше, так же терпеливо, так же благородно, и верить, что Провидение извлечёт пользу из всего этого зла?

 «Значит, вы думаете, что я ничего не могу для неё сделать. Я отчасти надеялся, что вы узнаете о чём-то, чего она хотела, о каком-то желании, которое она могла бы выразить».

 «Тогда я дам вам знать», — ответил Лэнгли с притворной бодростью. На самом деле её сердце было тяжёлым, как свинец, этот разговор
подавлял её. Она всегда была готова сочувствовать, но ей было трудно
утешить его. Какое утешение может быть в таком доме —
поспешный, неудачный брак, недостаток сочувствия, несходство характеров,
физические страдания, которые он терпеливо переносил, ежедневная
тягостная болезнь без каких-либо улучшений, и всё это он
терпеливо, нет, героически переносил. Что она могла сказать, кроме того, что он был
невиновен? Чья вина в том, что всё это свалилось на него? что он
шёл рядом с ней, в первый раз громко стеная от тяжести на душе? Что могли значить для него её слова, кроме
бессмысленных банальностей, которые должны были отскакивать от него, как горох от стенки? Могла ли она хоть как-то утешить его? Не было ли это утешение недостижимо для него?
досягаемости и принадлежать ей вечно?

 Она неосознанно замедлила шаг, когда в голову ей пришли эти мысли,
и через несколько минут к ним присоединились остальные, и разговор
стал общим.

 Куини была в восторге от вида Грейнджа, как назывался дом мистера Честера. Это был приземистый серый каменный дом, стоявший у самого озера. Живописная старая арка, увитая плющом, вела в сад, наполовину фруктовый, наполовину огородный, с низким забором, отделявшим его от полей. Большой квадратный зал использовался как летняя гостиная. Из внутренней комнаты вышла высокая темноглазая женщина
Она лениво двинулась им навстречу, закутавшись, несмотря на летний день, в дорогую индийскую шаль.

 «Ну что, Герти, я привёл твоих друзей, — весело воскликнул её муж. — Я встретил их на полпути к озеру. Надеюсь, ты не ждала нас раньше».

— Должно быть, вы задержались в пути, — раздражённо ответила миссис Честер, — потому что я ждала вас по меньшей мере час, пока не подумала, что слишком нервничаю, чтобы их принять. Но когда вы встречаетесь с Лэнгли, Гарри, вы никогда не вспоминаете о бедной мне.

 — Я уверен, что мы шли сюда по прямой, — ответил мистер Честер.
поспешно, но Лэнгли, ласково взглянув на него, остановил его.

"Мы осмелились привести с собой нашу подругу, мисс Марриотт, Гертруду; Гарт
хотел показать ей Карлсмер. Она знает, что вы больны, и
не будет требовать от вас слишком многого. А теперь вы должны
удобно устроиться на диване, пока мы с Куини избавимся от пыли, а Гарри уложит милую малышку Нэн в кроватку.

— Я говорю Гарри, что он убивает этого ребёнка, таская его по
солнцу, — пожав плечами, ответила миссис Честер. — Он
Он меня не слушает. Можно было бы подумать, что у него дюжина детей, и он может позволить себе потерять одного-двух; но что толку с ним разговаривать.

— Герти, я думал, ты говорила, что у тебя болит голова и что Нэн тебя беспокоит, — заметил её муж с упрёком.

— Ну, она могла играть наверху со своим Ноевым ковчегом. Конечно, я всего лишь мать и не понимаю детей, но посмотри, как раскраснелось её личико, Лэнгли.

 — Она просто порозовела ото сна, — перебил Гарт, наклоняясь, чтобы поцеловать её. — Какое милое личико! Она больше похожа на тебя, чем
Гарри", - продолжил ловкий молодой дипломат; "она получила свой
глаза и ресницы, Миссис Честер".

"Да, она очень на тебя похожа, Герти", - ответил ее муж с нетерпением.
"Гарт прав; я никогда раньше не видел этого так ясно".

"Другие люди всегда это видели", - последовал несколько резкий ответ.

"О, Лэнгли, она мне совсем не нравится", - воскликнула Куини, когда
оказалась наедине с Лэнгли в большой приятной комнате
с видом на крофтс. "Я всегда думал, что Кэти предвзята; но
Я думаю, что она такая ... такая неприятная".

"Видите ли, она ждала нас, и это всегда заставляет ее
нервничает; нужно принимать во внимание юмор инвалида.

"Некоторые инвалиды довольно приятны", - решительно возразила Куини. "Есть
в ее голосе раздраженная нотка, которая почему-то напрягает. Она очень тонкая
и элегантный, и я полагаю, некоторые люди назвали бы ее красавец; но я
не нравится ее мрачными темными глазами, и ее рот спускается в
углы. Я всегда не доверяю людям, когда вижу такое.

 «Я и не знал, что вы такой наблюдатель, моя дорогая».

 «Я знаю, когда лица людей нравятся мне, и когда я их полюблю», — был пророческий ответ.
 «Я никогда не смог бы полюбить миссис Честер,
Лэнгли, хотя со временем я, возможно, и пожалею её, — и Лэнгли больше не пытался защищаться.

 Куини обнаружила, что её первые впечатления только усилились к концу дня.
 Она была раздражена.В обращении миссис Честер с мужем было что-то такое, что, должно быть, вызывало у него менее благодушный настрой, но временами он, казалось, едва замечал это. Когда девочка была в комнате, она, казалось, поглощала всё его внимание; когда она уходила, он выглядел беспокойным и смущённым. «Она может быть милой со всеми, кроме него», — подумала Куини. «Кэти была права, когда сказала, что ненавидит эту женщину».

Но даже Куини и Кэти могли бы пожалеть о своей юношеской нетерпимости, если бы услышали обрывки разговора между миссис Честер и Лэнгли.

— О, Гертруда, я знаю, что это тяжело, но если бы ты только попыталась ради него и ребёнка хоть немного взять себя в руки. Ты не представляешь, как сильно ты его мучаешь.

 — Он жалуется тебе на меня? — яростно спросила она. — Это было бы по-мужски и великодушно с его стороны.

— Ты хочешь, чтобы я перестал с тобой разговаривать? — ответил Лэнгли с искренним огорчением. — О, Гертруда, Гертруда, что ты скажешь
дальше? Ты хочешь знать, что он на самом деле сказал? Он спросил меня, не могу ли я что-нибудь для тебя сделать. Он умолял меня выяснить,
было какое-то желание, которое он мог бы исполнить; он… но я не могу повторить это.
Если бы вы только слышали, что он сказал!

Миссис Честер лихорадочно вскочила с дивана и схватила Лэнгли за платье.

"Вот оно. Нет, не отворачивайтесь от меня, не смотрите так шокированно; вы знаете, что именно его доброта делает мне ещё хуже. Почему он так добр ко мне, когда я так его мучаю? Иногда я думаю, что во мне поселился какой-то злой дух; я не могу не мучить его. О, Лэнгли, почему он настоял на том, чтобы я вышла за него замуж? Почему он не оставил меня в моём старом доме, когда знал, когда я сказала ему, что никогда не смогу полюбить его?
для него, как я могла бы для того другого? когда...

 но Лэнгли остановил её с ужасом на лице."Тише! не упоминай его имя! Жена Гарри не может помнить ничего подобного. Ты хорошая женщина, Гертруда; я всегда так говорил.

"Нет, нет", - ответила она, заливаясь слезами. "Не суди меня исходя из
своего милосердного сердца, Лэнгли. Я никогда не была хорошей женой для
Гарри и никогда не буду. Я пытаюсь забыть, но это усилие убивает
меня. О, почему он не оставил меня в моем старом доме и не обрек
нас обоих на это несчастье?

"Тише! сегодня ты сам на себя не похож! Я больше не слышу, как ты говоришь
— и Лэнгли встал, бледный и решительный. — Забудьте о себе и о своём несчастье, сейчас слишком поздно говорить об этом;
думайте только о долге, который вы обязаны исполнить перед Гарри и вашим маленьким ребёнком.

«Да, мой маленький ребёнок, который так скоро останется без матери», —
ответила она, безудержно рыдая; но Лэнгли лишь склонился над ней
с печальными сухими глазами, поцеловал её, пожелал ей Божьего благословения и
отошёл.




Глава V.

Золотой урожай.

 «Да, успокой меня, хоть и громкие, и грубые
 звуки приветствуют мои уши;
 Спокойствие в уединении шкафа,
 Спокойствие на оживлённой улице;
 Спокойствие в час здравия,
 Спокойствие в час боли;
 Спокойствие в моей бедности или богатстве,
 Спокойствие в моих потерях или приобретениях. — Бонар._


 Было решено, что Куини вернётся в Карлайл на день или два, прежде чем приступить к своим новым обязанностям, оставив Эмми в
Черч-Стейл-Хаусе. Она должна была попрощаться со своим старым другом Калебом
Рансиман, и сдержать своё обещание снова увидеться с мистером Калкоттом.
Она вела оживлённую переписку с Калебом. Старик был доволен её планами, хотя и не во всём с ней соглашался.
и он очень сожалел о том, что потерял её и свою маленькую любимицу. «Я
рассказал мистеру Колкотту о твоём намерении, как ты и просила, моя дорогая», —
написал Калеб своим аккуратным почерком. «Он молча выслушал эту новость,
но через некоторое время пробормотал: «Что ж, что ж, на какое-то время сойдёт,
но это кажется странным. Дочь Фрэнка Марриотта — учительница в деревенской школе!»А потом он жалобно спросил, вернётся ли девочка. Я думаю, он скучает по тебе, моя дорогая, хотя и не больше, чем я.
И что мы будем делать без тебя и нашего драгоценного ягнёнка, это
чем мы с Молли можем сказать; но она приготовила твою старую комнату и испекла превосходный торт; и тебя ждёт тёплый приём, мисс Куини, моя дорогая; так что пока всё, от твоего преданного друга Калеба Рансимана.

На следующий день после их возвращения из Карлсмере, когда они сидели за завтраком, Гарт довольно резко оторвался от газеты, которую читал. — Мисс Марриотт, боюсь, вы потеряли друга, — довольно резко сказал он. — Эндрю Кэлкотт из Карлайла мёртв!

 — Дядя Эндрю! О, бедный дядя Эндрю! — горестно воскликнула Эмми.
но Куини только вздрогнула и побледнела.

"По какой-то ошибке объявление отложили; он умер три дня назад. А, вот и почтальон идёт по дорожке. Я не удивлюсь, если у вас есть ещё одно письмо от вашего старого друга, мистера
Рансимана."

Гарт был прав, но Куини встала из-за стола и унесла письмо, чтобы прочитать его в уединении своей комнаты. Кэти застала её
тихо плачущей над этим, когда через некоторое время поднялась наверх.

"Я не думала, что буду так сильно переживать," сказала она, вытирая
глаза, когда вошла Кэти; "но это кажется таким ужасным, что он умер в одиночестве
ночью, когда рядом с ним никого не было. Возможно, Калеб был прав, и он
умер во сне.

 — И это всё, что они знают?

 — Да, они просто поднялись утром и нашли его лежащим там
 совсем холодным, с улыбкой на лице. Он никогда не позволял никому
оставаться в своей комнате; это была одна из его особенностей. Калеб знал, что однажды это
произойдёт, но, кажется, он ужасно расстроен. Я
приду в следующий четверг, и он говорит, что это не имеет
значения.

 «Ты пожалеешь, что не увидел его снова».

«Да, именно это меня и беспокоит. Я не могу смириться с мыслью, что всё это время я
наслаждалась жизнью, а он скучал по мне. Теперь я вспоминаю, что он, кажется, думал, что это прощание».

До конца дня Куини была подавлена.
 Её нежное сердце было опечалено мыслью о одиноком смертном одре.
Гарт обнаружил, что она всё ещё бледна и подавлена, когда вернулся
с работы. Чтобы отвлечь её от грустных мыслей, он взял её и Кэти на
долгую прогулку по окрестностям, откуда они вернулись поздно вечером.
вечер. Он никогда не был с ней так нежен, вспоминала Куини впоследствии. Они с Кэти сдерживали свой пыл и говорили с ней только о том, что волновало и интересовало её, — о школе, коттедже и планах на её новую жизнь. Когда они возвращались домой при лунном свете, их разговор стал более серьёзным. Они с
Кэти говорила об их матери, и Куини впервые поняла, с какой страстной преданностью Гарт относился к её памяти.

Она довольно грустно попрощалась со своими друзьями, когда настал этот день
чтобы она вернулась в Карлайл. Она отсутствовала всего три дня.
и все же разлука заставила ее напрячься. Почему имело место
выросли вдруг так дорог ей, что это стоило ей укол только поворачивать
она вернулась на нее?

Гарт и Кэти провожала ее на вокзал.

"Я не знаю, что буду делать без тебя, королева!" - воскликнул ее
подруга, уныло.

— Мы все будем скучать по вам, мисс Марриотт, — весело отозвался Гарт.
 — Берегите себя и возвращайтесь к нам как можно скорее.
Эти приятные слова надолго остались в её памяти.

Но, несмотря на это, путешествие было скучным. Внезапная смерть мистера Кэлкотта
по-прежнему угнетала её. День был знойным и безсолнечным;
 на краю горизонта сгущались тяжёлые грозовые тучи; воздух был
наэлектризован; казалось, надвигается буря. Она обрушилась на неё задолго
до того, как она добралась до места назначения. Куини спокойно сидела на своём месте и наблюдала за яростной игрой стихий, наполовину очарованная, наполовину сбитая с толку; в ней, казалось, пробудилось смутное волнение, странное беспокойство и ощущение перемен.

«Я такая же, как и всегда, и всё же я чувствую себя по-другому», — сказала она себе.
 «Полагаю, эта буря меня возбуждает. Интересно, имел ли он в виду то, что сказал, когда
сказал, что будет скучать по мне, или это просто его манера; он всегда должен говорить
что-нибудь приятное. Интересно, будет ли он очень сожалеть, если я
никогда не вернусь. Действительно ли для него это будет иметь значение?
Сегодня вечером они все идут в Аббатство; как бы я хотела быть
с ними, но это было бы жестоко по отношению к моему бедному Калебу. Мне стыдно
думать, какой эгоисткой я становлюсь. Я постараюсь не думать о Хепшоу
или Церковь-стиле дома до понедельника;" но, несмотря на ее хорошую
резолюции, ее мысли снова ездил туда раньше другого
полчаса прошло.

Гроза прекратилась, но дождь все еще лил не переставая, когда
Куини брела по улицам Карлайла. Ей пришлось пройти мимо
Гранитный домик на пути к Калебу; но вид мрачного портика
заставил ее вздрогнуть и отвести глаза. Она с облегчением вздохнула,
когда оказалась в тёмном коридоре дома Калеба,
а Молли улыбалась ей с радостным лицом.

"Эй, хозяин там. Хозяин, хозяин, вот и наша юная леди
«Приди на час раньше, чем обычно», — кричала добрая женщина, в волнении делая реверансы.

"Ну что ты, Молли, моя дорогая, не нужно так церемониться, —
воскликнула Куини, сжимая крепкую руку в своих ладонях. — Это всего лишь мисс Куини; ты ведь не забыла меня за это короткое время?"

— Нет, но я не должна забывать о приличиях в присутствии вышестоящих, — ответила Молли, покраснев и сделав ещё один поспешный реверанс. — Но пройдите туда, моя дорогая юная леди. Я думаю, он немного не в себе после сна или что-то в этом роде, иначе он бы вышел вас встретить.

Когда она вошла, Калеб довольно вяло поднялся со стула; в его голубых глазах
было какое-то ошеломлённое выражение.

"Мисс Куини, дорогая моя," сказал он довольно дрожащим голосом, "я уже не так молод, как раньше, и меня многое огорчает. Молли — хорошая девушка,
но её ум ограничен. Последние несколько дней я очень хотел вас, вас и драгоценного ягнёнка."

«Дорогой Калеб, если бы я знала, то непременно привезла бы
Эмми».

«Нет, не нужно; это всего лишь прихоть старика; ей лучше там, где она есть. Я пытался написать вам в последние день-два, мисс».
Куини, моя дорогая, но я так разволновалась и так плохо начала, что была вынуждена отказаться от этого, ведь я уже не так молода, как раньше, моя дорогая, и вскоре расстроилась из-за того, что уже прошло.

 — Боюсь, это стало для вас тяжёлым потрясением, — серьёзно заметила Куини. Сморщенная рука Калеба была совсем холодной и дрожала, и
Куини нежно и ласково погладила её, пока говорила.

"Ты могла бы сбить меня с ног одним перышком," — ответил Калеб,
вернувшись к своему любимому выражению.  "Дело было не столько в потрясении от его смерти,
хотя я работал на него, будучи мальчиком и мужчиной, просто
пятьдесят пять лет назад, на Михайлов день, и не так, как он умер, потому что он спал спокойно, как младенец; это то, что случилось потом, таинственные деяния Провидения; но я должен раскурить трубку, чтобы не задерживать вас, мисс Куини, дорогая. И вам нужно что-нибудь съесть и выпить, чтобы поддержать силы, а потом мы с вами поболтаем, когда оба успокоимся. Куини, видя, как взволнован старик, уступила с присущим ей милосердием и пошла в маленькую комнату.
Большая коричневая кровать, на которой спали они с Эмми, стояла у окна,
выходившего во двор каменщика, где лежали огромные плиты и блоки
из камня.

Дождь барабанил по навесам и белым недостроенным
памятникам. Куини долго стояла, прислушиваясь к тихому
стуку капель по листьям, пока не поняла, что находится в гранитном карьере Уорстдейла, сидит среди серых камней, а Гарт растянулся рядом с ней на пледе, и с трудом пришла в себя.

После этого она спустилась вниз, налила себе чаю из маленького чёрного чайника, съела Моллину лепёшку и посмотрела на
Она смотрела на каминную полку, увешанную серебристыми поленьями, и гадала, перестал ли дождь в Хепшоу и поедут ли они в конце концов в аббатство. А потом ругала себя за то, что была такой глупой и рассеянной.

Калеб тоже был довольно тих и сидел, мрачно глядя на неё сквозь клубы дыма. Время от времени он, казалось, собирался что-то сказать, но сдерживался. Он довольно нервно откашлялся, когда Куини
закончила свой скромный обед и села рядом с ним.

 «Ну вот, дорогой старый друг, я отдохнула, и мы можем поговорить», — сказала она.
— сказал он весело. — Набей трубку снова; ты никогда так хорошо не говоришь без неё, знаешь ли. Я хочу рассказать тебе об Эмми, и о коттедже, и о школе, и о милых людях в Чёрч-Стейл-Хаус; если я не начну сейчас, то никогда не закончу за три дня.

— Да, да, но прежде чем мы это сделаем, нам нужно кое-что обсудить.
Когда-то и коттедж, и школа были очень хороши, но теперь всё по-другому. Как я уже говорила, я не так молода, как раньше, мисс
Куини, дорогая, и вы не будете меня смущать и нервировать, если я расскажу вам кое-что из своих мыслей?

— Ну же, Калеб, ты же не собираешься возражать против моего маленького плана, —
укоризненно воскликнула девушка. — Всё решено; ничто на свете не
сможет поколебать мою решимость. Я лучше буду учительницей в Хепшоу и
зарабатывать себе на хлеб, чем стану самой богатой леди в
Карлайле.

Старик дрожащими пальцами поправил трубку.

— Ты слышишь меня, Калеб?

 — Я слышу тебя, мисс Куини, моя дорогая.

 — Ты веришь в то, что я говорю? Когда я ложусь спать, я так счастлива,
что не могу уснуть; иногда я с трудом могу читать молитвы, я хочу
спой их вместо этого. Подумай о том, что у нас с Эмми есть наше желание и мы живем
в нашем собственном коттедже! Ты приедешь навестить нас там, дорогая, ты и
Молли?"

"Нет, Мисс Куини, я надеюсь, что нет. Послушай меня, моя дорогая. Есть, мой
трубы, но не ум; я не могу курить это ночью.
«Предположим, что вы богаты, очень богаты, мисс Куини, как насчёт
коттеджа тогда?»

«Предположим, что вы говорите глупости», — ответила она, смеясь.
«Знаете, я научилась печь хлеб, готовить, чинить,
гладить и делать всякие полезные вещи. Я имею в виду свой коттедж».
чтобы быть самым чистым и красивым в Хепшоу. Там довольно большой сад, только он зарос сорняками, но капитан
Фосетт и мистер Клейтон его вскопали. Мы собираемся посадить бобы, горох и всякие овощи, но под окнами у меня будут розы и пионы.

«Дорогая, ты должна меня выслушать; сейчас не время говорить о коттедже. Что я тебе говорила, дорогая, о таинственных деяниях Провидения? Иногда случаются вещи, которых мы никак не ожидаем. Что
ты говорила, моя дорогая, о том, что ты самая богатая женщина в
Карлайле?

Поведение старика было настолько странным, что девушка в изумлении уставилась на него.

"Предположим, случилось что-то странное, мисс Куини," — нервно продолжил он, — "и вы проснулись однажды утром — скажем, этим утром — и обнаружили, что стали богатой леди. Что бы вы на это сказали, моя дорогая?"

"Я... я бы, наверное, расстроилась. О, Калеб! — что вы имеете в виду? — взмолилась она, наконец-то встревоженная его волнением.

 — Нет, нет, не говорите так, мисс Куини, дорогая; это искушает доброе
Провидение, которое смягчило его чёрствое сердце и заставило его вернуться к
ты и этот драгоценный ягнёнок вчетверо больше того, что тебе причиталось. «Я был болен, и вы навестили меня». Вот оно, моя дорогая, и благословение вернулось к тебе, когда ты меньше всего этого ожидала.

 «Калеб, я не могу этого вынести», — воскликнула девушка, внезапно побледнев. «Ты видишь, как ты меня испытываешь?» Есть ли что-то, что я должна знать и к чему вы пытаетесь меня подготовить,
что-то о мистере Кэлкотте и Эмми?

«Нет-нет, не об Эмми».

«Тогда обо мне?»

«Да, — она дрожащей рукой похлопала её по руке, — о вас, мисс Куини,
дорогая. Сегодня утром ты проснулась богатой женщиной. Мистер Кэлкотт
оставил тебе все свои деньги."

- О, Калеб! нет, - голос Куини сорвался почти на крик, - не со мной,
конечно, конечно! Ты, должно быть, имеешь в виду Эмми! Эмми - его племянница, не я; я
для него никто".

"Ах! но ты заботилась о нём, как о дочери; его грубые слова не оттолкнули тебя.

«Но я была жестока и оставила его одного в его страданиях; я не вернулась даже, чтобы попрощаться с ним. Всё это время я думала только о себе, а не о нём. Калеб, я никогда не смогу взять его деньги, они принадлежат ему.
Эмми, я никогда не смогу обмануть Эмми, — и Куини опустила голову на плечо своей старой подруги и разрыдалась.

Калеб нежно погладил её по волосам.  «Тише, моя милая, там что-то около пяти тысяч в год, всё в надёжных инвестициях.  Но скоро придёт адвокат и всё тебе расскажет». Он
оставил мне ренту в триста в год в обмен на пятьдесят пять
лет верной службы. Подумайте об этом, Мисс Куини! Ты могла бы
сбить меня с ног перышком, когда я это услышала.

"Да, но Эмми", - всхлипнула она. "Я не могу обмануть Эмми".

— Благослови вас Господь, мисс Куини, дорогая, вы не обманываете бедную невинную душу. Если бы деньги не достались вам, они пошли бы в какую-нибудь больницу. Вы забыли его клятву, что его сестра и её ребёнок никогда не унаследуют ни фартинга из его денег? Несомненно, он раскаивается в этих необдуманных словах и хочет, чтобы вы позаботились об Эмми и обеспечили её за счёт его богатства.

— Вы уверены, совершенно уверены, что он имел в виду именно это?

— Абсолютно уверен, моя красавица.

— И вы не думаете, что я поступлю неправильно, если приму его щедрое предложение ради неё?

— Конечно, нет. Это было бы равносильно тому, чтобы спорить с провидением.

— Я чувствую себя такой подавленной, — воскликнула девушка, прижав руку к груди.
— Здесь тяжесть, как будто я сожалею и не радуюсь. Если бы он дал мне немного, я бы приняла это и была бы благодарна,
но так много всего меня как-то подавляет.

— Как насчёт коттеджа? — шутливо вмешался Калеб, пытаясь подбодрить её, но она остановила его дрожащими губами.

"Тише! Я больше не могу, только не сегодня. Ты сказал, что придёт адвокат? Позволь мне ненадолго уйти, мне нехорошо, у меня кружится голова, и я
— Я хочу всё понять.

— Тогда беги, моя дорогая, а я пришлю за тобой, когда он придёт;
там есть письмо или бумага, которую он хочет тебе передать.

— Она холодна и бледна, как мрамор; интересно, что случилось с
этим милым созданием, — пробормотал он, оставшись один. — Она
не в духе, я вижу. На её лице застыл испуганный взгляд,
как будто она каким-то образом потеряла опору.

К тому времени, как появился адвокат, Куини уже успокоилась. Она молча, но сдержанно выслушала его объяснения и инструкции,
лишь поджав губы и
Сжатые в кулаки руки выдавали сильное волнение, скрывавшееся за
спокойствием её манер.

"Пять тысяч в год; вы уверены, что это та сумма, о которой шла речь?" —
спросила она, когда он сделал паузу.

"Да; недвижимость и инвестиции в фонды, облигации и
различные ценные бумаги, я думаю, принесут примерно такую сумму. Мебель
придётся продать, но посуда и драгоценности останутся вам.
Есть различные наследства для старых слуг и одна-две пенсии; но
завтра мы можем подробнее обсудить это.

«И всё это для моего собственного пользования и выгоды?»

«Именно так; условия завещания обязательны к исполнению. При вашей жизни не должно быть никаких
разделов имущества или дарственных на имя другого человека.
 Мистер Кэлкотт вложил мне в руку небольшой запечатанный конверт, адресованный вам, и вам лучше
сразу его прочитать, возможно, это прольёт свет на его поведение».

 Куини взяла конверт. Оно было написано слабым, почти неразборчивым почерком, и его было нелегко расшифровать; начало было странно отрывистым.

"Я сказал вам, что у меня нет племянницы; я должен умыть руки, отказавшись от
ребёнка. Когда человек даёт клятву, отступать уже поздно
Тогда поговорим о раскаянии. Но я могу доверить её дочери Фрэнка Марриотта. Послушай, девочка, я говорю, что могу доверять тебе, а доверие мёртвого человека священно.

 «Мои деньги принадлежат мне, и я могу распоряжаться ими по своему усмотрению. У меня нет родственников в этом мире, потому что ребёнок мне никто. Помнишь, ты говорила мне, что тебе жаль меня, что никто не прольёт слёз над моей могилой? Теперь я могу припомнить твои слова. «Должно быть, это так ужасно — не
хотеть любви, уметь обходиться без неё». Дитя, дитя, что
заставило тебя сказать мне такие слова?

"Что ж, ты ошибаешься; Калеб пожалеет меня, бедняга, у него
преданное сердце; и, если я не ошибаюсь, ты прольёшь пару слезинок,
когда услышишь, что я ушёл. Помнишь, как ты упрекала
меня в первый раз, когда я тебя увидел? «Хоть ты и умираешь от голода, — сказала ты, — ты не будешь жаждать моей милости». Ты сказала мне, что я говорил тебе жестокие, насмешливые слова; что я отказывался помогать тебе в твоих тяжёлых обстоятельствах; что я оставлял тебя, юную и одинокую, сражаться в этом жестоком мире. Девочка, это были жестокие слова, которые преследовали умирающего мужчину. Что ж, я умираю, и я знаю, что ты
прости меня, хотя я и хотел бы услышать, как ты это скажешь; но я знаю, что ты простила меня, когда поцеловала. Ах, я не забыл об этом. Я оставляю тебе все свои деньги, подумай об этом! Дочери Фрэнка
Марриотта! Это было для меня проклятием, но ты преврати его в благословение. Помни, я доверяю тебе ребёнка. Возможно, в одном из
многих особняков, — но там Эмили была святой, а я — бедным
несчастным грешником. Ребёнок похож на свою мать, так что позаботьтесь о ней.
 Если мы с Эмили встретимся — но кто знает? — я бы хотел сказать
Её ребёнок не пострадал, — в многочисленных особняках, возможно, найдётся место для Эндрю Колкотта; кто знает? Ну вот, Бог благословит вас; Бог благословит вас обоих. Я засыпаю и должен лечь спать;» — но тут письмо резко оборвалось.

  «Я нашёл его обессилевшим от письма,» — заметил мистер.
Дункан, отвернувшись, чтобы не видеть взволнованного лица Куини, сказал:
— Он заставил меня запечатать его в его присутствии, а затем
попросил нас всех уйти. Утром медсестра нашла его лежащим, как вы слышали, лицом к свету; он был мёртв уже некоторое время
часы. Я был совершенно поражен переменой в нем, когда поднялся наверх; он
выглядел на несколько лет моложе. На его лице была улыбка, и все
морщинки, казалось, разгладились. Всю свою жизнь он был великим страдальцем
, и это делало его чем-то вроде мизантропа".

"Да, да; никто его не понимал, и даже я был суров с ним".
- ответила Куини, снова заливаясь слезами. Ах, почему она
забыла о нём? Знала ли она, что мёртвая рука была бы протянута ей с благословением для неё и ребёнка?




 ГЛАВА VI.

 ПРИХОТЬ КОРОЛЕВЫ.

 «Она не знала, чего ей не хватает,
 Она не знала, пока это не случилось;
 Она дала этому имя «дружба»,
 Но это было не её имя.
 И правду нельзя было скрыть
 От её собственных ясных глаз.
 Когда имя прошептало её собственное сердце,
 И прошептало: «Будь мудра». — _Айза Крейг-Нокс._


Буря полностью утихла, но несколько летних молний
ещё сверкали на рваных краях туч, когда Куини наконец
пожелала спокойной ночи своей старой подруге и поднялась в свою маленькую комнату, чтобы
обдумать удивительные события этого дня. Воздух всё ещё был
душно и знойно. Белые каменные плиты во дворе каменщика
тускло мерцали в темноте; мокрый плющ осыпал каплями непокрытую голову девушки, когда она высунулась наружу, словно хватая ртом воздух. Слабый аромат намокших роз и увядшей лаванды
пронизывал всё вокруг. Серо-голубой мотылёк вяло перебирал
крыльями по подоконнику. Темно-душистый воздух, казалось, был наполнен загадкой
и тишина.

Куин наклонился голову на руки и пытался думать, но в
реальности она слишком оцепенела, и сбит с толку. "Что со мной случилось?
почему я больше сожалею, чем рада всему этому? чем я это заслужила?
и что мне делать со всем этим богатством, которое ко мне пришло?" - твердила она себе снова и снова.
"что я должна делать?"

Несколько сотен отправили бы ее обратно ликующей и торжествующей.
скромная квалификация, гарантированный доход, облегчили бы весь
груз ее ответственности и осчастливили бы ее юное сердце; но
все это богатство! Не будет преувеличением сказать, что в то время
она была просто раздавлена этим.

"Не давай мне ни бедности, ни богатства; корми меня пищей, удобной для
я." Куини, как и Гарту Клейтону, всегда нравилась эта молитва
мудрого Агара. Если бы она могла забрать ее много в жизни было бы
были в некоторых таких слов, как эти. Чтобы иметь достаточное, но не
слишком много, сама суть ее желания.

Теперь странное чувство тревоги и потери угнетало ее. Её планы на будущее были странным образом нарушены; моральное потрясение разрушило
её воздушные замки, и она с грустью смотрела на их руины.
 Должна ли она отказаться и от дома, и от работы?  Была ли Эмми
Неужели и детское представление о счастье тоже может быть разрушено? «Я бы предпочла
быть учительницей в Хепшоу, чем самой богатой леди в Карлайле».
 Как страстно она произнесла эти слова, и всё же они шли от самого сердца.

 А потом, с внезапной острой болью, она вспомнила, что одной из особенностей Гарта Клейтона было то, что он не любил богатых женщин. Один разговор, который состоялся между ним и его братом, вспомнился ей с болезненной ясностью.

 Один из школьных друзей Гарта только что женился на богатой вдове.

"Какой счастливец молодой Масгрейв, - это" Тед ворчал. "Он был
не человек для работы, и теперь ему не нужно делать следующий ход
бизнес на оставшуюся часть его жизни. Посмотрим, не найду ли я себе на днях богатую жену.
- Что?

ты согласишься жить на деньги своей жены! - возразил его брат с гримасой отвращения. - Что?! - воскликнул он. - Я не хочу, чтобы ты жил на деньги своей жены! - воскликнул он.
брат с гримасой отвращения на лице. «Ты бы помог себе из её кармана, чтобы
поесть хлеба праздности! Милое
мужское занятие».

«Почему мужчина должен работать на обоих, если он не выбирает?»
— угрюмо ответил Тед. — Я думал, что сейчас просвещённый век и что права женщин дают им право на то, чтобы помогать зарабатывать на жизнь. Не делай такое мрачное лицо, Гарт; я бы не женился ни на одной девушке, даже если бы она была из золота, если бы она мне не нравилась, только я хочу разумно вкладывать свои чувства.

«Не думаю, что я когда-нибудь смог бы влюбиться в богатую женщину», —
решительно ответил Гарт. «Полагаю, в этом вопросе я уникален. Если я когда-нибудь женюсь, моя жена должна зависеть от меня, а не я от неё. Почему-то одним из главных удовольствий брака должно быть то, что ты можешь помыкать своей женой»
иногда, просто чтобы посмотреть, как она это воспримет; но если у неё на стороне все фунты, шиллинги и пенсы, она может развернуться и запугать меня.

«Гарт, как ты можешь быть таким нелепым», — вмешалась Кэти.

«Видишь ли, у мужа должна быть вся власть», — продолжил он в своей шутливой, полусерьёзной манере. «Угроза лишить её нового платья довела бы любую женщину до состояния полного подчинения. Мне бы хотелось, чтобы моя жена, если она у меня когда-нибудь появится, что маловероятно, если ты собираешься быть такой экстравагантной, Кэти, чтобы она уговаривала и
Она выманивает у меня все её ленты и украшения; но если бы она могла
требовать чек на новое шёлковое платье, когда ей вздумается, — «я бы
поблагодарила вас, мистер Клейтон, за то, что вы помните, кто принёс вам
все эти деньги», — какой же дурой я бы себя чувствовала.

 «Лэнгли, послушай его, когда он оплачивает все наши счета, не глядя ни на один из них».

"Ах, но ты-не моя жена, мои дорогие, вот и вся разница.
Непорочное существо, кому я благосклонна должны быть сделаны
известно, что она выйдет замуж за человека с хобби. Почему, - закончил Гарт,
с внезапным вспыхнувшим на лице сильным чувством, «это должно разрушить саму суть и смысл вещей, чтобы не чувствовать, что твоя жена во всём зависит от тебя».

Как хорошо Куини запомнила этот разговор. Как верно он говорил о характере этого мужчины — о его твёрдой независимости, гордости и любви к власти, а также о нежности, которая любила защищать и оберегать.

Гарт всегда больше всего заботился о том, что зависело от него; женская самостоятельность редко его радовала. Независимость Куини была обусловлена
исключительно обстоятельствами; она была решительной, но не
самоуверенная; её сила воли редко проявлялась. В
повседневной жизни, среди тех, кто её любил, она была необычайно
покорной и уступчивой, и с самого начала она безоговорочно
доверяла Гарту Клейтону, что тронуло его до глубины души.

Горькая мысль пришла ей в голову: Гарт был добр к ней; он
в каком-то смысле взял её под свою защиту и проявлял к ней
братскую доброту; не потеряет ли он к ней интерес теперь, когда она
богата? Куини вспомнила, как холодно он говорил о некоем
Школьная подруга Лэнгли, молодая наследница, недавно поселившаяся в нескольких милях от Хепшоу. Лэнгли пару раз предлагал съездить к ней, но Гарт всегда отвергал эту идею.

"Кэролайн — такая хорошая девушка, — говорил Лэнгли. — Она не красавица, но очень милая и умная."

— Тогда, конечно, иди и повидайся с ней, моя дорогая, но я должен попросить тебя не брать меня с собой. — И когда Кэти стала настаивать, он, казалось, рассердился и пробормотал, что у него есть дела поважнее, чем бегать за девушками весь день, особенно если они наследницы.

Куини думала обо всем этом с некоторой тревогой и замиранием сердца.
 Она сама была богатой наследницей, а он не любил наследниц.
Возможно, когда он узнает об этом, его поведение изменится; оно станет
холоднее и отстраненнее. Как она вообще сможет заставить себя вынести
это?

Мысль о коттедже с каждым мгновением становилась все дороже. Он был
мебель это сейчас не для нее. Он и Лэнгли готовили продажу,
но весь бизнес держался от нее в секрете.

"Вы знаете, вы должны оставить все эти подробности для меня," он заметил
случайно по возвращении. Куини была совсем в курсе, как часто Кэти и
Лэнгли были наедине с ним в его кабинете. Кэти вышла бы
из этих бесед очень круглые глаза и загадочно, и с воздуха
важно, что позабавило Куини. Раз или два у нее мелькнула мысль,
что стопка новых полотенец и тряпок для вытирания пыли в корзинке Лэнгли не предназначалась
для обитателей Черч-Стайл-Хауса; но она не осмелилась
спросить правду.

Был ли этот приятный сюрприз, который они планировали, напрасным? И
потом, разве она не была связана своей работой? Викарий и церковные старосты
избрали её хозяйкой для девушек из Хепшоу.
разве она не должна была выполнять свои обязанности до тех пор, пока не освободится место?

 Юная голова и сердце Куини были в смятении; сожаление, гордость,
радость и боль сменяли друг друга. «Что мне делать?
 Что я должна делать?» — повторяла она, а затем на её лице появилось
выражение удивления, почти ликования. «Я поняла!» но подойдет ли
это? будет ли это правильно? О! что скажет Калеб? И потом, если он,
если мистер Клейтон, узнает, не сочтет ли он это ребячеством и
капризом до последней степени; но я ничего не могу с этим поделать, я должна была
сначала немного передышки и немного счастья ".

Придя к такому выводу, Куини положила голову на подушку, но ей было нелегко унять бешеное сердцебиение. Почти впервые за всю свою здоровую юную жизнь она не могла уснуть.
 Утреннее солнце заливало маленькую комнату, птицы щебетали и расправляли крылья среди плюща, прежде чем она ненадолго забылась. За этим последовал смутный сон. Ей
показалось, что она стоит на одинокой песчаной отмели, но внезапно
песок под её ногами превратился в зыбучие пески; она почувствовала, что тонет,
и закричала, чтобы кто-нибудь спас её; она очнулась и увидела, что Молли
Над ней склонилось простое лицо с большим букетом роз в руке.

«Я была на рынке и купила их у бедной, но приличной на вид женщины. Хозяин уже почти час как спустился, но он не позволил мне побеспокоить вас раньше», — воскликнула Молли, сделав старомодный реверанс.

Куини прижалась горячей щекой к прохладным алым бутонам роз. «О, Молли! Ты, милая, добрая, как же ты прекрасна; и как же я
благодарен тебе за то, что ты меня разбудила. Знаешь, ты спасла меня от ужасной смерти. Я тонул в золоте, погружался в него; оно было повсюду
твёрдые и блестящие, они, казалось, душили меня. Как сладки розы
и солнечный свет после этого. О! — с лёгкой капризной дрожью, —
жаль, что я не разбудила такую богатую женщину, Молли.

 Куини была в странном настроении весь завтрак; она не хотела
разговаривать разумно и упорно не обращала внимания на все советы и
мудрости Калеба. Когда они закончили скромную трапезу, она подтащила большое кресло Калеба к открытому окну и села на низкую скамеечку рядом с ним. «А теперь, Калеб, я хочу поговорить с тобой», — ласково сказала она.

— Но, мисс Куини, дорогая, уже поздно, а вы, знаете ли, проспали. А ещё есть контора и мистер Дункан, он будет нас ждать.

— Что толку быть наследницей, если нельзя делать, что хочется, и заставлять ждать адвокатов и им подобных? — холодно ответила Куини. «Я уже не та, что была вчера; настолько не та, что мне приходится время от времени щипать себя, чтобы убедиться, что я действительно Куини Марриотт, а не кто-то другой. Я чувствую себя как тот мужчина из «Арабских ночей», только я забыла его имя».

— Но, моя дорогая юная леди, — беспомощно взмолился Калеб.

— А теперь, Калеб, будь хорошим мальчиком и послушай меня.  Я говорю совершенно серьёзно, совершенно искренне, и если ты будешь доставлять мне неприятности, я просто уеду на следующем поезде обратно в Хепшоу и оставлю вас с мистером
Дункансом делать со всеми этими ужасными деньгами всё, что вам заблагорассудится.

Калеб в изумлении вскинул руки. "Ужасные деньги!" - выдохнул он.

"Очень невежливо повторять чужие слова", - ответила девушка,
слегка топнув ножкой. "Это ужасно для меня; это было
душило меня всю ночь. Я не могу разбогатеть сразу.
как это, его у меня просто дух захватывает. Ты слышишь меня, Калеб? Я не
хочу быть богатым еще на один год".

"Да, и что? Я уже не так молод, как был, и, может быть, я немного туговат на ухо
моя дорогая, - и Калеб посмотрел на нее довольно рассеянно.

- Послушай меня, дорогой, - повторила она более мягко, положив руку на его рукав.
чтобы привлечь внимание. «Я не спала всю ночь; мысль о том, что все эти деньги достанутся мне незаслуженно, угнетала меня и делала несчастной. Я не хочу их, — она запнулась и слегка покраснела, — они мешают мне.
планы и перевернули всё в моей жизни с ног на голову. Дело не в том, что
я неблагодарна или что когда-нибудь захочу этого, но я должна быть
свободной, свободной делать свою работу, свободной жить своей скромной жизнью, свободной, как цыганка или богема, ещё один год.

— Мисс Куини, дорогая, я называю это искушением Провидения, — торжественно начал старик. «Это богатство твоё, и ты должен его использовать. Благослови тебя Господь, ты его заработал и заслужил, и все, кто тебя знает, подтвердят это».

«Это богатство моё, и, полагаю, я должен благодарить Бога за него».
их, и я думаю, что в моем сердце, ради Эмми", она ответила:
торжественно; "но, Калеб, я еще год не буду
используйте их. Возможно, я возьму немного; вы с мистером Дунканом должны
дать мне достаточно для текущего использования; но в течение года я буду
школьной учительницей в Хепшоу, и никем больше.

- Учительница в Хепшоу! - Пять тысяч в год! Да благословит нас Господь и спасёт! Я в замешательстве, мисс Куини. Директор школы в Хепшоу!

 «Да, я обязана выполнять свою работу и не собираюсь уклоняться от неё. Я
Я хочу спрятать свои богатства, сохранить их в тайне даже от
Эмми, жить в своём маленьком домике среди добрых друзей, работать,
быть свободной и счастливой целый год. Только один год, Калеб, —
ласково сказала она, потому что в его глазах стояли слёзы разочарования, —
только один маленький год из всей моей жизни.

— А что потом, мисс Куини?

— Тогда я должен набраться храбрости и пристегнуть свою золотую сбрую. Не
бойся, дорогой старый друг, я не собираюсь уклоняться от своих
обязанностей; я бы не стал этого делать, даже если бы они действительно
могли меня раздавить, — с улыбкой и вздохом. — Я просто хочу, чтобы у меня было время
привыкай к этой мысли. Я должна научиться и подготовить себя к тому, чтобы стать богатой.
Прежде чем я ею стану. Теперь ты должен пообещать хранить мой секрет, ты,
и Молли, и мистер Дункан. Никто не знает меня; никто не волнуют
сами о своем бизнесе. Я была Мисс Titheridge под-учитель,
и теперь я школа-хозяйка в Hepshaw."

- Но, мисс Куини...

— Калеб, ты должен пообещать мне. Тише, — она опустилась перед ним на колени и
посмотрела ему в глаза, — я не хочу больше ничего слышать. Это просто прихоть, дорогая, просто прихоть Куини, и всё.

«Я видел, что это была девичья блажь, но я не мог противиться её уговорам», — сказал Калеб мистеру Дункану позже. «У неё всегда была своя воля, у мисс Куини; но в целом она права и рассудительна, и у неё умная голова на молодых плечах. Это просто своего рода игра. Она вбила себе в голову, что эта школа и её коттедж —
её судьба, и ничто не заставит её вернуться в Париж.

«Мария-Антуанетта в Трианоне! Я подозреваю, что здесь что-то
большее, чем кажется на первый взгляд», — проницательно заметил адвокат, пожав плечами.
он пожал плечами. «Что ж, мистер Рансимен, это не наше дело; девушка сама распоряжается своим состоянием. Мы с Мортоном всего лишь исполнители завещания и обязаны следить за тем, чтобы всё было правильно и честно; она может потратить всё на свою благотворительную школу, и мы не имеем права вмешиваться».

— «Но, тем не менее, это полная чушь», — возразил Калеб, впервые усомнившись в здравом смысле своей возлюбленной.

 «Не забивай себе этим голову, Рансимен, — добродушно ответил он. — Даже у самых лучших женщин иногда случаются приступы безумия. Поверь мне».
Другими словами, не пройдёт и шести месяцев, как она изменит своё мнение.
Либо правда выйдет наружу, либо ей не терпится попробовать себя в роли наследницы; неизвестно, что произойдёт. Она
попросила у меня пятьдесят фунтов; через месяц будет сто.
Боже, когда её пальцы привыкнут к банкнотам, они будут легко их считать.

Куини добилась своего, но ей было трудно успокоить свою старую подругу. Она только что вышла купить простые и недорогие траурные наряды для себя и Эмми и стояла у
стол перебирал продукты, когда он вошел.

- Шелк и креп - вот что вам следовало надеть, мисс Куини, -
проворчал Калеб с недовольным выражением лица, но девушка только покачала
головой.

"Креп - такая пыльная, неудобная одежда в деревне, а Эмми
такой ребенок, - ответила она. - эти простые ткани будут гораздо более
подходящими. Подумать только, я буду носить шёлковые платья в этом старом маленьком амбаре, который
называется школой, или в нашем крошечном домике!

 «Всё это вписывается в твой фантастический план. Камбре! Молли могла бы носить его, — продолжил Калеб с тем же печальным выражением лица.
«Боже мой, Боже мой, как искусно Провидение, приберегая и пряча таким скупым образом, мисс Куини. Что ж, как я и сказал Молли, наша юная леди может поселиться в одном из тех больших новых домов, которые строят рядом с нами, и у неё будет карета и лошадь для верховой езды. И, без сомнения, она будет бывать в Динэри и в Роуз-Касле и станет настоящей леди. Но я никогда не думал, что до этого дойдёт, — он уныло опустил руки на колени.

 Куини рассмеялась, но не смогла сдержать невольной дрожи.
Калеб рисует картину её будущего величия. Дом в Карлайле,
Карета и даже предполагаемые визиты в поместье были бы плохой компенсацией, если бы ей пришлось отказаться от своих друзей в Хепшоу. Не принесёт ли ей счастье и более длительные удовольствия, чем те, что предлагал ей Калеб? «Если я должна быть богатой, то буду богатой по-своему», — подумала девушка, немного воспротивившись, и весь тот день и следующий перед ней проносились тысячи планов и фантазий, таких же призрачных и неосуществимых, какими обычно оказываются воздушные замки.

 Новое и совершенно странное чувство робости охватило её, когда
приближалось время ее возвращения в Хепшоу. Какие-то сложные дела
приготовления вынудили ее продлить трехдневный визит до
недели. Кэти написала, чтобы отругать ее за задержку; и Куини
пришлось порыться в голове, чтобы найти правдоподобные оправдания.

"Гарт только что вернулся с работы, и он просил меня передать вам, что
вы обязательно должны вернуться в субботу вечером, так как школа должна
снова открыться в понедельник", - написала Кэти. «В коттедже у них всё идёт так хорошо, что он будет полностью готов к заселению ещё через десять
«Лэнгли нашёл для тебя маленькую жемчужинку-горничную, которая тебе идеально подойдёт. Помнишь её — Пейшенс Аткинсон, розовощёкую девушку, которая жила по соседству с колесным мастером?»

 Письмо Кэти, полное девичьего задора и ласковой чепухи, заставило Куини на несколько мгновений забеспокоиться. «Я буду казаться тем, кем не являюсь. «Интересно, не поступаю ли я неправильно, обманывая их, — подумала она с внезапным приливом искренности. — Нет, в конце концов, это моё дело. Я могу потратить, или припрятать, или выбросить всё это на ветер, и никто не имеет права жаловаться на меня».

Но, тем не менее, чувство вины заставляло ее чувствовать себя виноватой.
впервые она избегала встречаться взглядом с Гартом Клейтоном.

Когда она приехала в Черч-Стайл-Хаус, был вечер. Тед встретил
ее на вокзале; Кэти и Эмми примчались по переулку, чтобы
встретить их, и восторженно приветствовали ее. Когда она пересекала
ров с девочками, повисшими на обеих руках, она увидела Гарта в дверях
холла, наблюдающего за ними.

«Ну и прогульщица же ты», — сказал он в своей милой манере.
"Мы думали, что наша новая директриса дала нам от ворот поворот. Кэти
у неё в голове были всякие мысли. Одна из них была о том, что мистер Кэлкотт оставил вам наследство. Однажды утром она рассказала нам о чудесных снах,
в которых у вас было огромное состояние и вы собирались выйти замуж за маркиза.

 «Кэти — неисправимая мечтательница», — ответила Куини, избегая взгляда мистера
Клейтона. Как напряжённо звучал её голос; она то краснела, то бледнела. Как странно, что он обратился к ней таким образом. Было ли это предчувствием или чем-то ещё?

 «Вы бледны и устали; поездка в Карлайл не пошла вам на пользу», — ответил он, следуя за ней в гостиную, где Лэнгли
Он ждал их. «Это навеяло неприятные воспоминания, да?»
 — резко, но не злобно, что заставило Куини еще больше нервничать.


 «Да, и я, кажется, устала», — пробормотала она. «Мистер Рансимен был очень добр ко мне, но ему было трудно отпустить меня; это меня очень беспокоило; это и другие вещи», — правда, неохотно вырванная из неё этими ясными серыми глазами.

 «Я сразу это понял», — последовал незамедлительный ответ, и он оставил её на попечение сестры.  Но позже, вечером, когда она отдохнула и пришла в себя, он снова вернулся к этому разговору.

"Я полагаю, Мистер Калтофт оставил много денег? Я не
прочитал в газете, на какую сумму его имущество ценится, но я
полагаю, это было довольно значительный".

- Да, думаю, что так, - слабым голосом ответила Куини. Они сидели
у открытого окна; лампа на столе в центре комнаты отбрасывала лишь тусклый
свет на их лица. Лэнгли играл для них, и только сейчас
музыка смолкла.

— Вы хоть представляете, как он с этим справился? Все думали, что к больнице пристроят новое крыло. У него не было родственников, кроме вашей младшей сестры Эмми.

"Нет; и он ничего не оставил Эмми", - ответила она, благодарная за то, что
в этом она могла сказать всю правду. "Почти все это ушло
незнакомцу, простой связи. У Калеба есть ежегодное пособие; и я... он
не забыл меня, - она еще сильнее прикрывает лицо в темноте.
- У нас с Эмми теперь будет достаточно на жизнь. Мне не нужно будет
давать уроки французского или каким-либо образом увеличивать свою зарплату, — выпалила она то, что приготовила для себя.

 — Вам будет достаточно без школы? — с любопытством спросил Гарт.
 Его чуткое ухо уловило дрожь в голосе Куини.
Её волнение не ускользнуло от него, и он попытался по-своему, прямолинейно, выяснить, почему она сегодня не такая, как обычно. «Вы хотите сказать, что ваша зарплата больше не имеет для вас значения?» «Это не всё, на что мы будем жить, вот что я хотела сказать», — поспешно ответила она. «Мне не придётся экономить или бояться, что мы не сводим концы с концами; этого будет достаточно». Эмми
будет немного комфортнее, это всё, что меня волнует.

 «Я очень рад», — серьёзно ответил Гарт, но больше не стал её расспрашивать. Возможно, он ожидал от неё большего доверия и был немного
Он был разочарован, когда она промолчала. Ни в тот вечер, ни в какой-либо другой раз он больше не возвращался к этой теме, и Куини, которая начала чувствовать себя неловко, была рада, что всё это забылось.

 Любопытство Кэти было удовлетворено гораздо легче.

 «Вот, моя мечта сбылась», — сказала она, восторженно обнимая её, когда они вернулись в свои комнаты. — Почему ты не написала и не рассказала мне об этом? У тебя будет много денег, Куини, — целая сотня в год?

 — Да, у меня будет сотня в год, — ответила Куини, стараясь не
рассмеялась. Отойдя от этих проницательных серых глаз, она почувствовала,
что к ней возвращается храбрость. К ней вернулось хорошее настроение;
всё это казалось ей хорошей шуткой. «Когда всё выяснится и он спросит меня, в чём причина этой тайны, я знаю, что ему скажу», — подумала она, когда Кэти, довольная, ушла, и она осталась одна на ночь. «Я скажу ему, что хотела
подольше оставаться бедной и чтобы меня любили ради меня самой; что я
боялась потерять школу и коттедж; что это была невинная
прихоть, которая никому не причинит вреда и доставит мне огромное удовольствие», — и, решив для себя этот вопрос, она приготовилась ко сну.




Глава VII.

Плетение на закате.

 «Где ты,
 леди, которую я должен любить? Ты не приходишь;
 ты знаешь о моей печальной и одинокой судьбе;
 Я искала тебя раньше!

 «Это май!
 И каждая милая сестринская душа нашла своего брата;
 Только мы двое с любовью ищем друг друга,
 И, ища, всё ещё медлим». — _Арнольд._


 Куини приступила к своим новым обязанностям с рвением, которое
удивит любого, кто знаком с реальным положением дел. Если
ощущение развлечений иногда приходила ей в голову на несоответствие
между ее теперешнем положении и наследница-корабль она отказалась
беру трубку, это только добавило изюминку и вкус к своей работе.

Куини Мариотт был одним из тех женщин, чье рвение было по
знания. Она любила свою работу ради нее самой. В её глазах это было
наполнено смыслом и достоинством, которые избавляли это от так
называемой рутины и ставили это в один ряд с благородным
трудом.

 Её юношеский энтузиазм придавал всему некий моральный оттенок
мир ему. Маленькое строение, похожее на сарай, с окнами в форме полумесяца,
грубыми формами и письменными столами, было своего рода храмом, в котором она
хранила всевозможные драгоценные вещи. Когда она огляделась вокруг,
лица детей, казалось, взывали к ней со всевозможными
сложными значениями, требующими терпения и сочувствия, и все такое.
хорошие вещи в ее руках.

Куини знала, что королевский путь к обучению лежит через ее учеников
сердца. Она должна любить их и научить их любить её; послушание
должно быть естественным следствием этого. Все дети были ей дороги,
ради Эмми. Сейчас и потом, через гул голосов гудящие
через повторение уроков, наступит перед ней определенного
яркое воспоминание, колоть ее с внезапной, острой болью--темный чердак
призрачные тени; бледнолицый ребенок присел на подоконник,
завернутый в старую красную шаль, с большие голубые глаза потускнели от страха; из
фигурка сброшен на землю, и лежать среди них, как это было
мертвая; в больничную палату, где ребенок-мученик отправился в очень
Долина смертной тени, где воевать так долго и страшно было
Утомлённая наблюдательница лишь закрыла лицо дрожащими руками и
молилась о милосердной смерти, которая пришла бы как избавление.

 И вот ради этого ребёнка-страдальца и этого великого чуда исцеления
Куини с большой любовью относилась ко всем детям.  Был один ребёнок, Присси Аткинсон, сестра той самой Пейшенс, которую
Лэнгли выбрала в качестве своей маленькой служанки, к которой она проявляла особую
доброта.

Она была самой невзрачной и неинтересной девочкой в школе,
немного хромала, говорила с необычным протяжным акцентом и шепелявила, была неуклюжей
в манерах и без особого ума, который мог бы её рекомендовать, но
по какому-то необъяснимому чувству Куини выделила эту девочку как
объект своего интереса.

Маленькая непослушная головка часто ощущала на себе нежную руку.
Самый мягкий голос, который Присси когда-либо слышала, то и дело обращался к ней;
сложные задачи решались как по волшебству; приятные улыбки вознаграждали
её за усердие. Когда у неё однажды разболелась голова, она нашла
утешение на плече учительницы. «О, учительница! Я люблю тебя! Я так сильно
тебя люблю!» — воскликнула Присси от всего сердца, бросаясь
она обвила тонкими руками шею Куини. Был ли тот тёплый поцелуй, которым она ответила, адресован Присси или Эмми?

 Эмми иногда приходила и заглядывала в открытую дверь, широко раскрыв круглые голубые глаза от удовольствия и удивления. Девочки отрывались от своих занятий и кивали ей; сёстры обменивались нежными, довольными взглядами. Иногда высокая фигура
на мгновение останавливалась позади Эмми, а затем сильная рука
оттаскивала ребёнка от порога.

"Непослушная Эмми! Нарушаешь правила в учебное время. Ты знаешь, что я
«Я заставлю тебя надеть форму в качестве примера для непослушных детей?
Почему Лэнгли позволил тебе прогуливать уроки таким образом?»

«Я убежала от Кэти по дороге, — ответила Эмми, цепляясь за его руку и умоляюще глядя ему в лицо. — Я так люблю видеть Куини среди них всех. Разве она не была хороша, мистер Клейтон?»

— Очень мило, — рассеянно ответил Гарт. На самом деле он размышлял о маленькой сценке, свидетелем которой только что стал. «Это было бы
прекрасно, — подумал он, — стройная девичья фигурка в чёрном платье,
склоненная каштановая голова, нетерпеливые лица детей, миска с
нарцисс на столе, солнечный свет струился в открытую дверь".
Она посмотрела на него снизу вверх и улыбнулась, когда он стоял там, такой яркой улыбкой.
улыбка; каким-то образом она преследовала его. "Какое это храброе, верное сердце", - думал он
идя по деревне с Эмми, все еще прижимающейся к нему
. "Она выглядела такой же гордой собой и своей работой, как всегда
Принцесса Ида среди своих золотоволосых девушек-выпускниц. Вот что
мне в ней нравится: она выше глупостей и условностей
современности. Большинство женщин почувствовали бы себя униженными
в её положении; но она, кажется, постигла истинный смысл своей работы и цели. Если бы это не было эгоистично, я мог бы в глубине души пожалеть об этом наследстве. Я хотел посмотреть, не заскрипят ли у неё зубы от голода, о котором она говорила. Мне казалось, что было бы приятно видеть, как она прокладывает себе путь в одиночку, и тогда у меня был бы слабый шанс помочь ей. Теперь она выше этого; Кэти говорит, что он оставил ей
сто долларов в год. Да, с её зарплатой и тем, что у неё есть, они будут
почти двести. Они отлично с этим справятся, и, в конце концов, не хотелось бы, чтобы они облажались. Ну, это не моё дело, — закончил Гарт, очнувшись от своих размышлений. — Хотел бы я, чтобы Дора увидела её сейчас, когда она даёт этот наглядный урок; думаю, она бы полностью изменила своё мнение. Как странно, что они, казалось, не понравились друг другу; но, с другой стороны, женщины — странные создания, и их трудно понять.

Это было странное совпадение, которое заставило Гарта вспомнить о Доре, потому что в этот момент её маленькая коляска с пони свернула за угол. Она
Увидев его, она взмахнула хлыстом и маленькой ручкой в перчатке, и Гарт
пересёк дорогу с лёгким румянцем на лице.

"Я хотела увидеть мисс Марриотт. Я обещала навестить её, но обнаружила, что коттедж всё ещё пуст, — сказала мисс Каннингем, слегка наклонившись к нему и устремив на него свой спокойный взгляд голубых глаз. Ни один взгляд или жест не ускользнул от её внимания. Его лёгкое замешательство от её неожиданного появления было для неё совершенно очевидным. «Всё идёт так, как и должно идти», — сказала она себе, — «но есть
«Не нужно торопиться», — и хотя её пульс слегка участился от его очевидного удовольствия при виде её, она бы постеснялась выдать свой интерес.

"Они не придут до вторника; мы подержим их до тех пор,"
 — ответил Гарт, рассеянно поглаживая пони по шее.  Дора сегодня утром выглядела красивее, чем когда-либо, подумал он. На ней была шляпа с
длинным белым вьющимся пером; золотистые волосы блестели под ним; она
небрежно поглаживала его маленькой рукой в перчатке, пока говорила.
Эмми прервала их разговор.

"Уроки закончились! Девочки выходят. Присси, конечно, последняя.
конечно. А, вот и Куини! - и она бросилась через дорогу и
чуть не бросилась на сестру. Куини не ускорила шага.
когда она увидела их. Она подошла немного неохотно, когда она
признал хозяина пони-перевозки.

Дора приветствовал ее со своим обычным добродушием.

"Ах, вот вы где, Мисс Мариота! как круто ты выглядишь в этой милой широкополой шляпе. Но мне жаль видеть тебя в чёрном. Мистер Клейтон сказал мне, что ты потерял друга. Что ж, я говорил тебе, что должен позвонить и поболтать о школе и о всяких других вещах.
Вы запрыгивайте, и я отвезу вас по дороге. Лэнгли обещал мне кое-что на обед.»

«Мы с Эмми будем в доме, как только вы приедете, — ответила Куини,
взяв девочку за руку и быстро зашагав прочь. Мисс Каннингем
хотела быть доброй, она была в этом уверена; почему же её манеры
всегда её раздражали? В них было что-то покровительственное, что
раздражало её чувствительную натуру. «Возможно, если бы она знала, что у меня есть пять тысяч
в год, она бы изменила свой тон, — подумала Куини с лёгким
гневом. — Мне никогда не составляло труда находить общий язык с людьми, и
И всё же в глубине души она мне не нравится. Зачем ей взбрело в голову
зариться на чужое поместье? Школа Хепшоу — это моё дело,
и она не имеет никакого отношения к Кроссбилл-Викариажу.

Мисс Каннингем, похоже, считала иначе. Она допрашивала
Куини весь обед по сотне мелких деталей. Куини, к своему
удивлению, обнаружила, что знакома со многими девочками и их
биографиями. Она поправила новую хозяйку в одном-двух местах
с большой проницательностью и умом. Она могла говорить, и говорить хорошо,
на большинство тем. Со временем, когда школа опустела, она
повернулась к Гарту и обсудила с ним довольно сложный политический вопрос
изложив свою точку зрения с ясностью ума и силой слов
, что удивило ее слушательниц женского пола.

Гарт прилагала много усилий, чтобы противостоять ей, но сознание
находиться в правом давало ему преимущество.

"Теперь, Мисс Дора, я думаю, вы должны еще выход этого", - сказал он, глядя
на нее торжествующе. Дора смерил его взгляд, прежде чем она
ответил.

«Я никогда не уступаю папе, но, полагаю, должна уступить тебе», — сказала она как можно спокойнее, слегка выделив последнее слово.
Это слово заставило Гарта покраснеть, как будто он получил неожиданную уступку.

 Он встал рядом с ней, когда они вышли в сад после обеда, и, казалось, был полон решимости завладеть её вниманием, но, похоже, это не устраивало мисс Каннингем, потому что она подозвала Кэти, и они начали разговор, из которого он вскоре был исключён. Один или два раза, когда он начинал беспокоиться из-за такого
обращения и, казалось, был готов заговорить с Куини, мягкий взгляд голубых глаз Доры
возвращал его на место.

"Все это вам так неинтересно, джентльмены, вам больше нравится политика"
", - сказала она наконец тихим голосом, как бы призывая к
пардон. - Если вы соберете мне несколько цветов, мистер Клейтон, я...
скоро закончу свой разговор с Кэти, и тогда мы перейдем к делу.
по дорожке из платанов; она выглядит такой прохладной и тенистой. Но когда
цветы были со вкусом расставлены, и Гарт с выражением некоторого
торжества на лице распахнул калитку, пропуская ее, Дора все еще держалась
Рука Кэти. Это было не так приятно, как представлял себе Гарт
была бы. Дора была сама любезность и нежность; в руках она держала розы
и время от времени нежно прикасалась к ним. Она
шла рядом с ним, придерживая одной рукой свое длинное белое платье,
другая слегка опиралась на руку Кэти. Ее голубые глаза смотрели
с тоской на него и закат вместе.

"Как все спокойно и неподвижно выглядит. Думаю, я люблю эту старую аллею
больше, чем любое место в мире. Это напоминает мне о старых временах, мистер Клейтон.
Когда мы с вами и Кэти гуляли здесь.

«Когда мы были детьми, мы говорили, что двое — это компания, а трое — это толпа».
— ни за что, — угрюмо ответил Гарт. Намек был настолько очевиден, что Кэти
тут же сбежала бы, но Дора крепче сжала её руку, слегка покраснев.

"Это зависит от компании. Кэти никогда не помешает, — сказала она с лёгкой нежностью в голосе.

"Никогда! «Ты не можешь представить себе ни одного возможного обстоятельства, при котором дуэт
был бы предпочтительнее?» — спросил Гарт, повернувшись к ней так резко,
что Дора, несмотря на всю свою невозмутимость, на мгновение растерялась.
Что он собирался сказать? Несмотря на всю свою рассудительность, она встревожилась и
Она затрепетала, но мысль о девочках снова вернула ей самообладание.


"Я никогда не умела разгадывать загадки, — ответила она, не глядя на гравий у своих ног, как сделали бы на её месте другие девушки, а прямо глядя на него.  "Сейчас мне больше всего подходит трио, вот и всё, что я имела в виду.

"Пфф, — пробормотал он, сердито отворачиваясь. Неужели она всё-таки его обманывает? Он был не из тех, кто понимает кокетство или
капризы; такие вещи вызывали у него отвращение; но он знал, что Дора не кокетка. «Она пытается манипулировать мной ради чего-то».
у неё есть своя цель; она хочет, чтобы я дошёл до определённого момента и не
дальше; она очень ясно показывает мне, что имеет в виду, — сказал он
себе, отталкиваемый и в то же время, вопреки себе, привлечённый этим
странным поведением. В конце концов, прогулка под платанами и закат,
теперь, когда они у него были, оказались неудачными. За весь вечер он ни разу не назвал её Дорой. Как он мог, когда Кэти шла рядом с ними и замечала
его замешательство своими проницательными девичьими глазами. Правда, он не знал,
что бы он сказал ей, если бы они были одни; чувства были
Гарт только-только пробуждался к жизни. Неделю или две назад он бы
сказал, что его сердце исцелилось, посмеялся бы над мыслью о том,
что он влюблён. Почему ему вдруг захотелось золотистых волос,
закатов и тихих вечерних прогулок? Может, он смутно чего-то
желал? Было ли это беспокойство, это неопределимое стремление
к какому-то призрачному идеалу частью болезни?

Гарт не смог бы ответить на эти вопросы, даже если бы от этого зависела его жизнь.
Он перестал довольствоваться обществом своей сестры.
Жажда чего-то нового, волнующего, давала о себе знать.
На этот раз. Его пульс бился от свежей жизни; перед ним был мир, мир молодого человека; ему оставалось только оглядеться и сделать выбор. Сильный, проницательный, энергичный, с сильной волей и здравым смыслом, каких препятствий ему стоило бояться? Какие преграды он не смог бы преодолеть?

 До сих пор свобода и тайна, окутывавшая его будущую судьбу, обладали странным очарованием в глазах Гарта. Ему было приятно осознавать, что
всё это предназначено для него, когда он склонится и протянет руку, чтобы
принять лучший дар небес. «Полагаю, я влюблюсь
когда-нибудь это случается с каждым; но для такого рода вещей еще уйма времени
", - часто говорил он своим сестрам, и на его лице было удивленное
выражение, как будто эта мысль доставляла ему удовольствие.

Но, несмотря на его самомнение молодого человека, Гарт должен был старомодный
почтением говорить на подобные темы. Не будет преувеличением
сказать, что он стоял, так сказать, с непокрытой головой на святой земле. Однажды вечером, вскоре после возвращения Куини из Карлайла, Кэти, сидя у открытого окна, повторяла им отрывки из стихов
в сумерках, и вскоре она начала тихим голосом декламировать
несколько причудливых старых строк Арнольда, в которых эта тоска по неизвестной
любви описана очень трогательно.

 «Ты такая же, как я, —
 твоя душа ждёт мою, как моя — твою;
 мы не можем жить порознь, мы должны встретиться
 прежде, чем умрём?

 «Душа моя, не так!
 Что время сохранит для нас несколько счастливых лет,
 Что Бог даровал нам улыбки и слёзы,
 Ты знаешь, и я знаю.

 «Да, мы встретимся!
 И потому пусть наши поиски будут усерднее:
 Тяжёлые дни жизни не разделят нас надолго.
 Ни сомнений, ни опасностей, милая!

 «Поэтому я переношу
 эту зиму так храбро, как только могу,
терпеливо ожидая светлого весеннего дня,
 который придёт с тобой, дорогая».


 «Как прекрасно!» — вздохнул Лэнгли. «Мне всегда так нравились
эти строки. Ваша новая песня «Моя королева» воплощает тот же смысл,
Кэти. Но Гарт ничего не сказал; он просто долго сидел, прикрыв глаза рукой, и на его лице, когда он убрал руку, было какое-то взволнованное выражение, как будто он был сильно потрясён.

Но с того вечера его охватило беспокойство, и
В его обращении с сёстрами чувствовалась какая-то брюзгливая придирчивость, и пару раз он использовал имя Доры в качестве упрёка. «Если бы ты была таким же хорошим управляющим, как мисс Каннингем, Лэнгли» или «Я бы хотел, чтобы ты больше читала и выбирала книги так же разумно, как мисс Дора, Кэти».

Лэнгли смиренно и молча принял её упрёк, но Кэти презрительно пожала плечами и бросила на брата
высокомерный взгляд.

"Дора, я устала от Доры. Все понимают, чем это закончится," — раздражённо сказала она, когда они вернулись из сада, и
следил за подругой наверх. "Когда это произойдет, я полагаю, мы
все осуществляется на наших могилах".

- О, не надо! - воскликнула Куини с внезапным оттенком боли и
слегка побледнела от своих слов. - Она недостаточно хороша для
него ... для твоего брата.

- Ты хочешь сказать, она слишком хороша. Я ненавижу таких безупречных людей. Дора никогда не ошибается; она образцовая дочь, образцовая сестра, образцовая домохозяйка и безупречна во всех церковных и общественных обязанностях; работа, которую она выполняет, поразила бы ваш слабый разум.

«А ещё она такая умная».

"Умница! она идеальный образец образованности. Она давала образование своим
сестрам, пока они не уехали в Брюссель. Тогда она неплохой музыкант.;
она тоже прекрасно работает и копирует все проповеди своего отца.
Я такой и есть Я не уверена, что она не пишет их тоже.

— Ах! Теперь я вижу, что вы шутите.

— Моя дорогая, Дора — это не шутки, уверяю вас; она и её добродетель — очень серьёзные вещи. Вы думаете, Гарт не знает всего этого? Они с Дорой дружат с детства.

— Я вижу, что он очень её уважает.

«Не больше, чем она его уважает; она всегда говорит, какой он замечательный и какой пример для других молодых людей. Когда я в хорошем настроении с Гартом, я иногда повторяю эти маленькие речи, только я
в последнее время я стал сомневаться в разумности подливания масла в огонь.

- Несомненно, такое совершенство должно удовлетворять вас так же, как и его, иначе вам, должно быть,
трудно угодить, - ответила Куини с легким сарказмом. А
казалось, ею овладела тупая, неопределимая боль.
Будет ли Хепшоу таким желанным местом жительства, когда Дора
станет хозяйкой Черч-Стайл-Хауса? это был вопрос, который она задала себе
. И впервые мысль о своём состоянии доставила ей удовольствие.

 «Что касается этого, то я очень люблю Дору», — беспечно ответила Кэти.
«Она меня забавляет, и она очень добродушная; к тому же нужно любить будущую невестку ради старого доброго Гарта. Я только надеюсь, что у неё хватит здравого смысла не пытаться им управлять, потому что он этого не вынесет».

Этот разговор почему-то расстроил Куини, и она не могла уснуть и
беспокоилась; ей не добавляло спокойствия то, что она слышала, как Гарт
долгое время после того, как они легли спать, ходил под её окном по
усеянной гравием дорожке. Это было не в его привычках; это говорило о
беспокойстве или озабоченности.

Монолог Гарта озадачил бы и её, и Кэти, если бы они его услышали.

 «Интересно, не влюблён ли я всё-таки в Дору?» — спрашивал он себя, закуривая новую сигару и прислоняясь к маленькой калитке, глядя на дорожку, обсаженную платанами. Теперь светила луна, и памятники мерцали в её белом свете; под тёмными деревьями виднелись слабые, жутковатые тени; время от времени кричала ночная птица или лаяла собака из деревни, а затем снова воцарялась тишина.

"Интересно, действительно ли я влюблён или просто уговариваю себя в этом.
IT. Теперь я начинаю думать об этом, когда я представлял себе свою будущую жену, я
всегда думал о Доре; мы выросли вместе, и это кажется
каким-то естественным; и потом, мне всегда по-мальчишески нравились золотистые
волосы. Какая у нее хорошенькая маленькая головка, к тому же мудрая. Я
хотел бы, чтобы она не была такой независимой и больше опиралась на парня
. Я полагаю, что в этом виноваты обстоятельства. Каждый зависит
от нее - ее отца и ее сестер. У неё никогда не было возможности быть беспомощной, как другие женщины. Я всегда думаю об этом и прощаю ей её недостатки.

«Иногда, — размышлял вслух молодой философ, когда его сигара погасла, и он спокойно закурил новую, — иногда я боюсь, что, если мы когда-нибудь сойдёмся, я могу обнаружить в ней властность и упрямство. В этом опасность умных женщин: у них есть свои представления, и они их придерживаются. Признаюсь, я бы хотел, чтобы моя жена
следовала моим идеям, а не была главной во всём; но даже Доре было бы нелегко мной управлять, — продолжил Гарт, насмешливо скривив губы.

 — Какой милой, разумной спутницей она была бы для мужчины, — сказал он.
— Она вернулась через некоторое время, после того как твёрдые шаги
похрустели гравием. — Это самое лучшее в ней, она никогда не надоедает и не утомляет; она всегда бодра и весела и готова интересоваться всем, даже школами, и мисс Марриотт, только мисс
Марриотт почему-то её отталкивает. Сегодня днём её манеры меня раздражали;
в ней чувствовалась отстранённость и сдержанность, как будто интерес Доры
её оскорблял. Она никогда не выглядит лучше, когда
Дора с нами. Почему я всегда сравниваю этих двоих? почему-то я
Ничего не могу с собой поделать. Дора, конечно, интересует меня больше всего, но влюблённые мужчины редко анализируют плюсы и минусы характера, как я делал последние полчаса. Конечно, некоторых симптомов всё ещё не хватает, или же я слишком практичен, чтобы их испытывать. И всё же я не знаю. Что это были за строки, которые Кэти повторяла прошлой ночью? Как хорошо маленькая кошечка их декламировала, да ещё и с таким чувством.

 «Твоя душа ждёт мою, как и моя — твою;
 Мы не можем жить порознь».

Хм! Я не настолько влюблён, и не думаю, что Дора
является либо тем, либо другим. Я сомневаюсь, было ли сказано "сезам, откройся"
кому-либо из нас; если да, то "чего ты ждешь, леди, которую я должен любить?"
Что ж, это редкое старое стихотворение, и оно трогает человека до глубины души
необыкновенным образом. Теперь я выучил его наизусть, и оно преследует
меня до смешного. Ну вот, моя сигара погасла, черт бы ее побрал, так что я могу
с таким же успехом избавиться от всего этого самогона и зайти внутрь. Как звучит последний
куплет--

 "Это майский свет".
 Это окрашивает багрянцем весь тихий сумрак колледжа.
 Пусть он мягко озарит твою спальню.;
 Итак, дорогая жена, спокойной ночи".




ГЛАВА VIII.

Хозяйка коттеджа Брайервуд.

 «Ночью мы задержались на лужайке,
 Трава под ногами была сухой,
 И было приятное тепло, и над небом
 Серебристая дымка летней зари,

 И было спокойно, и свечи горели
 Неколебимо: ни один сверчок не стрекотал:
 Только ручей журчал вдалеке,
 И на доске трепещущая урна.
 _Теннисон._


"Пенни за твои мысли, малышка Эмми," весело воскликнул Гарт несколько вечеров спустя, когда его внезапное появление нарушило
тишину в компании. Девочка, сидевшая у ног Лэнгли,
как обычно, положив голову на колени, она предупреждающе подняла руку.

"Тише! Я их считала, а теперь потеряла одного."

"Считала кого, маленькая эльфийка?"

"Ангелов, конечно; сегодня вечером их было так много в комнате. Только что Лэнгли вздохнул и потревожил одного из них. Они
знаешь, никогда не появляются, когда мы разговариваем и смеемся, - продолжила Эмми с
прекрасной детской безрассудной верой в то, что более взрослым людям показалось бы
излюбленным суеверием. "Я действительно люблю по-настоящему долгое молчание, когда
люди все думают вместе; ангелы так хорошо проводят время за этим".
тогда.

- Какая странная маленькая мыслящая машина, - сонно пробормотал Тед.
но Гарт только ласково погладил ее по голове.

Смеяться над детскими фантазиями было не в его привычках. "Возбудителем
скрыто в корне; младенцем иногда превратить нашу мудрость
в юродство," он наблюдал более чем один раз в своей гравер
моменты. — «Ну что ж, моя белая майская роза», — продолжил он, называя её своим ласковым прозвищем, — «значит, в этот вечер ангелы были предоставлены сами себе, да?»

«Я не знал, что мы присутствуем на сеансе», — проворчал Тед, потягиваясь, — «у нас очень маленький медиум, это поразительно».
я. Какие это были духи, Эмми, черные, белые или серые? Я
представил себе моего собственного фамильяра в форме вытянутой кошки, с
желтыми искорками вместо глаз, ухмыляющегося мне кошачьей усатой мордой
из-за угла дивана. "Убирайся, ведьма!" - крикнул я, и с
дьявольским взглядом и шипением оно исчезло.

"Прекрати нести свою чушь, Тед; ты напугаешь ребенка".

— По-моему, мы все были очень глупы и молчаливы сегодня вечером, —
вставил Лэнгли. — Мне кажется, мы все сожалеем о том, что завтра Куини и Эмми покинут наш круг.

«Подушка на диване пропиталась моими слезами, — продолжал неисправимый Тед. — Лэнгли приняла их капанье за дождь. «Влажный вечер», — сказала она, но мои рыдания помешали мне разубедить её».

«Разве мистер Тед не злой, что рассказывает так много историй во время игры?» — перебила
Эмми шокированным тоном.

«Играй!» — повторил безжалостный юноша. — «Так вот как ты
осуждаешь искреннее горе и ошибочную, хотя и обречённую преданность? Разве
для этого израненного сердца ничего не значит то, что любимые головы
сестёр Марриотт сегодня в последний раз упокоятся под нашими
крыша? «Ворон сказал, что больше никогда не будет спать у твоих
дверей».

 «О, заткнись, ты, юный идиот», — воскликнул его брат с глубоким
отвращением.

 «Он был таким надоедливым весь день, — заметила Кэти, — он ни на
минуту не оставил нас с Куини в покое».

«Только прядь волос, и в этом мне было отказано; даже заколка для волос была бы
ценностью, или потрёпанный конец ленты; всё, всё было отвергнуто.

 «О, останься, — сказал Клейтон, — и подари
 увядшую розу или полевой сорняк.
 Она возмущённо сверкнула своими карими глазами,
 и, нахмурившись, ответила:
 «Ты надоеда».»


Тед, ещё мгновение...

«У тебя сердце варвара, Гарт; тебе неведома более нежная страсть —
«пилюли и рай» человеческого существования. Посмотри на меня, я
похож на наполовину сгоревшую Этну, на могучие руины — всё твоё
творение, о женщина! Ах, как однажды написал утешающий бард,
великолепный Уилл бессмертной памяти:

 «Он никогда не говорил о своей любви, нет, никогда;
 Она больше ничего не сказала, но ты когда-нибудь...

Она бросила на него долгий взгляд, а затем... но Тед так и не закончил свою нелепую тираду, потому что в следующую секунду Гарт схватил его своей мощной рукой и повалил на землю.
пол. "И там ты должен лежать, пока вы обещали не излива
более всякую ерунду", - последовал неумолимый мандата его тираном.

Поверженный судьбой и раздавленный гигантским копытом судьбы, я
подчиняюсь. "Больше пинков, чем полпенса", - сказал он в процессе исцеления
(кренящийся) процесс; но как такие мелочи могут попасть в отважное сердце
молодого британца. Увы, твоя душа открыта и ясна для меня, брат мой, и на ней отпечатался след
низменной страсти.

«Pax, pax», — простонал Гарт.

«О, оставь его в покое, ты только делаешь ему хуже», — рассмеялся
Куини: «Если он увидит, что никто не обращает внимания на его чепуху, он скоро
успокоится».

«Я чувствую себя гладиатором, которого зарезали, чтобы устроить праздник для Клейтонов; варвар проткнул мне грудную клетку. «Умирая, мы приветствуем тебя, Цезарь». Что ж, это «не имеет значения», как замечает Тутс».

— Ну-ка, вставай и веди себя прилично, — перебил Гарт, в последний раз пнув его, — а теперь, чтобы избавиться от этого глупца, я предлагаю, чтобы кто-нибудь из нас прогулялся под платанами. Пойдёмте, мисс Марриотт, вы и Кэти наденьте шляпы. Но Кэти, пребывавшая в странном расположении духа,
Сегодня вечером она только и делала, что вздыхала и беспокойно сплетала пальцы
в сумерках, бормотала что-то о мисс Кози и
о доме викария и исчезала из комнаты. Так случилось, что
Куини мрачно расхаживала взад-вперёд по дорожке под платанами
рядом с Гартом.

Естественно, что так получилось — ведь никто другой не вызвался их сопровождать — и новизна ситуации немного смутила их обоих. По какому-то любопытному физиологическому совпадению каждый из них подумал о Доре Каннингем. Гарт закурил сигару
Он задумчиво смотрел в сторону и бросал любопытные взгляды на стройную чёрную фигуру рядом с ним. Видения белого платья и золотистых волос всё ещё преследовали его. Почему он вдруг стал таким застенчивым и молчаливым? Было ли у него что-то общее с этой серьёзной кареглазой девушкой? Он задавался вопросом, смог бы он что-нибудь сказать ей, если бы она была Дорой? Ему было жаль, что это была последняя ночь мисс Марриотт. Жаль! да, это
заставило его почувствовать, что старый дом внезапно стал унылым и пустым; и всё же, если бы это была Дора...

"Мисс Марриотт, почему вы и мисс Каннингем не ладите?
— Лучше? — спросил он так резко, что Куини вздрогнула и покраснела. У неё было очень тяжело на душе, бедняжке, от мысли, что это её последняя ночь в Черч-Стейл-Хаус, и что она будет скучать по медленному, ровному топоту ног Гарта под её окнами и по красному кончику его сигары, появляющемуся из-за деревьев каждые десять минут.
Она часто сидела и смотрела на него с неосознанным интересом, даже для
самой себя; ей не хотелось расставаться с ним и с его приветливым «Доброе утро»,
когда она выглядывала, чтобы понюхать розы.

Она просто размышляла о том, как сильно он будет по ней скучать и будет ли она
её отсутствие оставило бы заметную брешь в семейном кругу; и
этот вопрос внезапно поразил её своей неуместностью.

 «Что вы имеете в виду?» — спросила она слабым голосом, внезапно почувствовав холод в области сердца.  Она надеялась на несколько слов дружеского участия и советов по поводу её собственных дел.  Неужели он привёл её сюда только для того, чтобы поговорить о Доре
 Каннингем?

— Почему бы вам двоим, девочкам, не поладить друг с другом? — неумолимо продолжал Гарт. Он прекрасно понимал, что Куини отвечает ему неохотно, но это была хорошая возможность, и он
он подумал, что поговорит с ней. Она была в долгу перед ним за
многочисленные добрые дела, сказал он себе; он и его сёстры взяли её под
свою опеку, нашли ей занятие и крышу над головой; он имел право
потребовать в ответ, чтобы она проявила немного внимания к нему и
его друзьям; и её отношение к Доре почему-то его раздражало. Возможно, ему было немного любопытно;
в любом случае, он получит ответ.

— Откуда вы знаете, что мы не знакомы? — ответила она, в свою очередь защищаясь.
 — Я видела мисс Каннингем всего три или четыре раза; мы
они почти не знакомы друг с другом».

«Вы знаете её так же хорошо, как миссис Фосетт или мисс Фейт Палмер;
все они почти не знакомы вам, но с ними вы всегда так приветливы и любезны».

«Ах, с ними невозможно не поладить».

«Я бы сказал то же самое о мисс Каннингем. Вот, вы качаете головой; как же вас, женщин, понять». Мисс Дора, кажется, так хочет быть дружелюбной с вашей стороны. Она дважды приезжала, чтобы увидеться с вами и предложить свой совет и помощь, но нельзя не заметить, что эти попытки были отвергнуты.

— Мистер Клейтон, пожалуйста, не говорите так, будто вам больно из-за меня.

— Мне действительно немного больно из-за этого, — серьёзно ответил он. — По крайней мере, это меня разочаровывает. Понимаете, Дора, я имею в виду мисс Каннингем, была близка с нами с тех пор, как мы были детьми, и мы очень прислушиваемся к её мнению. Когда вы пришли к нам и
решили взяться за эту новую работу, я сразу подумал, что вы обретёте в ней ценного
друга.

«Вы были очень добры», — запинаясь, пробормотала бедная Куини, опустив глаза.

«Признайтесь, что моя доброта была напрасной», — продолжил он.
более легким тоном, потому что ее огорчение не ускользнуло от него. "Ты такой
айсберг в ее присутствии, что даже ее добродушие не смогло растопить
тебя. Ты никогда не гордишься Лэнгли или Кэти, и все же Кэти может
иногда говорить грубости ".

"Я никогда не горжусь теми, кого люблю ".

- Значит, вы не хотите любить мисс Каннингем.

— Нет, — неохотно ответила она, — но она мне не нравится. Между нами просто нет симпатии, и её манеры как-то раздражают меня.
 Кажется, она пытается поставить меня на место и напомнить, что я всего лишь бедная школьная учительница в Хепшоу,
«Когда, когда вы все пытаетесь заставить меня забыть об этом», — продолжила девушка, и на её глаза навернулись слёзы. Гарт никогда не видел её такой растроганной, но её откровенность не вызвала у него неприязни. Возможно, он должен был дать ей полезный совет и приказать обуздать эту пагубную гордыню, но в целом ему было её жаль.

«Я думаю, что мы должны быть очень терпеливы с человеком, который нам не нравится,
и спрашивать себя, не может ли вина лежать на нашей стороне», —
продолжил её юный наставник с серьёзным видом. Ему нравилось, что он был прав.
он решил прочитать лекцию этой девушке; занятие было пикантным и
интересным, а потом она так кротко приняла его упрёки. «Мисс
Каннингем — очень выдающаяся личность, вы не можете этого не признать, я уверен; на неё так много людей полагаются. Она — опора дома;
правая рука своего отца во всём; а сёстры её боготворят. Должно быть, она по-настоящему милая, иначе они бы её не любили.

«Мистер Клейтон, какая разница, поладим мы или нет?»
воскликнула Куини, уязвлённая всеми этими похвалами и обиженная
почти до несчастья. «Ей, как и вам, должно быть, всё равно, нравлюсь я ей или нет».

 «Мне очень важно, ценят ли моих друзей. Я разочарован, потому что хотел обеспечить вам ценного союзника, вот и всё; но, полагаю, ничего не поделаешь. Женщины — непредсказуемые существа; в конце концов, лучше оставить их в покое».
и голос Гарта был полон такой доброты и сожаления, что обида Куини
внезапно исчезла, уступив место великодушию.

"Осмелюсь сказать, что это моя вина; я уверена, что мисс Каннингем не хотела ничего плохого.
добрый, - поспешно выпалила она. - Только когда человек беден, он
горд и чувствителен к мелочам. Не говорите больше ни слова
об этом, мистер Клейтон; я хочу, чтобы она мне понравилась. Она мне понравится, и у вас
больше не будет причин жаловаться на мое неприятное поведение.

"Нет, не неприятный, только холодный", - ответил он с улыбкой искреннего удовлетворения.
это признание доставило ему большое удовольствие. Они
одновременно остановились у маленьких ворот, и Куини сделала
движение, словно собираясь войти, но он не позволил. «Нет, ты
не оставишь меня здесь, мы ещё погуляем», — сказал он.
— весело сказала она. — Давай поговорим о чём-нибудь другом — о тебе и твоих планах. Знаешь, мне как-то не по себе при мысли о том, что завтра я потеряю тебя и Эмми. Интересно, как сильно ты будешь по нам скучать.

 «Больше, чем я когда-либо скучала по кому-либо за всю свою жизнь», — вертелось на языке у Куини, но она благоразумно промолчала, снова двигаясь рядом с ним в темноте. Разве внутренний голос не предупреждал
её о том, что этот мужчина становится ей опасно дорог;
что ловушка уже расставлена для её неосторожных ног?

«Он собирается жениться на Доре, но я имею право считать его своим другом. Никто не отнимет у меня его дружбу. Я получу то, что принадлежит мне», — почти яростно сказала она себе, но фальшь этой софистики была завуалирована и скрыта от её глаз.
 В последние несколько дней её охватила глубокая печаль. С тех пор, как вечером Дора прошла через маленькие ворота и
пошла с ним вверх и вниз по склону на закате, какая-то призрачная
надежда, беспочвенная и неосязаемая, как сон, исчезла из её сердца.

Что толку теперь в её пустой прихоти? Не лучше ли было, как она говорила себе, отряхнуть пыль Хепшоу со своих ног? Кто виноват в том, что она запутала свою собственную жизнь? Какой-то порыв, какое-то неопределимое влияние побудили её плести эти странные планы; в них было нечто большее, чем девичья фантазия и любовь к тайнам и приключениям. Но не может ли случиться так, что
горькая неудача и раскаяние станут её уделом в будущем?

 Не было бы ей спокойнее и безопаснее в том
доме в Карлайле? Куини со вздохом задавала себе эти вопросы
Прошло много времени после того, как она покинула Гарта и вернулась в свою комнату, где
Эмми мирно спала. Она поцеловала ребёнка, встала в тень от занавески на окне и в последний раз посмотрела на крошечную красную искорку, которая то и дело появлялась из-под деревьев.

"Я буду скучать по нему! Он и не подозревает, как сильно я буду по нему скучать!" — с горечью сказала она себе. «Так или иначе, он вошёл в мою жизнь, и я не могу его выгнать. Интересно, любит ли он Дору? Я не могу принять решение; но он всё равно женится на ней, а потом, потом, если я
мне будет очень тяжело, если она не позволит мне оставить его в качестве друга. Мы уедем, Эмми и я, куда-нибудь подальше, где у меня будет много работы, я смогу забыть и начать всё сначала.

Но когда Куини дошла до этого места, она вдруг расплакалась. Гнетущее чувство одиночества, такое же новое, как и ужасное, навалилось на неё с сокрушительной силой. Впервые отважный дух Куини, казалось, был сломлен, и самые горькие слёзы, которые она когда-либо проливала, намочили подушку ребёнка.

Что касается Гарта, он ещё долго бродил вокруг, безмятежно наслаждаясь
сигара. Он прочитал свою маленькую лекцию, а затем отослал
девушку, успокоив и утешив её, — так он сказал себе. Правда,
грустный и задумчивый взгляд двух больших тёмных глаз время от
времени преследовал его, но он упорно отгонял его от себя.

"Она милая девушка, очень милая девушка, но у неё есть недостатки, как и у всех нас," — сказал он себе. "Я рад, что объяснил ей, что Дора неправа. Если Дора когда-нибудь приедет сюда, мисс Марриотт не должна
быть с ней недружелюбной. Тогда Дора будет иметь право ожидать, что
остальные будут уступать ей дорогу, если она когда-нибудь приедет сюда в качестве моей
жена, — и тут пульс молодого человека слегка участился, и в темноте горячая кровь прилила к его лицу. «Дора, моя жена! Как странно это звучит! Что ж, полагаю, когда-нибудь это произойдёт;
кажется, всё к этому идёт. Она будет ждать этого, и её отец тоже, после того, что произошло. Мне кажется, между нами есть своего рода понимание. Интересно, что она ко мне чувствует?» Она держит парня на таком расстоянии, что ничего не узнаешь;
но я ещё возьму её в оборот. Она скоро узнает, если я когда-нибудь решусь
Я считаю, что не потерплю никаких проволочек. Не думаю, что смог бы терпеть вздор от какой-либо женщины, даже от Доры. Её
отец однажды сказал мне, что, если он умрёт, у Доры не будет ни гроша,
хотя у других девушек есть небольшие сбережения, у каждой из них. За это она мне ещё больше нравится. Что ж, в конце концов, спешить некуда.
Влюблённость — это, конечно, хорошо, но лучше относиться к жизни проще,
и немного переварить всё это, — и, усмехнувшись, что в темноте показалось ему странным, Гарт распахнул маленькую калитку и
пошёл к дому.

Было решено, что скромный багаж сестёр будет доставлен в коттедж в течение утра, и что Куини должна будет вступить во владение своим новым жильём, как только закончатся её дневные обязанности, а Кэти и Эмми будут там, чтобы встретить её.

 «Я сама буду разливать чай, а Кэти обещала испечь свои восхитительные пирожные», — восторженно воскликнула Эмми. «Лэнгли
не придёт, хотя я умоляла её снова и снова; она говорит, что нам троим будет гораздо уютнее вместе».

Куини кивнула и улыбнулась, прощаясь с младшей сестрой, и
потащилась по дорожке. Ярко светило солнце; пахло розами.
свежий ветер дул ей в лицо; с утренним светом к ней вернулись мужество и
надежда; ей было наполовину стыдно за свою вчерашнюю грусть.
Куини была молода, и жизнь била в ней ключом. В юности
счастье - это необходимость, вторая натура. Когда сердце молодо
оно яростно восстает против печали. Существовать - значит надеяться; надеяться - значит
верить.

В юности мы верим в чудеса; совершенно невероятные сочетания
не удивили бы нас; солнце должно было бы стоять на месте на нашем небосводе,
звёзды на своём пути сражаются с Сисерой; то, что случилось с другими, не может случиться с нами.

Только горький опыт разрушает этот сказочный флёр, тонкую, как паутинка, плёнку, сквозь которую мы так долго смотрели.  Какой бесплодной и лишённой любви кажется тогда жизнь!  Наши самые светлые надежды рушатся; нравственное землетрясение сотрясает наш маленький мир. Мы смотрим на
небо, и оно как медь, а земля под нашими ногами как кованое
железо; а за пределами, на туманном горизонте, глухие голоса,
кажется, шепчут вечную панихиду.

Это ужасная тема, эта ужасная тайна боли, этот туманный и
Непостижимый замысел в том, что человек рождён для страданий. Ах, как хорошо тем, кто, подобно усталому страннику в далёкой стране, может различить в своей тьме и одиночестве лестницу, ведущую с земли на небеса, и почувствовать взмахи невидимых крыльев даже в самом глубоком оцепенении.

Здоровая молодая натура Куини отпрянула и содрогнулась при первом
прикосновении вероятной боли; она лежала, свернувшись, как тревожный кошмар,
в глубине её мыслей. Прошлой ночью в темноте она овладела ею;
сегодня утром солнечный свет прогнал её прочь.

«Откуда мне знать? Откуда вообще может быть известно?» — сказала она себе несколько двусмысленно, сидя в то утро среди своих детей. «Может быть, я ошибаюсь; может быть, этого никогда не случится; а если и случится, то, что есть, — это лучшее, что может быть, я полагаю», — и тут она вздохнула. «Я слишком много думаю о нём, о них обоих. В конце концов, кто он мне?» дорогой друг, очень дорогой друг, но моя дружба не должна стоить мне слишком дорого. Я буду хорошей и разумной и не буду просить больше, чем мне положено по праву; только дети плачут, когда им хочется на Луну.

Если хочешь быть счастливым, будь хорошим; это очень мудрый совет. Куини
чувствовал себя довольно ярко, как она шла через городок. Правда, она
было небольшое сомнение в своей правоте, когда она проходила мимо поворота, который вел в церковь-стиле
Дом; но она мужественно подавила это чувство, и гудели в воздухе, она
открыла собственную калитку.

Как свежо и ярко все это выглядело. Дорожка была недавно посыпана гравием,
небольшая лужайка выглядела ухоженной и зеленой; розы и герань цвели под
окнами; жимолость была красиво подстрижена вокруг крыльца. Эмми
встретила её на пороге и затащила внутрь, схватив за обе руки.

"О, Королева, здесь так мило, прямо как в сказке.
Думать о тебе и мне жить вдвоем в нашем собственном маленьком
коттедж; только ты и я!"

"Я так рада, что ты счастлива, дорогая, потому что это делает счастливой меня",
нежно ответила ее сестра. "А, вот и наша маленькая служанка
Терпение", пока девушка стояла в реверансе и разглаживала свой чистый фартук.
с довольным, взволнованным лицом. "Кэти ... О, мистер Клейтон,
вы тоже здесь?" - когда смуглое красивое лицо Гарта внезапно просияло перед ней
из маленькой гостиной.

"Я не мог отказать себе в удовольствии показать вам преображение",
весело ответил он. "Вы едва знаете это место, не так ли? Лэнгли и
Кэти сделали чудеса. Это очень маленький дом, в конце концов, и
достаточно большой для вас, и я надеюсь, что вы будете такими же счастливыми, как
день длинный".

"Ах, какие вы все молодцы!" - воскликнула Куини, в сдавленный голос.
Ее сердце забилось быстрее, странный, душит чувство было в
ее горле. Неужели это они думали о ней? Она не могла вымолвить ни слова, пока шла за Гартом и Кэти в гостиную.

"Мы поставили в передней комнате только стол и несколько стульев; Эмми будет удобно там заниматься и играть. Лэнгли
знал, что мы не должны подвергать вас ненужным расходам, - весело продолжал Гарт.
 - Здесь очень уютно, не правда ли?

Уютно! Куини ошеломленно огляделась. Видела ли она когда-нибудь эту
комнату раньше? Хотя было лето, в камине горел небольшой огонь.
На полу лежал малиновый ковер; серый был приглашающе расстелен; у открытого окна стояла кушетка
. Там была птичья клетка и подставка с
цветами. Над камином висела красивая гравюра. Над угловым шкафом
были установлены книжные полки с заманчивыми на вид томами. На
столе стоял весёлый бело-розовый чайный сервиз
На круглом столе лежали бумаги. Несколько низких плетёных стульев создавали
атмосферу уюта.

 Снаружи перемены были ещё заметнее. Вместо
зелёной глуши с причалами и крапивой появилась длинная зелёная лужайка.
 Широкая гравийная дорожка окаймляла окно; на газоне было разбито несколько клумб.

«В этом сезоне уже слишком поздно что-то делать; следующим летом у нас будет очень красиво», — заметил Гарт холодным, деловым тоном, подходя к ней к окну. «Мы срезали большую часть дёрна, потому что из-за него в доме было сыро; гравийная дорожка намного лучше».
Кэти хочет, чтобы в одном углу у тебя был альпинарий и несколько папоротников.

«Это будет очень красиво», — рассеянно ответила Куини.

После этого у неё в голове туманно всплыла картинка маленькой светлой кухни, которая
напомнила ей кукольный домик, который был у неё в детстве, а затем
две спальни, одна для неё, а другая для Эмми, и маленькая комната
для Пейшенс, всё такое свежее, каким только может быть белый цвет. На туалетном столике стояли цветы, от маленького расписного комода
исходил сладкий аромат лаванды. Все было просто и хорошо подобрано,
свидетельствовало о заботливых и любящих руках.

«О, Кэти, что мне ему сказать? Что мне сказать вам всем?»
воскликнула бедная Куини, готовая броситься на шею подруге и разрыдаться. Они стояли в маленькой прихожей, и Гарт наблюдал за ними.


«Ты не собираешься напоить меня чаем после всего этого?» — вмешался он своим насмешливым голосом. «Вот уже не знаю сколько времени я занимаюсь садоводством, плотничеством и выполняю роль разнорабочего в этом заведении».

«Чай! О, я забыла», — ответила Куини, смахнув слёзы с глаз и поспешив на своё место.

Гарт на мгновение остановился рядом с ней, принеся ей одно из плетёных кресел.

"Вас устраивает наша работа? Мы доставили вам удовольствие?" — спросил он,
с тревогой глядя на её опущенное лицо. "Как вы думаете, вы будете счастливы здесь, вы и Эмми, в вашем собственном маленьком доме?"

- Я сама буду виновата, если меня не будет, - запинаясь, проговорила она, протягивая руку.
в ее темных глазах зажглась такая чистая детская благодарность,
что молодой человек покраснел и отвернулся. "О, мистер Клейтон, что
я могу сделать, чтобы отблагодарить вас и Лэнгли?"

"Тише, - беспечно ответил он, пытаясь заглушить это смехом;
«Между друзьями не может быть и речи о плате; между нами всё понятно. Ты в долгу перед нами совсем ненадолго; к тому же, теперь ты богатая женщина».

«О, я забыла!» — воскликнула она с таким ужасом, что остальные
посмотрели на неё с удивлением. «Я имею в виду… ах, да, скоро всё наладится», —
попыталась она взять себя в руки.

 В конце концов, это была уютная трапеза. Гарт, увидев, что Куини
нуждается в успокоении, решил подбодрить и утешить её, и когда ему это удалось, они втроём
Долгие задушевные разговоры. Вскоре пришел Лэнгли, а потом Тед, и
маленькая комната была переполнена, так что они вышли на крыльцо и на лужайку.

  Было уже довольно поздно, когда они разошлись, и Куини поднялась в свою новую
маленькую комнату. Мерцающие огоньки в деревне погасли. Дороги в лунном свете казались белыми и неподвижными;
только слабый лай собаки вдалеке нарушал тишину.

«Какой же я была неразумной и порочной прошлой ночью!» — с раскаянием подумала девушка, стоя у стола и нежно касаясь роз Лэнгли.
пальцы. «Мне было одиноко и грустно; я не могу сказать, чего я хотела. Но
сегодня всё по-другому; так приятно чувствовать, что он сделал всё это для меня; что он думает обо мне так же, как и они; что, что бы ни случилось, он будет моим другом, всегда моим другом».




ГЛАВА IX.

 БОРЬБА ЗА СВОБОДУ.

 «Она молила меня не судить их дело по ней,
 Что она ошибалась, искала не столько истину, сколько власть
 В знании; что-то дикое в её груди,
 Большее, чем всё знание, сокрушало её».
 _«Принцесса» Теннисона_


После этого дни для обитателей коттеджа проходили очень спокойно и приятно.

 Куини в значительной степени вернула себе прежнюю жизнерадостность.  Несмотря на смутный страх, который таился в глубине её памяти, её жизнь казалась полной странного, приятного волнения.  В ней была сильна юношеская энергия; осознание своего тайного богатства придавало всему пьянящий привкус. По дороге на работу и обратно она чувствовала себя переодетым принцем, героем какой-то сказки, которую она когда-то читала, прячась в своей шерстяной кофте.
одежды среди простого крестьянского люда. "Мне нравится быть богатой женщиной"
в конце концов, - сказала она себе, - "это так забавно. Я чувствую себя так же, как
Золушка до карете из тыквы прибывает; это сборник рассказов сортировка
жизнь, которую я веду. Необычные преподавания в сельской школе, когда одна
пять тысяч в год. «Что мне со всем этим делать, я не знаю;
я бы хотела отдать часть Лэнгли и Кэти».

Куини любила строить в воздухе всевозможные воздушные замки, когда
была одна или с Эмми.

"Что бы ты сказала, если бы однажды мы стали богатыми, очень-очень богатыми?"
— спрашивала она иногда, но Эмми только качала своей светловолосой головкой.

"Богатые, чтобы мы были вынуждены покинуть этот милый домик! О
нет, королева, мне бы это совсем не понравилось. Я думаю, что это так чудесно, что мы
живём вдвоём совсем одни. Я никогда, никогда, никогда не была так счастлива за всю свою жизнь, — закончила она, крепко обняв меня.

— Слава Богу, — горячо пробормотала её сестра, нежно проводя руками по запрокинутому лицу ребёнка.

 Резкие черты с каждым днём смягчались и округлялись; на худых щёчках появился лёгкий румянец, но выражение лица оставалось таким же серьёзным.
В больших голубых глазах не было ничего детского. Иногда их выражение беспокоило Куини. «Неужели тень прошлого горя никогда не исчезнет из них?»

 «Эмми, твои глаза никогда не улыбаются, — сказала она однажды, — и всё же ты говоришь, что ты так счастлива, дорогая».

 Они сидели одни на крыльце; Кэти только что ушла, Гарт забрал её с собой. Эмми сидела в своей любимой позе, положив голову на скрещенные руки на коленях у сестры. Они долго сидели молча, и только Куини время от времени запускала пальцы в золотистые волосы девочки. — Почему бы тебе не научить
твои глаза тоже будут улыбаться? - продолжила она полусерьезно.

Эмми задумчиво нахмурила брови. "Я бы хотел, чтобы они были похожи на
твои, королева; но я никогда не видел таких глаз, как у тебя, даже Кэти
так говорит. Когда ты смеешься, они кажутся полными коричневый солнечного света, только так
в глубине души; и когда многие думали, что приходит к вам, кажется
вижу, как-то".

— О, замолчи, маленькая льстивица, — но Куини покраснела от удовольствия,
услышав похвалу.

 — Ты и представить себе не можешь, какой красивой я тебя считаю, —
искренне продолжила девочка. — Я чувствую себя счастливой и довольной, когда нахожусь рядом с тобой.
— Ты. Интересно, всегда ли сёстры так себя чувствуют?

— Нет, дорогая, не всегда.

— Должно быть, это потому, что мы так сильно любим друг друга. Никогда не было такого, чтобы твой голос не звучал для меня как музыка. Иногда я люблю тебя так сильно, что у меня всё болит от этого; так было в те ужасные старые времена, когда
я думала, что должна умереть и оставить тебя. О, королева, это было бы так ужасно, так ужасно.

«Ужасно потерять тебя, Эмми! Не говори об этом; мне даже сейчас невыносимо
думать об этом», — она крепче прижала к себе хрупкую фигурку девочки.

"Сейчас это было бы не так ужасно; я бы не чувствовала, что ты
я имею в виду, не так одиноко. Нет, я больше не буду об этом говорить, —
увидев, что Куини отвернулась, — мы никогда не будем грустить, ты и я, никогда.

— Интересно, будем ли мы всегда жить одни, — продолжила она, пока Куини
вытирала глаза. — Может быть, однажды ты выйдешь замуж — люди ведь
выходят, знаешь ли. Как это будет странно!

"Тебе должна сильно не понравиться эта идея, Эмми?"

"Я... я не знаю", - неуверенным тоном. "Это все испортит"
скорее; но если тебе это нравится, королева...

"Тише, - целуя ее, - я думаю, мы говорим ужасную чушь.
Разве ты не знаешь, что я говорила тебе, Эмми, что мы живём как в сказке: сначала в том ужасном старом чулане, а теперь в нашем милом домике? Со временем он может превратиться во дворец; кто знает?

"Ах, тогда придёт принц; он всегда приходит в сказках.

"Нет; он уедет с золотоволосой принцессой; они вместе исчезнут в лесу и никогда не вернутся. Вместо этого с нами будут жить Калеб и Молли.

— Ах, это было бы здорово, — ответила девочка, хлопая в ладоши.
— Только пусть это будет домик, мы не хотим дворец, королева.
— И принц никогда не вернётся?

 — Конечно, нет; разве ты хочешь, чтобы он оставил свою прекрасную даму с золотыми локонами? Фу, Эмми, какой коварный принц! Они будут вечно скакать по заколдованному лесу, а мы с тобой будем идти рука об руку по длинной белой дороге, которую люди называют жизнью.

 — Какая забавная идея! Мне больше всего нравится лес, Куини.

— «Ах, как и большинство людей», — ответила она, со вздохом поднимаясь. — «Но, возможно, мы не знаем, что для нас лучше. Помнишь ли ты историю, которую мы однажды читали, о ребёнке, который хотел звезду и всё пропустил?»
цветы, которые росли у неё под ногами, увяли и умерли от
неудовлетворённой тоски? Мы с тобой будем мудрее, малышка;
мы позволим звезде двигаться по своей орбите, а сами
соберём все милые домашние цветы, которые растут на нашем пути;" и
Куини снова тихонько вздохнула, потому что читала нравоучения
не только Эмми, но и себе.

 Сестры нечасто оставались одни. Кэти проводила всё свободное время в коттедже, и даже Лэнгли часто приносил ей работу и сидел с ними на крыльце по вечерам. Гарт тоже был
частый гость; он приходил вечером по дорожке и прислонялся
к маленькой калитке на полчаса кряду. Иногда он
приходил и помогал сестрам в саду, и приносил
им маленькие подарки из фруктов и цветов.

Когда Лэнгли или Кэти были там, он присоединится к небольшой группе в
крыльцо, и задерживаться рядом с ними в течение нескольких часов, но не тогда, когда они были
в одиночку. Часто Тэд бы прогуливаться и след его ленивая длина в одном
корзины-кресел. В таких случаях Куини шептала
своей младшей сестре, и вскоре появлялась изысканная закуска
Они угощали их молоком, фруктами и пирожными. Как мило и по-домашнему выглядела их маленькая гостиная с мягким абажуром и вазой с розами! Иногда лунный свет проникал в незанавешенное окно; одна или две большие серые бабочки кружились у них над головами. Гарт выходил покурить сигару на широкую посыпанную гравием дорожку, а девушки тихо разговаривали внутри! Иногда мистер
Логан переходил дорогу и помогал на этих простых праздниках, или
мисс Кози шла по дороге, накинув на голову серую шаль,
потому что коттедж пользовался большой популярностью.

«Кэти, почему ты так тихо себя ведёшь с мистером Логаном?» — спросила Куини однажды днём, когда они сидели вместе.

Эмми проводила вечер с Фосеттами. Капитан Фосетт
позвал её, и они, как обычно, ушли, держась за руки, и капитан поглядывал на свою маленькую спутницу поверх своей трости.

Мистер Логан заглянул к ним по пути в школу и передал послание от мисс Кози.

"Шарлотта хочет, чтобы вы оба пришли к ней на чай; она приготовила
для вас в подарок прекрасные фрукты с фермы Эбби и хочет, чтобы наши друзья
чтобы насладиться им вместе с ней. Мисс Фейт придёт, и Лэнгли тоже, а
Гарт обещал заглянуть на минутку.

 Куини радостно согласилась; она очень любила мистера Логана и
мисс Кози, и ничто не радовало её так, как вечер, проведённый в их компании. Ей показалось, что Кэти
довольно неохотно согласилась на эту встречу; она довольно грубо
извинялась раз или два, но мистер Логан не принимал никаких возражений.

"Не обращайте внимания на всё это; мы с Шарлоттой будем вас ждать, мисс
Кэтрин," — был его спокойный ответ.

Кэти недовольно покраснела, но больше ничего не сказала.
возражений больше не последовало. Когда Куини заговорила, на ее лоб набежало облачко.

"Вы с ним были такими друзьями", - продолжила она. "Разве ты не
помню наши разговоры на чердаке? Ты называла его своим наставником и иногда писала ему такие длинные письма; казалось, что его слова всегда влияли на тебя, а теперь мне кажется, что ты стараешься его избегать.

Кэти прикусила губу и промолчала.

"Дорогая Кэти, это так странно, так не похоже на тебя — ссориться со своим лучшим другом. Чем больше я вижу мистера Логана, тем больше я его уважаю и почитаю.
в нём столько ума, и в то же время он прост и бесхитростен, как
ребёнок. Я верю, что он живёт только для того, чтобы творить добро; он напоминает одного из тех древних святых, о которых
читаешь.

 Тёмные глаза Кэти вспыхнули, а затем увлажнились от сдерживаемых чувств.

"Ах, вот именно; в такой разреженной атмосфере
невозможно дышать.

"Вы хотите сказать, что его доброта вас угнетает? Я не такой, как ты, тогда; по-настоящему хороший человек как-то успокаивает меня. Глядя на него, я чувствую себя так, словно нахожусь в присутствии величайшего творения Бога, словно даже Он не мог бы сделать ничего лучше — лучшего и завершённого творения.
седьмой день — день покоя, когда «увидел Бог, что это хорошо». Подумай об этом, Кэти. Полагаю, — благоговейно продолжила Куини, — Он увидел, что на лице человечества запечатлено одно Божественное подобие, один Человек, сияющий сквозь века. О, во всём творении нет ничего прекраснее, чем по-настоящему хороший человек.

— Не надо, Куини, я сегодня не в настроении для твоих великих мыслей;
ты должна спуститься и встретиться со мной на моём уровне. Ты не представляешь, насколько
невероятно маленьким, подлым и незначительным он меня делает. Я
начинаю, — она с трудом выговаривала слова, — бояться себя и его.

«Бояться мистера Логана! Что за вздор, Кэтрин, _моя_ Кэтрин. Почему бы ребёнку, самому бедному и несчастному ребёнку, не протянуть ему свою маленькую ручку и не успокоиться от одного этого прикосновения?»

«Ребёнок, да, но я женщина», — почти неслышно ответила Кэти.

«Ты девочка, и я тоже девочка, а это значит, что мы несовершенные создания, полные причуд и фантазий и, осмелюсь сказать, полные озорства. Как ты думаешь, такой человек, как мистер Логан, который знает человеческую природу, ожидает, что мы будем совершенством?»

«Нет, но он ожидает, что мы будем расти вместе с ним, жить и дышать в его
атмосфера. Но я не могу, Куини; я старалась, я так старалась быть хорошей, но это душит меня; я чувствую себя так же, как когда учу детей в одной из этих тесных хижин, как будто я должна выбежать на улицу и глотнуть свежего воздуха, иначе я задохнусь.

 «Почему ты так недооцениваешь себя?» — спросила её подруга, с любовью глядя на неё. «У тебя появилась привычка; это так жаль,
и это так тебя портит. Я считаю тебя хорошей, и ты хорошая.» Но
Кэти лишь откинула назад тёмные локоны и выглядела
удручённой.

"Интересно, что такое добро?" продолжила Куини,
размышляя. "Мы простые повседневные люди; мы не можем все быть
святыми. В каждую эпоху на земле будут гиганты. Мы с тобой,
милая старушка Кэт, должны довольствоваться тем, что мы "маленькие".

- Ах, ты ближе к его стандартам, чем я, - низким, горьким голосом.

- Тогда, должно быть, это очень низкий показатель. Стыдно, когда ты знаешь все мои недостатки так же хорошо, как и свои собственные. Я, например, всегда буду верить в тебя. У тебя такое большое сердце, Кэти; ты бы отдала свою жизнь за тех, кого любишь.

"Ты права."

"Неужели бескорыстие — такая распространённая добродетель в этом мире, что можно
Позволить себе презирать его? Как часто я восхищался твоей искренностью, твоей ненавистью ко всему нечестному и подлому. В тебе нет ничего мелкого, вот почему ты мне так дорог.

«Все языческие добродетели», — с лёгкой улыбкой.

"Кэти, ты неисправимо недооцениваешь себя."

— Я скажу тебе, что я собираюсь сделать, — она оживилась, но говорила всё тем же подавленным голосом. — Я хочу уехать отсюда; этот маленький уголок мира душит меня. Я так устала от всего этого, от попыток быть хорошей и сдерживать своё беспокойство. У меня так мало дома
обязанности; Лэнгли и Гарт действительно не хочешь меня. Я не должен быть
скучал".

"Ты оставишь меня и Эмми!" недоверчиво.

"Бедная старая мадам достоинства. Это кажется трудным, я знаю. Не бери в голову, я
должен вернуться к тебе еще лучше и счастливее от того, что
выпустил свой лишний пар. Где-то должен быть предохранительный клапан.

«Но, Кэти, ты ведь не серьёзно. Я не вижу причин для этого абсурдного беспокойства; ты должна избавиться от него, бороться с ним, как это делают другие женщины».

«Мой дорогой оракул, есть женщины и есть женщины. Я действительно верю, что
во мне есть что-то дикое; я так не хочу, чтобы меня приручали и подчиняли простым условностям. Возможно, моя прапрабабушка была пауни или зингар; я должна спросить Гарта. Я не чувствую себя полностью саксонкой или кельтской.

 «Как ты можешь так дико говорить?»

 «Бабушка Вульф, какие у тебя красивые глаза». Не съедай меня изнутри
своим пламенным негодованием. Серьезно, королева, тебе не кажется, что было бы
хорошо, если бы я уехал на время?"

"Тебе так не терпится покинуть нас всех?" - с сожалением, но тронутый
определенной страстной болью на лице девушки.

«Я думаю, что да. Да, хотя это и разобьёт мне сердце. Я думаю, что да. Понимаете, я не такая, как другие девушки. Я не могу вести спокойную, размеренную жизнь, которая ничего не значит и ни к чему не ведёт, — вот в чём дело. Я хочу увидеть мир, пообщаться с другими людьми, изучить их характеры и особенности, жить своей жизнью, а не быть привязанной к другим людям».

— Но женщины не могут сами выбирать свою жизнь. Мне всегда казалось, что
их судьба предрешена, — озадаченно перебила Куини.

 — Не для таких женщин, как я. Слава богу, я ещё достаточно самостоятельна, чтобы
решаю свою судьбу. Нет, я не сумасшедшая, Куин, — сказала она, когда подруга посмотрела на неё с недоумением. — Мой план очень разумный и здравый. Я думаю, что моё призвание — это уход за больными; не за глупыми болезнями, а за тяжёлыми случаями в больнице — переломы, несчастные случаи и ужасные лихорадки; настоящие ужасы, а не воображаемые. Нервные или ипохондрические пациенты,
нет, спасибо, Кэтрин Клейтон им нечего сказать.

«Продолжайте», — прозвучала команда в resigned voice, когда Кэти сделала паузу, чтобы перевести дыхание.

«Мы с мисс Фейт долго говорили об этом; она не такая скептичная, как ты, она слишком хорошо знает, как тяжело переносить такое беспокойство; кроме того, она сама попробовала и любит эту работу».

«Да, я могу понять, что такая жизнь подходит мисс Фейт; она одна из тех женщин-служительниц, которые рождены для того, чтобы поправлять подушки больным. Но ты, Кэти, — она изо всех сил старалась сдержать улыбку.

«Должен признать, что я мог бы время от времени похлопывать вышеупомянутой подушкой, если бы мой пациент оказался упрямым, но всё же я чувствую, что бинты и волдыри — моё призвание. У меня есть теории
о сестринском деле, что поразило бы ваш слабый разум. Я считаю, что медсестра
должна иметь такое же основательное образование и тщательную подготовку, как и любой студент-медик. Мисс Фейт полностью согласна со мной; она советует мне поехать в Лондон.

 «Я не знала, что мисс Фейт — ваша доверенное лицо», — слегка обиженным
голосом.

  «Только в этом, моя дорогая мадам Дигнити», — с покаянным
видом. «Она сказала «Лондон», а я ответил «Аминь». Гарт знаком с хирургом в больнице Святого Георгия, а старшая медсестра — близкая подруга Лэнгли, так что осуществить мой план будет легко».

«Кэти, я верю, что ты говоришь серьёзно».

— Я рада, что вы наконец-то сказали что-то разумное.

— Работа будет крайне неприятной.

— Думаете, это меня остановит? Разве женщины не посланы в этот мир, чтобы служить и облегчать боль?

— Работа будет чрезмерной и крайне утомительной, — настаивала
Куини. — Вы когда-нибудь видели больничные палаты? Я полагаю, что ты скоро заболеешь и отправишься в свой северный дом.

«Пфф! Я бы презирал себя за такую трусость; полумеры мне не по душе».

«Сейчас это всё хорошо, но когда ты ослабеешь и будешь нервничать, наблюдая за происходящим».

- Слава богу, я не знаю, что такое нервы, моя дорогая. Здоровый дух
и тело - это первое, что требуется хорошей сиделке. Точно так же, как
нерешительность губительна для успеха генерала, нервозность погубит
самую квалифицированную медсестру. Даже Гарт признает, что в этом отношении мое
телосложение идеально ".

"Вы хотите сказать, что уже разговаривали с ним?" - спросил я ошеломленным голосом.

«Да, и Лэнгли тоже. Они, конечно, были удивлены и не поверили, но не возражали против моего проекта. Лэнгли
не раз говорил Гарту, что наша спокойная домашняя жизнь никогда не
меня это устраивает. Лэнгли - мудрая женщина, Куин.

"И ты сообщила о своем плане всем, кроме меня", - очень печально.
"Что стало с нашим прежним доверием, Кэти?"

- Тише! это говорит ревность, а не моя королева. Если я не сказал тебе,
это потому, что я не стал бы беспокоить тебя полупереваренными планами. Я
ничего не мог сделать без согласия Гарта и Лэнгли".

"Значит, они его дали?"

"Пока нет, но я знаю, что они это сделают. Видите ли, мои требования были очень
умеренными. Я поделилась с Гартом своими взглядами: у каждой женщины должна быть
определенная работа или ремесло, и что это должно, по возможности, быть
самонесущий; это учение было не в моем вкусе, но что Сестринское дело
был. И тогда я попросил у него разрешения поехать в Лондон на шесть
месяцев судебного разбирательства. Может ли быть что-нибудь более толковое?"

- Но разве они не спрашивали тебя о причине? Нет, Кэти, не надо
отворачивайся от меня; разве я тебе не друг? разве я не вижу, что ты
несчастлива?

«Я не буду несчастна, если однажды смогу выбраться отсюда и почувствовать
свободу, когда я больше не буду скована, порабощена, в оковах. Нет,
Куини, дорогая, я действительно рассказала тебе всё, что знаю о себе;
больше нечего сказать. Тише! вот идет Мисс веры; не
слово это перед ней. Мне надоел этот разговор; ваш скептицизм
совсем измучила меня".

"Кэти, Кэти, какая же ты непонятная!" - вздохнула Куини.
Куини побежала за своей широкополой шляпой.

Мисс Фейт приехала, чтобы забрать их в дом викария. Её спокойное лицо просияло при виде девочек. Вечерняя прогулка,
простой чай с подругами — это было непривычным событием в её
бесцветной жизни.

"Было так мило со стороны Кары уделить ей целый вечер, как раз когда они
они заканчивали последнюю главу «Притч Тренча», и она
хотела, чтобы она начала читать Боссюэ. Это было очень бескорыстно со стороны Кары, —
продолжала она, разглаживая мягкую серую шерсть с кружевными оборками,
поскольку мисс Фейт не была лишена тщеславия, а кружевные оборки на шее и запястьях были её особой слабостью.

Когда они переходили дорогу, Гарт вышел из переулка, ведущего к
Церковному дому. На его лице появилась улыбка, когда он
поприветствовал их.

"Добрый вечер, мисс Фейт; как давно мы вас не видели.
Как поживают остальные добродетели? И какую новую книжную пытку
устраивает вам мисс Чарити? Кстати, дамы, вы слышали чудесную новость? Появился новый доктор.

 «Нет, о, расскажите нам об этом!» — воскликнули все трое. «Кто он?
 Как его зовут?» Он молод и хорош собой или стар, толст и ужасно неинтересен? — это последнее от Кэти.

 Гарт благосклонно посмотрел на их взволнованные лица.  Их
любопытство придавало пикантность новости.  Он уже
полчаса как знал последние новости;
Он встретил новоприбывшего вместе с мистером Логаном и пожал ему руку; они
обсудили погоду и урожай, как обычно делают англичане, в то время как Хепшоу пребывал в полном неведении о
приобретении, которое он совершил.

"Значит, вы не слышали новостей?" — спокойно повторил он.

"Нет, конечно, нет. Поторопитесь, Гарт. Кто он?"

"Ах, вот в чем вопрос".

"Вы видели его? кто-нибудь рассказывал вам о нем? он будет жить в
Старом доме доктора Моргана? он женат? у него есть племя детей?

- По одному вопросу за раз, леди. Кто спрашивал, женат ли он?
Кэти, конечно. Нет, я думаю, что нет, но я никогда его не спрашивала.

"Значит, вы его видели. О, мисс Фейт, разве он не заслуживает того, чтобы его
потрясли, раз он держит нас в таком напряжении? Возможно, в конце концов, он всего лишь
рыжеволосый аптекарь.

"В этом я уверена, что нет."

"Он хороший то?" стимулировали новые усилия по огоньку в ее
брата глаз. Гарт был явно вознамерилась наслаждаясь себя на их
счет.

- Это зависит от того, что вы называете приятным. Он казался довольно приятным,
говорил на хорошем английском без запинки и не имел неприятного
провинциального акцента.

- Молодой или старый?

— Около сорока, я бы сказала; не могу ответить точно, потому что прошло всего год или два.

— Больше сорока! Тогда он, должно быть, старый холостяк. Как ужасно
неинтересно!

— Я перескажу эту речь мистеру Логану.

Кэти отпрянула, как будто её ужалили.

 Мисс Фейт довольно робко задала следующий вопрос: — Он был высоким или
низким?

«Ни то, ни другое».

Дальнейшие расспросы не дали никакой примечательной
информации. Он не был ни очень толстым, ни особенно худым; у него был приятный голос и манеры; он был слегка желтоват лицом.
цвет лица; и становился решительно серым; не носил очков;
и у него были проницательные и довольно насмешливые глаза.

"Где он собирался жить?"

- Не спрашивал его; в настоящее время останавливается в "Оленьей гончей". Родом
из Карлайла, так он говорит.

- Из Карлайла? - слабым голосом спросила мисс Фейт.

"Да. Его зовут Стюарт, Ангус Стюарт, или, скорее, доктор Стюарт, как он теперь себя называет. В целом он джентльмен и, вероятно, станет украшением нашего маленького кружка. Послушай, Кэт, не захочет ли миссис Моррис приударить за ним?

— Думаю, нам лучше пойти дальше, — резко ответила Кэти при упоминании этого имени. Она вздрогнула и бросила быстрый взгляд искоса на мисс Фейт. — Пойдёмте, мисс Фейт, мы опоздаем к чаю.

 — Да, мы опоздаем, — механически ответила она, положив дрожащую руку на руку девушки, словно чтобы поддержать её. На бледном лице мисс Фейт не было ни кровинки; она неровно
дышала и говорила короткими фразами. «Ты уверена, что мы правильно
расслышали, Кэти? Твой брат сказал, что его зовут Стюарт?»

— Да, Ангус Стюарт, — ответила Кэти бодрым, небрежным тоном, — он родом из Карлайла. Ах, кстати, я не удивлюсь, если он окажется вашим старым знакомым по больнице, мисс Фейт. Как это будет забавно! В конце концов, мир не так велик, как кажется.

"Это очень странно", - ответила мисс Фейт, и губы ее нервно задрожали
При произнесении этих слов. "Совпадение названия и места
меня немного поразило. Я знала никого с таким именем в Карлайл-пусть
мне-десять лет назад".

"Как странно!" вернулся ее спутник, с хорошо подделанным
— удивилась она, глядя прямо перед собой. — Всего десять лет назад? Ах, тогда, должно быть, это он и есть; к тому же, имя очень редкое.

 — Ангус? Ах, вот что он говорил. Он очень гордился своим именем. Однажды он сказал мне, что это всё, чем он может гордиться. Он имел в виду, что был очень беден. Он был дежурным хирургом, и я часто его видела. У него были мать и сестра, я помню, они жили в таком крошечном домике в городе.

 — И вы никогда его больше не видели?

 — Нет, — нерешительно и запинаясь, — мне пришлось бросить работу сиделки и вернуться домой.
Вернёмся к Каре. Иногда таким образом теряешь друзей. Конечно, это было тяжело,
потому что я любила свою работу и своих детей, но иногда в этом мире приходится делать
тяжёлые вещи, — закончила бедная мисс Фейт с неосознанной философией.




Глава X.

Новый доктор.

 «В конце концов я смирилась со своей участью,
Но, хоть я и меньше оплакивала тебя, я никогда тебя не забывала».
 _Коупер._


«Интересно, что чувствуют женщины за тридцать пять в таких обстоятельствах», —
подумала Кэти, следуя за остальными по узкой тёмной
лестница, ведущая в опрятное святилище мисс Кози. «Я бы
подумала, что к этому времени все чувства у них уже угасли в этом унылом старом пруду, который они называют жизнью. Это очень странно,
но и забавно», — продолжила она с некоторым девичьим любопытством, наблюдая за разворачивающимся на её глазах романом.
  В конце концов, в этом было что-то трогательное. «Возможно, он не узнает её, когда они встретятся, или, скорее всего, у него где-то есть жена и двое-трое детей; я бы не стал отвечать за него. В таких случаях верны женщины. На мой взгляд, Джейкоб —
исключение, а не правило. Бедняга Джейкоб, как потертый они
носить его! Он был очень терпелив и глубоко, но я любил Исава лучшие."

Кэти продолжала размышлять в своей бессвязной манере. Время от времени они с Куини
обменивались многозначительными взглядами.

- Это ... это действительно может быть он? - прошептала Куини, завязывая и
развязывая бархатное платье Кэти.

"Нисколько в этом не сомневаюсь", - ответил другой. "Тише! скоро мы услышим больше.
"Пока".

Мисс Фейт посмотрела на них обоих мягкими, ошеломленными глазами. Она понятия не имела,
что они говорили о ней. "Ангус Стюарт! не может быть двух
с таким именем", - сказала она себе, разглаживая оборки
дрожащими руками и пытаясь поправить жемчужную брошь по своему вкусу
. "Интересно, когда я увижу его и узнает ли он меня снова"
. Но тут мисс Коузи обрушилась на них с небольшим вихрем
междометий и восклицаний.

- О, мои дорогие, ну вот, ну вот, вы все выглядите свежими, как бутоны роз. Что
ты думаешь? Случилось самое замечательное. Только представь себе
Кристоферу взбрело в голову привести его сюда!"

- Кого привести, дорогая мисс Коузи? - быстро спросила Кэти, потому что мисс
Фейт опасно покраснела.

- Ну, мистер Мак-Айвор, или как там его зовут ... что-нибудь шотландское, я уверен.
Я имею в виду нового доктора. И вот они разговаривают так непринужденно, как будто
они знали друг друга не минуты, а годы.
Кристофер уже отвел его в церковь.'

- Если мистер Стюарт здесь, нам лучше спуститься вниз, - заметила Кэти.
скромно, но в ее глазах плясали веселые огоньки.

«Ах, Стюарт, конечно. Ну-ну, дорогая, у меня голова как решето, как всегда говорит Кит. «Должно быть, Шарлотта, у тебя где-то в мозгу дырка», — часто говорит он. А вот и он, дорогая».
— Он выглядит таким довольным, как будто нашёл себе кого-то по душе, и в самом деле, он кажется приятным, общительным человеком.

— Да, но ваш чай остынет, если мы будем болтать ещё дольше, —
вставила лукавая Кэти, и мисс Кози поняла намёк и убежала в своих бархатных туфлях на высоких каблуках, похожая на серую мышку в своём голубом платье и мягкой шотландской шали.

"Ну, ну, моя дорогая, если бы я совсем не забыла о чае!"
они могли слышать, как она воскликнула. когда она юркнула в коридор.

- Теперь мы пойдем вниз, - тут же воскликнула Кэти. - Пойдемте, мисс Фейт,
— Ты такая же милая, как и всегда, — нервные пальцы всё ещё
поправляли непослушную оборку. — Подумай, как ты переживаешь из-за
последних глав «Притч Тренча» и как Кара будет по тебе скучать, —
продолжала озорная девочка, торопя свою дрожащую спутницу. «Вы променяли «пир разума и поток души» на угощение и фрукты мисс Кози».

«Я бы хотела — я почти жалею, что не вернулась к Каре», — выдохнула бедная мисс Фейт у двери гостиной. И действительно, это испытание было тяжёлым даже для женщины тридцати пяти лет.

Мистер Логан как можно проще представил их друг другу.
"Вот, дамы, наш новый доктор, мистер Стюарт; поприветствуйте его от всего сердца в Хепшоу. Это наша школьная учительница, мисс
Марриотт, а это мисс Кэтрин Клейтон, но мисс Фейт Палмер
должна была прийти первой."

- Мисс Фейт Палмер? - спросил приятный голос, поскольку в гостиной было
несколько сумрачно; "Здесь, по крайней мере, я не нуждаюсь в представлении", и
вновь пришедший протиснулся вперед, чтобы получше разглядеть мисс
Бледное лицо Фейт.

- Да, мы старые друзья, мистер Стюарт, - ответила она, придавая очень
холодная рука в его руке. Она была рада полумраку; он не мог видеть
она подумала. Как взволновал ее его голос? Действительно ли прошло десять
лет с тех пор, как она слышала его в последний раз?

"Ты последний человек, которого я ожидал увидеть сегодня вечером", - продолжил он,
все еще стоя рядом с ней. "Это было очень забывчиво с моей стороны. Теперь я припоминаю, что вы говорили, что живёте в Хепшоу, но всякие мысли
выбили это из моей головы.

«Всякие мысли! Значит, он женат», — проницательно заметила Кэти.
"О, вы, мужчины, вы, мужчины!"

«Десять лет — это долгий срок, очень долгий срок», — запнулась мисс Фейт.
В тот же миг она почувствовала озноб. Было ли это
предчувствием?

"Прошло десять лет с нашей встречи? Я и не
подозревал, что прошло так много времени," — ответил он, задумчиво пощипывая
усы. "Вы помните больницу и палату для мальчиков? Какой
замечательной медсестрой вы были, мисс Фейт, и как привязаны к вам были ваши маленькие пациенты!"

— «Всё... всё по-прежнему?» — нервно спросила она.

 «Как тогда, когда я была там дежурным хирургом, вы это имеете в виду? Я не знаю; я много лет не была в Карлайле. Работа в больнице
Как-то всё пошло наперекосяк, и мне предложили место армейского хирурга в
Бомбее; а так как Элис была замужем, а моя мать умерла, я подумал, что могу попытать счастья. Но мне это надоело.

«Элис вышла замуж!» — с интересом воскликнула она. Они сидели за чайным столиком мисс Кози. Мистер Стюарт был рядом со своей хозяйкой, но нашёл место для своего старого знакомого рядом с собой.

"Ты не можешь этого сделать.«Как приятно встретить старого друга в таком
странном месте», — доверительно заметил он мисс Кози, и
маленькая женщина кивнула и радостно улыбнулась.

"Да, Элис замужем; иногда хорошенькие девушки выходят
замуж, — с весёлым блеском в глазах, который она так хорошо помнила. «Она
вышла замуж за священника в Линкольншире, и у неё двое прекрасных мальчиков, которыми она очень гордится; я только что гостила у них в их милом доме священника. Кстати, она спрашивала о тебе».

«Обо мне?» — и снова вспыхнула, отчего стала выглядеть на много лет моложе.

— Да, она спросила, не видел ли я вас, но я не смог её удовлетворить в этом вопросе. Вам не кажется, что это была жалкая уловка, мисс Фейт, — исчезнуть из Карлайла и никогда не возвращаться? Я всегда собирался задать вам этот вопрос, если мы когда-нибудь встретимся снова.

«Я надеялась вернуться; я не собиралась уходить вот так», — ответила она
таким тихим голосом, что доктору Стюарту было трудно её расслышать. «Это был несчастный случай с моей сестрой. Вы помните, я говорила вам об этом, когда прощалась с вашей матерью и Элис».

 «Да, но я верила, что это ненадолго и что вы
«Возможно, вскоре я буду свободна».

«Я ещё не свободна», — сказала она печальным голосом, который многое объяснил доктору
Стюарту в выражении её измученного, терпеливого лица и напряжённых черт.

Десять лет назад Фейт Палмер была миловидной девушкой с лёгкой поступью, самым счастливым смехом, который только можно себе представить, и множеством ярких достоинств. «Это всё ещё милое личико, — подумал он, — только
такое худенькое и измученное, и вся мягкость красок поблекла. Даже её
голос был приглушённым и тихим до неузнаваемости; уныние,
исходившее от неё, с самого начала причиняло ему боль.

Пристальный взгляд Фейт и вполовину не был таким суровым. Доктор Стюарт был старше,
грубее и загорелее; ну, и полнее, и он стал совсем
седым; но какое это имело значение? Приятные очертания лица,
которые на десять лет запечатлелись в ее памяти, проницательные, искрящиеся
глаза с оттенком юмора и чистый, добродушный голос.

"Что это значит? «Никто из нас не свободен, если уж на то пошло», — резко, но не зло спросил он. «Вот я и привязал себя к этой северной деревне на всю жизнь, потому что индийское солнце выбрало меня.
разыгрывать самые дурацкие шутки с моей печенью и превращать мое
существование в бремя для меня. Вы хотите сказать, что ваша сестра все еще
инвалид?"

"Да, я ухаживала за ней в течение десяти лет. Есть другие,
но она уже привыкла ко мне. Бедная Кара, она лежать, все ее
жизнь, как они говорят".

"Хм! вот и приходится за это", - с недовольным взглядом и
дергая его за усы, а яростно. "Ну, Мисс Вера, я не могу сказать
дома престарелых согласен с вами".

"Это значит, что вы находите меня изменившейся", - подумала бедная мисс Фейт,
пытаясь проглотить огромный комок в горле. У нее был
До сих пор она с относительным успехом поддерживала разговор, но теперь к ней снова подступал холод. Почему он не попытался выяснить, что с ней стало?
 В конце концов, Хепшоу и Карлайл были не так уж далеко друг от друга. Да, она обещала ему вернуться и оставила его в полной уверенности, что сдержит обещание, но она не была виновата в том, что не смогла этого сделать. «Я отказалась от всего, что, как я знала, ждало меня,
потому что Кара хотела меня, — подумала она, — но он так и не попытался узнать,
что со мной стало».

К счастью для Фейт Палмер, Кэти, наблюдавшая за ними с другого конца стола, в этот момент смело вмешалась. Это дало ей время проглотить комок в горле и вернуть утраченное самообладание. Во время оживлённой беседы, в которой доктор Стюарт
играл главную роль, она сидела, перебирая тонкими пальцами
снежно-белую скатерть, и снова и снова повторяла про себя:
«Десять лет, а он так и не узнал, жива я или мертва».

Когда чай был допит, она отошла от него и села рядом с
Мисс Кози и её вязание. Он, конечно, развлекался с младшими. Она уже заметила, что Кэти, похоже, заинтересовала его своей непосредственностью, а ещё были Лэнгли и Куини. Куини сегодня вечером выглядела так мило в своём тёмном платье с тёмно-красными розами. Если бы она только могла тихо сидеть в своём уголке и незаметно наблюдать за ним! Было трудно находить подходящие ответы на бессвязные замечания мисс Кози.

«Конечно, ему понравится одна из них», — подумала она, взяв
воспользовавшись паузой, во время которой мисс Коузи считала свои стежки,
и совершенно игнорируя тот факт, что где-то здесь может быть миссис
Стюарт. "Интересно, кто это будет. Куини Марриотт
на мой вкус, гораздо симпатичнее, у нее прелестные глаза; но Кэти очень
обаятельна. Мужчины сорока лет обычно влюбляются в молоденьких девушек; и
потом, он такой молодо выглядящий мужчина и не выглядит на свой возраст ", и
Фейт вздохнула, вспомнив о своей увядшей молодости.

 «Ты что-то сказала, дорогая?» — спросила мисс Кози.  «Вязать
одну, провязывать две и вязать две вместе.  Ну-ну, я глупая
компаньонка. Почему бы тебе не пойти и не присоединиться к той веселой компании напротив?
Посмотри на Кита; кажется, он в восторге от доктора.

- Мисс Коузи, - запинаясь, проговорила Фейт, - он... доктор Стюарт говорил что-нибудь?
о том, что он женат. Я имею в виду, он не упоминал о своей жене. Кэти
хотела спросить, и, и...

"Замужем! ну конечно, как же мы глупы! Я ни на секунду не подумала о таком. Конечно, он должен быть там, и никто из нас не спросил о ней, — и маленькая женщина взволнованно пригладила свои большие кудри. — Кит, Кит, дорогая, — громким шёпотом, — передай доктору Стюарту, что я хочу с ним поговорить.

"О, мисс Коузи, умоляю, не надо. Как вы можете думать о таком
?" воскликнула Фейтв совершенной агонии от этого неожиданного
поступка. "Он такой незнакомец. Что он о нас подумает? Но
ее протесты были напрасны, потому что доктор Стюарт с готовностью покинул свое место
и подошел к ним с самым радостным выражением лица, какое только возможно
.

— Вы посылали за мной, мисс Логан?

 — Боже мой, подумать только, ведь меня уже двадцать лет не называли мисс Логан. Даже епископ говорит «мисс Кози», но, как говорит Фейт, вы чужестранка среди нас и не знаете наших обычаев.

«Мисс Фейт так сказала? Что ж, я надеюсь, что не долго буду оставаться незнакомцем. Я обещаю больше не обижать вас, мисс Кози».

 «Ну-ну, моя дорогая, если он не усвоил это как можно лучше, как будто знал меня всю жизнь. Даже школьники, благослови их маленькие сердечки, называют меня мисс Кози; я не знаю себя ни под каким другим именем». Но если говорить об именах, доктор Стюарт, то у вас есть забавное и необычное имя. Мы
провели вместе целых два часа, и никто из нас не спросил о миссис
Стюарт.

— Моя мама умерла, мисс Кози, — очень серьёзно ответил он, в то время как
Фейт покраснела, побледнела и пожелала, чтобы она снова оказалась дома с
Карой. Это было ужасно со стороны мисс Кози. Что он подумает о
них?

"Бедняжка! Ну-ну, ей лучше, — ответила его
сочувствующая собеседница. — Она там, где отдыхают уставшие, знаете ли,
надо об этом подумать. Но я говорила не о вашей бедной дорогой матушке, доктор Стюарт, а о вашей жене.

Мгновение доктор Стюарт смотрел на неё в замешательстве, затем покраснел и взглянул на Фейт, но Фейт уже взяла себя в руки.
Мисс Кози вязала и изо всех сил старалась запутать его, но затем на его лице появилось явно забавное выражение.

"Зачем вы навязываете мне жену, мисс Кози?"

"Ну-ну, не сердитесь на нас," — искренне ответила маленькая женщина, положив руку ему на плечо. — Конечно, мы будем рады с ней познакомиться, и если я смогу сделать что-нибудь, чтобы ей было удобнее, когда бедняжка приедет к нам в качестве гостьи, я сделаю это от всего сердца.

— Но, моя дорогая мисс Кози, — с улыбкой, — у меня нет жены.

— Нет жены! — глаза мисс Кози округлились, и она в изумлении всплеснула пухлыми ручками. — Нет жены! Вы хотите сказать, что она тоже умерла, доктор Стюарт?

 — Я хочу сказать, что у меня никогда не было жены, — теперь он открыто смеялся. — Разве вы не знаете, что бедные люди не имеют права на такую роскошь? Когда у человека есть мать
и сестра, о которых нужно заботиться, он должен отбросить подобные мысли,
как бы сильно ни было искушение, - и теперь доктор Стюарт заговорил
странно скованным голосом.

"Мисс Коузи, я должна идти домой, Кара будет искать меня",
воскликнула Фейт, поспешно вставая. В глазах был туман.
В её мягких голубых глазах появился румянец, и к ней вернулось самообладание.

"Могу ли я, как старый друг, прийти и навестить вас и ваших сестёр завтра?" — спросил доктор Стюарт, держа её за руку. "Могу ли я прийти и поговорить с этой Карой, о которой я так много слышал?"

"Да, мы будем очень рады," — почти неслышно ответила она, и он отпустил её руку.

После этого он оставил мисс Кози и вернулся к маленькой группе,
собравшейся у окна, но они изменились: казалось, они
разговаривали серьёзно.

 «Мисс Кэтрин, вы серьёзно?» — спросил мистер Логан.
недоверчивый голос. Он сдвинул очки на лоб, когда заговорил, и его проницательные близорукие глаза, казалось, проникали в душу девушки.

Кэти поморщилась, но непоколебимо стояла на своём.

"Спросите Гарта и Лэнгли, что они думают по этому поводу."

— Она отравляет нам жизнь из-за этого, — ответил Гарт, наклоняя своё кресло, чтобы лучше видеть Куини. Каким-то образом сочетание тёмного платья и роз пришлось ему по душе. Мисс
Марриотт сегодня была очень красива; даже доктор Стюарт, казалось,
Гарт подумал, что в этих тёмных глазах есть что-то колдовское, и это немного испортило ему настроение. Он так долго не имел соперников в Хепшоу, что появление этого нового мужчины, вероятно, нарушило его невозмутимость. «Лэнгли говорит, что нет веских возражений, так что, полагаю, нам придётся её отпустить».

— Давайте спросим доктора Стюарта, что он об этом думает, — вмешался Лэнгли, и, к облегчению сестры, она спокойно повернулась к нему и вкратце изложила план Кэти, который он выслушал с неподдельным интересом.
задавая то тут, то там вопросы в умелой профессиональной манере.
Когда он располагал всеми фактами, он повернулся к Кэти.

"Я не понимаю, почему это не может сработать; по крайней мере, вы могли бы попробовать.  Мне нравится ваша идея о том, что каждая женщина должна быть обучена определённой работе; я никогда не мог понять вынужденную беспомощность женского пола. Я знаю печальные примеры того, как женщины оставались в зависимости от
своих обременённых долгами братьев или оказывались в мире без
средств к существованию.

 «Ваше правило справедливо в общих чертах, но в случае мисс Кэтрин
— В таком случае, — начал мистер Логан, но Кэти с некоторой гордостью перебила его.

 — Если мисс Кэтрин хочет быть независимой и противостоять всему миру, никто не имеет права вмешиваться. — Нет, — сказала она, сверкая глазами и слегка волнуясь, — я не из тех женщин, которые могут терпеть, когда их стесняют и пеленают в смирительную рубашку условностей. Я заявляю о своём праве работать ради работы и быть такой же свободной, как и любое другое божье создание.

— Вы совершенно правы, мисс Клейтон. Я восхищаюсь вашими чувствами, —
заметил доктор Стюарт.

— Слышу, слышу, — несколько саркастически отозвался Гарт. Он не совсем одобрял план своей своенравной младшей сестры. — Боже мой, дитя, тебе едва ли больше восемнадцати; ты, кажется, очень торопишься стать независимой от брата; никто не хочет от тебя избавляться, маленькая обезьянка.

При этих словах Кэти немного смягчилась. Она ласково посмотрела на него.

— Всё равно ты когда-нибудь захочешь от меня избавиться, — многозначительно ответила она, и Гарт покраснел. — Кроме того, я не собираюсь уезжать из дома навсегда; я хочу поехать в Лондон
и изучу сестринское дело во всех его аспектах, и тогда я пойму, подхожу ли я для этого. Я прошу лишь справедливого суда, и если Гарт согласится, никто
не имеет права возражать, — сказала она обиженным, умоляющим голосом.

"Вы выбрали благородную профессию, — тепло начал доктор Стюарт, но
мистер Логан тихо перебил его.

"Да, мой дорогой сэр, при условии, что мотивы столь же благородны.

— А теперь, Кэт, ты собираешься перенять это у своего наставника, — заметил её брат
насмешливым тоном. — Мистер Логан обнаружил изъян в твоём грандиозном плане.

"Я полагаю, можно обнаружить недостатки во всем", - ответил викарий
в задумчивой интонацией. "Молодость-это время для больших проектов; иногда
они являются другим названием для беспокойства и недовольства. Юность зажигает
свечу - иногда свечу за фартинг, - и отправляется по миру
в поисках обязанностей, и оставляет каменный очаг холодным, а старые
сердца холодеют вокруг него. У меня старомодное представление о том, что
миссия женщины во всем ее совершенстве очень редко лежит за пределами
порога дома.

- А как насчет Флоренс Найтингейл? - перебила Кэти.

- Или Сара Джадсон? - спросил я из Лэнгли.

— Или миссис Фрай? Или Жанну д’Арк? — прокомментировал доктор Стюарт.

"Или мы могли бы добавить Грейс Дарлинг и ещё с десяток других, — вставил Гарт.

"Все они — типичные женщины, воспитанные в своём поколении для выполнения определённой работы и благородно выполняющие её. Мир называет их героинями, и не без оснований. Они — героини в истинном смысле этого слова, потому что они осознали потребности мира и, осознав свою способность их удовлетворить, бесстрашно решились выйти за пределы домашнего очага на большую арену, где побеждают только сильные, а слабые отступают.

"Кэти, не надо изображать из себя Флоренс Найтингейл," положить в
Лэнгли, спокойно.

"Я думал, ты всегда говорил нам, чтобы поднять наши стандарты?" немного
демонстративно, с Кэти.

- Чем выше, тем лучше, - бросив на нее благожелательный взгляд. - Но это должен быть
истинный стандарт, бескорыстие и самопожертвование в качестве основы, и
построенный на чистых мотивах. — Если он будет однобоким, то перевернётся.

 — Ах! Я не умею читать притчи, — довольно сердито сказала она.

 — Вы уверены, что действительно пытаетесь читать мою? Вы напоминаете мне маленького ребёнка, мисс Кэтрин, который собирает ракушки у
на берегу моря и выбрасывает все жемчужины. Если вы достаточно глубоко заглянете в суть вещей, то поймёте их ценность. А теперь о вашем плане?

"Я не услышу ни слова против него," — упрямо возразила она и подошла к мисс Кози. "Мало того, что приходится спорить со всеми домашними, так ещё и выслушивать нравоучения на публике, да ещё и перед доктором.
Стюарт — нет, в самом деле, мистер Логан.

 — Хорошо, я скажу то, что должен сказать, наедине, — ответил он, глядя ей вслед с какой-то снисходительной нежностью, как будто она была маленьким ребёнком, с которым он её сравнивал; и
Куини, которая стояла рядом с ним, заметила, что его глаза ярко блеснули, когда он посмотрел на неё.

После этого круг распался, но, хотя было уже довольно поздно для
Хепшоу, они ещё не собирались расходиться.  Это была прекрасная
лунная ночь, и по приглашению Гарта Куини прошлась с ним по крутому узкому саду викария. Доктор Стюарт присоединился к ним и некоторое время рассказывал о своём опыте жизни в Индии.

Это было что-то новое и интересное, и они были полностью поглощены его рассказом.
Куини была так очарована его описанием индийских пейзажей, что
она с трудом вспомнила о позднем часе и о том, что
Лэнгли и Кэти будут удивлены ее отсутствием; но в конце концов она
нашла предлог покинуть их.

Она задержалась на минуту в тени дома, чтобы понаблюдать за
две темные фигуры все еще ходил взад и вперед по крутой тропинке. Это
волнение вечер был оживлен ее импульсов. Прибытие незнакомца
Подавленное волнение мисс Фейт при виде его,
Странное беспокойство Кэти и её планы уехать из дома нарушили
привычный ход событий. Казалось, что сама атмосфера была наэлектризована
Электричество и волнение; казалось, где-то надвигается буря. Это ощущение движения, жизненной силы было приятным;
молодость не боится ничего, кроме однообразия. Только с возрастом сидишь, сложив руки, и ничего не ждёшь. Манера Гарта тоже доставила ей удовольствие; она была более чем обычно дружелюбной. В его взгляде была признательность, а в голосе — определённая сердечность, которые приятно ласкали её слух. «Если он останется моим другом, я не буду завидовать ни одной девушке, у которой есть возлюбленный», — подумала Куини с улыбкой.
внезапное волнение охватило её, но в этот момент она была
вызвана из своих грёз звуками голосов в тёмном коридоре позади неё.

Она слышала тихий голос мистера Логана, и да, конечно, это был голос Кэти,
отвечавшей ему!  Прежде чем она успела освободиться, до её слуха донеслось
одно-два предложения.

"Ты обдумаешь то, что я сказал, дитя моё? Ты будешь хорошей девочкой и откажешься от этого, чтобы порадовать меня?

 «Нет, нет», — страстно возразила девушка, и низкий, взволнованный голос
потряс Куини, потому что он прерывался, как будто она плакала.
 «Ты должна меня отпустить. Я не останусь и не сделаю тебя несчастной, как я
— Я знаю, что должна сделать.

 — Вы бы сделали меня очень счастливым, Кэтрин.

 — Нет, мистер Логан, вы слишком велики, слишком высоки для меня; я не могу дотянуться до вас. Я бы измучила себя и вас своими попытками быть хорошей. О, вы должны отпустить меня! Я должна быть свободна! Да, да, я должна быть свободна!

— Тогда иди, моя дикая птичка, и возьми с собой моё благословение; только… — но
здесь голоса были слишком тихими, чтобы их можно было различить; только когда Куини
отошла, мимо неё проскользнула фигура и направилась по садовой дорожке.

Это была Кэти.




Глава XI.

Следующая дверь — к вечнозелёным кустам.

Даже её маленькое зеркальце.
 Свидетельствую об изменениях;
 Ибо любить лицо, которое в нём,
 Было чем-то новым и странным.
 Она смотрела на него раньше и видела его
 Таким худым, жёстким и серым;
 Смотрела, и её волосы и воротник
  Были гладкими и аккуратно уложенными.
 _Айза Крейг-Нокс._


"Кара, доктор Стюарт пришёл к тебе."

 Это была Фейт, которая заговорила. Это было на следующий день после чаепития у мисс Кози. Она встретила в деревне своего старого знакомого и привела его в дом, чтобы он познакомился с её сёстрами. Дела шли плохо
Сегодняшний день не оправдал ожиданий. После
волнения у Фейт была бессонная ночь, и это привело к мучительной головной боли. А
мисс Чарити была в одном из своих тяжёлых настроений. Новая вспышка
боли сделала её требовательной и раздражительной. Нервозность и бледность
Фейт не вызвали сочувствия. "Если бы вы не любили так
слоняться без дела и оставлять других людей делать вашу работу, вы бы не
так уставали", - был суровый комментарий; правда заключалась в том, что бедная мисс
Черити переживала тяжелые времена, и ей не хватало мягкого голоса Фейт
и нежных манипуляций.

Ситуация не улучшилась, когда мисс Хоуп пришла на помощь и
вынула книгу из неохотно протянутых рук сестры. «Ну вот, Фейт,
беги, надень свой чепчик и подыши свежим воздухом, а я почитаю тебе
«Благодать», — сказала она своим резким, но добрым голосом и энергично
приступила к своей задаче; а Фейт, которая знала, как Кара ненавидит чтение Хоуп,
колебалась и медлила, а затем наконец поддалась искушению подышать свежим воздухом и
погреться на солнышке.

Было немного неприятно, что в этот момент она встретила доктора
Стюарта.

В тридцать пять бессонная ночь не красит, не хватает молодости
значит, косметика. Фейт знала, что у ее тяжелых, наполовину потухших глаз были
черные круги вокруг них. Лицо под тесной квакерской шляпкой
выглядело старше и измученнее, чем прошлой ночью.

- Как поживаете, мисс Фейт? мы видим друг друга более отчетливо, чем
вчера вечером. Ну, то есть ни один из нас не помолодел,"
и доктор Стюарт разглядывал его бледное компаньон с максимальной
самообладание.

Фейт довольно робко взглянула на него; его поведение беспокоило её, оно было
более резким, немного грубоватым, чем раньше. Застенчивая молодая девушка
С тех пор доктор повидал мир. Сегодня доктор Стюарт выглядел немного иначе. Он был намного старше и полнее, чем она представляла себе вчера; его усы были седыми, как железо, а лицо загорелым и обветренным, а морщины вокруг рта были немного жёсткими и саркастичными. Она видела его яснее, чем в полумраке комнаты мисс Кози.

- Полагаю, вы тоже находите меня изменившимся, - резко продолжил он, прочитав
ее мысли более проницательно, чем раньше. "Видите ли, я постучался
по миру за последние семь или восемь лет, и это делает
«Старик, состарившийся не в своё время».

«Не думаю, что вы выглядите особенно старым, доктор Стюарт».

«Что ж, сорок — это не совсем патриархальный возраст», — несколько саркастично.
"В целом, я думаю, что горжусь своими седыми волосами, они делают меня более значимым. Вам следовало бы оставаться моложе, мисс Фейт,
ведя эту тихую пасторальную жизнь; на вас не обрушивались
все те удары и невзгоды, которые выпали на мою долю.

«Я думаю, бездействие иногда тяжелее, чем действия», — тихо ответила она,
потому что отсутствие сочувствия огорчало её; и в этот момент они встретили
Кэти, которая шла по дороге свободной лёгкой походкой и несла
корзина с маками и полевыми цветами. Она торопливо кивнула им и
прошла дальше. Доктор Стюарт посмотрел ей вслед.

"Это прекрасная девушка с прекрасным характером, я уверен", - сказал он
"но я думаю, что больше восхищаюсь мисс Марриотт; мне нравится ее мягкий цвет лица
брюнетка, и потом, у нее такие великолепные глаза. Это нормально
молодец, молодой Клейтон, а влюблен в нее?"

«Я думаю, я почти уверена, что он неравнодушен к кому-то другому;
по крайней мере, никогда не знаешь наверняка», — она поднесла руку к голове.

"Нет, никогда не знаешь наверняка; я верю, что в таких вещах есть доля судьбы.
Эта пожилая мисс Клейтон выглядит очень измождённой, я полагаю, у неё есть своя история; у большинства незамужних женщин есть своя история, — это читается на их лицах, — и у мужчин тоже, если уж на то пошло. Говорят, у каждого в шкафу есть скелет. В сорок лет мы начинаем задаваться вопросом, стоит ли вообще жить. Ну-ну, я вижу, у вас болит голова; от этого солнечного света ей только хуже. — Если позволите, я провожу вас до дома и зайду к вашим сёстрам.

 — Они все дома, и будут очень рады вас видеть, — запинаясь, ответила она, но сердце её упало.

У Кары был один из плохих дней, она могла не принять его любезно;
и что тогда доктор Стюарт подумает об их скромном маленьком
хозяйстве? Она отсутствовала и нервничала всю оставшуюся дорогу. Нет
удивительно, что он нашел ее изменить.

"Кара, доктор Стюарт пришел, чтобы увидеть тебя", - сказала она, умоляюще
голос, как будто она совершает какой-solecism.

Мисс Хоуп опустила книгу с начала, и Мисс Черити посмотрела
резко из нее вязать. "Кем ты говоришь, вера?" в
негибкий голос.

- Ее старый друг по больнице, проработавший с ней десять лет.
- заметил доктор Стюарт, бросаясь в прорыв с военной быстротой.
быстрота. В момент, когда он признается положение; его проницательный,
наблюдательный взгляд отвел в маленький салон и пассажиры в
мигом.

Это была не слишком привлекательная сцена для светского человека; детали
были простыми и неинтересными. Эркерное окно с геранью и фуксиями; маленькая остроглазая женщина с высокими скулами и тонкими локонами; энергичная и громкоголосая мисс Хоуп; и
неуклюжая фигура мисс Пруденс, маячащая на заднем плане.
С бледным лицом и в сером платье она казалась мягким пятнышком тени на фоне солнечного света. Мужественная стать и свобода движений доктора Стюарта, казалось, заполняли маленькую комнату.

"Доктор Стюарт! Мы когда-нибудь слышали о нём, сестра?" — спросила мисс Чарити, немного саркастически и обращаясь к мисс Хоуп.

"Если и слышали, то, осмелюсь сказать, забыли; десять лет — долгий срок для женских воспоминаний. Я был дежурным хирургом в больнице в
Карлайле, где работала ваша сестра."

"Хм!" — сухо ответила мисс Чарити.

Глаза доктора Стюарта заблестели при виде унылого лица Фейт;
он был настоящим хозяином положения. Прохладный прием, оказанный мисс Чарити,
его нисколько не смутил. Он неторопливо сел рядом с
маленькой квадратной кушеткой и с любопытством оглядел ее обитательницу; он
перелистал книги, которые были сложены стопкой на узком столике рядом с ней,
и прочел их названия одно за другим, а потом начал говорить.
Как он говорил! Опущенное лицо Фейт просветлело; через некоторое время она
стала меньше нервничать. Доктор Стюарт не обратился к ней, он, казалось,
полностью игнорировал её присутствие. Он разговаривал с Чарити, которая
Она выронила вязание из своих горячих, сухих пальцев и прислушалась к
мисс Хоуп, сидевшей прямо и широко раскрывшей глаза, и даже к бедной, угрюмой мисс
Прюденс, с которой мало кто разговаривал. Фейт то и дело поднимала свои
мягкие глаза в удивлении; она и не подозревала, что доктор Стюарт был таким
умным, начитанным человеком; теперь его резкость не раздражала её. Судя по
его разговорам, он, должно быть, прочитал половину написанных книг. Он в мгновение ока проглотил крохи информации,
которыми поделилась с ним мисс Чарити, и оставил её ни с чем, со всеми её мечтами
предложения недосказанным. Мисс Хоуп ахнула и сказала: "Нет, сейчас, вы бы
поверил!" к штоку выбора анекдотов, с которой он
угощала их. Никогда не было так хорошо четырех девушек развлекали на
летом во второй половине дня.

Даже Мисс Пруденс, самый жесткий из горничных, насчитали за нее
куцый магазин сохраняет психически, и решил задать ему чай.
Фейт почти затаила дыхание в ожидании следующего момента, но доктор Стюарт
с готовностью принял приглашение. Пока заваривался чай и
мисс Пруденс искала остатки пышного пирога, он пододвинул свой стул
Я немного приблизился к мисс Чарити и подробно расспросил её о несчастном случае.

"Вы, конечно, сильно страдаете? Боюсь, это сложный случай."

"Да, я испытала свою долю боли," — весело ответила она. Теперь острые углы её лица разгладились.

"И у вас мало шансов на выздоровление?"

"Ну что ж! «Могло быть и хуже», — покорно ответила она, и почему-то её беспокойные ясные глаза и тонкие локоны показались ему менее отталкивающими. «У меня бывают и плохие, и хорошие времена, и я должна лежать здесь и извлекать из этого максимум пользы. Нам нужно иметь сильную волю, доктор Стюарт».

"Кара очень больной", - вставила Вера, склонившись над ней
кресла сестры.

Мисс Черити дала ей странное небольшой толчок.

- Нет, я ужасно сердитая и доставляю кучу хлопот. Боль человека
выводит из себя. Фейт была хорошей девочкой для меня все эти
годы; я не знаю, что бы я делала без нее ".

"Ох, Кара! пожалуйста, не надо так говорить", - прошептала бедная Вера со слезами на
ее глаза.

Это был доктор Стюарт, который сказал "Хм!" сейчас. Он взглянул с любопытством на
две женщины перед ним. Вера считалась вполне себе девушка еще
ее сестры.

"У меня у самого вспыльчивый характер; думаю, он есть у каждого, хотя он или она
не всегда в этом признается", - холодно заметил он, усаживаясь
мисс Пруденс, и щедро угощался пирогом с тмином.

Уже совсем стемнело, когда он, наконец, встал, чтобы откланяться. Фейт
проводила его до двери.

- Ну что, твоя головная боль прошла? «Ты уже не такая бледная», — спросил он не без доброты, когда они стояли рядом.

"Да, прогулка и чай пошли мне на пользу, — уклончиво ответила она.
Что, если он догадается о её бессонной ночи?

"Я надеялся, что пришёл за комплиментом и что моя
разговор помог бы очаровать его. Раньше вы не
так-то, Мисс Вера."

Такое буйство красок не отвечал ему. "Я удивляюсь, что ты вспоминаешь так давно"
"это было", - ответила она несколько неуверенно.

"Я сама удивляюсь этому. Возможно, ты помогла освежить мою память.
Ну-ну, когда-то мы были молоды и глупы. — Так вот как ты жила последние десять лет?

 — Да, только так и никак иначе, — со вздохом.

 — Неудивительно, что ты похудела и разучилась улыбаться. Десять лет
такого! Что ж, в конце концов, вы, женщины, нас победили, — и затем
он повернулся на каблуках и пошел по маленькой садовой дорожке, окаймленной
розами Фейт.

Очень скоро доктор Стюарт занял свое место в Хепшоу,
и приступил к своей работе в твердой, бескомпромиссной манере, которая казалась ему
естественной. От своих пациентов он получил Золотой мнения, в
несмотря на глубоко укоренившуюся неприязнь вздор, и тенденция плечами
его плечи нетерпеливо более женственной причуд и фантазий. Вскоре он стал всеобщим любимцем. Он был отзывчивым и добросердечным; в случаях, когда кто-то действительно страдал, ничто не могло превзойти его терпение и бдительность.
Люди вскоре смирились с его небольшой резкостью и открыто говорили, что доктор
Стюарт был настоящим приобретением для района.

Он снял временное жилье в деревне; но репортер был
уже занят тем фактом, что Джунипер Лодж, старый дом доктора Морган
, по соседству с мисс Палмер, посещали чаще, чем
один раз от нового хирурга. Постепенно подозрения превратились в уверенность, когда
на место прибыли маляры и рабочие. Вскоре унылый
внешний вид «Джунипер Лодж» стал более привлекательным: старую
зелёную веранду перекрасили, поклеили новые обои и побелили.
тёмные старые комнаты стали пригодными для жилья, вечнозелёные кустарники были вырублены или пересажены, дорожки были прополоты и посыпаны гравием, появился фургон с мебелью, и опрятная женщина с приятным шотландским лицом по имени Джин поселилась в доме. На следующий день появилась медная табличка, и доктор Стюарт спокойно вошёл в «Вечнозелёные» и официально объявил сёстрам, что он их сосед.

«И к тому же очень приятный сосед, — заметила мисс Хоуп своим
сплетницам, — совсем не такой, как доктор Морган, с этим неряхой
Его экономка всегда в тапочках и разговаривает с почтальоном у ворот. Эта Джин, должно быть, сокровище; приятно смотреть на её колпаки и фартуки. Я обошла весь дом, и, как говорится, можно было бы есть свой ужин прямо с пола. Доктор Стюарт очень часто заходит к нам; Чарити радуется, когда может с ним поболтать. Иногда они долго спорят, но он всегда побеждает. Он редко бывает дома, потому что всегда задергивает
шторы и распахивает окна, хотя я прошу его этого не делать
выставите наш старый потрёпанный ковёр на всеобщее обозрение. На днях он вынес Чарити и её диван на лужайку; только представьте! а бедняжка уже много лет не выходила на улицу. Она была так рада и взволнована, что мы все расплакались, а потом он отругал нас всех.

Это было правдой, что появление доктора Стюарта в качестве их нового
соседа по соседству сильно изменило жизнь в маленьком доме в
Эвергринс; появление мужчины вдохнуло новую жизнь и
энергию. Во время своих коротких визитов, поскольку он редко
задерживался надолго, доктор Стюарт умудрялся многое изменить.
Тесная маленькая гостиная, где Фейт в течение десяти монотонных лет корпела над книгами или шила длинные швы на диване Кары, теперь выглядела по-другому. Неприятные герани больше не закрывали окно, в комнате было много воздуха и света; Фейт больше не задыхалась с бледными щеками в душной атмосфере. В погожие дни мисс
Кушетку Чарити выкатили под яблони; бедная леди
могла наблюдать за бабочками, порхающими вокруг неё, или за большими коричневыми
пчёлами, жужжащими вокруг улья её соседки. Вместо Тренча
«Притчи» или «Реформация» Д’Обинье, подозрительные зелёные тома в некоторых стандартных изданиях, лежали рядом с ней. Фейт не нужно было подавлять зевоту, которую едва удавалось сдерживать, читая «Гипатию» Кингсли или «Два года назад». «Лора Дун» и «Приключения Фаэтона» Блэка
Они продержали их прикованными к скамье несколько часов.

"Боюсь, наши вкусы испортились, мы становимся очень вялыми и
разбалованными из-за чтения. Это очень мило, но в этом нет системы, —
вздохнула мисс Чарити.

"Вы десять лет питались твёрдой пищей, теперь вашему пищеварению нужен
«Лёгкая форма питания; работа без отдыха туманит разум так же, как и бедного Джека», — решительно возразил доктор Стюарт. Он пришёл с одним из своих кратких деловых визитов; он всегда заходил куда-нибудь: в дом викария, в Церковный дом, в Элдерберри, даже в Сикаморс, где жила миловидная миссис Моррис с семью оливковыми ветвями. Он нечасто наведывался в Брайервуд-Коттедж, но постоянно встречал Куини по дороге в школу и обратно и оживлённо беседовал с ней.

Фейт иногда встречала их, когда ходила по делам благотворительности
Она слегка бледнела и торопливо проходила мимо. Доктор Стюарт никогда не останавливал её в таких случаях; он продолжал говорить, бросая проницательные добрые взгляды из-под тенистой соломенной шляпы девушки. Бедняжка Фейт смотрела на них с тоской, робко и виновато улыбаясь; потом у неё на несколько часов замирало сердце. «Он восхищается ею, я знала, что так и будет», —
говорила она себе с лёгкой грустью.

Бедная мисс Фейт! Можно усомниться, что это возобновление старой дружбы
было источником чистого удовольствия. Да, неизменная монотонность
ее дни были разбиты; но новый интерес и азарт у
их недостатки.

Время, по своему обыкновению, в какой-то степени залечило ее рану
страстное томление десятилетней давности сменилось
печальным спокойствием. Фейт дорожила воспоминаниями о тех нескольких мимолетных
месяцах, как женщины дорожат своим единственным романом; те незаконченные
надежды и страхи были нежно похоронены в ее груди. Она перестала
страдать, но не перестала помнить; священное впечатление
отпечаталось на всей её жизни.

И теперь, когда молодость прошла, она встретила
снова идеал; но был ли идеал девушки похож на реальность женщины
? полностью ли она узнала в докторе Стюарте смуглого молодого
хирурга из больницы Карлайла, чьи нежные взгляды и слова покорили
ее сердце?

Вера втайне поморщился на эти вопросы, а она на доктора Стюарта
резкие замечания. Его опыт, его знание мира, его
распущенность и широта церковных взглядов обескуражили простую женщину; один или
два раза грубость его аргументации причинила ей боль.

"Ах, я бедное создание!" - сказала она ему однажды. "Я не одна из
таких умных, как ты и Кара".

«Нет, вы всего лишь так себе, мисс Фейт; ваши познания о мире ничем не примечательны; вы не из тех, кто обладает сильным характером», — с сухим смешком, которым он обычно завершал свои замечания, говорил он.

Но, хотя он причинял ей боль и разочаровывал её, бывали моменты, когда внезапное смягчение его голоса или взгляда с удивительной ясностью возвращало её в прошлое. Время от времени он вставлял словечко, которое показывало, что он тоже
не забыл, какой-нибудь случайный намёк на старые сцены, какое-нибудь воспоминание о
её вкусах. «Ах, вам это нравилось, мисс Фейт», или что-то в этом роде
Речь, от которой на её лице проступил румянец удовольствия.

Доктор Стюарт выглядел очень благосклонно, когда смотрел на собравшуюся перед ним разношёрстную группу.

«Это лучше, чем двадцать на восемнадцать футов душной тесноты», — сказал он в своей лаконичной манере.

Все сёстры собрались на лужайке. Любимица мисс Чарити — огромная полосатая кошка — мурлыкала под старой алой
накидкой; спицы мисс Хоуп деловито постукивали; мисс Пейшенс
была занята шёлковой аппликацией, маленькие квадратики и
ромбики блестели на солнце; Фейт читала вслух «На запад».
«Хо!» — она отложила книгу с яркой, приветливой улыбкой.
Интерес к истории взволновал её, её глаза сияли мягким, серьёзным волнением; пахло высокими белыми лилиями.
Пчёлы доктора Стюарта громко жужжали; лёгкий ветерок колыхал длинные тени от травы; локоны мисс Черити были в беспорядке. Какой штраф
белый-сердце вишни висели над головой доктора Стюарта; он начал
сбор, "на десерт", - сказал он хладнокровно, как он переносится
их в его собственный карман. - Почему они не назвали вас Черри, мисс?
Чарити, вместо того, чтобы называть растроганной Карой?

— Это всего лишь одна из причуд Фейт, — ответила мисс Хоуп. — Ни Прю, ни я никогда не пользуемся этим именем. Она начала его использовать ещё в детстве и с тех пор не прекращала.

— Почему бы мне не пользоваться этим именем, оно гораздо мягче и красивее, чем
«Благотворительность»? — умоляюще вмешалась Фейт. Доктор Стюарт сухо рассмеялся.

"Каждый имеет право на свои причуды. Я достаточно прозаична, чтобы не
любить уменьшительно-ласкательные имена. Кара, когда тебя назвали Чарити! — с
презрительным пожатием плеч. — Это же прямое оскорбление спонсоров.

Фейт выглядела смущённой; она всегда смущалась, когда доктор Стюарт был рядом.
один из его шутливое настроение. В такие моменты он был дан, чтобы придраться
все. Но в один миг он стал серьезным.

"Какая странная фантазия была у Честера назвать свою маленькую девочку Нэн.
Она прелестное маленькое создание, и ее отец, кажется, души в ней не чает.
Я был там вчера; у миссис Честер был один из ее приступов.

«Бедняжка! — вздохнула мисс Черити. — Она очень хрупкая. Люди любят называть её капризной, и, без сомнения, она полна причуд, как и все мы, но иметь больное тело и больной характер — тяжкое бремя».

- Да, - согласился он, - у нее есть своя доля неприятностей, но она получила
благословение хорошего мужа. Но тут мисс Пруденс мрачно покачала своей
головой. Она редко вступала в разговор, если рядом был незнакомец
; и, поскольку ее замечания, как правило, носили мрачный
характер, они не были сильно упущены из виду.

"Болен-красивая пара, доктор," приглаживая свои черные варежки с
грустное удовлетворение. Мисс Пруденс была склонна рассуждать в узком семейном кругу о
вреде брака и благодарить небеса за то, что она и три её сестры не попали в
руки
Филлис; особенно счастливое состояние покорности для
непривлекательной женщины с жёсткой и непреклонной внешностью, к тому же
обладающей мужским выступом на верхней губе.

 «Хм!» — лаконично хмыкнул доктор, потому что он испытывал плохо скрываемую неприязнь к мисс Пруденс и не любил сплетничать о делах своих пациентов.

«Если бы мы сложили все неудачные браки в мире,
этой суммы нам бы надолго хватило», — философски заметила мисс Хоуп.

 «Верно, моя дорогая мадам, — живо ответил он, — но если люди, то не
«Позаботьтесь о себе должным образом, это не вина других людей», — как сказал старый клерк, когда… когда не та пара поженилась.

«Говорят, браки заключаются на небесах», — начала мисс Черити немного сентиментально, но доктор Стюарт перебил её.

"Так говорят, но не кажется ли вам, что в основе всего этого лежит человеческая неосторожность и упрямство? Трудно представить, что ангелы,
например, проявляют большой интерес к _браку по расчёту_ или к церемонии, в которой титулы и кошельки играют слишком заметную роль! Я кое-что знаю о человеческой природе, мисс
«Милосердие, и я часто удивляюсь тому, какой беспорядок мужчины, да и женщины тоже, устраивают в своей жизни».

 «Я не думаю, что женщины часто в этом виноваты», — тихо заметила Фейт.

 «Хм! Так вот каков ваш опыт», — со странным, необъяснимым выражением лица он поднялся с травы. «Что ж, дамы, это очень занимательно, и, без сомнения, можно многому научиться, но меня ждёт работа — сломанная нога Джемми Бейтса, которая, кстати, мисс Фейт, заживает очень хорошо», — и, благосклонно кивнув им всем, доктор Стюарт ушёл, всё ещё
жуя свои вишни.




 ГЛАВА XII.

 МАЛЕНЬКАЯ НЭН.

 «Те, кого любит Бог, умирают молодыми;
 Они не видят злых дней;
 Ни ложь не пятнает их язык,
 Ни злоба не омрачает их пути.

 «Крещеные — и потому уверенные
 В том, что обретут безопасное пристанище,
 О чём ещё мы можем молиться?
 Они умирают и попадают в рай.
 _Роберт С. Хоукер._


Через несколько дней после визита доктора Стюарта в сад Эмми вбежала по
гравийной дорожке в коттедж Брайервуд с испуганным лицом. Куини,
которая, как обычно, сидела на крыльце, поспешно отложила свою работу.

«О, Куин, я думаю, что-то случилось. Мистер Честер идёт сюда с Нэн на руках, и она выглядит такой странной; я уверена, что она больна или что-то в этом роде».

« Он ведёт её сюда или в Чёрч-Стейл-Хаус?» — с тревогой спросила её сестра, но в этот момент в поле зрения появилась высокая фигура мистера Честера. Через мгновение щёлкнула маленькая калитка, и он быстро подошёл к ним, держа на руках своего ребёнка.

"Можно мне войти, мисс Марриотт? Солнце такое жаркое, что я не осмеливаюсь подниматься по
тропинке;" и, когда Куини кивнула и отошла в сторону, пропуская его в дом,
В их маленькой прохладной гостиной он продолжил взволнованным голосом: «Я
не знаю, что случилось с Нэн, она долго была сонной и тихой, а теперь ей стало совсем плохо».

Он сел в низкое кресло у окна и заговорил, а Куини опустилась на колени рядом с ним и осмотрела ребёнка. Когда она развязала большой белый чепчик, Нэн беспокойно отпрянула от неё.

«Нэн хотела вернуться домой, папа; Нэн очень больна», — ответила она,
укрывшись лицом у него на плече.

 «Она повторяет это снова и снова», — продолжил он.
с еще большей тревогой. - Она была совсем здорова, когда мы уходили из дома сегодня утром.
утром она и ее маленькая служанка гонялись друг за другом по
переулкам, забрасывая друг друга маками. Я думал, она просто устала
и хотела, чтобы ее понесли; я не могу понять эту тошноту и
сонливость одновременно. Как вы думаете, мисс Марриотт, это могло быть
возможно, солнечный удар?

— «Я не знаю; её глаза определённо выглядят очень странно», — в большом замешательстве ответила Куини.

"О, папа! Бабуля так сильно устала, — снова застонала малышка, прижимаясь к его широкой груди. — Эллен сказала, что
непослушный есть довольно смородины; но Нана это хорошо сейчас, только так
тошнит."

"У вас что-нибудь болит, моя дорогая?" он спросил, склонившись над ней.

"Нет, никакой боли, только Нэн так устала", - повторяла она, в самый патетический
голос. Мистер Честер посмотрел умоляюще на Куини.

"Я боюсь, что она очень больна", она вернулась неохотно, ибо там
был странный взгляд о ребенке, что насторожило ее. "Эмми, дорогая,
скажи Пейшенс, чтобы она немедленно сходила за доктором Стюартом, а сама беги через дорогу
в Лэнгли ".

"Да, нам нужен Лэнгли", - беспомощно повторил он, глядя вниз на
его любимица. Нэн перестала стонать и, казалось, погрузилась в
дремоту.

- Она позволит мне раздеть ее и уложить в постель Эмми? ей будет
удобнее, чем у тебя на руках"; но, поскольку Нэн беспокойно зашевелилась и
пробормотала: "Папа, Нэн не может оставить отца", мистеру Честеру пришлось
нести ее наверх самому. Но даже когда он положил её на прохладную
подушку, она всё ещё крепко держала его за руку.

 «Папа не оставит свою любимицу; не бойся, моя дорогая».

 Когда Лэнгли приехала, она увидела, что он всё ещё склоняется над ребёнком.  Нэн
казалось, что она спит; её тёмные ресницы касались щеки; одна маленькая рука
была сложена в отцовской.

"Этот сон пойдет ей на пользу. Должно быть, это из-за солнца
ей стало плохо", - сказал он, с облегчением глядя на Лэнгли
. Лэнгли откинула длинные шелковистые волосы со лба ребенка
, но не ответила. Какое-то холодное предчувствие, причину которого она
не могла объяснить, охватило ее в момент вызова Эмми;
и потом, почему Нэн не пошевелилась, когда она её поцеловала?

"Я не думаю, что это похоже на сон, на естественный сон, я имею в виду.
Я думаю, нам стоит попытаться разбудить её, по крайней мере, пока не приедет доктор.
Приходит Стюарт. Поговори с ней, Гарри; она никогда раньше не спала так крепко
.

"Нэн, Нэн, мой маленький, отец хочет, чтобы вы," но, впервые
в ее детской жизни, Нэн был глух к голосу своего отца.

"Что мы можем сделать? что нам делать? Доктора Стюарта не будет дома еще целый час!
- воскликнула Куини, теперь по-настоящему испуганная. Ни у кого из них не возникло подозрений, что это правда. Только когда стало слишком поздно, она вспомнила слова ребёнка о красивой смородине.

  Следующие два часа навсегда остались в памяти Куини.
память. Никакие их усилия не могли вывести девочку из
напоминающего смерть оцепенения, в котором она пребывала. Лэнгли испробовал два или три средства, но они не помогли, и агония отца была
жалка на вид. Маленький городок был в смятении, и
посыльные на лошадях прочёсывали окрестности в поисках доктора
Стюарта. Но он уехал на ферму, расположенную в пяти милях отсюда, и
задержка была неизбежна. Гарт и Тед разошлись в разные
стороны, а Фейт Палмер поехала в Карлдейл, чтобы сообщить миссис
Честер о причине долгого отсутствия её мужа.

Незадолго до приезда доктора Стюарт Лэнгли, осматривая одежду
ребенка, обнаружил несколько темно-красных пятен спереди на
маленьком белом платьице и показал их доктору, когда тот стоял с
серьезное лицо, смотрящее сверху вниз на ребенка. Очень краткий осмотр
удовлетворил его.

"Хм! именно этого я и опасался, когда молодой Клейтон рассказал мне о
симптомах. Она ела смертельно опасную ночную капусту. Дети
иногда принимают их за смородину. Почему ей разрешили бегать
без няни?

 «С ней была девочка», — ответил бедный отец, и тут он
произнес крепкое ругательство; но Лэнгли положила руку ему на плечо и
сказала: Тише! "Что вы можете сделать, чтобы разбудить ее, доктор Стюарт?"

"Ничего, - печально ответил доктор. "Час или два раньше и я
мог бы спасти ее. Но, милостивый государь, сие не в нашем
руки. Это не твоя вина и не моя, что меня здесь не было".

«Ты ничего не можешь сделать!» — почти яростно повернулся он к нему в отчаянии, как будто хотел силой отнять у него жизнь ребёнка.

 «Ничего», — решительно повторил он, потому что лучше было, чтобы несчастный отец сразу понял правду и не цеплялся за
тень надежды. «Девочка спит как убитая; через несколько часов всё будет кончено».

 «Постарайся пережить это, Гарри», — сказала Лэнгли своим тихим, успокаивающим голосом, потому что сильный мужчина буквально пошатнулся от удара. Её лицо было почти таким же белым, как его, когда она подвела его к стулу, но он со стоном отвернулся от неё и уткнулся лицом в подушку девочки.

«Я приду ещё раз; мне здесь нечего делать», — сказал доктор
Стюарт. Его голос был хриплым, вероятно, от волнения, и он резко отвернулся.

«Часом или двумя раньше я мог бы её спасти», — сказал он
Куини, спускаясь за ним по лестнице, сказала: «Мужу тяжело знать, что он ничего не может сделать, только потому, что мою кобылу нужно было подковать, а я сбилась с пути. Пропала ещё одна жизнь, вот что я называю загадкой», — и доктор Стюарт пробормотал своё любимое «хм!» и ушёл с печальным лицом, потому что был мягкосердечным и любил всех детей.

После этого буквально ничего нельзя было сделать. Гарт зашел
на минутку и ненадолго поднялся в комнату наверху, но надолго не
задержался.

«Лэнгли с ним, и мы послали за его женой. Парень ничего не может сделать, и… короче, я не могу этого вынести», — доверительно сообщил он Куини, инстинктивно испытывая ужас перед подобными сценами. «Если бы можно было что-то сделать, но в таких случаях лучше всего помогают женщины. У меня сердце разрывается, когда я вижу, как он себя ведёт, — и Гарт резко повернулся на каблуках и подошёл к окну.

Но он тоже принёс пользу в этом беспокойном маленьком доме, потому что ему удалось успокоить Эмми, которая рыдала от нервного напряжения.
в волнении, чтобы пойти с ним в Черч-Стейл-Хаус, и пообещала
Куини, что оставит её на ночь под присмотром Кэти. Это стало большим облегчением для Куини, которая опасалась подобных
удручающих сцен, и освободило её от любых обязанностей, которые могли
на неё лечь.

Наверху её ждало печальное зрелище. Заходящее солнце заливало светом маленькую комнату, и последние ослепительные лучи падали прямо на лицо ребёнка. Мистер Честер стоял на коленях у кровати, держа в своей руке маленькую ладошку; Лэнгли с бледным застывшим лицом стоял рядом.
он. Когда хриплые неконтролируемые рыдания, эти бесслезные рыдания
сильного мужчины, коснулись ее уха, она вздрогнула и отпрянула, как будто
ей нанесли удар.

"О, Куини, это ужасно! Кто может утешить его? Где его
жена и мать его ребенка?" прошептала она, когда девушка подошла к ним.
к ним. - Это она должна быть здесь, а не я.

— Мы послали за ней. Тише, Лэнгли, он услышит тебя.

— Ах, он ничего не вынесет; он будет ждать, что она проснётся и заговорит с ним.

 Но её слова достигли его ушей. — Она проснётся, Лэнгли; как ты можешь быть таким жестоким? Они всегда так делают.
«Перед тем, как…» — «перед последним», — хотел он сказать, но слова застряли у него в горле.
 «Ты попрощаешься с отцом и подаришь ему один нежный поцелуй,
не так ли, моя маленькая Нэн, моя дорогая, моё сокровище?»

 «О, Гарри, постарайся это вынести!» «Гарри, Гарри, не послушаешь ли ты меня хоть
минуту?» — и Лэнгли положила свою холодную руку ему на плечо, но от её прикосновения он, казалось, только сильнее разволновался.

 «Нет, я этого не вынесу, я не могу этого вынести. Разве я недостаточно страдал? Неужели Бог лишит меня единственного утешения? О, моё дитя, моё дитя!» — и он снова разрыдался.

— Посмотри, какой спокойной и умиротворённой она выглядит, — продолжила она своим тихим,
уравновешенным голосом, но её лицо было словно мраморным. — Просто мирно
спит в своём покое; ни боли, ни страданий. Это так: «Он даёт
Своим возлюбленным сон»; подумай об этом, Гарри.

«Она была моей овечкой, — мрачно пробормотал он, — она пила из моей чаши и лежала у меня на груди. Она была моей маленькой дочкой, моей единственной. Она стояла на коленях у моих ног и каждый вечер читала мне свои милые молитвы, моя дорогая. «Боже, благослови Нэн и отца Нэн», — она всегда так говорила».

— Да, и Он благословит тебя, мой бедный Гарри.

«Благословлю ли я себя, лишившись всего? О, Лэнгли, молись Ему; ты хорошая женщина; молитесь оба, чтобы она была мне дарована».

 «Эб, если бы это была только Его воля!» — вздохнула Лэнгли. Не всплыли ли в её памяти те странные, жалкие слова другого убитого горем отца? «Пока ребёнок был жив, я постилась и плакала, потому что говорила: «Кто знает, будет ли Бог милостив ко мне и сохранит ли мне жизнь?» Ах, если бы это было только в Его власти!»

«Тише! Ты видела, как она пошевелилась? Я видела её, я чувствовала её; она сейчас просыпается. Нэн, моя милая, открой свои прекрасные глазки и посмотри на меня»
отец. Но, увы, маленькая неодушевленная фигурка все еще лежала в своем
смертельном оцепенении.

Так проходили часы. Доктор Стюарт пришел и снова ушел; а Гарт
прокрался по незастланной лестнице и, затаив дыхание, остановился снаружи,
прислушиваясь, не произошло ли еще каких-нибудь изменений. Но мистер Честер
опустился на колени рядом с маленькой белой кровати, и Лэнгли и Куини держал
верные часы рядом с ним.

Было уже далеко за полночь, когда Куини, положив руку на лоб
ребёнка, почувствовала, как он холодеет под её прикосновением, и поняла, что
последний слабый вздох был сделан, и показала Лэнгли, что всё кончено.

Но даже тогда несчастный отец не осознавал правду; и
когда, наконец, до него дошло, он с пылким нетерпением
попросил их оставить его наедине с мёртвой дочерью. «Оставьте меня
одного с моим ребёнком; она принадлежит мне; она моя»; и когда они
печально уходили, то слышали, как он стонал: «О, моя маленькая Нэн,
моя маленькая, маленькая девочка».

Когда они вышли из комнаты, Куини услышала, как Гарт тихо зовёт её, и сразу же спустилась к нему. Он взял её за руку и повёл в уютную маленькую гостиную. Там было светло
в камине горел огонь; возле него стояло старое деревянное кресло-качалка;
чайный поднос стоял на круглом черном столе, за которым сестры ели свои
простые блюда.

"Сядь здесь и согрейся", - сказал он ласково, - "а я угощу тебя
чашкой чая. Где находится Лэнгли?"

"Она зашла в мою комнату; я думаю, она хочет побыть одна; я сейчас поднимусь наверх
к ней. О, мистер Клейтон, — она расплакалась, потому что эта
забота вывела её из состояния вынужденного спокойствия, — это было так
грустно, так ужасно все эти часы.

 — Да, я знаю, что вам было очень тяжело. Бедный Честер и бедная
милая маленькая Нэн, кто бы мог подумать о такой катастрофе? Даже
доктор Стюарт, привыкший ко всяким болезненным сценам, кажется,
очень расстроен. Должно быть, мужчине тяжело терять своего единственного
ребёнка, — серьёзно продолжил Гарт, подавая чай и подбрасывая
дрова в камин, чтобы пламя разгорелось сильнее.

"Я не знала, что вы здесь, — сказала она после паузы. Тепло оживило её, а поток нервных слёз пошёл ей на пользу. Как бы ей хотелось, чтобы Лэнгли тоже спустился!

"Я не могла решиться оставить вас всех в таком положении.
Лэнгли был здесь, и я подумал, что, в конце концов, могу быть полезен. Я рад, что догадался разжечь огонь. Я долго искал чайную корзинку Пейшенс, и это заняло у меня кучу времени.

Гарт говорил быстро и нервно, чтобы поддержать свой дух и дух Куини. Он никогда раньше не видел, чтобы она плакала, и это причиняло ему странную боль. Мысль о комнате наверху и об убитом горем отце, стоящем на коленях у тела своего мёртвого ребёнка, давила на них обоих, как свинец; только Куинион протянул ее холодные руки к огню
и послушно выпил ее чай, и почувствовал, что доброта Гарта приободрила его
.

"Такого рода вещи меняют взгляды на жизнь", - продолжил он.
после паузы. "Я полагаю, всем нам знакомы неприятности в той или иной форме
но когда дело доходит до того, что человек теряет свое единственное утешение, и
Одному Богу известно, кем был этот ребёнок для бедняги — ну, я могу только сказать, что это тяжело.

«Вот что я чувствовала, когда думала, что потеряю Эмми. У мистера
Честера есть жена».

«Она никогда не была ему хорошей женой. Я не сплетница, но
этого нельзя не видеть. Интересно, что стало с ней и мисс
Фейт? он беспокойно продолжал, подходя к окну и выглядывая наружу
в темную летнюю ночь.

Вскоре после этого Куини ушла от него. "Она должна присмотреть за Лэнгли", - сказала она
. "и были другие вещи, которые следовало сделать", - добавила она,
содрогнувшись.

Гарт отпустил её с некоторой неохотой; маленькая гостиная без неё казалась
пустой. После её ухода он сел в старое кресло-качалку и погрузился в
странные, задумчивые грёзы. «Как странно, что их, кажется,
тянет друг к другу», — подумал он. Он чувствовал себя как дома
с ней, как с Лэнгли и Кэти; теперь для него было совершенно естественно взять её под свою защиту и заботиться о ней, как он заботился о них. Ему было приятно утешать её. Как красиво она выглядела, сидя там в своём чёрном платье, прислонившись головой к твёрдой деревянной спинке кресла. Большинство женщин выглядят некрасиво, когда плачут, но её слёзы текли так тихо. А потом он задумался о том, как выглядела Дора, когда
плакала, и о том, смотрела ли она когда-нибудь на него так же нежно и
благодарно, как Куини только что. А потом он погрузился в раздумья.
серьёзным, старомодным образом о неравенстве в браке и вероятном риске разочарования. Не всегда всё складывалось хорошо, как убедился на своём горьком опыте бедный Честер. В трудные времена мужчина должен обратиться за утешением к своей жене. Сможет ли Дора дать ему это утешение? Она была очень сильной и надёжной; у неё были все возможные достоинства, кроме кремовой кожи и золотистых волос;
но будет ли она нежна и мягка с ним в те моменты, когда мужчине нужна
нежность?

 Гарт немного беспокоился из-за этих мыслей, пока
Куини крадучись поднялась по маленькой лестнице. В комнате Эмми было тихо, когда она проходила мимо; в её собственной комнате было холодно и темно, когда она вошла в неё. Лэнгли не зажгла свечу; она сидела у открытого окна,
глядя в чёрную, беззвёздную ночь. Теперь шёл дождь,
капли стучали по плющу. Куини слегка вздрогнула от
неприятного ощущения, вызванного этой унылой картиной, и с сожалением подумала о кресле-качалке внизу.

"Вы снова были у него, Лэнгли?"

"Да, но он не позволяет мне остаться или что-то сделать для него; он хочет
он говорит, что она ненадолго осталась одна. Он просто позволил мне все расставить по местам.
немного поудобнее, как и должно быть, ревниво наблюдая за мной.
все время, а потом я ушла. Гарт должен зайти поскорее и
уговорить его спуститься.

Лэнгли говорила с напускным спокойствием, но ее дыхание было затрудненным.
а рука, коснувшаяся руки Куини, была такой влажной и холодной.
девушка вздрогнула.

«Дорогой Лэнгли, из-за всего этого ты совсем расклеился. Спустись-ка со мной,
твой брат развёл огонь, и там так тепло и уютно, и
там мы сможем поговорить гораздо лучше». Но Лэнгли отказался.

"Нет, нет, я должна оставаться здесь, пока он заперт в этой комнате.
Чего я хочу от тепла и уюта, пока он страдает?
страдает? и я ничего не могу для него сделать - ничего,
ничего! - В голосе было такое отчаяние, что Куини вздрогнула. Новый
свет, казалось, озарил ее.

- Я знаю, что он спросил о вас напрямую, еще до того, как послали за его женой. Я думаю, ему нравится, что ты с ним, Лэнгли; вы ведь старые друзья, ты же знаешь.

 «Да, я знаю. Он только что подозвал меня к себе, и мы долго стояли
вместе, глядя на ребёнка. Его взгляд просил меня о чём-то».
утешение; но какое утешение я могла ему дать? Там должна была быть его жена, а не я; мы оба это знали; а потом он отослал меня.

«Но тебе не нужно было уходить».

«Могла ли я стоять там, занимая её место, когда я слишком хорошо знаю, кем мы были друг для друга?» Он был прав, отослав меня, и я была права, уехав; но, о Куини, эта ночь убивает меня! — Лэнгли так тяжело прислонилась к ней, и её голос так странно звучал в темноте, что Куини испугалась. Если она правильно догадалась,
какое невыносимое страдание таилось в груди этой женщины!

"Ты должен лечь на мою кровать; я не буду разговаривать с тобой в таком тоне", - сказала она
твердо. И когда Лэнгли, ослабевший и измученный эмоциями,
не оказал сопротивления, она принесла толстую шаль и завернула в нее
себя, а затем зажгла свечу и дала немного фитонцида.
В тусклом свете было видно очень бледное лицо и большие яркие глаза
, полные отчаяния; несколько тонкие губы дрожали от
слабости.

«Не смотри на меня, Куини, не давай мне говорить. Я сегодня не в себе.
Я скажу то, чего не должен говорить». Но Куини лишь
Он нежно поцеловал её и прижал её бледное лицо к своему плечу.

"Поговори со мной, Лэнгли, тебе это пойдёт на пользу. Ты слишком долго держала всё в себе, и это причинило тебе вред. Я никому не нужен, и я могу немного посидеть рядом с тобой. Как только я услышу хоть какое-то движение в комнате Эмми,
 я войду."

«Мы не должны надолго оставлять его одного, — тихо ответила она.
"Гарт должен сейчас же пойти к нему.  Он бы позаботился обо мне, я знаю, но я
не могу позволить ему увидеть меня такой.  О, Куини, какое бы горе тебе ни пришлось пережить, пусть ты никогда не узнаешь, каково это — навлекать беду на
Мужчина, которого ты любишь, а потом не можешь его утешить!

Куини нежно погладила её по волосам; в каждом прикосновении сквозило сочувствие.
— Расскажи мне всё, Лэнгли, — прошептала она. — Я всегда знала, что у тебя есть горе. Если ты любила мистера Честера, а он заботился о тебе, почему ты не вышла за него замуж?

— Действительно, почему? У меня было пять лет, чтобы задать себе этот вопрос. Конечно, я любила его. Мы выросли вместе; сколько я себя помню, мы с Гарри заботились друг о друге. Гарт, все ожидали, что так и будет.

«Возможно, они все восприняли это как нечто само собой разумеющееся».

«Откуда ты это знаешь?» — она подняла голову с плеча Куини.
«Тебе никто не мог сказать. У меня никогда не было доверенных лиц».

«Иногда можно догадаться интуитивно».

«Ты слишком молода, чтобы так хорошо разбираться в человеческой природе», — она со вздохом откинулась назад. «Ах, шесть лет назад я была такой же, как Кэти, — гордой, импульсивной и
любила поступать по-своему. Я была помешана на независимости. Я думала, что женщинам не дают достаточно свободы, что они слишком низко себя ценят; и хотя я любила Гарри, я не была готова выйти за него замуж».

— Это звучит странно. Я с трудом могу представить, что ты любишь Кэти.

— Нет, моя воля сломлена; я слишком жестоко расплатилась за свои девичьи ошибки. Дух человека умирает под таким испытанием. Но хотя я виню себя, а не его, я думаю, что более сильная натура смогла бы меня контролировать.

— Ты тогда отказала ему?

— Полагаю, что да. Однажды он пришёл ко мне; мы давно встречались, но не ухаживали друг за другом. Гарри был
деловым человеком, а я — полной его противоположностью. Я начиталась романов и составила собственное представление о занятиях любовью. Я хотела
пылкий любовник, который унёс бы меня в вихре своих чувств. Спокойная, деловая манера, в которой Гарри говорил,
разжигала мою гордость и придавала мне решимости; кроме того, как я уже говорила,
хотя я и любила его, я не была готова выйти за него замуж.

"Вы помните, что он вам сказал?"

"Да, его точные слова. Я была в гостиной в Чёрч-Стейл.
Хаус, и он пришёл ко мне очень тихий и бледный. «Лэнгли, — сказал он, — это продолжается уже давно, слишком долго, как нам с Гартом кажется, и я, кажется, не приближаюсь к тому, чего хочу. Мы заботимся о
друг друга, я знаю. Ты не можешь решиться стать моей женой?
Карлдейл Грейндж ждет свою хозяйку."Только это; ни слова
о его любви ко мне, ни единого протеста ".

"Я думаю, это было очень честно и прямолинейно".

"Можете ли вы догадаться, что я ему ответил? Я холодно поблагодарила его и сказала, что не в настроении выходить замуж, что я не уверена, что вообще когда-нибудь выйду замуж; я слишком дорожу своей свободой.

"'Ты играла со мной все эти годы, Лэнгли?' — сказал он печально, и его лицо побледнело. 'Я с трудом в это верю. Я
я не буду давить на тебя или досаждать тебе, дорогая; я поговорю с Гартом; и тогда он ушёл.

 «О, если бы он только остался, Куини, и немного поговорил со мной, моя добрая натура, должно быть, взяла бы верх, ведь я так его любила; но его видимое безразличие разозлило меня, а потом пришёл Гарт и отругал меня, что только ухудшило ситуацию.  Он был слишком настойчив, но я только упрямилась. И вот в один ужасный день мы с Гарри
поругались, и он повернулся ко мне, когда я сидела, притворяясь, что работаю, и поклялся, что если я не выйду за него замуж, Гертруда
Лесли должен; и с этими словами он повернулся на каблуках и ушел от меня.

"Я почувствовал, что зашел слишком далеко, и что он имел в виду то, что сказал.
Раньше, чем вовсе его потерять, я бы унизила себя в
пыль. Я бросила свою работу и позвала Гарри, но он не услышал.
В следующий момент копыта его лошади застучали по дорожке.

"Тогда я сделала все, что могла. Я написала ему покаянное письмо,
в котором умоляла простить меня и вернуться ко мне, и чтобы всё было так, как он хотел; и я отправила с ним гонца в Кардлэй, наказав
он должен был передать его Гарри лично в руки, но, увы, оно вернулось ко мне нераспечатанным. Гарри вообще не был дома, он сразу же уехал в Блэнддейл, а на следующее утро я услышал, что Гертруда
Лесли согласилась стать его женой.

«О, Куини, — девушка наклонилась над ней и поцеловала белые губы,
которые всё ещё дрожали от воспоминаний о той давней агонии, —
этот момент стал достаточным наказанием за всё моё безумное безрассудство; даже
Гарт так думал, потому что ни разу не упрекнул меня.

"Но я никому не открывала своих губ. Никто не знал, что я пережила, осмелившись
В те ночи и дни наша старая тётя заболела в
Карлайле, и я поехал к ней и оставался с ней, пока она не умерла.

"Когда я вернулся, они поженились, и вскоре мы с Гарри познакомились.
Я видел, что он сильно изменился, и его поведение было натянутым и нервным; но он был не из тех, кто таит злобу, и я знаю, что он вскоре простил меня, тем более что он, должно быть, видел, что страдал не только он.

 «Дорогой Лэнгли, — ещё нежнее поглаживая измученное лицо, — я едва могу это слышать; всё это кажется таким ужасным. Я не могу
поймите, как женщины могут переживать такие вещи".

"К пыткам привыкаешь", - со странной улыбкой. "Разве вы не читали
что известно, что мученики спали на дыбе?" Худшая часть
Мне всегда казалось, что боль так редко убивает. Мы продолжаем жить.
искалеченные, лишенные наших лучших благ, раненые и истекающие кровью, но мы
никогда не умираем ".

Куини наклонилась и тихо прошептала ей на ухо: «Для чего дан свет тому, кто в
страдании, и жизнь тому, кто в горести? Он жаждет смерти, но она не приходит;
он ищет её, как скрытых сокровищ».

«Ах, я часто повторяла эти слова. Когда я впервые увидела Гарри после того, как он женился, я подумала, что это меня убьёт; мысль о том, что он принадлежит другой женщине, что она, а не я, имеет право на все его мысли и заботы, казалась невыносимой. Казалось, что моё сердце не может вместить всю эту боль».

«Ах, но он не перестал любить тебя. Должно быть, в этой мысли было какое-то утешение».

«Да, но это было неверное утешение, и тогда я поняла, что стала причиной его несчастья — это было самое тяжёлое. Он был таким хорошим, так старался выполнить свой долг перед ней и сделать её счастливой.
«Любящий и верный муж, но она никогда его не любила».

«Но она вышла за него замуж».

«Увы, она вышла за него из упрямства. Её бросил возлюбленный, и в отчаянии она приняла первое же предложение, которое ей сделали. Бедняжка
Гертруда! она рассказала мне обо всех своих бедах». Я её подруга, как и Гарри, и я сделала для них всё, что могла.

 — Я в этом не сомневаюсь.

 — Раньше мне было ужасно ходить туда и видеть, как она с ним обращается, но это было моим наказанием, и я терпела ради него. Когда родился ребёнок, они стали лучше ладить, и в последнее время я надеялась, что он
Я перестала сожалеть о прошлом, но теперь, — она заломила руки, и в её глазах снова появилось отчаяние, — Бог отнял у него единственное утешение, и я должна видеть его страдания и ничего не делать.

На мгновение воцарилась тишина, слышалось только непрекращающееся
стучание дождя по листьям, а затем Лэнгли с трудом поднялась.

«Он слишком долго был один; кто-то должен пойти к нему, — сказала она с тревогой. — Либо ты, либо Гарт должны его разбудить».

 «Тише! — перебила Куини. — Кажется, я что-то слышу. Это точно звук колёс вдалеке. Он приближается».
да, он останавливается у ворот".

"Тогда это, должно быть, Гертруда", - воскликнул Лэнгли, убирая с ее лица влажные волосы
и пытаясь подняться с кровати. "Берегись, дорогая
Квини. Ах, если бы она должна быть Гертруда!"

"Я напрягаю зрение в темноте, но это так трудно
различить что-нибудь. Да, там две фигуры, одна очень высокая. Я
думаю, это, должно быть, миссис Честер. Гарт открывает дверь; сейчас он
приведет ее наверх. Ложитесь снова, Лэнгли; вы ужасно выглядите. Но
Лэнгли только покачала головой и возобновила попытки подняться.

Они услышали шаги, поднимающиеся по узкой лестнице. Впереди них мерцал огонек
свечи. Лэнгли, слабо пошатываясь, добралась до верха
лестницы; но миссис Честер ее не видела.

"Где она? где мой ребенок?" сказала она, протягивая руки
и ощупывая себя жестом лунатика или человека, внезапно ослепшего.
и Куини, тронутая внезапным состраданием,
бросился вперед и повел ее к двери.

"Там маленькая Нэн", - сказала она. "Он сидит рядом с ней; мы не можем
заставить его оставить ее".

Да; он сидел там в той же позе, в какой они ушли.
он стоял, сжимая в руке мёртвую руку ребёнка. При виде этой сгорбленной фигуры, этого безмолвного отчаяния сердце жены внезапно ожило, и она робко подошла к нему.

"Гарри, — сказала она, заливаясь слезами и обнимая его за шею, — мой бедный Гарри, это наш маленький ребёнок, и мой, и твой. Мы должны утешать друг друга.




ГЛАВА XIII.

"Я ЗНАЛ, ЧТО ТЫ БУДЕШЬ СОЖАЛЕТЬ О НАС."

 "Когда они увидят её, их слёзы иссякнут,
 Чтобы не упасть на этот чистый бледный лоб
 Или на лилии, которые держит ребёнок.
 С цветами-символами в чистой руке,
 Она подходит к большому белому трону, чтобы встать
 Там, где Иисус складывает своих ягнят.
 _Хелен Мэрион Бёрнсайд._


 Когда дверь за несчастными родителями закрылась, Куини услышала тихое
«Слава Богу» позади себя, и сразу после этого Лэнгли тихо
удалилась. Когда Куини вернулась к ней, она увидела, что та лежит на
кровати и тихо плачет. Напряжённое и застывшее выражение
её лица расслабилось; измученные нервы и мозг наконец-то обрели
покой.

 «Позволь мне поплакать, мне это пойдёт на пользу», — сказала она, когда девочка хотела уйти.
— она прижала палец к губам. «Если бы ты только знала, как давно я не могла
пролить ни слезинки. Я чувствовала себя так, словно превращалась в камень. Но
теперь — ах, если она будет добра к нему, я думаю, я смогу вынести
что угодно».

 Куини была вынуждена изменить своё мнение о миссис Честер, наблюдая за ней в последующие тяжёлые часы. Какими бы ни были её грехи
Гертруда совершила по отношению к своему мужу и ребёнку то, что, по её мнению, должно быть частично оправдано её нынешней забывчивостью.

 Возможно, стоит усомниться в том, любила ли она своего ребёнка, пока он был жив
жила с сильной материнской страстью. Некоторые слова, которые малышка Нэн
произносила на своём детском языке, производили противоположное впечатление.
"Мамочка действительно говорила: «Уходи, Нэн», — не раз замечала она.
«Мама всегда такая уставшая, когда бабушка смотрит на неё». Не могло ли быть так, что, поглощённая своими эгоистичными сожалениями и недовольством, она отказывалась принять в себя сладость этой младенческой жизни, пока не стало слишком поздно? В том, что она страдала сейчас, не сомневался никто, кто смотрел на неё. Сердце отца, возможно, было разбито.
но его мучила агония утраты. Ни угрызений совести, ни горечи раскаяния он не испытывал. Но кто мог измерить
страдания этой несчастной матери?

 Куини наблюдала за ней, как завороженная, пока та плавно переходила с места на место, грациозная темноглазая женщина. Высокая фигура, когда-то такая полная и властная,
похудела и согнулась, словно от слабости.
На худых щеках горели яркие пятна румянца, в густых локонах волос
проглядывала седина, а некогда резкие, сварливые интонации
стали тихими и страдальческими.

В Брайервуд-коттедже царила печальная атмосфера. Мистер Честер
отказался покидать место, где был его ребёнок. Малышка Нэн всё ещё
лежала в комнате Эмми. Куини отказалась от своей комнаты и
перебралась в маленькую комнату Пейшенс. Эмми всё ещё была в
Церковном доме.

 Куини уходила на работу и оставляла Гертруду наедине с мужем. По возвращении она видела, как они сидят, взявшись за руки,
и тихо разговаривают о своём ребёнке. Ничто, кроме присутствия жены,
казалось, не могло утешить несчастного отца. Только она или Лэнгли могли
разбудите его или заставьте поесть. Однажды, когда они думали, что они
одни, Куини увидела, как Гертруда взяла голову мужа в свои
ладони, нежно поцеловала и положила себе на грудь. "Гарри, Мой бедный
Гарри", - прошептала она над ним, с идеальным страсть жалости. Сделал
голос предупреждения в ее увещевать ее, что она слишком скоро
оставить его и присоединиться к ней ребенка?

Лэнгли приходила и уходила по своим делам, но никогда не задерживалась надолго. Время от времени, когда в маленькой комнате наверху было тихо, она заходила туда и опускалась на колени рядом с гробом. Что
Какие молитвы исходили из этого одинокого сердца, которое сбилось с пути так рано в жизни? «Маленькая Нэн, я бы отдала свою жизнь, чтобы спасти твою», — прошептала она, прижимаясь губами к дереву.

  Однажды капитан Фосетт стоял там с Эмми рядом. Большие голубые глаза Эмми расширились от благоговения и удивления при виде крошечного белого личика. Маленький гроб, кровать, комната были
идеально усыпаны цветами. Огромные коробки с редкими оранжерейными цветами,
присланные из Карлайла и подписанные неизвестной рукой, прибыли в тот же день.
утро в коттедже. Гертруда сидела и плела крест в
комнате внизу, а её муж наблюдал за ней.

"Это Нэн? Она похожа на каменного ангела, лежащего под одеялом из
роз и лилий. Она совсем как маленький ангел, которого я видела
в соборе," — прошептала Эмми.

"Да, это Нэн; она просто как моя девушка выглядела, когда ее мать одета
ее в последний раз в ее цветами," вернулся капитан Фосетт,
с дрожью в голосе. Слеза скатилась по его седеющим усам; но глаза Эмми
только расширились и стали серьезными.

"Жаль, такие красивые цветы; и их будет так много
вот, - задумчиво продолжила она. - Разве ты не рад, что у Элис есть
все эти розы? Знаешь, мне часто снится твоя девушка. Она
была похожа на меня, ты знаешь, только у нее были длинные волосы. Прошлой ночью я подумала, что
она и Нэн выбежали мне навстречу; они так смеялись, и в их
руках были розы".

- Благослови господь твои прелестные фантазии, моя дорогая. Что ж, я и сам часто мечтаю о своей маленькой служанке, и она всегда приходит ко мне и говорит: «Отец». Я чувствую, как её маленькая ручка ложится в мою. А потом, когда я просыпаюсь, мне почему-то одиноко. Бедная маленькая Эйли.

- Ты не должен говорить "бедная", - возразила Эмми, сильно прижимаясь к его
колену. - Она вовсе не бедная; ты знаешь, она очень устала, а теперь
она отдохнула. Возможно, Нана бы тоже устал, если бы она
остаться подольше".

"Ах, так она, бедная ламмие," с тяжелым вздохом.

"Мир - такое утомительное место", - продолжала Эмми, читая мораль в
своей причудливой детской манере. "В нем всегда кто-то плачет. Если это
не оставляя в покое Куини, мне кажется, я тоже хочу пойти,
и ходить по золотым улицам с Алисой и бабушка; есть такие
Там много детей, и всё ярко, и никто не плачет, и никто не выглядит грустным и несчастным.

 «Пойдём поищем ежевику: миссис так любит ежевику», — поспешно вмешался капитан, потому что расширенные глаза Эмми встревожили его. Чувствительная натура ребёнка была подавлена окружавшей её печалью; за этими простыми словами скрывался целый мир, полный пафоса и странного глубокого смысла.

«Мир — такое утомительное место; в нём всегда кто-то плачет».
Увы! да, малышка Эмми. С высоты Своего светлого небесного престола Бог взирает на
обращенные кверху мокрые лица мириадов Его созданий. Какие моря
слез катятся между землей и Его милосердием! Если бы концентрированную боль
человечества можно было сжать в единый стон, вся вселенная
не смогла бы вынести ужаса этого звука, отдающегося эхом
за пределами самых дальних звезд, заглушающего саму музыку
небеса.

Такое утомительное место! Верно, в высшей степени верно, малышка Эмми. Место, где
совершаются ошибки, которые никогда не исправляются; место, где радостная встреча
слишком часто сменяется печальным прощанием; где сердца, которые
вместе разлучены; там, где самое любимое отнято первым;
там, где под солнечным светом лежат тени, и чем дальше мы идём, тем длиннее становятся тени.

Такое утомительное место! ведь мы должны работать и плакать, и проживать жизнь, которая кажется нам такой несовершенной; ведь сладкие цветы не приносят плодов, а под розами скрываются шипы. И всё же на каждой изуродованной жизни начертаны, выгравированы и несмываемы письмена:
«Что Я делаю, ты не знаешь сейчас, но узнаешь в будущем».

И вот однажды ясным летним утром любящие руки подняли маленькую Нэн и
положили ее на место упокоения у липовой аллеи, и
бездетные родители последовали за ней, держась за руки.

Церковный двор был полон сочувствующих лиц. Куини была здесь
во главе своих учеников, а Лэнгли стоял рядом с ней,
тяжело опираясь на руку брата. Когда служба закончилась,
дети встали по двое и бросили свои простые подношения
из деревенских венков и цветов в открытую могилу. Один ребёнок сделал грубую поделку из мака и кукурузы и бросил её, красную и блестящую, к ногам матери. Гертруда подняла её и поцеловала.
и бережно положила его к остальным. Ребенок, круглолицее
создание, едва ли больше младенца, взглянуло на нее огромными
черными глазами.

"Маленькая ОО' Гелл понравится мое цветов", она шепелявила, как лопаются Гертруда
расплакался.

У Куини было очень тяжело на сердце, когда на следующий день Честеры покинули ее
и вернулись в свой одинокий дом. Гертруда поцеловала её и
попыталась сказать несколько слов благодарности.

"Вы были доброй самаритянкой для меня и Гарри, мисс Марриотт," —
сказала она прерывающимся голосом. — "Вы приютили нас и пытались помочь".
Мы смазали наши раны маслом и вином, и всё же вы были для нас почти незнакомкой.

«Я приду снова. Я не могу держаться от этого места подальше», — добавил мистер
Честер, с тоской глядя на место, где покоились бренные останки его возлюбленной. «Нет, я не могу вас благодарить, мисс
Марриотт, я никогда этого не сделаю».

«О, тише! Уходите, пожалуйста». Разве кто-нибудь не сделал бы этого на моём
месте? — воскликнула девушка, слегка всхлипнув. Она прислонилась к
маленьким воротам и смотрела на них, пока фаэтон не скрылся из виду.
 Гарт, который шёл по дорожке, перешёл дорогу и присоединился
к ней.

"Так вы опять ваш дом к себе", - сказал он, глядя
на нее по-доброму. "Ах, ну, это было жалкое неделю для вас
и для всех нас. Никто не может не сочувствовать бедняге Честеру; а что касается
его жены...

- Ну! - прервала его Куини, устремив свои странные, бездонные глаза на
молодой человек не закончил фразу. Время от времени они поражали людей своей странной, завораживающей красотой; они поразили и Гарта, потому что он вдруг растерялся.

"Я лишь хотел сказать, что сразу видно, что миссис Честер не
жилец на этом свете. Говорит, что Стюарт так ясно, и она должна быть
сознавая это сама. Можно сказать, что есть неблагополучие в магазине
для этого бедолагу".

"Да, и она начала любить его слишком поздно", - ответила Куини. "Все эти годы потеряны, и только для того, чтобы в последний момент понять друг друга".
"Все эти годы потеряны;
во всем есть какая-то тайна, мистер Клейтон.

— Вовсе нет, он просто женился не на той женщине, — хладнокровно ответил Гарт.
— Сотни мужчин поступают так и потом сожалеют о своей ошибке.
Ты всего лишь девушка, ты не знаешь мир так, как знаем его мы, — продолжил он.
молодой человек, немного высокомерно. "Существуют всевозможные искушения и
влияния. Один должен всю мудрость и сила духа, чтобы направить
понятно, среди всех косяков и плывунов каждый находит в жизни".

"Он был сам виноват Мистер Честер женился не на той женщине", сохранялась
Куини, с небольшим жаром.

Возвышенность и лопнул Гарт красноречия не переместить ее в
бы. Его холодная констатация фактов была отъявленной ересью в глазах.
Какое ей дело до того, что сотни мужчин совершили супружеские
ошибки? В ее женском кредо, в этом кодексе чистоты и невинности,
это был простой вопрос о добре и зле. Любить одну женщину и
жениться на другой, каким бы целесообразным это ни было с мирской точки зрения, было
грехом, которому не было прощения.

"Люди сами творят свою судьбу; это их право выбора. Никто не должен делать
ошибки с открытыми глазами", - продолжила девушка, с маленькой
нетерпение и презрение к этой-то философии. «Если они
сами портят себе жизнь, то не им жаловаться».

«Ах, ты сурова с нами. Ты всего лишь девушка, ты не знаешь», —
ответил молодой человек, глядя на неё с высоты своего положения.
высшая мудрость в распахнутые Куини возмущенные глаза
раздражает спокойствие. "Ваша жизнь по сравнению с нашей подобна
мельничному потоку рядом с бурной рекой: одно - сплошное движение; сильные
течения тянут то туда, то сюда".

"Мельница-трансляций часто более глубокие," раздражительный ответ.

Гарт засмеялся; он вовсе не был расстроен по нетерпеливы Куини
аргумент. Ему бы понравилось поговорить с ней, если бы у него было время,
но, как он сказал себе, у него были более важные дела.

"Кстати, ты, как обычно, заставляешь меня тратить драгоценное время"
— заметил он добродушно, — и я так и не передал тебе послание Лэнгли. Они с Кэти хотят, чтобы ты пришла к нам сегодня вечером; они думают, что в коттедже, должно быть, так скучно теперь, когда твои гости уехали.

 — Как мило и заботливо со стороны Лэнгли! — ответила Куини, и теперь в её карих глазах заблестели счастливые искорки. Ни одно место не было ей так дорого, как Черч-Стейл-Хаус. Если бы Гарт только знал!

"Вы окажете им услугу, немного подбодрив их, так как
и Тед, и я будем в отъезде. Вы слышали," — продолжил он серьёзно,
— что у них там, в Кроссгилл-Викариаже, какие-то проблемы. Сегодня утром я получил письмо от Доры, то есть от мисс Каннингем, — продолжил
Гарт, слегка покраснев из-за своей ошибки.

 — Вы собираетесь туда? Надеюсь, ничего серьёзного, — спросила
Куини сдержанным голосом. В её глазах больше не было блеска.
Вечер должен был пройти без него, а потом мисс Каннингем
написала ему при первых признаках неприятностей. Она искала его, а не Лэнгли.

"О, что касается этого, она мало что говорит в своём письме. Мисс
Каннингем не из тех, кто поднимает шум из-за пустяков. Это Флоренс
больна, и они с отцом собираются в Брюссель.
Постой, у меня здесь её записка, — он достал её из нагрудного кармана.
"Сама посуди, в ней мало что есть, но мисс
Каннингем — спокойная девушка."

Куини взяла записку «с некоторой неохотой». Дора писала крупным,
деловым почерком. В этих твердых, хорошо сформированных иероглифах не было ничего
нерешительного. Письмо было кратким.

"Дорогой мистер Клейтон, - начиналось оно, - мой отец желает, чтобы вы знали, что мы
Из Брюсселя пришли плохие новости. Дорогая Фло очень больна. Мадам
Шлейфер говорит, что это брюшной тиф, но, поскольку нет никаких
неблагоприятных симптомов, опасаться нечего. Нужно сделать скидку на
нервозность Бетти; семнадцатилетние девушки склонны преувеличивать.
Тем не менее мы с папой не можем не волноваться и завтра отправимся
на утреннем поезде. Если вы сможете прийти к нам
сегодня вечером, мы будем рады, потому что папа хочет посоветоваться с вами по одному
вопросу. Комната на веранде будет готова для вас, потому что я знаю, что вы
постараетесь прийти к нам в трудную минуту.

"Она не очень много говорит, но можно прочесть между строк.
Флоренс - младшая сестра и ее любимица. Я знаю, что она
возмутительны", - заметил Гарт, как Куини вернулась записка
тишина. "Ну, мне пора, моя ловушка будет круг напрямую. Вы
Я думаю, что три девушки проведут уютный вечер без меня. — До завтра, — Гарт приподнял свою фетровую шляпу и побежал по дороге.

«Он мог бы пожать мне руку», — подумала Куини, медленно возвращаясь в дом.

В пустой комнате было очень уныло, но всё же так было бы лучше
там, а не в Черч-Стайл-Хаусе без него. В целом вечер
прошёл неудачно. Кэти была в одном из своих спокойных настроений, и
её ничто не интересовало. Лэнгли выглядел бледнее обычного и
жаловался на головную боль, а Эмми была вялой и беспокойной. Что
касается Куини, то она строго отчитывала себя за всевозможные
жалкие фантазии, пока шла в темноте обратно в коттедж.

«Что толку в том, что ты постоянно плачешь по луне?» — с негодованием сказала она
сама себе. «Ты собираешься испортить себе жизнь и другим
Что за чепуха? Не тебе говорить, что он женится не на той женщине. Она в сто раз лучше тебя, и я полагаю, он тоже так считает. Почему его нужно винить за то, что он не видит красоты в твоём маленьком смуглом личике? Ты для него никто, кроме мисс Марриотт, учительницы в деревенской школе.

Но это было не так, и она начала снова, глядя на себя в зеркало и тихо плача. «Да, ты бедняжка, и я тебя жалею,
но я также разочарован в тебе. Ты ничуть не лучше и не достойнее доверия, чем другие девушки. Ты знаешь, что завидуешь
Эта Дора Каннингем; ты ненавидишь само звучание её имени, как
будто у неё нет на него больше прав, чем у тебя. Разве она не знала
его всю свою жизнь? И разве она могла знать его, не любя? Почему, —
 с лёгким всхлипом, прозвучавшим очень жалко в тишине, —
как будто кто-то мог этому помешать. Даже Эмми любит его и повсюду
следует за ним, как собака. Я нисколько не стыжусь своей привязанности
к нему. Я бы предпочла жить в одиночестве, как и буду жить, и заботиться
о нём так, как я забочусь, получая от него маленькие ежедневные знаки внимания,
чем выйти замуж за какого-нибудь другого мужчину. Возможно, это не такая уж и жизнь, — продолжала девушка, переводя дух, — она не так увлекательна, как у других людей, но какой бы она ни была, я лучше проживу её, чем уеду куда-нибудь, забудусь и, может быть, буду забыта.

 Куини читала себе маленькую печальную проповедь, но это
назидало и утешало её. Это был всего лишь водоворот в мельничном ручье
"когда в него бросили камень", - сказала она себе.
"на прощание". Она будет благоразумна и перестанет бунтовать против
неизбежной судьбы.

Вечер Гарта обещал быть более удачным. Он приехал за рулем
Он подъехал к дому викария в свете красного заката, который так любил, и
Дора вышла на крыльцо, чтобы поприветствовать его своей самой милой
улыбкой.

"Как хорошо, что ты приехал! Мы с папой так хотели тебя видеть," — она протянула
белую маленькую руку, чтобы погладить блестящую шкуру кобылы. «Бедняжка Бесс, как она раскраснелась, и как быстро ты, должно быть, её везла; ты приехала на целых двадцать минут раньше, чем мы ожидали».

«Ты меня искала? Я рад, что я был нужен», — ответил
Гарт, наклонившись, чтобы взять её за руку. «Я
предположим, мы с Бесс оба спешили сюда, - продолжил он, когда
он с доброжелательным вниманием посмотрел на изящную фигурку рядом с ним.

Дора была немного бледнее, чем обычно, и голубые глаза казались немного тяжеловатыми.
Но почему-то ее внешность никогда не нравилась ему больше. Она
оделась с еще большей тщательностью, чем это было принято у
нее. Мягкое кремовое платье, с ее изящными складками, покоился
глаза с чувством фитнес. Один крошечный бутон розы лишь слегка
отливал цветом.

 «Я рад, что ты хотел меня», — продолжил он, слегка выделив слово «хотел».
личное местоимение. «Должно быть, я был очень занят, раз не приехал в такое время».

 «Да, конечно. Бедный папа и бедная дорогая Фло!» —
серьёзно ответила Дора, ведя его в холл. «Как мы могли не волноваться и не расстраиваться, да ещё после этого ужасного письма Битти? Но это худшее, что есть в девушках: они всё преувеличивают».

«Судя по тому, что вы сказали, я испугалась, что бедная Флоренс очень больна».

«Она больна, конечно; всегда боишься брюшного тифа для
растущей девочки; а ещё папа так боится немецких врачей». Я
Должен признаться, что я полностью доверяю мадам Шлейфер — такое
разумное, сдержанное письмо, совсем не похожее на письмо бедной Бети,
которая каждую ночь плачет и из-за этого заболевает.

«Но мадам Шлейфер не любит Флоренс так, как Беатрис; она
вряд ли так же легко поддаётся тревоге», — ответил Гарт, тронутый
образом добросердечной, порывистой девушки, которую он так хорошо помнил.

— «Привязанность Беатрис не больше нашей», — спокойно ответила Дора.
 «Флоренс — самая младшая, и я воспитывала её с таких
дитя. Это неблагодарно и жестоко — так писать, и это ужасно расстроило папу; но, как я ему сказала, это было в духе Беатрис.
Боюсь, сегодня вечером вы не найдёте нас очень весёлой компанией, —
она подняла глаза, в которых блестели слёзы — не совсем слёзы, но что-то похожее на них.

Дора никогда не плакала, и он знал, что однажды слышал, как она говорила, что это никогда не помогает и только портит цвет лица. Но когда она посмотрела на него сейчас, слегка поджав губы и с сияющей влагой в голубых глазах, он почувствовал, что тронут и смягчился.

"Я не могу видеть тебя в такой беде", - сказал он, с невольным
нежность в его голосе.

"Я знал, что ты будешь к сожалению для нас," она вернулась просто, не двигаясь
подальше от него, но, принимая сочувствие, как будто он принадлежал ей
право. "Это было так хорошо, что ты пришел весь этот путь только для
папу и меня".




ГЛАВА XIV.

«С ТОБОЙ ДОЛЖНО БЫТЬ ДА, ДА, ИЛИ НЕТ, НЕТ».

 «Она молчала, но подняла лицо;
 «И ты закончишь, — сказала она, — эту наполовину рассказанную историю?»»
 _Джин Ингелоу._


Гарт почувствовал лёгкое волнение, когда поднялся в гостиную, чтобы одеться к ужину; чтобы нанести боевую раскраску, как он сказал себе с лёгкой гримасой. Гарт был красивым мужчиной и никогда не выглядел лучше, чем в вечернем костюме. Хотя он был менее тщеславным, чем большинство мужчин, он в какой-то мере осознавал свои достоинства и в этот раз был немного привередлив в выборе воротничка и галстука.

Комната на крыльце всегда отводилась ему в тех редких случаях,
когда он ночевал в доме викария. Лучшая спальня всегда была
предназначалась для более официальных гостей, но Гарт предпочитал свои старые покои. Маленькая комната с розовыми и белыми занавесками, пахнущими лавандой, и решёткой с ромбовидными ячейками, которая открывалась на розы, клематисы и другие ароматные лианы, всегда напоминала ему о Доре. Над каминной полкой висел её портрет, нарисованный цветными карандашами, когда она была на много лет моложе, с золотистыми волосами, развевающимися вокруг неё, как нимб, с круглыми белыми руками, наполовину скрытыми под пушистым шарфом, — очаровательный набросок, наполовину идеализированный, и
но правда, до реальных Дора. Гарт наклонился свое оружие против высокого
деревянную каминную полку и рассматривали рисунок на несколько минут.

"Она красивее, чем когда-либо Сегодня вечером," он распевали. "Никто не будет
думаю, ей было семь двадцать, чтобы посмотреть на нее в этот вечер. Она из тех женщин, которые никогда не выглядят на свой возраст; она так здорова духом; у неё нет болезненных фантазий и
напряжённых нервов, из-за которых другие женщины выглядят такими измождёнными и уставшими. Посмотрите, например, на Лэнгли, которая поседела в тридцать. Бедняжка Лэнгли!
 Это было плохо для неё и Честера.

«И потом, Дора всегда так прекрасно одевается; я считаю, что в этом есть смысл. Многие красивые женщины неряшливы или совершенно безвкусны. Я бы ненавидел это в своей жене. Я никогда не видел, чтобы Дора выглядела иначе, чем очаровательно, особенно сегодня вечером. Она никогда не носит одежду, которая шуршит или сковывает движения, в этом они с мисс Марриот похожи. Кстати, как эта девушка посмотрела на меня сегодня днём, когда
возвращала мне письмо Доры. В её глазах было какое-то болезненное,
просящее выражение, которое я не могла понять и которое не даёт мне покоя. Мне кажется, что она не совсем такая, как
она была счастлива, как и раньше, но, должно быть, мне это показалось. Что ж, я не буду
думать об этом сегодня вечером, я всегда сомневаюсь в том, как выглядит мисс
Марриотт. Я хочу решить, не стоит ли мне что-нибудь сказать Доре; если всё так и будет, то лучше немного прояснить ситуацию. Я подозреваю, что эта неопределённость может привести к каким-нибудь неприятностям. Я
никогда не знал, как у меня с ней обстоят дела и чего от меня ждут. Если
что-то нужно сделать, не обязательно посвящать этому всю жизнь, —
 закончил Гарт, быстро взяв себя в руки.
Хотя он и пытался внушить себе храбрость и решительность.

 «Люди сами творят свою судьбу, они сами выбирают; никому не нужно совершать
ошибки с открытыми глазами». Почему эта речь Куини
вдруг вспомнилась ему?  «Если они плохо проживут свою жизнь,
то не им жаловаться». Этот маленький протест причинил ему почти
боль, когда прозвучал гонг, и он спустился по лестнице.

Дора с любопытством посмотрела на него из-под белых век,
когда он вошёл в комнату, высоко держа голову и держась так,
словно знал, что весь мир у его ног. Он ответил мистеру
Каннингем сердечно поприветствовал Гарта в своей обычной непринуждённой манере.

"Ну что ж, Гарт, ты довольно редко бываешь в доме священника, но я рад снова тебя видеть, дружище. Как сёстры? И как этот юный негодник Тед?"

"Всё хорошо, и я бы хотел, чтобы вы могли сказать то же самое, мистер Каннингем,"
— начал было Гарт, но, когда викарий тяжело вздохнул, Дора покачала
головой.

"Бедняжка Фло!" — тихо сказала она, словно озвучивая мысли отца. "Но папа должен
поесть, а потом ему нужно посоветоваться с вами, мистер Клейтон; неприятности всегда будут
продолжайте, и нехорошо, что папа портит себе пищеварение, зацикливаясь на
них, не так ли? - закончила Дора со спокойной философией, и Гарт понял
намек.

После этого грустных разговоров не было. Викарий по-прежнему печально качал головой
время от времени, но отдавал должное превосходному
угощению, стоявшему перед ним, и даже собственноручно приготовил что-то отшельническое
, чтобы Гарт попробовал.

Молодой человек выпил его с напускным безразличием, скорее
притворным, чем искренним. Дело было не в том, что его поразила редкость и вкус вина мистера
 Каннингема, а в том, что оказанное ему внимание
его немного кружилась голова. Не раз какой-любимое блюдо, для которого он
была выражена склонность была к нему привели.

"Я знала, что тебе понравится этот майонез. миссис Гилберт приготовила его"
"точно по твоему вкусу", - сказала ему Дора с очаровательной улыбкой.

Гарт, который был всего лишь человек, и еще тридцати не было, чувствовал нежный
лесть сотрясает его, как личный комплимент.

Ему стало жаль, когда Дора вышла из комнаты, и мистер Каннингем придвинул свой стул
поближе и погрузился в дело, которое требовало его
помощи. При всей своей доброте и природной склонности к этому
В таких случаях ему было очень трудно уделять ей безраздельное внимание. «Почему она сама приготовила этот пудинг с ананасно-яблочным соусом, ведь миссис Гилберт испортила бы его?» — подумал он, лениво вертя ложку на краю кофейной чашки и тем самым ставя под угрозу любимый веджвудский сервиз мистера Каннингема.
Она никогда прежде не снисходила до того, чтобы оказать ему такую честь; неудивительно, что у него закружилась голова, и он почти не слушал утомительные объяснения викария. Его рассеянное, беспокойное поведение вскоре привлекло внимание хозяина.

«Я слишком долго задерживаю вас всеми этими неприятными деталями, вы хотите быть в соседней комнате», — сказал он с многозначительной улыбкой, от которой молодой человек густо покраснел.

"Не раньше, чем вы закончите со мной. Есть ли что-то ещё, что я могу сделать в ваше отсутствие?" — пробормотал он, чувствуя себя немного глупо и подавленно.

"Нет-нет, остальное может сделать Бил. Поезжайте с Богом, и передайте Доре, чтобы она
сообщила мне, когда будет готов чай, — и викарий накинул на свою седую голову батистовый
платок и приготовился вздремнуть.

 Гарт еще не совсем успокоился, когда открыл дверь.
Дверь в гостиную. Улыбка мистера Каннингема немного смутила его,
но Дора бросила на него быстрый взгляд, когда он вошел.

"Как долго вы с папой провозились со своими дурацкими делами! Я так
устала быть одна, — сказала она, приветствуя прогульщика очаровательной
попыткой надуть губы.

В гостиной викария горели лампы под абажурами; на маленьком квадратном чайном столике
блестели серебро и фарфор. В камине горел огонь, но
окна и стеклянная дверь в оранжерею были открыты. Дора сидела
в своём низком резном кресле, с ворохом шёлка и лент на коленях.

«Я хотела уйти. Думаю, ваш отец наконец-то это понял, потому что он
освободил меня. Боюсь, он счёл меня очень невнимательной», — ответила
Гарт, заняв своё любимое место у камина.

Он всё ещё немного краснел, больше от этой улыбки, чем от
Эрмитажа, и в его глазах горел быстрый возбуждённый огонёк. Дора
прекрасно всё понимала, но она была хозяйкой положения. По-женски она испытывала лёгкое торжество от осознания своей власти.

«Если бы я хоть на волосок отступила, неизвестно, что бы сделал этот глупец», — подумала она, и от этих пристальных взглядов у неё участился пульс. Опасность была приятна даже ей, хотя она была слишком сдержанна, чтобы поддаться ей.

— «Присядь, пожалуйста; ты такой высокий, что мне больно смотреть на тебя снизу вверх, — сказала она, мило надув губки, — а потом я хочу поговорить с тобой серьёзно».

Гарту можно было бы простить, если бы он воспринял это раздражённое требование как приглашение придвинуть свой стул поближе. Но хотя Дора и видела её
— Ошиблась, — спокойно продолжила она, совершенно не обращая внимания на присутствие влюблённого молодого человека.

 «Когда видишь что-то ясно, всегда лучше сказать об этом, —
 начала Дора, деловито перебирая свои локоны и делая вид, что не замечает, что Гарт положил локоть на спинку её стула.  — Лэнгли слишком снисходителен, а мисс Кози не из тех, кто читает нотации, но всё же кто-то должен высказаться».

- По какому вопросу? рассеянно переспросил Гарт. Он раздумывал, с чего бы ему
начать.

- Ну, по поводу платья мисс Марриотт, конечно, - ответил тот.
Дора живо и с нажимом произнесла: «Если никто не заговорит, ни
Лэнгли, ни мисс Кози, а Кэти такая маленькая, мне кажется, я не должна молчать».

«Платье мисс Марриотт!» — изумлённо перебил Гарт.
"Дора, что ты имеешь в виду? Эта тема не имеет никакого отношения
к нам - к тебе и мне - вообще.

"Меня касается любая тема, которая затрагивает вопросы добра
и зла", - с достоинством ответила она. "Я считаю, что мисс Марриотт
общий стиль одежды и внешнего вида совершенно не подходят для
— деревенская учительница и подаёт худший из возможных примеров взрослым девочкам в Хепшоу.

 — Это совершенно непонятно, — ответил он, втайне раздражённый поворотом, который принимал разговор, и возмущённый этим незаслуженным нападением на его протеже.  — Мы с Лэнгли всегда хвалим мисс Марриотт за её спокойный, ненавязчивый стиль.

«От джентльмена можно ожидать чего угодно, когда речь идёт о хорошеньком личике, —
возразила Дора с ноткой презрения в голосе.
"Не то чтобы я считала мисс Марриотт хорошенькой. У неё такие необычные глаза,
и потом, я никогда не восхищалась смуглой кожей. Но должна признаться, я думала о Лэнгли
лучше.

 «Я совершенно сбит с толку», — ответил Гарт, приподняв брови в комичном недоумении.

 Эта небольшая речь Доры о глазах и смуглой коже мисс Марриотт позабавила его. Неужели она ревнует к юной незнакомке, которую он взял под свою братскую опеку? Локоть Гарта поудобнее устроился на спинке её кресла, когда эта маленькая
лесть самому себе вырвалась наружу.

"Я всегда вижу мисс Марриотт в простом чёрном платье, с
немного белого кружева или оборок вокруг шеи. Я не понимаю, как кто-то может одеваться более просто.

 «Это показывает, насколько вы, мужчины, всё замечаете», — ещё более презрительно ответила Дора, немного раздражённая его недоверием. Гарта никогда не было легко убедить. «Чёртова штучка!» прекрасный кашемир, который стоил четыре шиллинга за ярд, если он стоил хоть пенни, и выглядел так, будто был сшит у самого лучшего портного в Карлайле, и шляпа из легонькой ткани, отделанная страусовым пером.

Гарт немного смутился. Перо, конечно, было настоящим.
Это поставило его в тупик. Это было правдой, что в последние несколько воскресений
мисс Марриотт появлялась в церкви в шляпке с длинным
свисающим пером, которая удивительно ей шла.

 

«Я не могу отрицать, что это перо», — ответил он, с сожалением улыбнувшись своему поражению. Это признание смягчило Дору.

«А ещё её ботинки и перчатки — из лучшей парижской кожи, и ботинки, которые выглядят так, будто их сшил французский мастер. Ах, вы меня не обманете! Вы думаете, такая прекрасная леди может принести пользу деревенским девчонкам? Да если бы мисс Стэплтон взмахнула таким пером, как
что мы с папой сразу же спустимся к ней.

«Я бы не стал сравнивать мисс Марриотт и мисс Стэплтон, — немного раздражённо. — Мисс Марриотт благородного происхождения и образованна. Она дочь сельского викария. Я уверен, что вы не станете отрицать, что она настоящая леди».

"Я не отрицаю, что она очень приятная, симпатичная молодая женщина", - возразила Дора раздражающим тоном, перекрестив ее.
"Я не знаю".
сложив пухлые руки на коленях, она безмятежно смотрела на Гарта снизу вверх. "Я проявляю
большой интерес к мисс Марриотт не только ради нее самой, но
потому что она твоя протеже и Лэнгли. Когда кто-то видит, что что-то
не так, говорить - долг, и я надеюсь, что всегда буду выполнять свой
долг, - добродетельно закончила Дора.

Гарт молчал. Он вполне привык к такого рода нотациям со стороны
молодой хозяйки дома викария в Кроссгилле. Для них давно стало
общепринятым фактом, что ее миссия распространяется и на Хепшоу. Деревенские учительницы всегда были для неё бельмом на глазу;
их одежда и манеры, их преподавание и нравственность всегда тщательно
исследовались. Последняя учительница Хепшоу была слабой,
создание со светлыми глазами, без собственной воли и особых взглядов.
- размытая часть человечества, как назвал ее Гарт, - но
высоко ценимая и оплакиваемая мисс Каннингем.

Гарт не могли удержаться от улыбки тайных развлечений в Доры
настойчивые усилия, чтобы привлечь Мисс Мариотт под ее ига. В
соперничество между двумя заинтересованными и спровоцировал его. Он взял на себя
обязанность отчитать Куини за её высокомерное поведение по отношению к
мисс Каннингем, и теперь он был готов вступиться за неё.

«Я думаю, ты слишком строга к ней», — наконец медленно начал он.
а потом он остановился.

Зачем ему беспокоиться о том, что так по-женски? Скорее всего, Дора была права, по крайней мере, он никогда не видел, чтобы она в чём-то ошибалась. Возможно, эта шляпка с опущенными полями и пером могла стать ловушкой для женского населения Хепшоу. Она поразила даже его, когда шла по проходу в то воскресенье. Пусть сами разбираются; он не сидел в этой освещённой лампой благоухающей гостиной, чтобы говорить о мисс Марриотт. Он был гостем Доры, приглашённым по её собственной воле.
Мистер Каннингем нечасто оставлял их наедине.
эта возможность была слишком ценна, чтобы впустую.

Гарт слегка беспокойно, так как таким образом он размышлял рукой
против председателя Доры. Стройная голова была очень близко к нему.
впервые он почувствовал непреодолимое желание прикоснуться рукой к гладким
вьющимся светлым волосам, которые выглядели тонкими и шелковистыми, как у
ребенка.

- Дора, - начал он и снова замолчал. «Дора, — и на этот раз он подошёл чуть ближе, почти склонившись над ней, но не прикасаясь к ней, — может, между нами всё будет по-другому?»

Он застал её врасплох, и на мгновение она побледнела, но
она тут же взяла себя в руки.

"Мистер Клейтон," — ответила она, старательно избегая его взгляда и перебирая свои локоны, — "я думала, что отучила вас от этой глупой привычки называть меня Дорой."

Гарт отпрянул, уязвлённый её тоном.

"Что это значит?" — горячо спросил он. "Если я не должен называть вас
Дора, как нам уладить наши дела? Я думал, что мы
поняли друг друга и что пришло время мне высказаться.
Что это значит? — продолжал пылкий молодой человек, теребя усы в внезапном волнении и гневе.

«Ты думал, что сегодняшний вечер — подходящий момент, — с печальной нежностью спросила Дора, — с бедной дорогой Фло и папой в таком состоянии? Как ты мог быть таким невнимательным и эгоистичным?» — она смотрела на него умоляющими голубыми глазами.

 Но чувства Гарта были оскорблены, и никакие нежные взгляды не могли его смягчить. Он был молодым человеком с благими намерениями и прямолинейными взглядами, и
он довёл себя до грани честного решения, мучаясь угрызениями совести. Холодность, с которой Дора его отчитала, задела его чувствительность и гордость. Ни одна женщина не должна так поступать с ним
привязанности, так он говорил себе, и меньше всего своей старой подруге Доре.

"Я уверена, ты не хотел быть невнимательным", - сказала она, глядя
на него умоляющим взглядом.

- Не знаю, что вы называете невнимательностью, - возразил Гарт,
нахмурившись, что было для него редкостью. «Я бы подумал, что если бы я вам небезразличен, то эта беда сблизила бы нас, что сейчас самое время поговорить».

«Если бы я вам небезразличен!» — с укоризной и нежностью. «О, мистер Клейтон, как вы можете говорить такие жестокие вещи? и мне, из всех людей на свете».
Мир! Разве я виновата в том, что дорогая Фло больна, а Битти
так молода и так плохо справляется с обязанностями, что ей пока нельзя
доверять? Разве я виновата в том, что не могу быть хозяйкой
своей судьбы, как другие женщины, и что у меня так много обязанностей —
бедный папа, и девочки, и школа, и сотни других дел? — закончила она с
небольшим пафосом.

Но Гарта было не так-то просто успокоить. Его сильная воля была
возбуждена сопротивлением, и Дора должна была понять, что он не из тех, с кем можно
шутить. Мгновение назад он почувствовал желание прижать её к себе.
губы к этому гладкому золотистому изгибу, но теперь все это желание покинуло его.


- Все это чепуха, - ответил он почти резко. "Мы знаем друг друга
всю нашу жизнь, и между нами было понимание.
Нет непреодолимых препятствий - никаких, иначе я бы не заговорил.
Беатрикс семнадцать, и она должна научиться управлять собой так, как это делают другие девушки.
Если ты собираешься пожертвовать своей жизнью ради ошибочного чувства долга, ты
не имеешь права портить мне жизнь всем этим ожиданием. Я не буду называть
тебя Дорой; я не буду относиться к тебе иначе, чем раньше. Что это значит?
все это глупость, - закончил Гарт со злым возбуждением.

"Это значит, что сейчас все не может быть по-другому", - ответила Дора.
в ее голосе слышалась настоящая дрожь, и теперь снова появилась та же самая.
мягкая дымка в ее глазах. Она не обиделась на откровенность своего возлюбленного
; Гарт нравился ей еще больше за эту мужественную
вспышку независимости. С ним было немного сложнее, чем она думала, но она не боялась последствий; он просто сдерживался, вот и всё.

 «Ты не должен злиться на меня за то, что я тебя разочаровываю», — сказала она.
— продолжала она, положив руку на рукав его сюртука. — Я не виновата в том, что всё зависит от меня и что Битти так беспомощен. Конечно, если бы можно было делать всё, что хочется... — и тут она быстро опустила взгляд, но Гарт нетерпеливо перебил её.

 
 — Всё это хуже, чем ничего, — заметил раздражённый молодой человек.«Со мной должно быть либо да, либо нет, либо да, либо нет;
это хождение взад и вперёд и сдерживание своей веры на привязи никогда не подойдёт мне.
Как человек может отвечать за себя в таких обстоятельствах? Если вы
«Если ты отошлёшь меня от себя, тебе будет очень трудно вернуть меня, Дора!»
 — с внезапной переменой в голосе, одновременно обиженным и ласковым, что
значительно смягчило эффект от его прежней резкости.

"Ты всегда будешь знать, что я заботился о тебе и что нельзя было поступить так, как
хотелось. Если мы христиане, мы знаем, что нельзя уклоняться от долга».
начала Дора с прекрасной торжественностью и некоторой живостью в
голубых глазах, но в этот момент вошёл её отец.

 «Папа», — сказала она, когда Гарт поспешно поднялся, почти стряхнув её руку.
— В своём волнении он воскликнул: «Какой долгий сон вы видели! Мы с мистером
Клейтоном так долго разговаривали, а чай совсем остыл».

«Надеюсь, что нет, Дорри», — заметил мистер Каннингем, удобно устроившись в кресле и грея свою белую руку у камина.

"Ах, но оно совсем теплое", - весело возразила его дочь.
подойдя к чайному столику, она налила себе успокаивающий напиток.
Она была совершенно спокойна, сидя под абажурами.
Опасность была встречена, но она оставалась хозяйкой
ситуация. Для него было естественно чувствовать себя немного подавленным и
раздражённым из-за своего поражения. Мужчины — такие импульсивные создания.

"Сейчас он на меня злится, но со временем успокоится, — подумала
Дора, наблюдая за ним с нежной заботой. В глубине души она
очень любила его и гордилась им, хотя молодая хозяйка Кроссгилла
не была готова поступиться своими привилегиями и правами по его
требованию. «Я не боюсь, что он возьмёт удила в зубы», —
сказала она себе с недоверчивой улыбкой, представив эту картину.
Как же Гарт Клейтон, её старый друг и товарищ по играм, мог это доказать?
был ей неверен?

Что касается Гарта, то он вёл себя так, как ведут себя большинство энергичных молодых людей
в подобных обстоятельствах. Он молча взял из её рук чашку холодного чая,
словно это была доза яда, и стоял в стороне, время от времени бросая на неё сердитые взгляды и разговаривая с мистером
 Каннингемом быстрее, чем обычно.

Он ничего особенного не ответил, когда после молитвы Дора зажгла его
серебряный подсвечник, а также подсвечник ее отца, и выразила надежду, что он будет хорошо спать
.

"Спокойной ночи, Дорри моя дорогая", - заметил ее отец, целуя ее гладкий
лоб чуть выше ее глаз. "Не забывайте, что вы долгое путешествие
— До завтра, мисс Каннингем, — сказал Гарт с подчеркнутым акцентом, едва коснувшись ее руки.

Он думал, что холодность его тона ранит ее в самое сердце, но она лишь улыбнулась ему в ответ.

Гарт поднялся по лестнице, испытывая досаду и волнение. Комната на веранде, наполненная ароматом свежей лаванды, больше не очаровывала его. Девичье отражение Доры в руках, полных
лилий, разозлило его. Он повернулся к нему спиной и сел у
открытого окна.

Он был горько огорчен и разочарован. Дора была его судьбой,
Он сказал себе, что теперь его судьба ускользнула от него. Все эти годы она
привлекала его милыми взглядами и нежными полуфразами,
а теперь отказалась уступить его первым искренним попыткам
уговорить её. Что ж, он не из тех, кого может одурачить какая-то девчонка,
хотя у неё были золотистые волосы и она умела пользоваться своими глазами. Она
использовала его в своих целях, но он докажет ей, что им нельзя управлять. Он бы стряхнул с себя её влияние, как только что стряхнул её руку с рукава своего пальто; тем более что
стряхнуть его, возможно, будет трудно для него. В мире были другие женщины
хвала небесам, кроме Доры - женщины, которые были бы более послушны
его царственной мужской натуре, чья воля и жизнь могли бы зависеть от
него.

Его сердце все еще было цельным, хотя его гордость была так сильно
уязвлена. Он знал это, когда повернулся спиной к ее портрету
и сел в своем угрюмом негодовании. Не было ни внутреннего
кровотечения, ни болезни, вызванной подавленными надеждами, ни тоски,
ни пустоты, только горечь от незаживающей раны,
которую он выкрикнул в своем юношеском нетерпении. Золотая головка
не хотела подходить и прижиматься к нему, когда он жаждал этого, и теперь
он оттолкнул ее от себя.

Что касается Доры, то она поднялась в свою комнату совершенно спокойная.
"Глупый парень, как же он был зол на меня", - сказала она себе, когда
расчесала длинные светлые волосы, которые ореолом ниспадали вокруг нее.
Её голубые глаза смотрели сквозь него, как у Ундины. «Интересно, все ли любовники такие беспокойные; нужно обладать всем тактом, чтобы держать его в узде. Я бы хотела, чтобы Фло была не такой юной, а Битти —
менее беспомощный, - продолжила она со вздохом. "Это будет тяжелая работа.
поддерживать его в хорошем настроении в течение следующего года или двух, но это никогда не годится.
заниматься им так, как обстоят дела сейчас. У меня и без этого забот хватает.
и с еще одним непроизвольным вздохом, когда она подумала о
Красивом лице Гарта, Доры Каннингем, как о благонамеренной
молодая женщина, выбросьте эту тему из головы и идите спать.
************************

КОНЕЦ ВТОРОГО ТОМА.БУНГЕЙ: КЛЕЙ И ТЕЙЛОР, ПРИНТЕРЫ.