58. Женщины и Чехов

Три года семейной жизни, с 1901 по 1904 г.г. Чехов и Книппер прожили практически врозь. Еще в 1895 году  то ли в шутку, то ли всерьез, Чехов писал Суворину: «Извольте, я женюсь... но мои условия... дайте мне такую жену, которая, как луна, являлась бы на моем небе не каждый день...». Через 6 лет так в его жизни и получилось. Но вряд ли теперь больной Чехов мечтал о такой жизни. Их чувство стало приобрели эпистолярный характер, то есть превратилась в любовь в письмах. За четыре года знакомства они написали друг другу по четыреста писем, Чехов на четыре десятка больше.

Женитьба никоим образом здоровья не прибавила, напротив. Ольга Леонардовна не бросила театр, а даже наоборот, она играла во всех чеховских пьесах, а это были гвозди репертуара.

В Ялте Чехов страдал от одиночества в "теплой Сибири", как он называл Ялту. Он был человеком чрезвычайно общительным. Конечно, как человек большого внутреннего содержания, он мог существовать и в одиночестве, но счастливым себя определенно не чувствовал. При всей свойственной ему сдержанности иногда, в особенности в письмах, он не мог скрыть мучительного чувства неудовлетворенности своей жизнью.

1. Мнение современного мужчины:

"Зачем же он выбрал эту специфическую женщину? И позволил ей так близко подойти, может быть и подозревая, что она не совсем искренна.

Многие удивляются их переписке. Все письма очень похожи: Её - приторные-" уси-пуси-дуси-антонка..как дела -здоровье -погода...что в театре- скучаю-люблю-не могу." Его ну тоже примерно такие же.
Как будто всеми этими ласковыми прозвищами, иногда совершенно в резонанс теме письма, они маскировали отсутствие настоящего контакта. Но ведь письма эти писались не для потомков, а друг для друга, и видимо они друг друга устраивали.

Да и был ли настоящий интерес друг к другу? Настоящее влечение души, когда любимому человеку хочется раскрыть весь свой  мир?
Ведь хочется знать его мнение по самым важным вопросам, высказать себя. А здесь совершенно никакой глубины и никаких общих точек соприкосновения.
Ну она-то понятно, а он...что же он ее не поднимал на свой уровень? подстраивался и писал совершенную преснятину.

Двух более разных людей представить себе сложно.
Ольга Леонардовна Книппер (немка по национальности) - женщина волевая, сильная, жизнерадостная и женственная. Она всегда мечтала стать актрисой, но ее отец был решительно против - он видел дочь переводчицей или художницей..
Ольга получила хорошее образование, знала несколько языков, умела рисовать, играла на фортепиано. После смерти отца (и до театрального успеха ) она зарабатывала на жизнь уроками музыки.
В театр пришла не сразу - в первую студию, которую она поступала ее не приняли - не посчитали талантливой, во второй раз поступала (и поступила) в Музыкально-драматическое училище, в класс Немировича-Данченко, и а после выпуска стала сразу ведущей актрисой МХТ и партнершей Станиславского. Ей было уже 30.

Она была как сейчас говорят на "позитиве " - улыбается на всех фото. Даже современники отмечали ее жизнерадостность.

До Книппер в Чехова были влюблены и другие женщины. Наиболее яркая Лика Мизинова.
Лика - прообраз Нины Заречной из "Чайки", вообще "Чайка" такая полубиографическая пьеса, и вероятно самая важная для него, поэтому Чехов так тяжело перенес провал премьеры.
Лика образ куда более интересный, чем Ольга, и куда уж более чистый и искренней.
Наверное ее ошибкой была откровенная демонстрация своих чувств, Лика была слишком сильно влюблена, и никак не скрывала это.
Она признавалась открыто, пыталась вызвать его ревность заводила романы на его глазах, от одного такого романа с женатым писателем Потапенко она даже родила ребенка( тот вскоре умер).

Она досаждает ему письмами типа: "Вы забыли о моем существовании" , "я отчаялась получить от вас письмо"..."уже две недели нет писем"

«А как бы я хотела (если бы могла) затянуть аркан покрепче! Да не по Сеньке шапка! В первый раз в жизни мне так не везёт!»

«Ответа от Вас я, конечно, не жду. Потому что я ведь только Думский писец, а Вы – известный писатель Чехов»
 «Ваши письма, Антон Павлович, возмутительны. Вы напишите целый лист, а там окажется всего только три слова, да к тому же глупейших».

На что Чехов отвечает ей: «Увы, я уже старый молодой человек, любовь моя не солнце и не делает весны ни для меня, ни для той птицы, которую я люблю» - И тут же отшучивается:
«Лика, не тебя так пылко я люблю! Люблю в тебе я прошлое страданье и молодость погибшую мою».
Затем он стал над ней и вовсе издеваться, писал совсем уж гадости,  хотя фактически  он сам толкал ее на эти романы.
«Милая Лика, Вы выудили из словаря иностранных слов слово «эгоизм» и угощаете меня им в каждом письме. Назовите этим словом Вашу собачку!»
Вот здесь Антон Павлович как человек, раскрывается куда полнее, он далеко не идеален,  язвителен...как бы сейчас сказали "тролль".
Поведение ужасное, долгое время держал ее как "запасной вариант", пока она окончательно не растеряла привлекательность, да в одном из последних писем, что-то вроде вы так растолстели и стали солидной женщиной"..ну не тролль ли!)). Ох, много там шуточек за которые бы можно части зубов лишиться...

Переписка вновь продолжается фактически 10 лет.
"Я прожигаю жизнь, приезжайте помогать поскорей прожечь ее, потому что чем скорее, тем лучше."
"Очевидно, и здоровье я прозевал так же, как Вас"
" Милая Лика, Вы пишете, что час нашего блаженства наступит через 310 дней... Очень рад, но нельзя ли это блаженство отсрочить еще на два-три года? Мне так страшно!"
"Лика, мне в Ялте очень скучно. Жизнь моя не идет и не течет, а влачится. Не забывайте обо мне, пишите хотя изредка. В письмах, как и в жизни, Вы очень интересная женщина. Крепко Жму руку."
Он то приближает, то удаляет ее ...Она очень страдает, но не в силах порвать с этой пагубной страстью. Вот эти письма поинтереснее, чем эта восторженные ахи-охи курицы Книппер.

Еще была другая женщина Лидия Авилова.
Бунин вообще называет ее самой большой любовью Чехова, но изданные письма к Авиловой слишком уж холодно-уважительные, страсти не заподозришь. Возможно потому что она была замужем.
Лидия писала рассказы и имела некоторый литературный талант, которым и воспользовалась для романтического описания отношений с писателем: она написала автобиографическую повесть.
Свидетелей этого романа нет, однако вот даже опытный серцеед Бунин поверил.
Но именно она заказывает в ювелирном магазине брелок в виде книги с гравировкой: «Повести и рассказы. Соч. Ан.Чехова, стран.207, строки 6 и 7».
Открыв эти строки, читаем: «Если тебе когда-нибудь понадобится моя жизнь, то приди и возьми её».
Потом уже этот её выразительнейший жест Чехов перенесет в "Чайку". А сам брелок будет передарен актрисе Комиссаржевской, сыгравшей Нину.
Переписка с Лидией продолжается долго, но всегда носит дружески-деловой характер. Но она конечно была влюблена.

Также  была актриса - тоже Лидия - Яворская, которая тоже задалась целью выйти замуж за Чехова, и вроде бы все к тому и шло, но Антона Павловича напугали слишком уж пылкие ухаживания дамы и ее эгоцентризм.. Но тем не менее она подошла к цели куда ближе всех этих интеллигентных и влюбленных Лики и Лидии.
Считается, что Яворская - прообраз Аркадиной в "Чайке".

А потом появляется она, Книппер. Далеко не красавица, но сильная, женственная, уверенная. Ольгу Книппер Чехов сам заметил на первом же спектакле после ее выпуска в роли царицы Ирины в спектакле "Царь Федор Иоанович".

После этих встреч он  писал: «Ирина, по-моему, великолепна. Голос, благородство, задушевность — так хорошо, что даже в горле чешется… лучше всех Ирина. Если бы я остался в Москве, то влюбился бы в эту Ирину». Ольга вспоминала об этих встречах: «…с той встречи начал медленно затягиваться тонкий и сложный узел моей жизни».

Но она сама решительно начала "затягивать" его, как только узнала что приглянулась драматургу. Конечно, быть женой уже очень известного писателя престижно. Куда круче, чем любовницей очередного режиссера или актера. Да и возраст, пора уже...

Но это не честная и прямолинейная Лика или Лидия, это многоопытная кокетка, даже всех ее писем вот отдает этим театральным притворством и лестью.
Да самый презираемый мною типаж - таких баб я просто не выношу. "Попрыгунья" из одноименного рассказа - вот очень на нее похоже.
Современники также отмечали ее откровенный и неприкрытый флирт.

В то же время в письмах много недовольства и "предъяв".
Но вот такие женщины и есть самый любимый мужской типаж.
По-моему, это вообще универсальный способ влюбить в себя любого мужчину - улыбайся и не сильно умничай и быть сексуальна и интересна другим мужчинам.
Что не так - обижайся и шантажируй и закатывай скандал.
Возразите мне, мужчины, если это не так.
Ох не нравится вам прямота и спокойствие, видимо это свойство либидо, нужны сильные ощущения.

"Милая собака", как он ее называл, изменяла мужу  он был в курсе, говорили что она всегда была любовницей Немировича- Данченко, и что-вообще весь этот брак его внегласная инициатива.

Вот что отмечает Бунин в своем эссе:
"В начале декабря Антон Павлович приехал в Москву. Я тоже был там, - мы с Найденовым готовились к поездке за границу. Ежедневно по вечерам я заходил к Чехову, оставался иногда у него до трех-четырех часов утра, то есть до возвращения Ольги Леонардовны домой.
Чаще всего она уезжала в театр, но иногда отправлялась на какой-нибудь благотворительный концерт. За ней заезжал Немирович во фраке, пахнущий сигарами и дорогим одеколоном, а она в вечернем туалете, надушенная, красивая, молодая, подходила к мужу со словами:
-- Не скучай без меня, Дусик, впрочем с Букишончиком тебе всегда хорошо... До свиданья, милый, - обращалась она ко мне. Я целовал ее руку, и они уходили. Чехов меня не отпускал до ее возвращения."

Она хотела иметь ребенка, беременела, но непонятно от кого. Но об этом мы уже говорили. Уверяла его что у нее случился выкидыш. Об одном таком случае она пишет:
"Два дня не писала тебе, Антончик мой! Со мной вышел казус, слушай: оказывается, я из Ялты уехала с надеждой подарить тебе Памфила, но не сознавала этого.(...)
Вот, Антончик, что стряслось надо мной. Тебе жаль Памфила?"

Да, сначала можно подумать что она понижает градус трагедии, но нет, она всегда такая. Так и представляется такая - противная жеманная кривляка, которая ни к чем не относится серьезно и слова не может произнести без придыхания или закатывания глаз.

Ну вот как, Чехов, который всегда боролся с этой глупостью и мелочностью, женской тупостью и ограниченностью, а сам с удовольствием вляпался в эту ловушку. Какой-либо искренности и глубины и она была лишена.  Да, образована, но совершенно не умна.

Сложно сказать, зачем был нужен этот странный брак тяжело больному Чехову, он  и так был уже "совестью эпохи" и нравственным мерилом - второй после Толстого).

Вероятно затем, чтобы еще глубже разгадать загадку женщины и, разгадав, уже окончательно разочароваться....)

Опять процитирую работу Бунина:

"- Была ли в его жизни хоть одна большая любовь? Думаю, что нет.
 "Любовь, - писал он в своей записной книжке, - это или остаток чего-то вырождающегося, бывшего когда-то громадным, или же это часть того, что в будущем разовьется в нечто громадное, в настоящем же оно не удовлетворяет, дает гораздо меньше, чем ждешь"."
(Примечание В. Н. Буниной: Эти строки напечатаны Иваном Алексеевичем в десятом томе полного собрания сочинений, изданных "Петрополисом" в 1935 году. В 1953 году Иван Алексеевич в том же томе, на странице 237, красным карандашом, отметив слова "Была ли в его жизни хоть одна большая любовь? Думаю, что нет", на нижнем поле страницы твердым почерком написал: "Нет, была. К Авиловой")."

А Ольга Книппер прожила еще долгую жизнь - и до 89 лет играла в театре, замуж не выходила, но крутила романы до самой старости.
Но потом завела чудесного котика. Умерла в 90 летнем возрасте в 1959 году".

2. Мнение современной женщины:

Ольга Книппер была талантливой эмансипе-чайлдфри и превратила жизнь Чехова в ад, а нужно просто остаться женой.

«Милая, необыкновенная актриса, замечательная женщина, если бы Вы знали, как обрадовало меня Ваше письмо, – пишет Чехов актрисе, от игры которой был в восторге. – Я привык к Вам и теперь скучаю и никак не могу помириться с мыслью, что не увижу Вас до весны…»

Она приезжала в Ялту, он ездил в Москву, где она блистала. Ему уже было очень плохо – с туберкулёзом тогда не умели бороться («свежий воздух, кумыс, фрукты!»)

Их письма друг другу пестрят ласковыми прозвищами и милыми обращениями. Чехов называл жену «милой собачкой», «лошадкой», «цаплей», «актрисулей», «милюсей», а она его – «дусиком», «милым писателем» и «Антонкой».

Злые языки утверждали, что Ольга Леонардовна намеренно вышла замуж за писателя, чтобы получить главные роли в его пьесах, имевших невероятный успех, и обеспечить своего «якобы любовника» Владимира Немировича-Данченко репертуаром, а значит и доходом.

Можно бы отбросить все сплетни (про кого из известных не болтала Москва?), если бы жена действительно поняла, кто рядом с ней!

В Ялте Чехов не мог ничего поделать с толпами поклонников: это искатели мест, графоманы, ждущие помощи в напечатании рукописей, которые отвергают редакторы, больные, убеждённые, что писатель-доктор Чехов найдёт для них лекарство, стол и дом, это бесконечное количество «поклонников», которым нужен автограф, сувенир, книга из собрания Чехова, и у самого Антона Павловича не хватало сил разогнать эту ежедневную карусель приезжих.

И посетители бесконечные... сидят часами, курят, открывают душу, выматывают, а сказать: «Оставьте меня, я себя плохо чувствую», – не может.

И неуютно было ему в доме, который куплен специально для больного: в комнатах холодно, но никто не разгонит прислугу, которая явно экономит на дровах (они в Крыму дорогие, значит, можно сэкономить и немножко украсть).

Больному нужна диета, но кухаркой командует мамаша, которая любит обильное, на масле, жирное – полуголодная жизнь в Таганроге прошла, можно позволить и сала вдоволь, и щи понаваристее, а сын должен мать почитать!

А зачем он ездит в промозглую Москву? Да потому, что скучает, он действительно любит Ольгу, но она актриса, она вся в искусстве, она не может жить вне сцены! Ну, не можешь, так не можешь, но зачем было женить на себе Чехова? А затем, что быть женой первого в России драматурга почётно, это укрепляет её позицию в театре. Ну, и денежно тоже.

Но ведь она его любит, зовёт «дусиком»?

Хотите переписку? Вся опубликована:

А.П. Чехов — О.Л. Книппер. 29 января 1901 г. Флоренция.

В комнате у меня холодище такой, что надел бы шубу, если бы она только была.

А.П. Чехов — О.Л. Книппер. 15 декабря 1902 г. Ялта.

Если ты мне жена, то, когда я приеду в Москву, распорядись сшить мне шубу из какого-нибудь тёплого, но лёгкого и красивого меха, например хоть из лисы…

А.П. Чехов — О.Л. Книппер. 14 февраля 1903 г. Ялта.

Когда приеду в Москву, не забудь, надо будет заказать мне шубу, очень тёплую и, главное, очень лёгкую. У меня ещё отродясь не было сносной, мало-мальски мало-мальски приличной шубы, которая стоила бы дороже 50 руб.

О.Л. Книппер — А.П. Чехову. 18 февраля 1903 г. Москва.

Шубу тебе закажу великолепную, только осенью, а не весной.

А.П. Чехов — О.Л. Книппер. 4 марта 1903 г. Ялта.

Пока только могу сказать, что до декабря в Москве буду жить, особенно если шубу сошьёшь.

А.П. Чехов — О.Л. Книппер. 19 октября 1903 г. Ялта.

Подыскивай пока портного очень хорошего, который взялся бы шить мне шубу, подыскивай лёгкий мех.

А.П. Чехов — О.Л. Книппер. 24 октября 1903 г. Ялта.

Если пьеса моя пойдёт, то я буду иметь право, так сказать, сшить себе шубу получше. Шуба нужна, главным образом, тёплая и лёгкая. Буду ходить по Москве в новой шубе под ручку с женой.

А.П. Чехов — О.Л. Книппер. 3 ноября 1903 г. Ялта.

Мне хочется пройтись по Кузнецкому в новой шубе.

О.Л. Книппер — А.П. Чехову. 25 ноября 1903 г. Москва

Относительно шубы не беспокойся. Будет хорошая, с пуговицами.

Слушайте, после двух лет просьб – будет?!
Что, хочется спросить: «Эй, а сам Чехов не мог купить?»
Мог! Но как ему, наверно, было бы тепло в шубе, купленной заботливой женой!
Думаете, напал на бедную актрису, хочу её сиделкой сделать, а она такая вся воздушная, такая эмансипе, вся в искусстве?

А как вам вот такое?

Чехов и Книппер очень хотели иметь детей, но как будто было у нее 2 беременности и обе неудачные. Но если почитать внимательно историю ее болезни, особенно человеку с медицинским образованием то становится ясно что была у нее внематочная беременность, по поводу которой ее срочно прооперировали в С-Петербурге. Сам Отт! И по-видимому не прошло все гладко и операция осложнилась перитонитом. Так что она довольно долго болела, но к счастью поправилась. Хотя детей впоследствии иметь не могла. Но многие биографы Чехова приходят к выводу что беременность никак не могда быть от писателя, по срокам не выходит. Ведь встречались они редко и понять это было не сложно. Понимал это конечно и сам Чехов.
Есть и другая версия: первая беременность Ольги в 1901 году закончилась выкидышем, позже, будучи на гастролях в Петербурге, Ольга Книппер неудачно упала и перенесла операцию, потеряв ребёнка. Только Чехову она об этом не сообщила – он узнал такую новость из переписки с доктором Ольги и понял, что ребёнок никак не мог быть от него. Он же врач, считать умел. Ей он ни слова не сказал...

Вот вы действительно верите, что это любовь?

А может, Чехов ещё бы жил, если рядом с ним действительно была бы заботливая, домашняя, не эмансипированная русская... баба?!

В Москве, куда писатель так рвался и часто ездил, условия для проживания были не лучшими. В одном из писем к жене Чехов сетует на то, что во вновь снятой в Москве квартире на третьем этаже лестница высокая и лифта нету и что ему трудно будет с его одышкой подниматься. Однако кончает словами: «ну да ничего, как-нибудь взберусь».

Старый друг чеховской семьи, прекрасно всех их знавшая Т. Л. Щепкина-Куперник в своих воспоминаниях описывает свое посещение, относящееся к осени 1902 года: «Я изумилась происшедшей в нем переменой… Он горбился, зябко кутался в какой-то плед и то и дело подносил к губам баночку для сплевывания мокроты… В этот вечер Ольга Леонардовна участвовала в каком-то концерте. За ней приехал корректный Вл. Ив. Немирович, во фраке с безупречным пластроном. Ольга Леонардовна вышла в нарядном туалете, повеяло тонкими духами. Ласково и нежно простилась с Антоном Павловичем, сказала ему какую-то шутливую фразу, чтобы он „не скучал и был умником“, и исчезла. Антон Павлович поглядел ей вслед, сильно закашлялся и долго кашлял, и когда прошел приступ кашля, сказал без всякой видимой связи с нашим разговором, весело вертевшимся около воспоминаний прошлого, общих знакомых и проч.

— Да, кума, помирать пора…»

Ольга Леонардовна как будто не понимает всех трудностей его теперешней жизни и
в предисловии к изданным его письмам пишет: «Точно судьба решила его побаловать и дала ему в последний год жизни все те радости, которыми он дорожил: и Москву, и зиму, и постановку „Вишневого сада“, и людей, которых он любил». Все это и сам Чехов неоднократно говорил: как он любит Москву и все московское, как скучает по северной зиме, как близок стал ему Художественный театр и как тянет его к московским людям и обстановке.

***
Бунин так пишет о последней московской зиме Чехова: «Чаще всего она уезжала в театр, но иногда отправлялась на какой-нибудь благотворительный концерт. За ней заезжал Немирович во фраке, пахнущий сигарами и дорогим одеколоном, а она в вечернем туалете, надушенная, красивая, молодая, подходила к мужу со словами: «Не скучай без меня, дусик...»

Я старался развлекать его. Часа в четыре, а иногда и совсем под утро возвращалась Ольга Леонардовна, пахнущая вином и духами… «Что же ты не спишь, дуся? Тебе вредно».