Машина войны

 По стеклу пассажирской двери автомобиля марки "Жигули" скатывались холодные капли осеннего дождя. Машина стояла у продуктового магазина в центре небольшого приграничного села. С самого утра моросил дождь, клубился густой туман, небо, затянутое свинцовыми тучами, не показывалось уже почти два месяца. Ноябрь...
 "Жигули" стояла среди раскисшей грязи и луж. Центр был заполнен людьми, быстро перебегающими из одного магазина в другой, вжав голову в плечи,дабы скрыться от ненастной погоды, сохранить тепло.
 Я сидел в автомобиле один, наблюдая из окна за окружением. Вот из-за поворота показался военный грузовик, двигавшийся прямо на меня. Он был весь обтянут маскировочными сетями, железными щитами. Виднелись лишь небольшие прорези на лобовом стекле грузовика для водителя. В кузове у него стояла пулеметная установка, тоже укутанная в сети. Приближаясь, грузовик становился всё больше, всё грознее, страшнее. Казалось, что сейчас грузовик был больше самого магазина, у которого остановился.
 Проходящие мимо люди, с опаской, искоса поглядывали на грузовик, другие - приветливо махали солдатам, смеялись, что-то ликующе кричали в след, отдаляясь от машины всё дальше и дальше.
 Грузовик затмил собой бледный дневной свет. В холодном салоне "Жигулей" стало совсем темно, как и на площади перед магазином. Вокруг повисло некое напряжение, невольный страх.
 Мотор грузовика грозно ревел, металл кузова звонко гремел, черный выхлопной газ заволок весь центр села.
 Спустя недолгое время грузовик уехал. Он скрылся за тем же поворотом. Вскоре звук мотора стих, но в воздухе до сих пор висел едкий запах горючего и выхлопных газов. После себя на дороге грузовик оставил глубокую колею. Дорога, которая долгое время укатывалась и утаптывалась сельчанами, превратилась сейчас в грязевое месиво: вода смешалась с грязью, кусками старого асфальта, камнями и другим строительным мусором, которым год из года заботливо чинили дорогу. Казалось, что колея была глубиной с мой рост, казалось, что никогда более не получится заровнять дорогу, избавиться от последствий проезда "машины войны"...