Славочка. Слава...

В торце улочки - дом, двор которого нежился в объятиях одноэтажных апартаментов, тесно населённых совершенно разными, но так близкими по духу, людьми. Как и все его близнецы, двор этот являл собою мини Вавилон, в котором обитали армяне, русские, евреи, и пел-переливался  неподражаемым слэнгом бакинский русский....

Община жила своей вполне полнокровной автономией. Здесь рождались, росли, женились, и по двору носилась малышня, которая, набираясь сил, выплёскивалась крикливыми стайками на Вторую Нагорную, гоняла футбольный мяч, сражалась в войнушках, дралась и мирилась...
В этом доме среди всех прочих обитателей жили Михайловы, мама и папа, жили и растили единственного и неповторимого сыночка... А звали их чадо просто и ласково: Слава. 

Мы оба росли аборигенами городской окраины, и судьбе было угодно, чтобы жизненные пути наши соприкоснулись теснее, и взошли ростком дружбы, сначала робким и слабеньким, но год за годом становившимся всё крепче и крепче.

У Славки был двухколёсный "взрослый" велик харьковского извода, и счастливый владелец чуда на двух колёсах взялся научить меня, безлошадного, искусству езды. А я уцепился за манящую идею.

Мы выбирали пустынную улицу, и я безуспешно старался взгромоздиться на седло по всем правилам, чему, кстати сказать, так и не научился, и всю дальнейшую свою велосипиаду садился, просто перекидывая ногу через раму. А коронный "соскок на ходу", во время которого мой инструктор воспарял над железным конём, пропуская его между расставленных ног, и - "ОП-ПА!" - приземлялся уже позади снаряда, удерживаемого за седло?..
- Слабо, да?
- Конечно, слабо...
...............
В институт Слава поступил с первой попытки. Я же попытку провалил, а когда через год добился своего, мой друг уже вполне прижился в новой среде... И его артистичную натуру захватила новая страсть. Кинематограф...

В последние из тысяча девятьсот пятидесятых годов они нашли друг друга на многие лета совместных киномытарств - Слава Михайлов и Анатолий Тер-Григорьян.
Снимали и демонстрировали студенческой аудитории фильмы из жизни института, а я время от времени заглядывал в их мастерскую, где на специальных контейнерах вечно сушилась свеже-проявленная плёнка очередного шедевра...

После защиты диплома Слава и Толик оказались в Москве на высших режиссёрский курсах - Слава в мастерской Сергея Герасимова, а Толик на курсах сценаристов Иосифа Ольшанского. Окончили с отличием. И дальнейшие их пути временно разошлись.
Слава вернулся в Баку, работал на студии Азербайджан-фильм, снимал на заказ документалку... На короткое время сошёлся с затейником Юлием Гусманом, Ассистировал на съёмках бестолкового "Не бойся, мама...". Женился, родил дочь, рассорился с первой женой. Развёлся. И отбыл в Москву...

И вновь рождается тандем - "Тер-Григорьян-Михайлов", вернее - "Эйрамджан-Михайлов", ибо Толик к этому времени решил взять киношным псевдонимом фамилию своей мамы Аревик Никитичны.
И пошли ленты, которые сегодня включены в "Золотую Коллекцию" Мосфильма: "Где находится нофелет", "Самая обаятельная"...

Кстати, в название фильма, перечисленного первым в коллекции Толика, вклинилось неизвестное дотоле слово "нофелет". Историю его происхождения поведал Слава.
В свободное от киношных забот время бродили друзья по Москве в поисках амурных приключений. Они убалтывали приглянувшихся, завлекая их с единственной целью разделить мимолётную любовь-морковь. И пользовались при этом нехитрым слэнгом собственного изобретения. Просто слово произносилось задом наперёд. Прочитайте "нофелет" справа налево... То-то же...
.......................
Однако, нет ничего вечного под луной. Случилась размолвка, и Слава ушёл на вольные хлеба. Что-то снимал по заказу Московской Епархии, и даже какое-то время служил звонарём в одном из столичных храмов.

Общались по телефону, всякий новый разговор начинали , как с незаконченной давеча фразы.
И рождался многолетний диалог.

А жил мой друг по ту пору бобылём в подмосковной Малаховке, где по случаю прикупил домик с садом. Бродил по окрестным лесам. Собирал грибы-ягоды. Старел. Пережил два инфаркта. Но случился третий...
Славочка... Слава...