Мужчины, я не замужем

ДОРОТИ ПАРКЕР,1922.В СОЕДИНЕННЫХ ШТАТАХ И ВЕЛИКОБРИТАНИИ
ФРЕДДИ 2, МОРТИМЕР 12,РЭЙМОНД 12,ЧАРЛИ 13,ЛЛОЙД 21,ГЕНРИ 21,ДЖО 25,ОЛИВЕР 26
АЛЬБЕРТ 26.МУЖЧИНЫ,  Я НЕ ЗАМУЖЕМ ЗА НИМ
**********************
 Куда бы ни лежал мой путь,
 Куда бы я ни направлялась,
 Короче говоря, неважно, как и почему
 Или когда я иду, мальчики там.
 На дорогах и тропинках, улицах и площадях,
 В переулках, аллеях и проспектах,
 Кажется, они появляются повсюду —
 мужчины, за которых я не замужем.

 Я смотрю, как они проходят мимо;
 Я в изумлении смотрю на каждого из них,
 И, «о, если бы не милость небес», я восклицаю:
 «Вот идёт парень, чьё имя я бы носил!»
 Они не принадлежат к редкому виду,
 Они ходят и говорят, как все остальные.
 На них приятно смотреть - но только честно.--
 Мужчины, за которыми я не замужем.

 Я уверена, что на взгляд матери
 Каждый из них потенциально медведь.
 Но хотя дома они занимают высокое положение.,
 Я не могу заявить о перемене в сердце.
 Но беспокойство не серебрит их волосы.;
 Они не украшают их веточками руты.
 Любопытно, что им все равно.--
 Мужчины, за которых я не вышла замуж.


L’ENVOI

 На самом деле, если бы у них была возможность разделить
 Свою судьбу со мной на всю жизнь,
 Они бы, несомненно, отдали мне предпочтение перед
 мужчинами, за которых я не вышла замуж.




ФРЕДДИ


«О боже!» — говорят люди о Фредди. «Вам просто нужно как-нибудь с ним познакомиться!
Он просто умора, вот кто он такой — веселее, чем козёл».

Другие, более изобретательные люди по-своему обыгрывают эту идею и
говорят, что он веселее, чем бочка с обезьянами. Третьи смотрят на
это с другой стороны и называют его таким же забавным, как костыль. Но лично я всегда чувствую, что они украли реплику у
Фредди. Сатира - это его конек.

И вот вам, действительно, одна из величайших черт Фредди. Люди
крадут его вещи направо и налево. Однажды он что-нибудь скажет, и
в следующий раз будет так же хорошо, как и во всём городе. Я снова и снова
приходил к нему и говорил, что слышал много водевилей с его
комедией, но он просто делал самое убийственное выражение лица и
говорил: «О, не говори так!» в своей манере. И, конечно, это
заставляло меня смеяться так, что я не мог сказать больше ни слова.

Он всегда такой, просто отмахивается, когда ему говорят, что
люди используют его лучшие реплики, даже не поблагодарив. Я никогда не слышал, чтобы кто-то сказал: «Нельзя быть слишком добродушным», но я думаю о Фредди.

Вы никогда не встречали никого похожего на него на вечеринках. Всё будет тянуться
так же, как и в начале вечера, когда рано пришедшие гости сидят и
спрашивают друг друга, были ли они в последнее время на чём-нибудь
хорошем в театре, и не удивительно ли, что так много людей
болеют, ведь погода такая переменчивая. Вечеринка будет
вот-вот соскользнуть с катушек, когда появится Фредди, и с этого
момента вечер превратится в вихрь. Часто-часто я слышал, как его называли душой компании, и я всегда
Я чувствовал, что в этом выражении нет ни капли преувеличения.

 Я завидую Фредди из-за его самообладания.  Он может войти в комнату, полную незнакомцев, и чувствовать себя так же непринуждённо, как если бы он учился с ними в одной школе. Он разбивает лёд вдребезги в тот момент, когда его представляют другим гостям, притворяясь, что не понимает их имён, и называя их как-то по-другому, сохраняя при этом совершенно невозмутимое выражение лица, как будто он и не заметил ничего подозрительного. Многие говорят, что он напоминает им Бастера Китона.

Он никогда не упускает возможности поиздеваться. Если хозяйка просит его
присесть, Фредди тут же отвечает: «Нет, спасибо, у нас дома есть
стулья». Если хозяин предлагает ему сигару, он тут же
говорит: «А что с ней не так?» Если кто-то из мужчин просит у него
сигарету и зажигалку, Фредди говорит своим сухим голосом: «А
купоны тебе тоже нужны?» Конечно, его остроумие довольно язвительно,
но, кажется, никто на это не обижается. Полагаю, в том, как он говорит, есть
что-то такое.

И он сам по себе практически целое водевильное шоу. У него всегда есть новая история о том, что Пэт сказала Майку, когда они шли по улице, или о том, как Эйби пытался обмануть Айки, или о том, что ответила старая тётя Джемайма, когда её спросили, почему она вышла замуж в пятый раз.
 Фредди рассказывает их на диалекте, и я часто думаю, что удивительно, что мы все не хохочем до упаду. И никогда не выбирает то, что не смог бы послушать каждый
член семьи, — просто здоровую забаву.

Кроме того, у него есть репертуар песен.  Он исполняет их без
аккомпанемент, и у каждой песни практически неограниченное количество куплетов, после каждого из которых Фредди добросовестно исполняет припев. Есть одна очень умная песня, его любимая, в которой припев каждый раз звучит по-разному — так, как его пели, когда бабушка была девочкой, как его поют в гей-клубе и как его исполнил бы артист кабаре. Затем есть несколько песен в том же духе,
что и «Кейси Джонс», две или три песни о неграх, которые специализировались на игре на банджо,
и несколько песен, в которых текст припева состоит из слогов
«Ха-ха-ха». Идея в том, что зрители будут смеяться вместе с
певцом.

 Если в доме есть пианино, Фредди может развеселить ещё больше.
Может быть, есть музыканты и получше, но никто не сравнится с ним в
готовности услужить. Он никогда не ждёт, пока его уговорят, и не
протестует, что не прикасался к клавишам месяцами. Он просто садится и исполняет для вас все свои
фирменные номера. Особенно хорошо у него получается играть «Дикси» одной
рукой и «Дом, милый дом» другой, а также самого Йозефа Хофманна
Фредди не может сравниться с Фредди, когда дело доходит до имитации приближения, прохождения и затихания вдали
духового оркестра.

Но когда подают закуски, Фредди достигает пика своей формы. Он всегда настаивает на том, чтобы помогать разносить тарелки и бокалы,
и когда он набирает их полную охапку, то притворяется, что спотыкается. Видеть лицо хозяйки — одно удовольствие. Затем он заправляет салфетку за воротник и сидит так же торжественно, как будто считает, что так и нужно делать. Или, может быть, он складывает салфетку.
сворачивает его в маленький квадратик и аккуратно кладёт в карман, как будто это носовой платок. Вы бы только видели, как он притворяется, что проглотил оливковую косточку. А какие он отпускает замечания о еде — я бы очень хотел вспомнить, как они звучат. Но больше всего он смешит меня, когда притворяется, что лимонад опьяняет и что он чувствует его действие. Когда вы увидите, как он это делает, вас не удивит, что Фредди так востребован на светских мероприятиях.

Но Фредди не из тех юмористов, которые выступают только на публике.
общество. Весь день напролёт он фонтанирует весельем. И прелесть в том, что он не просто теоретик, а шутник; практичный — вот кто такой Фредди.

 Если он не отправляет своим друзьям длинные телеграммы, то посылает им посылки с бесполезными продуктами. Телефон для него — просто кусок мяса. Я не верю, что кто-то когда-нибудь узнает,
как весело Фредди и его друзьям, когда Фредди звонит им
и заставляет угадывать, кто это. Когда он по-настоящему хочет выпендриться,
он звонит посреди ночи и говорит, что он — это
Тестер. Он использует его только в особых случаях. Он довольно
сложный для повседневного использования.

Но изо дня в день вы можете быть уверены, что он показывает какой-нибудь уморительный трюк с бокалом, наполненным водой, или с сигарой, или с карандашом с резиновым наконечником; и вы можете быть абсолютно уверены, что где бы он ни был и как бы неожиданно вы ни встретили его, Фредди будет рядом с вами и расскажет забавную историю.
Вот чем люди восхищаются, когда говорят о нём, — тем, что он
всегда остаётся самим собой.

На самом деле, именно там они и обнаружили большую проблему, связанную с ним.

Но вам обязательно нужно как-нибудь встретиться с Фредди. Он просто умора, вот кто он такой — веселее, чем в цирке.




МОРТИМЕР


Мортимер сфотографировался в своём парадном костюме.




РЕЙМОНД


Пока вы держите его подальше от берега, Рэймонд никогда не доставит вам хлопот.
Но когда он спускается к морю, то надевает купальный костюм с короткими рукавами. Зайдя в море по щиколотку, он наклоняется и
аккуратно смачивает водой запястья и лоб.




Чарли


Любопытно, но, кажется, никто не может вспомнить, о чём Чарли говорил до того, как страна, можно сказать, высохла. Конечно, даже тогда погода была ненастной, и я не сомневаюсь, что он вставил словечко-другое, когда разговор зашёл о безумных тогдашних женских нарядах. Но хотя я серьёзно занялся этим делом и расспрашивал его друзей, я не могу поверить, что он мог зайти так далеко в своих намерениях
разговор. На самом деле, он, должно быть, был одним из тех сильных молчаливых мужчин
в старые времена.

Те, кто не видел его несколько лет, были бы в таком положении, что
были бы поражены, если бы увидели, каким обычным маленьким
Болтуном стал Чарли. Что бы вы ни говорили о сухом законе - и
у кого больше прав? - вам пришлось бы признать, если бы вы знали Чарли,
что это сформировало его как собеседника.

Он никогда не требует, чтобы его аудитория что-то для него делала. Не нужно
осторожно подводить к теме, задавать тактичные вопросы,
вовремя сделанные намёки, чтобы он расслабился. Всё, что вам нужно сделать, — это поздороваться с ним, спросить, как у него дела, и предложить ему стул — хотя последнее необязательно, — и красноречивый Чарли будет три часа подряд рассказывать, где он это берёт, сколько ему за это платят и каковы шансы, что он достанет пару ящиков настоящего виски в середине следующей недели. Я знаю, что он мог
заворожить своим монологом целую вечеринку, от коктейлей до закусок,
и никто не мог отвести от него глаз.

Теперь я был бы в числе последних, кто захотел бы создать у вас впечатление, что Чарли выбрали в сборную алкоголиков. Несмотря на то, что он много говорит, он просто хороший, нормальный, законопослушный пьяница, готовый принять или оставить всё как есть, в зависимости от ситуации. Я не говорю, что он не смог бы обойтись без этого, но я также не говорю, что он прекрасно обходится без этого. Не думаю, что я когда-либо видел кого-то, кто мог бы так же весело, как Чарли, делить Восемнадцатую поправку с другом.

В нём есть что-то от романтического ореола. Из его
разговора можно понять, что он ежедневно общается с множеством
интересных людей. Он рассказывает о своём друге, у которого есть три
нетронутые бутылки последнего абсента, привезённого в страну; или о
знакомом адвокате, один из благодарных клиентов которого прислал ему
шесть ящиков шампанского в дополнение к гонорару; или о человеке, с
которым он познакомился и которому пришлось переехать в сельскую местность,
чтобы освободить место для своего виски.

У Чарли тоже полно историй об интересных женщинах, которых он встречает.
 Есть одна девушка, о которой он часто рассказывает, и если вы только дадите ей
время от времени можно достать маленькие бутылочки с шартрезом, в каждой из которых
найдётся свой напиток. Ещё одна его одарённая подруга —
изобретательница коктейля, в который нужно добавить ложку апельсинового мармелада.
 А ещё одна — по праву гордая владелица ручной игрунки, которая становится
настоящим принцем, как только вы дадите ей пару чайных ложек джина.

 Лучше всего узнать этих людей, слушая о них.
Чарли рассказывает о них. Он просто оживляет их.

 Удивительно, как расширился круг знакомых Чарли за это время
за последние два года; ничто так не расширяет кругозор, как сухой закон. Среди
его новых друзей — проводник поезда, идущего из
Монреаля, и молодой человек, у которого есть собственный грузовик, и группа парней,
работающих в аптеках, и я не знаю, сколько владельцев уютных
маленьких ресторанчиков в подвалах домов из коричневого камня.

 К сожалению, некоторые из них оказались ненадёжными друзьями. Был один молодой человек, на которого Чарли смотрел
практически как на брата, и он особенно плохо с ним обращался. Кажется, он
Он дал довольно торжественную клятву, что в качестве личного одолжения доставит Чарли ящик настоящего «Гордона», который, по его словам, он смог достать благодаря своим высоким связям на другой стороне. Когда была заплачена сумма, которую молодой человек назвал символической, и ящик был доставлен, оказалось, что в бутылках был напиток без названия, хотя друзья Чарли, которые попробовали его, предложили назвать его «Король Штормов». С того дня и по сей день Чарли ни разу не видел этого молодого человека. Он до сих пор не может говорить об этом без дрожи в голосе.
Как он говорит — и совершенно справедливо, — в этом был весь смысл.

Но по большей части его новые друзья — самые верные приятели, которые когда-либо были у человека. Чарли расскажет вам о них за меньшее время, чем потребуется, чтобы это описать, — нарисует для вас их портреты, расскажет, что они делают и что они сказали ему на прощание.

Но Чарли может быть и лучшим слушателем. Просто расскажите ему о любой
маленькой рецептуре, которую вы, возможно, нашли для приготовления в домашних условиях, и вы
найдете самую отзывчивую аудиторию, которая даже пойдёт
лестная продолжительность записи вашего выступления. Расскажите ему
истории о необычных местах, где, как вы слышали, вы можете это получить, или о
гротескных суммах, которые, как вам сказали, были обменены на это, и
он будет ловить каждое ваше слово, вести вас дальше, задавать умные вопросы.
задает вопросы, подбадривая вас ссылками на его подобный опыт.
собственный.

Но не позволяйте себе увлечься успехом и пытаться
перейти к другим темам. Потому что ты потеряешь Чарли за минуту, если попытаешься.

Но теперь, когда я об этом думаю, это, вероятно, именно та идея, которая пришла бы тебе в голову.




ЛЛОЙД


Ллойд носит галстуки, которые можно стирать.




ГЕНРИ


Вы бы удивились, узнав, как много всего Генри знает лучше, чем кто-либо другой. Конечно, он не может не осознавать этого, но не думайте ни на секунду, что это его портит. Напротив, как хорошо выразились французы. Он бесконечно терпелив с другими и всегда готов следить за тем, что они делают, и давать им советы. Когда дело касается его времени и энергии, никто не может не признать, что Генри
Он великодушен. До такой степени, что я даже слышал, как люди говорили:

Если, например, Генри случайно заходит в комнату, где четверо его друзей
с трудом справляются с игрой в бридж, он не вмешивается и не предлагает свою помощь,
тем самым показывая, что их игра уступает его игре. Нет, Генри
придвигает стул и садится, глядя на них с доброй улыбкой. Конечно, время от времени он не может сдержать гримасу боли, удивлённый возглас или даже приступ смеха, когда слушает ставки, но никогда не вмешивается. Часто после того, как разыграна карта, он наклоняется вперёд
и добродушно говорит игроку, что ему следовало сделать вместо этого, и что он мог бы просто сдаться на этом этапе, но он всегда отказывается принимать более активное участие в игре.
 Иногда, когда разыгрывается особенно язвительная партия, я видел, как Генри отбрасывает свой стул в сторону и расхаживает в волнении, но по большей части он прекрасно владеет собой. Он всегда уходит, сказав игрокам несколько ободряющих слов, призывая их продолжать в том же духе и не отчаиваться.

 И так Генри относится ко всему.  Он подойдёт к
теннисный корт, и стоять на боковой линии, что, я уверен, доставляет ему большие неудобства, и давать советы и рекомендации. Я даже знаю, что он ходил за своими друзьями по всему полю для гольфа, конструктивно критикуя их игру. Говорю вам, в наше время и в нашем поколении не так много людей, которые готовы так стараться ради своих друзей, как Генри. И я далеко не единственный, кто так говорит.

Я часто думал, что Генри, должно быть, был тем мальчиком, которому пришла в голову эта идея
он оставляет мир немного лучше, чем нашёл его. И всё же он никогда не вмешивается в дела своих друзей. Только после того, как дело сделано, он указывает вам, что можно было сделать чуть лучше. После того, как вы подписали договор аренды новой квартиры, Генри говорит вам, что можно было найти квартиру дешевле и с большим количеством солнечного света; после того, как вы устроились на новую работу, Генри объясняет вам, в чём вы ошиблись, уйдя со старой.

Для меня не новость, когда я слышу, как люди говорят Генри, что он
знает о большем количестве вещей, чем кто-либо, кого они когда-либо видели в своей жизни.

И я не помню, чтобы Генри когда-либо спорил с ними на эту тему.




ДЖО


После того как Джо выпил два коктейля, ему захотелось подойти и побить
барабанщика. После того как он выпил три, он начал возмущаться по поводу
непривлекательного оттенка галстука, который был на том странном мужчине за
соседним столиком.




ОЛИВЕР


Оливер имел обыкновение оттягивать нижнюю губу в сторону с помощью
вставленного в рот указательного пальца, объясняя вам при этом
неразборчивым шепотом, что только что сделал его дантист с его
щедро выставленными напоказ задними зубами.




АЛЬБЕРТ


Альберт посыпал нарезанные помидоры сахарной пудрой.




 ЖЕНЩИНЫ
 Я НЕ ЗАМУЖЕМ




 ЖЕНЩИНЫ
 Я НЕ ЗАМУЖЕМ

 АВТОР
 ФРЭНКЛИН П. АДАМС

 [Иллюстрация: колофон]

 ГАРДЕН-СИТИ, НЬЮ-ЙОРК
 DOUBLEDAY, PAGE & COMPANY
 1922


 Авторские права, 1922 г., принадлежат
 DOUBLEDAY, PAGE & COMPANY
 ВСЕ ПРАВА ЗАЩИЩЕНЫ, ВКЛЮЧАЯ ПРАВО НА
 ПЕРЕВОД НА ИНОСТРАННЫЕ ЯЗЫКИ,
 ВКЛЮЧАЯ СКАНДИНАВСКИЕ


 АВТОРСКИЕ ПРАВА, 1922, ОХВАТЫВАЮТ ИЗДАТЕЛЬСТВО CURTIS PUBLISHING COMPANY
 В СОЕДИНЕННЫХ ШТАТАХ И ВЕЛИКОБРИТАНИИ


 НАПЕЧАТАНО В СОЕДИНЕННЫХ ШТАТАХ
 В ИЗДАТЕЛЬСТВЕ COUNTRY LIFE PRESS, ГАРДЕН-СИТИ, Н. Й.




 ДЛЯ
 МИССИС ФРЭНКЛИН П. АДАМС

 НО ДЛЯ КОГО ЭТА КНИГА
 МОЖЕТ БЫТЬ, ЭТО БЫЛО НАПИСАНО НЕ ДЛЯ НЕЁ,
 НО ДЛЯ КОГО БЫЛО НАПИСАНО




СОДЕРЖАНИЕ


 СТРАНИЦА

 ЭЛЕЙН 2

 МОД 7

 АННА 11

 ФЛО 15

 БЕЛИНДА 16

БЛАНШ 19

 МАРГАРИТА 21




 ЖЕНЩИНЫ
 Я НЕ ЗАМУЖЕМ



 «Куда бы я ни пошёл» — вы знаете,
 остальное — «за границей», я всегда встречаю
 Элейн, или Мод, или Энн, или Фло,
 Белинду, Бланш или Маргариту;
 и меланхолия, горько-сладкая,
 овладевает мной, когда я вижу —
 Холодно и с высоты судейского кресла —
 женщины, на которых я не женат.

 Не мои вздохи о прошлом;
 Не мне оплакивать ушедших;
 С Бёрнсом и Шелли, Китсом и По
 Я не стремлюсь соперничать.
 Я не ем маринованные груши из Мёртвого моря;
 Я никогда не притрагиваюсь к руте;
 Я поднимаю бокал и пью с удовольствием,
 За женщин, на которых я не женат!

 Судьба своим знаменитым ударом
 Часто сбивает меня с ног;
 И Жизнь бросает кости.
 Обычно это меня сбивает с толку.
 И всё же, хотя Любовь пыталась обращаться
 со мной грубо, воздайте ребёнку по заслугам.
 Взгляните на список, хоть и неполный:
 женщины, на которых я не женат.


 L’ENVOI

 Мои дорогие, которых я любезно приветствую,
 Взгляните на этих счастливиц, которые
 Являются — чтобы сделать это более конкретным —
 женщинами, на которых я не женат.




 Элейн


 Были и более красивые девушки, чем Элейн, потому что я читал о них,
и я полностью доверяю печатным словам. И я ожидаю, что моя публика, некоторые из представителей которой — всего на секунду — составляют более двух с четвертью миллионов человек в неделю, будет так же доверять моим печатным словам. Когда я сказал, что были девушки красивее Элейн, я солгал. Таких не было. Она была красавицей. Её глаза были голубыми, как лён, а
Её брови были подобны изогнутым сугробам, её шея была подобна лебединой, её лицо было прекраснее всего, на что когда-либо смотрело солнце, она была прекрасна, как ночь, её губы были подобны спелым вишнёвым ягодам, которые прячутся за солнечными стенами Борея, её зубы были подобны стаду овец с только что выстиранными шкурами, её волосы были подобны клубящемуся туману, который окутывает горные склоны, и о, она танцевала так, что даже солнце в пасхальный день не могло сравниться с ней! Если позволите мне прервать поэтов, я должен сказать, что она была ничего себе. Она была, я бы добавил, довольно симпатичной.
Очарование принадлежало ей, а волшебная страна была её исключительной вотчиной. Я шёл с ней по обычной улице, и она превращалась в тропинку из примул, причём тропинку с односторонним движением, по которой не было никого, кроме нас. Если я говорил, что день хороший, — а я говорил ей это сотни раз, — она отвечала: «Правда? Я именно так и сказала Изабель, когда звонила ей сегодня утром!» Итак, я сказал себе, что у нас много общего.

И после такого разговора я шёл домой, лежал без сна и
думал: «Если два человека могут так хорошо договориться о погоде,
Фундаментальное понятие, на котором на самом деле основывались доисторические религии, — какой возможный конфликт может быть между нами? Я знаю семьи, которые распадаются из-за разногласий по поводу погодных условий.

«Разве это не прекрасный день?» — спрашивала моя сестра.

«Нет, — отвечал я, — это ужасный день. Дует ветер, и собирается дождь». И я бы предупредил свою мать, что моя сестра Эми, или этот
ребёнок, скорее всего, вырастет лгуньей.

Но, как я уже пытался намекнуть, красота была у Элейн, и когда она говорила о
погоде, мне становилось жаль всех, кто жил в
В былые времена, ещё вчера, во второй половине дня, Адам сказал Еве, что, как бы ни было жарко, они всегда чувствовали ветерок, ещё до того, как вообще установилась какая-либо погода.

Дело было не только в погоде.  Мы соглашались и в других вещах.  Однажды, когда она встретила в Гайд-парке школьную подругу, которую не видела год, в Лейк-Вью, она сказала, что мир, в конце концов, тесен, и я ответил ей, что она никогда не говорила ничего более правдивого. А что касается гольфа, то однажды она сказала, что, по её мнению, он не такой напряжённый, как теннис, но, безусловно, требует пребывания на свежем воздухе — по крайней мере, я так чувствовал И я тоже об этом думал. Так что, как видите, дело было не только в погоде, хотя в то время я думал, что этого достаточно.
Однажды мы шли по улице, и она посмотрела на меня и сказала: «Интересно, понравилась бы я тебе так же сильно, если бы я не была красивой».
Я понял, что не должен этого говорить.«Нет, — сказал я, — наверное, нет».
— Это первое честное слово, которое ты мне сказал, — сказала она.
 — Нет, не первое, — возразил я.  — И всё же первое, — ответила она.
 — Ничего подобного, — сказал я.
 — Да, первое! — сказала она, и её раздражительность взяла верх.
На этом мы и расстались, и я часто думаю о том, как мне повезло, что я избежал недоверия Элейн к честности и её вспыльчивого и страстного нрава.
********
Мод

Мы с Мод могли бы быть счастливы вместе. С ней можно было быть откровенным. Она говорила, что больше всего ценит честность и искренность. И я был ей очень интересен,
что было вполне естественно, ведь я не скрывал от неё ничего. Я считал, что если ты любишь девушку, то не должен ничего от неё скрывать.
 И она придерживалась того же мнения, хотя время от времени всё же что-то утаивала далеко. Однажды я позвонил ей и спросил ее, что она делает, что
утро.“Я читал самые увлекательные книги”, - сказала она.
“Какую книгу?” Я вежливо спросил.
“Я не могу вспомнить название”, - сказала она, - “но это о мужчине, влюбленном в девушку, и он...” “Кто это написал?” Я перебил.
— Подожди минутку, — сказала Мод. Я подождал четыре минуты. — Извини, что заставил тебя ждать, — сказала она. — Я потеряла книгу. Я думала, что оставила её в своей комнате, и искала повсюду, а потом спросила у Халды, не видела ли она её, но она сказала, что нет, хотя я спрашивала её об этом на днях.что-то ещё, и она сказала «нет», а потом я узнал, что она видела это и положила в ящик, поэтому я пошёл в библиотеку, но книги там не было, а потом я вернулся в свою комнату и снова поискал, и я как раз возвращался, чтобы сказать тебе, что не смог её найти, и вот она, угадай где, прямо на телефонной тумбочке. Кто это написал? Хатчисон — это автор. А.
М. С. — нет, постойте-ка, А. С. М. Хатчинсон, а не Хатчисон. В его имени есть буква «н». На самом деле две буквы «н». Но я имею в виду букву «н» между «и» и «с». Я имею в виду, что это Хат-чин-сон, а не Хат-чи-сон. Но в чём разница?
Какая разница, кто написал книгу, если она хорошая?»

Возможно, там было что-то ещё, но я был почти уверен, что автора звали Хатчинсон, поэтому повесил трубку, хотя в тот момент мне казалось, что повесить трубку — это слишком хорошо для неё.
В тот вечер я ужинал с ней в ресторане. - «Кофе?» — спросил официант.

«Нет», — ответил я. И добавил, обращаясь к ней: «От кофе я не сплю». Если бы я сейчас выпил чашку, то не сомкнул бы глаз всю ночь. Некоторые люди могут выпить и не заметить этого, но я-то не такой, и если бы я сейчас выпил чашку, то не закрывать глаза всю ночь. Кто-то может, а кто-то нет. Мне это нравится, но это не нравится мне. Ha, ha! Я бы не сомкнул глаз всю ночь, и если бы я
не выспался - и притом добрых восемь часов - я ни на что не был бы способен
весь следующий день. Это довольно важная вещь, сон; и...
Это было важно для Мод, эгоцентричного существа, которым она была. Здесь был я доверяя ей то, что я никогда не говорил, и она не
лишь дремлет; она спала. Я дернулся ножом о тарелку, и
она проснулась.Хорошо, что я вовремя узнал о ней.
******

ЭНН

 _Зимой, когда земля была белой,
 я думал, что с Энн всё будет в порядке;
 летом всё было совсем по-другому,
 я знал, что с ней никогда не будет всё в порядке.

 Она любила ходить в театр, но ходила туда, чтобы развлечься,
поскольку в реальной жизни и без театра было достаточно грусти.  Она говорила мне, что я просто большой мальчик; что все мужчины на самом деле
просто повзрослевшие маленькие мальчики. Я взял её с собой в кино, и
она медленно читала мне большинство титров, а когда читала их сама,
её губы шевелились. Она никогда не пила в те времена, когда алкоголь был под запретом была продана, и бармены сохранили своё влияние — это моя фраза, а не Энн, — но теперь она берёт коктейль, когда ей предлагают, и говорит: «Может быть, это мой последний шанс». Женщины, по её словам, не очень её любили, но ей было всё равно, потому что она всегда говорила, что она — женщина для мужчин. Тем не менее, по её словам, люди говорили, что она прекрасно справляется в больничной палате.

Итак, за фильмами и прочим зима прошла. Она была рада, что я играю в теннис, и летом у нас будут захватывающие
матчи. Нет, она сказала «игры». Мне следовало догадаться, но я
я думал о её волосах и о том, как приятно их гладить.

Ну, однажды майским днём мы были на теннисном корте. Он принадлежал
её подруге, и его недавно не подметали и не размечали,хотя можно было сказать, что здесь когда-то была базовая линия, а там — линия подачи.

Я спросил её, на каком корте она хочет играть, и она сказала, что это не имеет значения; она одинаково плохо играла на обеих сторонах. И это тоже, как я понял, было преувеличением. Она подавала и спрашивала «Готова?» перед каждой подачей.
 Когда она посылала мяч далеко за пределы поля, она кричала «Хоум-ран!» или «Только что выбили!»
А если я подавал двойной аут, она говорила: «Два аута» или «Спасибо».
Когда счёт был равный, она говорила: «Сок!» И когда я обыграл её со счётом 6:0 — как мог бы ты, или ты, или даже ты, — она сказала, что была не в форме, что всё было намного ближе, чем показывал счёт, что она обыграет меня до конца лета, что сетка не казалась такой уж низкой или что-то в этом роде, и что я не привык играть с женщинами, иначе не бил бы по мячу так сильно.

Остаётся лишь добавить, что это было давно. Энн теперь жена банкира, который играет в гольф.В среду вечером я встретил её на вечеринке.
— В гольф? — переспросила она. — О да. То есть я не играю в него, я играю в него. На самом деле я играю в теннис, но уже два года не брала в руки ракетку. Мы должны снова сыграть. В прошлый раз я почти обыграла тебя, помнишь?
**********

 ФЛОРА

Я не видел Фло с тех пор, как ей было лет четырнадцать, поэтому, когда я получил письмо,
в котором меня просили позвонить, я сказал, что приеду. Она была хорошенькой, но чем старше я становлюсь,
тем меньше девушек, которые мне нравятся, я вижу.

 Конечно, я должен был догадаться. Письмо было адресовано «Для»
перед моим именем, а не «Город» или название города, Фло
написано «Местная». Даже профессиональный детектив должен был это понять.

Именно её изысканный словарный запас заставил меня пошатнуться и уйти в ночь.
Она спросила, где я «живу» и как долго я там «нахожусь»;
она что-то «купила»; она сказала «одела», имея в виду
«принарядилась»; она «устала», по её словам, от притворства. Она сказала, что накануне вечером «рано ушла спать» и говорила о
«разминке для ног».

И когда я уходил, она сказала: «На этот раз не пропадай так надолго.
Э-э-э... знаешь ли, нет ничего страшнее оскорблённой женщины».
**********
Белинда

Я помню Белинду. Она спорила с другой молодой женщиной из-за платы за проезд в автобусе. «Позвольте мне заплатить», — сказала Белинда и заплатила.

 «Вот, — подумал я, — идеальная женщина, благородная по замыслу».

 Вскоре после этого я встретил её, и она прошла через множество испытаний. Однажды я видел, как она подошла к железнодорожной станции, протянула монетку и не сказала: «Один, пожалуйста». Однажды я спросил её, какой сегодня день, и она ответила: «Среда», не добавив «весь день». Однажды она заговорила о утончённом вкусе, не добавив «как у оливок», а однажды сказала: «Это другая история»
не добавляя «как говорит Киплинг». И однажды — в тот день, когда я чуть не умолял её стать моей, — когда она сказала, что что-то было сильно преувеличено, она не смогла сдержать смех, «как сообщение о смерти Марка Твена».

 Так что, как видите, у Белинды были свои достоинства. У неё была собака, которая была не умнее большинства людей; она не говорила постоянно, что нет причин, по которым мужчина и женщина не могут быть просто хорошими друзьями; она не успокаивала меня, как другие, глядя на меня по три минуты, а потом говоря, что внешность не так уж важна для
В конце концов, она не стала бы брать что-то, что вы ей дали, и застенчиво спрашивать: «Это мне?», как если бы вы сказали: «Какая вы заботливая, когда могли бы принести это Джону Д. Рокфеллеру». И она не стала бы говорить, что не умеет чертить прямые линии, что у неё нет чувства юмора или что она не может написать приличное письмо.

 Она могла написать приличное письмо. И писала. Много писем. И мне тоже. Она
писала лучшие письма, которые я когда-либо читал. Они были умными, забавными и — почему бы мне не сказать правду? — пылкими. «Пылкий» звучит лучше.
 «Пылающий» тоже неплох. Так я её и потерял.

“P. S.”, - написала она. “Сожги это письмо и все остальные”.

Несколько недель спустя Белинда сказала: “С такой скоростью, с какой я тебе пишу, мои письма
к этому времени, должно быть, заполняют большой ящик”.

“Ну, - сказал я, - я их сжигаю. Они все сгорели.
“Я не хочу видеть тебя снова, пока жива”, - сказала она. “Прощай”.
И моё прощание стало последним сообщением между мной и Белиндой.
********

БЛАНШ


 _Бланш — девушка,
 за которую я бы не хотел выходить замуж,
 Из-за многих
 вещей, которые она говорила._

 _“Простите за мой французский”
 Когда она говорит “Ого!”
 По телефону:
 “Угадай, кто это.”_

 _ Ты спросишь ее , сделала ли
 Ей нравится шоу
 Или книга, она скажет:
«Ну, и да, и нет»._

 _Для «малышки» она
Покупает «удобную» «ночную рубашку»;
 Она говорит: «Всё, что в моих силах»,
 И «Хорошо»._

 _«Если бы у меня не было чувства юмора,
 Я бы просто умерла»,
 — говорит Бланш... Я знаю,
 Что это ложь._

 _Она бы не вышла замуж;
 «О, боже упаси!
 «Мужчины такие грубияны!»
 Ты сама это сказала, детка._
******
 МАРГАРИТА

Маргарита была покладистой. Она старалась, и небезуспешно,
угождать. Она ненавидела споры, и, возможно, одной из причин было то, что я нашёл это
Позже я узнал, что она не могла высказываться ни по одному вопросу. Но у меня были теории во времена Маргариты, и я хотел знать, разделяет ли она их. Одна из моих теорий заключалась в том, что многих семейных неурядиц можно было бы избежать, если бы муж не скрывал от жены свои деловые дела, если бы он сделал её своей доверенной особой, возможной помощницей. Я презирал женщин, которые хвастались тем, что Фред никогда не приносит работу домой.

Поэтому я часто говорил с Маргаритой об этой теории. Когда мы были женаты,
не лучше ли было обсуждать дела на работе дома
с ней? Конечно. Потому что просто говорить о них — это уже что-то,
и, может быть, она даже могла бы помочь. Да, для этого и нужна жена. Почему
мужчина должен держать свои мысли при себе только потому, что его жены нет с ним в кабинете? Нипочему; я полностью с вами согласен.

 О политике: разве этот человек, Хардинг, не справлялся со своей работой, и разве дела не шли неплохо, учитывая всё? Он, конечно, такой, и
они, конечно, такие, — ловко подытожила Маргарита.

Что ж, у меня были теории о книгах, детском труде, картинах и моллюсках
Чаудер и работы Гарри Леона Уилсона, музыка и молодое
поколение, шины Cord и тому подобное, и она соглашалась со всем, что я говорил. Однажды ночью, словно в видении, ко мне пришло кое-что.  У меня была теория, что было бы ужасно, если бы рядом постоянно был кто-то, кто соглашался бы с тобой во всём.  Маргарита соглашалась.
У меня была другая теория. Разве ты не согласна, — сказал я, — что мы не должны так хорошо понимать друг друга? И она никогда не соглашалась так быстро. Я думал, что она действительно вложила в это душу.
 И мы тоже не должны были поладить.

*** КОНЕЦ