Врата вчерашнего дня

Название: «Врата вчерашнего дня»

Автор: Артур Дж. Беркс
Дата выхода: 9 марта 2023 г. [электронная книга № 70251]

Язык: английский


Вчерашние двери

повесть
АРТУРА Дж. БЕРКСА

[Примечание переписчика: этот текст взят из
Захватывающие удивительные истории, октябрь 1948 года.
Обширные исследования не выявили никаких доказательств того, что
авторские права США на эту публикацию были возобновлены.]
ГЛАВА I

Потерянная память

Всё началось как старая история. Такое случается в Нью-Йорке каждый день или около того. Мужчина или женщина, уставшие от жизни, становятся жертвами амнезии и теряются в толпе. Некоторые так и остаются потерянными. Некоторые упорно не вспоминают, пока могут. Многие на самом деле страдают амнезией.
Я не знал своего имени и был ли у меня вообще имя. Я не знал, сколько мне лет, но предполагал, что около сорока. Я не помнила, во что была одета, и своего лица в зеркале. Я не помнила ни вчерашнего, ни какого-либо другого дня, и даже события, произошедшие всего час назад, ускользали от меня. Я знала, что что-то было не так.
Насколько это было неправильно и как долго длилось это состояние, я понятия не имел. Я просто знаю, что оказался в темной комнате, где группа людей в форме допрашивала меня, как преступника. Позже я узнал, что комната находилась где-то на Сентер-стрит, в центре Манхэттена. Полицейских и мужчин в штатском я никогда раньше не видел. Я так и не узнал их имен.
Седой мужчина с тремя жёлтыми полосками на рукаве ударил меня тыльной стороной ладони, а затем и передней.
— Вы отрицаете, что вас зовут Дин Хейл? Вы отрицаете, что убили Мэриан Слэйд, разрезали её тело на куски и выбросили их в канализацию?
— Я ничего не отрицаю, — глухо сказал я, как будто очень устал. — Я никогда не слышал о Мэриан Слэйд. Я никогда не слышал о Дине Хейле. Я не знаю, кто я, откуда я, и резал ли я кого-нибудь на куски.
Все присутствующие дружно ахнули.
"Что ж, после стольких часов выясняется, что у тебя есть язык и ты можешь им пользоваться. Я думал, мы никогда ничего из тебя не выбьем.
Итак, в течение нескольких часов они так и работали надо мной, «избивая» меня, как только что сказал сержант, и хотя теперь я чувствовал, что со мной жестоко обращались, я не помнил ни одного из нанесённых мне ударов. Я рассказываю об этом, чтобы показать, насколько я был «потерян». Человек, даже страдающий амнезией, должен помнить, когда его избивают до полусмерти.
«Я ничего не знаю о себе», — сказал я.
«Только не вздумай разыгрывать перед нами амнезию», — сказал один из мужчин в штатском.
В этот момент в тёмную комнату, где было темно везде, кроме того места, где я сидел под ярким электрическим светом, вошёл ещё один человек.
«Это не Дин Хейл, у него вообще нет здесь записей», — сказал вошедший.
«Его отпечатки не совпадают с отпечатками Хейла».
Теперь я знал только то, что меня зовут не Дин Хейл.«Он должен быть кем-то, — сказал мужчина в штатском, — Дином Хейлом или кем-то ещё, и когда мы выясним, кто это, фактом останется то, что он убил Мэриан Слэйд».
Как всё это было нереальным для меня. Я не видел в этих обвинениях никакой опасности для себя. Я забывал о нанесённых ударах сразу после того, как они были нанесены. Кажется, я даже забывал чувствовать боль от них. В конце концов мои истязатели сдались.
«Мы проверим по базе пропавших без вести», — сказал кто-то.
Там они тоже меня не нашли, хотя продержали три дня, пока проверяли. Я забыл об этих трёх днях, о каждом из них, только спустя долгое время — пока не вспомнил их достаточно отчётливо, чтобы изложить факты, как я делаю сейчас. В конце концов полиция решила, что я не убийца, а «пропавший без вести», физически и ментально, жертва амнезии, которую нельзя было разбудить. Именно тогда появился Ян Робер, один из мужчин в штатском.
«Возможно, вам поможет шоковая терапия», — сказал он мне, когда пришёл ко мне в камеру один и как-то таинственно. «Недалеко от Вестчестера есть лаборатория, которая меня интересует. Современное оборудование, намного опережающее науку. Никто о ней не знает. Иногда я привожу туда пропавших без вести, чтобы помочь им вспомнить. Хирурги, врачи, учёные там — мои друзья».
— Они платят тебе за то, чтобы ты находил потерявшихся людей, о которых никто не будет спрашивать, и отвозил их туда? — спросил я, удивляясь, из какого глубокого колодца знаний я извлёк эти слова и страх, который ими был вызван. Ян Робер прищурился.
— Ты меня в чём-то обвиняешь? — тихо спросил он.
— Не знаю, — сказал я, — но мне только что пришло в голову, что медицинская и хирургическая наука часто страдает из-за того, что не может работать с людьми, хотя я не знаю, почему мне это пришло в голову. Сбор пропавших без вести, сирот, людей, в которых никто не заинтересован, чьё исчезновение навсегда не вызовет никаких вопросов, был бы благом для таких учёных и источником дохода для тех, кто предоставил бы им подопытных кроликов.
«Для человека с амнезией, — сказал он, — вы мыслите очень здраво».
"Но я бы скорее умер и был похоронен, чем ничего не знал о себе", - продолжал я. "Я обнаружил, что меня это не слишком волнует. Но верите ли вы, что я могу каким-то образом выйти из шока амнезии? Не забывай, за последние несколько дней на меня возложили много тяжелых рук — если то, что ты мне только что рассказал, правда, — и эти руки не заставили меня вспомнить об этом.
"Бывают толчки, и еще раз толчки", - сказал он. "Вы когда-нибудь слышали об атомной бомбе? Знаете что-нибудь об электронах? Вы когда-нибудь слышали о циклотроне? Часть работы моих друзей связана с делением ядер, что для меня значит меньше, чем для вас; хотя, между нами говоря, если вы не хирург - судя по вашим пальцам, — я никогда их не видел. Кроме того, джентльмен, который разрезал Мэриан Слейд, знал свое дело.
От этого у меня по спине пробежал холодок. Был ли я хирургом? Убил ли я какую-то женщину по имени Мэриан Слэйд? Был ли я от природы способен разрубить человеческое тело на куски и выбросить их в канализацию? Я не знал!
"Если я сделал что-то подобное, Робер, - сказал я, - то, если твои друзья разрежут меня на мелкие кусочки, я просто расплатился за Мэриан Слейд".
- И избежал электрического стула! - сухо сказал Робер. - Кроме того, твоя память стала лучше, чем была: ты помнишь мое имя, и я назвал его тебе однажды, когда пришел сюда. Что ж, вы будете освобождены под моим присмотром примерно через час. Если вы мне доверяете, мы посетим «Лабораторию».
Лаборатория! Так она всегда называлась, если мне не изменяет память, а память мне не изменяет. Лаборатория! Никто, однажды побывав там, не смог бы забыть её.
Снаружи было не на что смотреть: просто приземистое, большое, квадратное здание из серого гранита посреди лесной поляны в Вестчестере. Оно было огорожено, как тюрьма, и там висели таблички, предупреждающие людей о том, что сюда нельзя заходить. Там также стояли охранники. Лаборатория была либо тюрьмой, либо санаторием, но за всё время, что я там провёл, я ни разу не видел никого, кто мог бы быть заключённым или пациентом. Я видел только врачей, хирургов, если они были, учёных и Мэриан Слейд!
Да, медсестру звали Мэриан Слэйд, и она была самой красивой молодой женщиной — слишком молодой для меня, на самом деле, — которую я когда-либо видел. Когда меня с ней познакомили, я сказал:
«О да, Дин Хейл убил вас, разрезал на мелкие кусочки и бросил в канализацию».
Её лицо оставалось бесстрастным, в глазах не было ни тени тревоги. Она лишь спокойно сказала:
«Да, мистер Хейл, я помню каждую деталь. А теперь будьте любезны следовать за мной».
Со мной обращались как с маньяком, который может стать агрессивным. Эта медсестра, которую звали как убитую женщину, нянчилась со мной, обращалась со мной мягко, чтобы я не сорвался! Ян Робер оставил меня с ней и ушёл, и я представлял, как он шуршит крупными купюрами. Я не ожидал, что выйду отсюда живым. Мне было всё равно.
Мэриан Слэйд отвела меня в комнату и объяснила, что делать с просторной одеждой, которую она мне дала. Вскоре я обнаружил, что стою в чём-то вроде ночной рубашки на пороге комнаты, полной приборов. Да, я, должно быть, врач или какой-то учёный, потому что узнал многие из этих приборов. Эта комната была современной операционной. В ней было всё.
Там было все, включая миниатюрный циклотрон, установленный в математическом центре комнаты. Мэриан Слейд не представила мне людей в белом. Я так и не узнал их имен. Она сказала им, что я Дин Хейл, хотя Ян Робер, должно быть, сказал ей, что это не так. Ей нужен был идентификатор, по которому меня можно было бы опознать, и полиция называла меня так в течение нескольких дней.
Я лениво размышлял о том, как Ян Робер объяснит мой «побег» своим коллегам, если только все они не были в сговоре с «Лабораторией», чтобы устраивать «умышленные пропажи».
В комнате стояли большие баллоны с кислородом, лотки за стеклом, заполненные хирургическими инструментами, операционные столы, рентгеновские аппараты, флюороскоп, бледные экраны у дальней стены — экраны, на которых можно было увидеть самые разные странные изображения.
Мой взгляд то и дело возвращался к циклотрону. Он завораживал меня. Если он работал, то это было гениальное изобретение. Циклотроны сами по себе занимали целое здание. Откуда я это знал? Вопрос промелькнул у меня в голове, и ответ, если он и был где-то на грани моего сознания, растворился в общем тумане всех моих вчерашних дней, всех моих прошедших часов.
Рядом с циклотроном, если это был он, стояли двенадцать стульев, над которыми были металлические сферы или колпаки, похожие на фены для волос. Стулья располагались полукругом с трёх сторон от циклотрона. Каждый стул был как раз подходящего размера, чтобы на нём поместилось человеческое тело.
Я посмотрел мимо стульев — никто ещё не предложил мне сесть, а Мэриан Слэйд исчезла где-то позади меня — и впервые заметил электрическую панель. Но прошла ещё минута, в течение которой пристальный взгляд «учёных» стал ещё пристальнее, ещё глубже, прежде чем я соединил электрическую панель со стульями.
Эти кресла, расставленные вокруг циклотрона, были электрическими стульями! На каждом кресле должен был сидеть человек, и всех их можно было бы убить электрическим током одновременно, а если бы все они были «исчезнувшими», кому бы это было нужно?
"Джентльмены, — сказал я, — вы могли бы предложить мне сесть! Какой из электрических стульев предназначен для меня?
Среди двенадцати мужчин, расположившихся по периметру большой комнаты в ожидании моего прихода, поднялся шум. Один из них, старший, теперь, когда я понял, что это не манекены, а живые люди, серьёзно поклонился мне и сказал:
«Добро пожаловать в лабораторию, мистер Хейл, если это ваше имя. Позвольте мне представить вас моим коллегам. Позже вы поймёте, почему мы не называем их по именам. Я доктор А.».
Затем он назвал мне инициалы остальных: Б, В, Г, Д, Е, Ж, З, И, Й, К и Л. Я никогда не знал их по-другому. Они различались по внешности, как это обычно бывает у мужчин, и их возраст варьировался примерно от двадцати пяти до семидесяти пяти лет. Доктор А, очевидно, был самым старшим и заведующим лабораторией.
Даже тот факт, что все они были одеты в белое, не скрывал их различий. У всех них были необычные глаза. Я думаю, что в них была общая черта — холодный, пристальный, суровый взгляд. Судя по их внешности, они были учёными, и ими правила наука.
Каждый из них отдал бы свою жизнь за науку, если бы это не замедляло её развитие, а не ускоряло его. То есть он отдал бы свою жизнь, если бы не понимал, что его смерть станет большой потерей для выбранной им области. Точно так же ни один из них не считал жизнь какого-либо человека достаточно важной, чтобы сильно переживать из-за неё. Поймите, это лишь моё личное мнение, личное мнение человека, потерявшегося в пучине амнезии.
Однако эти двенадцать мужчин поразили меня своей разношёрстностью: низкие, высокие, худые, толстые, — и мне захотелось их зарисовать. Я не знал почему, ведь я никогда не рисовал никого из тех, кого помнил, и никогда не хотел никого рисовать. Возможно, мне следовало рассказать кому-нибудь из них об этом желании. Может быть, это помогло бы мне вернуться назад и опознать себя. Но, возможно, они не хотели, чтобы я их опознавал.
«Вы потеряли память, — сказал доктор А. — Вас привезли сюда, чтобы вы вспомнили, что было вчера. Это шоковое лечение может быть опасным для вас, хотя мы принимаем все известные науке меры предосторожности. Вы хотите узнать себя настолько хорошо, чтобы рискнуть и избавить нас от этого? Чтобы занять своё место в кресле по собственной воле?»
— Если я этого не сделаю, доктор А, — сказал я, — разве не правда, что меня насильно посадят на выбранное кресло?
- Мистер Хейл, - сказал доктор А., - вы можете удалиться. Сестра Слейд проводит вас до дверей лаборатории, и вы можете идти, куда пожелаете. Вы даже можете вернуться к себе домой и сообщить обо всем, что с вами здесь произошло ".
Слова доктора А. вызвали во мне негодование. Я была здесь, потерянная, а он говорил о доме!
"Мой дом!" Сказал я с горечью. "И где же мой дом? Послушайте, Док, обычные способы восстановления амнезии были опробованы на мне, но безуспешно. Похоже, это мой единственный выход. Я сомневался, потому что с этим было связано так много странных вещей. Например, меня обвинили в убийстве Мэриан Слейд, разрезании ее на куски и выбрасывании обломков в канализацию. Однако, когда я прихожу в лабораторию, меня встречает не кто иная, как медсестра Мэриан Слэйд. Вы должны признать, что это может вызывать беспокойство.
Врачи дружно вздохнули. Я двинулся вперёд, а доктор А слегка наклонился, указывая глазами на стулья. Когда я подошёл, он встретил меня и сопроводил, в то время как остальные одиннадцать «учёных» приблизились с чем-то похожим на угрозу в своих действиях. Если бы человек не был психически болен, когда пришёл к этим людям, он вскоре мог бы им стать. Естественно, я сомневался в собственном здравомыслии. Возможно, ничего из этого на самом деле не существовало, кроме как в моём помутившемся, потерянном разуме.
Я забрался на центральный стул. К моему удивлению, одиннадцать учёных заняли остальные стулья, а доктор А встал между мной и циклотроном, чтобы провести эксперимент или что-то ещё, что должно было произойти. Остальные доктора начали пристегиваться к своим стульям, а доктор А пристегивал меня к моему. Я понял, что с помощью атомного разрушителя, циклотрона, одиннадцать учёных каким-то образом собирались разделить то, что должно было со мной произойти.
Как раз перед тем, как доктор А опустил и поправил металлический капюшон на моей голове, я увидел, как одиннадцать пар рук поднялись вверх, когда женщины поднимают руки, чтобы поправить шляпы, и опускают одиннадцать капюшонов, чтобы скрыть свои разнообразные лица.
Доктор А возился со мной, прикрепляя электроды точно так, как если бы меня собирались убить электрическим током. Были ли другие мужчины там такими же возбужденными, я не знаю, но зачем еще им было лезть под колпаки, сидеть на одиннадцати стульях?
Мягкий голос доктора А доносился до меня словно издалека, с жуткими нотками, которые усиливались естественным усилителем над моей головой.
— Вы готовы, джентльмены?
Одиннадцать человек хором ответили: «Да».
— Мистер Хейл? — продолжил мягкий голос.
— Да, доктор, я готов настолько, насколько вообще могу быть готов.
Глава II

Первая дверь

Внезапно наступило ничто, чёрное, непроницаемое. Внезапно всё изменилось. Внезапно я оказался в дальнем конце бетонного тротуара, который тянулся через поляну с красивой, изумрудно-зелёной травой, аккуратно подстриженной. Справа и слева от меня густой лес образовывал амфитеатр вокруг здания, расположенного в конце тротуара напротив меня, примерно в сотне ярдов от меня.
Сначала я подумал, что это Лаборатория, но лишь на несколько секунд. Голос доктора А каким-то образом последовал за мной в этот великий переход, потому что он сказал:
«Продолжайте, мистер Хейл, не останавливайтесь. Помните! Обязательно помните. Я приказываю вам помнить!»
— Меня зовут не Хейл, — сказал я ему, глядя на здание в дальнем конце тротуара, единственного тротуара на этой зелёной лужайке. — Я отец Вулстан.
Итак, как же так вышло, что я назвал себя отцом Вулстаном? Тогда я не имел ни малейшего представления, кроме того, что я был отцом Вулстаном. Но кем был отец Вулстан, я не имел ни малейшего представления. Я не видел на себе его рясу, потому что всё ещё был в ночной рубашке.
Форма здания была очень необычной и странной. Но она была знакомой, пугающе знакомой. Она была похожа на огромную человеческую голову. Череп был лысым и ярко блестел на солнце, словно само солнце расположилось на черепной коробке.
Но к чему такая фамильярность, если я никогда в жизни не видел ни этого здания, ни чего-либо подобного? Я задавал себе эти вопросы, быстро шагая к "входу", фасаду здания. В конце концов, откуда мне было знать, что я никогда раньше не видел такого здания, если я не мог вспомнить свой вчерашний день?

Я быстро зашагал по тропинке к странному Сооружению в виде Черепа.
Я подошёл достаточно близко, чтобы фасад странного здания начал терять свои детали, превращаясь в плавно закруглённый фасад, и тогда я понял, почему Здание Черепа кажется мне таким знакомым.
Фасад здания был моим собственным лицом!
Череп был моим черепом, сильно увеличенным!
Тот, кто построил это странное здание, наверняка использовал мой череп или череп моего близнеца в качестве образца!
Едва я успел осознать эту совершенно фантастическую мысль, как понял кое-что ещё, чего не мог увидеть, пока не потерял из виду внешние, очевидные детали Здания Черепа, подойдя достаточно близко, чтобы разглядеть более мелкие, интимные детали. Тогда я сделал своё второе, самое удивительное открытие. Здания Черепа были окружены, покрыты крышей и куполом бесконечной мозаикой из крошечных шестиугольных дверей! Это были двери из странного блестящего металла, который, как подсказывало мне что-то внутри, был гораздо ценнее золота.
В каждой двери был крошечный замок, в каждом замке был крошечный ключ, и голос Доктора А, спокойный, уверенный, невозмутимый, снова зазвучал, направляя меня:

«Выбери правильный ключ, отец Вулстан. Ты знаешь, какой из них!
Моя рука безошибочно потянулась к одному из крошечных серых ключей в одной из крошечных серых дверей. Я без труда повернул ключ большим и указательным пальцами, как будто ключ и замок были всегда смазаны. Он не издал ни звука.
Когда маленькая дверь открылась, возникло ощущение скорости, но не перехода через порог. Память вернулась так быстро, что я, отец Вулстан, даже не понял, что что-то забыл. Я находился в крипте Святого Денниса, глубоко под церковью, в недрах земли. Я был в Англии. Была полночь или около того. Был четверг. На дворе был 792 год нашей эры. В то время отец Вульстан не думал о 1947 годе, потому что он ещё не наступил.
Со мной были ещё три священника, все старше меня. Они были очень старыми. Мне было тридцать. Я был набожным, боголюбивым, почти религиозным фанатиком. Но я также любил человечество и хотел сделать для него всё, что задумал Учитель. Я был хранителем веры, делателем дел. Остальные были отцы Деннис, Пол и Илия.
В обеих руках я держал замысловатую модель из высушенной глины. Это была модель того, что я много раз видел во сне. Это был транспорт, транспорт, не имевший аналогов в мировой истории, в любой истории, о которой я когда-либо читал или слышал. Он определённо не упоминался в Священном Писании, если только это не тот отрывок из Откровения святого Иоанна Богослова, в котором он говорит о «летающих существах из Преисподней».
Я понял, что этот транспорт, продуманный до мельчайших деталей, за исключением двигателя, предназначен для передвижения по воздуху на любой высоте, как птица — самая быстрая птица, известная природе. Я создал эту вещь своими любящими руками. Её детали пришли ко мне во сне. У неё были особенно красивые крылья. Я отполировал серую глину так, что она засияла, потому что я представлял, как солнце отражается на этих крыльях.

Я видел эту "металлическую птицу" во сне.
Под крыльями находилось тело моей искусственной «птицы», а под этим телом — два колеса. Колеса слегка выступали наружу и соединялись с телом прямыми стержнями — и это меня трижды озадачило. Во сне внешние обода колес были мягкими, податливыми, так что «птица» двигалась по земле, не подпрыгивая. Я знал, что стержни были металлическими, но, хотя я часто видел их во сне, я никогда не видел их названия.
Я был уверен, что человек ещё не нашёл металл, необходимый для крыльев моей «металлической птицы». В ней было кое-что ещё: под каждым из двух крыльев располагались три вентиляционных отверстия, расположенные на одинаковом расстоянии друг от друга. Я не знал, что проходит через эти отверстия. У меня была «металлическая птица», которая, как я знал, будет летать, потому что я несколько раз конструировал её из дерева и бумаги. В одиночестве в лесу неподалёку от Сент-Денниса я подбросил модель в воздух, и она полетела. Затем я уничтожил свои модели из дерева, пластилина и бумаги. Я не знал почему.
Но одно я знал точно: если бы моя металлическая птица не обладала желанием летать, если бы она была такой, какой был человек до того, как Бог вдохнул в его ноздри дыхание жизни, чтобы он стал живой душой, то мир не был бы готов к моей металлической птице. Но если бы мир не был готов, то почему я, Божий священник, мечтал о металлической птице и в конце концов сделал её из глины только потому, что не было подходящих металлов, подходящей резины для колёс и подходящей движущей силы? Я был настоящим священником, религиозно связанным с Петром-Скалой, против которого, как против основания Церкви, «весь ад не мог бы преуспеть».
"Это работа дьявола!" - сказал отец Деннис, взявший название церкви, для которой все мы трудились. "Это должно быть уничтожено".
Я изучал лицо святого старого священника, который так много сделал для человечества за шестьдесят с лишним лет своего священства. Лицо было знакомым, потому что я знал его все дни моего собственного служения.
— Это не дело рук дьявола, отец, — тихо сказал я. — Это дело рук человека, меня, отца Вулстана из Святого Денниса. Я основывался на сне, как и святой Иоанн Богослов, который тоже видел крылатые колесницы на Патмосе.
«Ты, сын мой, — заметил отец Деннис, — не святой Иоанн Богослов, несмотря на всё твоё благочестие. Я говорю, что эту вещь нужно уничтожить.»
"Но мы договорились, что с тех пор, как я рассказал тебе об этой модели и показал её вам троим как старейшим и мудрейшим из всех братьев святого Денниса, мы не должны отдавать её науке, а должны тайно спрятать здесь, в крипте святого Денниса. Тогда то, что с ним станет со временем, будет в руках Бога. Который послал мне этот сон!
Мне не нравилась даже такая уступка, но они были мудры в вопросах религии, и я не стал бы возражать. Больше всего мне хотелось не прятать изящную, гладкую модель, а отдать её науке и попросить науку найти движущую силу и недостающие металлы. Тогда я бы молился о том, чтобы Отец тесно сотрудничал с наукой — при условии, что мир был готов к тому, что могла дать ему эта мечта.
Однако вот и кульминация. Помимо того, что я был священником, как и многие другие священники, я занимался делами, не связанными со служением. Я изобретал вещи, мечтал о том, что облегчило бы земную жизнь моему народу. Некоторые священники изобретали редкие вина. Некоторые переписывали священные книги цветными чернилами, тратя всю свою жизнь на то, чтобы достичь совершенства в письме. Некоторые священники изучали звёзды и узнавали редкие тайны, некоторые из которых церковь называла ересью, а некоторые умирали из-за своей ереси. Я не верил, что это было ересью или что священники должны были умереть. Что касается меня, то я верил как в земной, так и в духовный прогресс.
По этой причине я изобретал вещи для занятых женщин, для работающих мужчин, для подрастающих детей. Я изобрёл кубики с буквами, которые можно было складывать друг на друга. Я перенёс в реальность из своих снов бесчисленное множество других вещей. Я собрал бесчисленное множество вещей, пока бодрствовал, в перерывах между напряжённой, благочестивой службой в моей церкви, древней, почтенной церкви Святого Денниса.
Из-за того, что я спрятал эту модель, я чувствовал себя виноватым. И всё же я верил в будущее человечества и знал, что где-то там, в отдалённом будущем, возможно, через несколько поколений, недостающие элементы моей мечты об этой модели будут «открыты». Именно поэтому я согласился спрятать «металлическую птицу». Как и когда её найдут, если вообще найдут? Без веры я не смог бы вынести пустоту очевидного ответа — что в конце концов, со временем, Сент-Деннис превратится в руины, которые обрушатся на склеп, навсегда скрыв его от людских глаз, потеряв для людей то, что я создал из своего вдохновлённого мечтой воображения.
Другие вещи, которые я создал, изобрел, вошли в обиход, улучшили жизнь человечества. Почему же эта «металлическая птица» должна быть исключением?
Итак, мы сделали нишу для металлической птицы в твёрдой скале, нишу, которая сама по себе была своего рода часовней, достаточно большой, чтобы вместить расправленные крылья металлической птицы. Я посмотрел на шесть отверстий под глиняными крыльями, на колёса и шесты, в которых не хватало важных элементов, и задумался: неужели изобретательный человек во всех своих поколениях когда-либо так сильно полагался на веру в Бога и в будущее человечества?
Мы закрыли маленькую «часовню» прямоугольным каменным блоком и плотно его утрамбовали. Я нарисовал на нём крест и дату красной краской и благословил себя и своих коллег-священников, прежде чем мы покинули склеп. На душе у меня было неспокойно, но я знал, что мы поступили правильно. Двое из трёх священников согласились со мной, что, по крайней мере, глиняная модель металлической птицы не причинит вреда.
Когда мы выходили из склепа, пламя догорающих свечей освещало лица Денниса, Пола и Илайю. Это были, как я уже сказал, святые лица. Но я чувствовал в них холод, твёрдость, которые напоминали мне о чём-то — о чём-то далёком, о воспоминании, которое ускользало от меня. Тела, лица, облачения были церковными. Глаза были глазами тех, кто искал истину не в церкви, — глазами учёных.
Мне хотелось делать наброски их лиц. Я часто так делал, и им нравилось позировать.
«Я бы хотел, отец Деннис, отец Пол, отец Илия, — сказал я, — сделать наброски каждого из вас и вас троих вместе. Жаль, что я не подумал об этом раньше. Я бы сделал набросок и оставил его за каменным прямоугольником вместе с моей металлической птицей мечты».
Отец Деннис перекрестился.
«Я рад, что моё сходство ни с чем не пересекается с этой дьявольской работой, которую мы заперли за красным крестом! Но, — и он улыбнулся, — я не против ещё одного наброска. В каждом твоём наброске есть что-то новое!»
Итак, они позировали, и я сделал наброски каждого из них по отдельности и всех троих вместе. Затем отец Пол принёс мне зеркало особой конструкции, которое я создал для использования в церкви Святого Денниса, и я посмотрел на себя в него и сделал набросок себя среди этих трёх братьев из церкви Святого Денниса. Затем я немного отдохнул.
Глава III

Далёкое прошлое

Когда мы закончили рисовать эскизы — на территории монастыря Святого Денниса, во время отдыха и размышлений, — мы разошлись и вернулись в свои кельи. Когда я шёл обратно в свою келью, которая была также моей мастерской, меня встретили многие другие священники, называли меня отцом Вульстаном и просили благословения. Я был священником, у которого было будущее в церкви и в мире. Я был важным человеком как мужчина, а также как священник.
Я запомнил лица тех, кого встретил и благословил там, на территории и в суровых залах Святого Денниса, и, вернувшись в свою келью-мастерскую, сделал наброски каждого из них. Как и в случае с первыми тремя, отцами Деннисом, Полом и Илайю, в них было что-то знакомое, но не из-за повседневного общения, а из какого-то другого мира или более давнего времени.
Я не понимал этого, как и ничего другого, кроме того, что желание делать наброски было таким же сильным, как и желание, которое всегда было со мной после того сна, — желание закончить модель металлической птицы. Я всегда был уверен, что такие желания исходят от Бога. Так я объяснял свои желания, которым никогда не позволял мешать многочисленным обязанностям моего служения.
Это была прекрасная обстановка — сельская Англия в 792 году нашей эры, а церковь Святого Денниса была одной из самых святых в стране. Многие святые священники, многие продвинутые духи приходили в церковь Святого Денниса за тем, чему мы могли их там научить, — и многие из них учились у меня земным вещам в моей мастерской. Каким-то образом моя слава как создателя вещей распространилась по христианскому миру, и другие захотели узнать обо мне.
Когда дневные молитвы закончились и пришло время спать, я со вздохом откинулся на свою грубую койку и крепко уснул. Не успел сегодняшний день, Англия и церковь Святого Денниса исчезнуть из моей памяти, как на меня нахлынул ужасающий вариант моего сна о металлической птице.
Я был внутри металлической птицы, и она была достаточно большой, чтобы вместить меня, и металлическая птица летела с огромной, потрясающей скоростью, со скоростью духа или звука. Да, я знал скорость звука и света. Металлическая птица не летела со скоростью света, но она летела быстрее звука, потому что далеко позади меня, когда я летел, крепко держась за странные приборы, которые управляли птицей, я услышал ужасающий шум. Он преследовал меня.
«Теперь я понимаю, что если бы я летел быстрее звука, то звук никогда бы не достиг моих ушей, но я всё равно его услышал и сделал скидку на странности и несоответствия в сновидениях, как и полагал, что другие тоже сделают скидку».
Я летел высоко над землёй и был в ужасе, поэтому направил клюв металлической птицы вниз, чтобы вернуться на землю как можно быстрее и безопаснее. Я направил клюв на сияющее великолепие обречённого здания, которое выглядело как собор, но по форме напоминало череп. Казалось, что оно было сплошь из окон, и в каждом окне — все они были маленькими — отражался солнечный свет. Конечно, даже я мог бы добраться до места, где так ярко сиял Божий свет.
Однако, когда я направил клюв металлической птицы на «собор», я понял, что не могу снова повернуть. Я увидел, что на огромной скорости, которую я развил, я вот-вот врежусь в это готическое здание. Я знал, что это меня уничтожит, но это, казалось, не имело такого значения, как уверенность в том, что это уничтожит и металлическую птицу, которая, таким образом, будет навсегда потеряна для человечества.
Я врезался в здание и не почувствовал боли. Я пролетел насквозь через Здание Черепа, услышал грохот разрушений, которые я причинил телом своей металлической птицы. Я пролетел сквозь здание, снова оказался на открытом пространстве, низко над землёй, и увидел, как навстречу мне мчится ещё одно здание, чтобы быть разрушенным.
Это было прямоугольное здание из серого камня, как мне показалось, гранита, и вокруг него было что-то вроде забора из неизвестного мне металла. Там были люди в странной для меня одежде, которые своим поведением охраняли это место от нападавших. Или же это была тюрьма, и охранники были там, чтобы следить за тем, чтобы ни один заключенный не сбежал.
Я перелетел через забор и врезался в приземистое здание, о чем раньше даже не мечтал.
На этот раз никакого пробуждения не было. Только грохот, тишина и полная темнота. В темноте я почувствовал, как чьи-то руки трясут меня, и вскоре я вышел из темноты и оказался лицом к лицу с доктором А. Его лицо светилось от волнения, которое он, казалось, едва мог сдерживать. Я сидел в своём электрическом кресле, ничуть не пострадав от своего странного перехода в неизвестность. Капюшон больше не закрывал мою голову, электроды были сняты — если это были электроды.
Остальные одиннадцать учёных собрались вокруг доктора А. и были так же взволнованы, как и он. Когда я вспомнил Сент-Деннис, меня сразу же поразила одна вещь, потому что теперь я помнил его во всех подробностях. Все лица, которые я нарисовал в Сент-Деннисе, были представлены здесь, в Лаборатории, в лицах этих учёных. Может, поэтому они все были так взволнованы? Но, конечно, они не могли знать, что я пережил, если только не участвовали в этом. Возможно, благодаря волшебству миниатюрного циклотрона они сделали именно это.
— И как долго, — спросил я, — я отсутствовал среди вас, очаровательных джентльменов?
— Вы сидели в этом кресле двенадцать часов, Хейл, — сказал доктор А. — И за это время вы вполне могли изменить ход военного прогресса в мире. Вы хоть представляете, чем занимались? Вы помните, как я велел вам помнить?
- Отец Вулстан, - медленно произнес я. - Я был отцом Вулстаном. Были и другие священники, особенно трое. Я помню: отцы Деннис, Пол и Элихью. Я ухмыльнулся. - Отец Деннис был вашим близнецом, доктор А, как Пол и Элихью были близнецами докторов Д и Ф.
— Посмотрите на это, — сказал доктор А, сунув мне в руки набросок. — Скажите мне, что это такое!
— Набросок, — сказал я. — Отца Вулстана из церкви Святого Денниса.
«Какая церковь была потеряна для мира на десять веков!» — сказал доктор А. «Мы проверяли её с тех пор, как вы начали рассказывать нам, что делаете. В XV веке на этом месте стояла большая церковь, но она была разрушена, и хотя религиозные антиквары считали, что под ней была другая церковь, а под ней — склеп, потерянный склеп Святого Денниса, это не было доказано до вчерашнего дня». Мы связались с археологами, которые уже несколько лет проводят раскопки на этом месте, — связались по телефону. Они нашли склеп благодаря вопросам, которые я задавал тебе, пока тебя не было, Хейл. А теперь взгляни на это.
Он показал мне набросок, которых «отец Вулстан», должно быть, сделал сотни, — «металлическую птицу» отца Вулстана. Он был взволнован как никогда.
«Мы сделали фотокопии, основываясь на вашем эскизе, сделанном прямо здесь, пока вас не было, и отправили их в Вашингтон, в Бюро аэронавтики. Их забрал Ян Робер. Это реактивный самолёт, намного опережающий всё, что было в авиации на тот момент. Он летит быстрее звука. Он легко преодолеет стену сжимаемости и не выйдет из-под контроля». Проект был передан государству, и вскоре появится практичный полноразмерный реактивный самолёт, как здесь указано."
Я начал погружаться в себя, чувствовать ужасную депрессию.
«Тогда всё это чепуха», — сказал я. «Я рисую портреты священников с лицами докторов А, Д, Ф и, возможно, Л только потому, что эти лица запечатлелись в моей памяти в тот момент, когда я уходил. И тот факт, что я спроектировал на бумаге реактивный самолёт, который обещает быть быстрее любого из когда-либо созданных, что это доказывает? Что я, возможно, этот безымянный человек, которого полиция называла Дином Хейлом, которого я в своём бессознательном состоянии называл отцом Вулстаном — или каким бы ни было состояние, вызванное этим циклотроном, — был архитектором или конструктором самолётов. Всё, что мне нужно сейчас выяснить, — это как долго отсутствовал авиаконструктор!
"Не так быстро, Хейл", - сказал доктор А., ни на йоту не ослабев от моего разочарования. "Потому что есть еще кое-что, что ты должен знать".
- Что "Да"?
- В склепе святого Дениса был найден выкрашенный в красный цвет крест на прямоугольном камне, вмурованном в твердую скалу. Камень был убран, и что, как вы думаете, было найдено за ним?
Я криво ухмыльнулся и ответил, чувствуя, как во мне нарастает волнение:
«Крошечный ангар, как раз подходящий для глиняной модели металлической птицы».
"Точно! Модель самолета, выполненная из глины. Судя по описанию, которое мы получили по телефону, он в точности соответствовал вашим спецификациям, которые мы только что передали в Бюро аэронавтики.
"Мистификация!" Сказал я. "Кляп!"
"На каменном ангаре была дата, - сказал доктор А. - Это был семь девяносто второй год нашей эры!"
"Это тоже могло быть розыгрышем", - настаивал я, хотя к этому моменту сам в это не верил. "Это могли подложить туда шутники в любое время".
Доктор А пристально посмотрел на меня, а затем покачал головой.
— Склеп Святого Денниса был утерян для мира на протяжении веков, — тихо сказал он. — Это доказанный факт. Даже если эта шутка, как вы её называете, была подстроена, ваша металлическая птица была спрятана в склепе до 1500 года нашей эры, когда, если верить записям, мир ещё не использовал самолёты, особенно реактивные.
— Тогда, — сказал я, чувствуя благоговение, которое, должно быть, отразилось в моём голосе, — я, которого вы называете Дином Хейлом, и отец Вулстан — один и тот же человек. Если это правда, то реинкарнация — это факт. Что это значит спустя двенадцать сотен лет?
«Ответ на этот вопрос — это ответ на вопрос о том, почему Лаборатория была основана в первую очередь, Хейл. Ты хотел вспомнить. Ты вспоминаешь».
«Я вспоминаю многое, о чём не договаривался», — сказал я. «Дин Хейл — это отец Вулстан, или был им, а отец Вулстан теперь — это Дин Хейл». А теперь, если вы просто скажете мне, кто такой Дин Хейл, я буду доволен!
"Декан Хейл, - сказал доктор А., - кем бы он ни оказался, это совокупность всего его прошлого. Если реинкарнация истинна, он прожил бесчисленное количество жизней, много бесполезных, много злых, много хороших. Так жили все люди, если реинкарнация истинна. Если это так, и мы это докажем, то нас, как ученых, интересуют только ваши прошлые научные жизни ".
— Вы хотите сказать, что я должен пройти через то же, что и отец Вулстан? — спросил я.
«Вы уже вспомнили отца Вулстана, — сказал доктор А, — и нас интересуют только ваши прошлые жизни, которые способствовали прогрессу человечества. Будет много жизней, которые останутся для вас и для нас закрытыми книгами».
«Сколько мне придётся прожить заново?» — простонал я. «Или даже хорошие жизни, если они были, сколько мне придётся прожить заново?»
"Кто знает?" - спросил доктор А. "Сколько подходящих дверей в стенах, куполе и крыше Дома Черепа?"
Прежде чем снова отправиться "назад", я настоял на одном. Я бы не стал называть имя Дина Хейла, если бы Хейл был убийцей.
— Тогда мы будем называть вас «Каждый человек», — сказал доктор А, — «поскольку каждый человек в такой же ситуации рассказал бы нам одну и ту же историю, если бы были выбраны его прошлые жизни. Вы — Адам «Каждый человек». А теперь давайте перейдём к следующей экскурсии».
Глава IV

Быстрее звука

Я знал, что одиннадцать учёных, которые путешествовали со мной, вместе построили Дом Черепа с помощью циклотрона; что это было увеличенное изображение моего собственного черепа. «Двери» были сегментами, «ключи» — символами местоположения и идентификации. Лаборатория, казалось, доказала существование реинкарнации. Могло ли это быть совпадением?
Нет, я верил, что был отцом Вулстаном, что я всё ещё отец Вулстан в душе, хотя в этой жизни я забыл об этом и, возможно, снова отказался бы быть священником. Я мог бы объяснить свой отказ реинкарнацией. Однажды я отказался или был вынужден отказаться от всего, что требуется от учёного. Я спрятал самое важное изобретение. Теперь я должен был представить его в соответствии с законом последствий, причин и следствий.
Объединённая мысль одиннадцати коллег доктора А., направленная в циклотрон, чтобы с помощью силы мысли собрать там особые потоки электронов, вполне могла бы построить из них Здание Черепа, которое, таким образом, вообще не было бы формой мысли — с научной точки зрения! Я знал, что в невидимом мире есть вещи, которые человек не может доказать или описать; современные эксперименты с ядерным делением доказывали это, и, по словам Яна Робера, это было ядерное деление, намного опережающее современную науку. Мысль можно зарегистрировать. Этот факт уже давно был принят во внимание. Механические средства могли регистрировать вес и материю мысли. Всё, что существовало, даже энергия и, следовательно, мысль, состояло из электронов.
Я начинал понимать глубокий смысл, стоящий за Лабораторией. Только с помощью моего мозга ученые могли извлечь из Невидимых записей больше о мировой истории, чем можно было найти в книгах. Если люди существовали на протяжении бесконечных жизней, то человек как индивидуум существовал — а я был всего лишь одним из них. Каждый сам был исторической записью.
Таким образом, Лаборатория, казалось, доказала это в своей работе со мной. Однако я в это не поверил. Не было никаких научных доказательств реинкарнации, и даже самые умные эзотерики не могли её доказать.
И всё же это было Здание Черепа, осязаемое, потому что я прикасался к нему руками, руками своего тела, а не астральными руками. Я повернул определённый ключ в определённой двери, которую, казалось, знал...
И меня звали Ангхор, и я забыл и ключ, и дверь по той простой причине, что, когда я снова стал «Ангхором», я на самом деле был тем Ангхором, которым был двенадцать тысяч лет назад! Я был Ангхором, который жил и пришёл к катастрофическому концу, хотя в тот момент Ангхор, казалось, не боялся конца, за десять тысяч лет до христианской эры.
Я был Ангором из Атлантиды, мудрецом, учёным, у которого на кончиках пальцев и в голове были все тайны Вселенной. Мне было тридцать лет. Я был холоден, безжалостен, требователен. Моя наука была точной наукой. Я мог бы даже, если бы мне позволили Владыки Атлантиды, мои единственные начальники, использовать Творческую Волю, применявшуюся в начале времён, и заставить свои мысленные формы, мысленные формы любого человека, жить, дышать, существовать! Но Мастера отняли у всех, включая меня, право использовать Творческую Волю, потому что большинство атлантов злоупотребляли ею.
Я знал одну вещь, которая выделялась на фоне остальных: человечество несёт ответственность за всё, что с ним происходит, даже за, казалось бы, естественные катастрофы. Например, жители Атлантиды были ответственны за Ползучий Туман. Он был мерзким, скользким, почти смертоносным, как и мысли многих, кто отвернулся от учений и предостережений Учителей. Ползучий Туман уже десять лет скрывал солнце от Атлантиды. Конечно, мы знали, что солнце там есть, но оно никогда не светило, за исключением тех случаев, когда кто-нибудь поднимался на вершину Солнечной башни над Ползучим туманом, чтобы посмотреть на него. Теперь, в течение этих десяти лет, мне было отказано в этой привилегии.
Из-за моих радикальных научных учений я был ответственен за мысли людей, а значит, и за Ползучий Туман. Я был заперт в стенах Лаборатории в Городе Солнца, пока не нашёл способ рассеять Ползучий Туман. С помощью Творческого Фиата я мог бы превратить его в дождь, возможно, для атлантийских посевов, но, помните, мне было отказано в Фиате.
В Атлантиде, незадолго до Катастрофы, разум достиг своего апогея. Никогда прежде в мировой истории, даже в Му, Лемурии или Пане, человек не продвигался так далеко в использовании разума. Мы по-прежнему использовали слова для общего общения, хотя меньшинство из нас могло напрямую общаться с помощью мыслей, но даже самые отсталые из нас обладали способностью к визуализации. Другими словами, когда человек использовал атлантийское слово, обозначающее реку, он уточнял, какую именно реку он имеет в виду, чтобы его слушатели не подумали, что он имеет в виду реку Сиан, реку Огра или третью реку Лину, и не восприняли его мысль в искажённом виде.
Как это было сделано? С помощью мысленной проекции. На телеэкране, созданном с помощью личных мыслей, рядом с черепом «говорящего» появилась точная копия, изображение того самого участка реки Сиан, который имел в виду говорящий. По сути, это была адаптация Творческого Фиата, но так было со всем, что человек делал своим мозгом или руками. Разница была лишь в том, что Творческий Fiat был безграничен, а каждая его адаптация была ограничена, потому что человек ограничил себя сомнениями в собственных способностях.
Я сам изобрёл телевизор речи-мысли. У каждого атлантийца, даже у подчинённых, был такой. Он никогда не портился, потому что я сделал его из секретного металла, который не ржавеет, не тускнеет и не изнашивается. Он вставлялся, как зубной мост, в то место, откуда у всех атлантийцев сразу после рождения неизменно удаляли бесполезный зуб мудрости. По воле говорящего его лучи формировали Телевизор, и на Телевизоре говорящий мысленно рисовал картину, которую видел во время разговора.
У нас были и другие вещи. Одной из них был Тор-Докс. Это была дверь, которая сжимала пространство. Таких дверей было много, и все они регулировались. Средневековые способы передвижения отделяли Сиан от Огры на многие мили и часы, но вы могли войти в Тор-Докс в Сиане, предварительно настроив его на пункт назначения, и мгновенно оказаться в Огре. Я не создавал Тор-Докс. Это сделал мой отец, потому что он тоже владел секретами прошлого.
Другие вещи мы знали и воспринимали как нечто само собой разумеющееся. Мы могли жить так долго, как пожелаем, оставаясь вечно молодыми, — или могли отдать себя в руки Мастеров, чтобы жить так долго или так коротко, как они пожелают; но у нас была свобода воли.
И эта свобода воли стала губительной причиной Ползучего Тумана.
За десять лет до этого один из Мастеров предупредил нас о Ползучем Тумане. Теперь, десять лет спустя, его следовало бы назвать Нарастающим Туманом, который скрывал солнечный свет, за исключением тусклого сияния, которое проникало сквозь него, обжигая нежную кожу и наполняя сердце растущим ужасом.
«Вы стоите на пороге гибели, жители Атлантиды, — сказал Верховный Владыка, стоя на высоком белом столбе на центральной площади Сиана, — если вы не будете использовать законы природы так, как они были даны вам для использования. Постоянно нарушайте законы, и они уничтожат вас, как только взойдёт солнце. Много веков назад Владыки того времени раскрыли некоторым из вас все тайны, которые наука должна была открывать постепенно, по мере того, как люди становились готовыми к каждому открытию.
«Секреты, все секреты Вселенной были переданы немногим — тем немногим, кто доказал, что достоин доверия. Мастера допустили ошибку, как это иногда случается даже с Мастерами. Некоторые из тех, кто получил секреты в своё распоряжение, осознали огромную силу, которая им досталась, и начали использовать её в своих личных целях, подчиняя себе бесчисленное множество своих собратьев.
«С каждым веком, по мере развития человеческого разума, Учителя предупреждали вас, как они предупреждали жителей Му, Лемурии, Пана. Они объяснили атлантам, почему Му, Лемурия и Пан ушли под воду, и что сама Атлантида была обречена на ту же участь, если бы не исправилась, не вернулась к правильному использованию законов природы! Некоторые прислушались, некоторые нет. Так было всегда.
«Тех, кто кричит, тех, кто предостерегает людей от них самих, никогда не благодарят, обычно считают фанатиками, чудаками, не имеющими знаний. Берегитесь, время пришло. Оно наступит через десять лет, если все люди не вернутся к закону».
Так сказал Верховный Владыка Сиан почти десять лет назад, когда он обернул вокруг себя своё белое светящееся одеяние и спустился в колонну, чтобы с тех пор исчезнуть из виду всех, кроме Владык, одним из которых он был.
Итак, десять лет были почти на исходе, и вся Атлантида блуждала в тумане, таком густом, что в нём едва можно было дышать, и это несмотря на то, что Учителя сказали мне, что я, как лидер большинства людей, должен найти способ рассеять туман и восстановить правильное функционирование Закона Природы.
«Если ты потерпишь неудачу, — сказали мне Владыки. — Если ты потерпишь неудачу, Ангор, Ползучий Туман станет водой. Вода сольётся с солёными водами Атлантического моря, и море поглотит всю сушу, кроме некоторых горных вершин. Ползучий Туман уже давит на землю с такой силой, что стонут основания Атлантиды».
Теперь, когда я оказался за третьей дверью в Здании Черепа, один в Лаборатории Города Солнца, мне нужно было принять важное решение. Мне было приказано никогда не использовать Творческую Волю без разрешения Мастеров. Мастера были смертными. Что, если они утонут в море, когда Атлантида уйдёт под воду? Я знал, что так и будет, если я того пожелаю. Могли ли они тогда помешать мне использовать Творческую Волю, которая, в конце концов, была просто воплощением принципа Телевизора Речи-Мысли? Если я отказывался использовать его, то лишь потому, что был послушен.
Мне предстояло великую битву внутри себя, потому что теперь я знал секрет Ползучего Тумана. В лаборатории Города Солнца я изобрёл светозащитный купол, в котором я сконцентрировал достаточно солнечного света, чтобы рассеять Ползучий Туман. Я вновь открыл утраченный секрет — как улавливать и удерживать солнечный свет. Мой экран-купол, изготовленный из секретного металла, вращался на кварцевом постаменте, так что его лучи распространялись по всей земле, достигая тумана и побеждая его, подобно тому, как радар в древние времена достигал невидимого, а сонар ещё более древних времён раскрывал тайны звука.
Я лишь однажды поэкспериментировал с экраном, и через мгновение после того, как он начал своё эксцентричное движение, ползучий туман отступил от лаборатории, и я увидел здания Сиана на многие парасанги во всех направлениях. Я ахнул, едва успев отключить механизм, прежде чем жители Сиана поняли, что я, Ангхор, решил проблему спасения Атлантиды. Этого нельзя было допустить. Я был человеком, смертным, и они могли заставить меня использовать то, что я усовершенствовал. Но что, если они никогда не узнают, пока не станет слишком поздно?
Моя проблема, решение, которое я должен был принять, было предельно ясным. Я мог бы спасти Атлантиду и её могущественную цивилизацию на долгие века, и Повелители продолжали бы править ею. Или я мог бы хранить свой секрет до тех пор, пока не наступит разрушение, подготовиться так, чтобы наверняка выжить, и править остатками Атлантиды на «определённых горных вершинах», которые останутся над Атлантическим морем. Их могло быть немного, но это не имело значения. Ради всего меня они все могли погибнуть.
Ибо когда я был Единым Владыкой, а все Владыки погибли, кто мог помешать мне использовать Творческую Волю? Никто и никогда!
Я мог жить столько, сколько пожелаю, и населить свой Эн-Дон, который люди когда-то называли Эдемом, живыми существами по моему собственному замыслу и по моим собственным желаниям. Они были бы прекрасны, как в мечтах. Мужчины были бы совершенством, женщины — совершеннее, чем совершенство, но был бы один вариант Закона: все они подчинялись бы мне и платили бы мне дань, какую я пожелаю.

В течение нескольких дней после того, как я узнал секрет того, как рассеять Ползучий Туман, не один раз, а многократно и навсегда, я боролся со своим решением. Если бы я сохранил свой секрет при себе, миллионы людей погибли бы в этом тумане. Но разве они не заслужили такой конец? Разве Верховный Владыка не обвинил их всех и каждого из них? Кто я такой, чтобы препятствовать надлежащим последствиям Закона? Только потому, что я сам вдохновил некоторых людей на восстание в их умах? Стали ли они менее виновными в своих неудачах из-за того, что я хоть немного вдохновил их? О, оправдать себя было достаточно легко.
Целыми днями я убеждал себя, что в нужный момент раскрою секрет Хозяевам, чтобы Атлантиду можно было спасти. Но я всегда почему-то медлил. Было много дней, когда я был уверен, что сохраню секрет до конца Катастрофы и выйду в новый мир с секретом Творения, чтобы создать и заселить Эдем Ангора.
Глава V

Предатель своего доверия

Даже когда я колебался между добром и злом, законом и беззаконием, так что иногда я был не совсем уверен, что есть что, я создавал сосуд, в котором будет спасен мой собственный труп. Судно представляло собой трубу, достаточно большую для меня, специальную двигательную установку, использующую энергию, которую Атлантида использовала веками, с небольшой разницей. Я посетил две вершины — Ба и Ку — на тёплом юге, и на каждой из них я установил и тщательно спрятал главные магниты, к которым безошибочно будет притягиваться магнит в носу моего корабля, когда я включу питание между ними, щёлкнув переключателем.
Таким образом, даже когда огромные воды хлынули и затопили Атлантиду, я мог войти в свой корабль, плотно закрыть его и позволить водам нести меня, кружить и вертеть, куда им вздумается, — но когда я нажимал на кнопку, высвобождая магнитную энергию, — это было до абсурда просто, — корабль поднимался сквозь самый сильный водоворот и останавливался в море между вершинами Ба и Ку. Тогда мне не нужно было бы торопиться покинуть свой корабль. Я стал бы повелителем Нового Света, и мне не нужно было бы спешить. Я был бы Хозяином!
В эту огромную нерешительность я вошёл через крошечную дверь в Здании Черепа, забыв о двери, ключе и здании, чтобы стать Ангором двенадцатитысячелетней давности.
Я сидел там, всё ещё не придя ни к какому решению, когда Катастрофа почти настигла Атлантиду, и Три Высших Мастера — эти титулы относились исключительно к естественным наукам, из которых проистекали все остальные искусства и науки — пришли ко мне. Я знал, что их приход выражает всеобщий страх. Обычно они приглашали меня к себе. Я был младше их, несмотря на свой возраст и знания. По сравнению с ними я был ребёнком. Не по годам развитым ребёнком, но всё же ребёнком.
Я встал и поклонился им, моё сердце бешено колотилось, потому что теперь нужно было принять решение. Если бы я открыл им секрет Экрана, Атлантида была бы спасена, а Мастера остались бы Мастерами, а я — не по годам развитым ребёнком. Если бы я отказался, если бы я утаил секрет, Атлантида исчезла бы под волнами, а я стал бы Мастером Нового Мира. Миллионы людей погибли бы, но что такое смерть по сравнению с научным фактом?
— Приветствую вас, Мастера! — сказал я.
«Приветствую тебя, Ангхор!» — сказал Ролс, старший из них. «Нам не нужно говорить тебе, зачем мы пришли? Или напоминать тебе, что разрушение может прийти в любой момент, в любой день, в любой час?»
«Я понимаю. Над всеми нами нависла угроза разрушения, Мастера!»
«Вы ещё не овладели Ползучим Туманом? Вы ещё даже не нашли ключ к его покорению, который мог бы дать нам надежду? Вы, хоть и молоды, но подарили нам столько изобретений, опережающих даже наше время?»
Здесь и сейчас я должен принять решение — и навсегда. Что бы я ни решил, пути назад не будет. Если бы Хозяева узнали, что я солгал, моя судьба была бы так же ужасна, как и судьба всех атлантов, если бы Ползучий Туман не рассеялся.
Итак, что же я решил? В полном ужасе я услышал свой голос:
«Мои повелители, я должен сообщить вам, что потерпел ужасную неудачу. Я не разгадал тайну Ползучего Тумана. Я в полном замешательстве. Я потратил годы на то, что не принесло никакой пользы!»
Вот оно, моё решение, принятое бесповоротно.
Они отнеслись к этому очень спокойно. Они поклонились, как один, вежливые, как всегда, переглянулись, ни разу не спросив и даже не упомянув о «Сцене», очертания которой были обозначены льняным полотном, лежавшим в пределах досягаемости их рук.
"Мы должны немедленно предупредить Атлантиду, но постараться предотвратить роковую панику. Конец наступит с каждым ударом сердца."
Они развернулись и ушли от меня. Я прислушивался к их шагам, отбивающим похоронный звон Атлантиды. Я передумал, передумал, хотя это означало для меня как минимум изгнание или что-то похуже. Я встал и поспешил за ними, выкрикивая имя. Они не обернулись, казалось, не услышали меня. Мысленно я собирался позвать: «Мастер Болс! Мастер Болс!»
Но только когда я пришёл в себя, кем бы я ни был рядом с Адамом Эврименом в «Лаборатории» в лесу за Вестчестером, я понял, что снова и снова кричу: «Доктор А! Доктор А! Доктор А!»
Я изумлённо посмотрел на него. Это действительно был Болс, Владыка Атлантиды, что выдавало его гораздо лучше, чем «Доктор А.».
"Да, Ангхор, — сказал Доктор А. — Ты следовал за мной двенадцать тысяч лет, чтобы исправить ужасную ошибку, которую ты совершил в Атлантиде. Разве не так?"
Я вздрогнул и понял, что моё тело покрылось холодным потом.
«Отправьте меня обратно!» — сказал я. «Я должен в полной мере познать глубины своей древней позора. Отправьте меня обратно!»
Но учёный лишь покачал головой, словно я был непослушным ребёнком.
«Человек не смог бы вынести себя, если бы помнил все свои злодеяния, — сказал Доктор А. — Вот почему помнить дано только сверхъестественно сильным духом. Но поскольку это всего лишь эксперимент, с помощью которого мы надеемся принести пользу миру и таким образом уравновесить ваши личные записи, Ангор, а также наши собственные, вы вернётесь в самое сердце Катастрофы, чтобы помнить, записывать и возвращать.
«В конце концов, на этот раз вы вернулись, не принеся с собой чертежи рассеивающего туман экрана или корабля, на котором вы планировали спастись. Оба содержат практические данные, полезные для мира. Давайте сначала оценим то, что у нас есть, объединив вашу работу в качестве отца Вулстана с работой Анггора, и посмотрим, что у нас есть, на что можно опираться, создавая «Вас в целом»!»
«Как мы можем познать меня или кого-либо ещё, не открыв все двери разума каждого — подсознания — Дома Черепа — от настоящего до начала времён?»
«С помощью капли воды из моря, — сказал Доктор А, — мы можем постулировать само море!»
Был период расслабления — завтрак, обед, ужин в Лаборатории, прежде чем я должен был вернуться за ответами, которые, казалось, никто в Лаборатории не мог дать мне к моему удовлетворению. Я ел, не замечая, что ем, как человек, умирающий от голода, все еще сидящий на моем личном "электрическом стуле". Прибыл детектив Ян Робер и почувствовал себя в лаборатории как дома. Я ухмыльнулся ему.
- Проверяешь свои инвестиции, я вижу? - Спросил я.
— Я много чего о тебе узнал, Адам, — парировал он. — Для человека, который не помнит, что было вчера, ты слишком много запоминаешь. К тому же, похоже, это точные и очень полезные воспоминания. Кто бы мне объяснил, в чём тут дело?
— Во-первых, — сказал я, — не хотите ли вы, чтобы я наконец-то раскрыл тайну убийства Мэриан Слэйд, совершённого Дином Хейлом?
Если бы он не рассмеялся вслух, я бы подумал, что ошибся, но мужчины не смеются над убийствами, поэтому я решился.
«Мэриан Слэйд, конечно, не была убита. Вы, копы и придурки, делали всё возможное, чтобы заставить меня вспомнить. Вы пошли на крайние меры. Вы обвинили меня в убийстве, что должно было вывести любого страдающего амнезией из состояния амнезии. Вы дали мне имя, Дин Хейл. Держу пари, что вы назвали меня Мэриан Слэйд по ассоциации! Кто-то должен был быть убит, вы вспомнили лабораторию и то, насколько полезным для её наставников был бы человек, который никогда ничего не забывал, — и поэтому Дин Хейл убил Мэриан Слэйд. Я прав?
— Достаточно близко, Адам, — сказал он с лёгкой грустью. — Но между нами, я бы хотел, чтобы ты вспомнил, кто ты такой.
— Кажется, я помню многих людей, которыми был, — ответил я. — Если ты веришь в реинкарнацию.
«Вся эта чушь про прошлые жизни — это выдумка!» — настаивал он, в то время как учёные, которые ели вместе с нами, снисходительно улыбались и качали головами.
«Мы докажем, что это не выдумка, — сказал доктор А. — В конце концов, было бы неплохо знать, что на самом деле ты никогда не попадаешь в могилу, в море или в крематорий, не так ли? Только твоё тело попадает туда».
Я не верил ему, и Ян Робер тоже. Я сомневался, что кто-то, в ком есть хоть капля здравого смысла, поверит. Я не знал, как объяснить это отцу Вулстану или Ангору, но они должны быть более разумными, чем реинкарнация, чтобы убедить меня.
— Что именно, — спросил я, становясь серьёзнее, — тебе удалось извлечь из моего опыта, если ты можешь так его называть, как Ангор? Прежде чем ты ответишь, мне приходит в голову, что все разговоры Ангора о созидательной силе мысли — это то же самое, что мы, кажется, доказали о реинкарнации, своего рода кошмар наяву! Как кто-то, кроме богов, может творить силой мысли?
"Вы верите в телепатию?" - спросил доктор Л.
«Между определёнными умами, возможно, да; возможно, между умами разделённых близнецов или людей, настолько тесно связанных, что они могут точно угадывать мысли друг друга. Но чтобы намеренно передавать мысли — что ж, я всегда считал, что тот, кто утверждает, что может это делать, — шарлатан, чёртов лжец!»
«Откуда, — мягко сказал Ян Робер, — ты знаешь, во что ты всегда верил, если не можешь вспомнить даже вчерашний день?»
«Я не знаю», — в отчаянии сказал я. «Эта мысль пришла из глубины моего существа, поэтому я знаю, что она должна быть правдой, кем бы я ни был вчера. Но вспоминать что-то из прожитых лет и что-то из предсуществования — это разные оттенки лжи. Ангхор намекает на Творческую Волю, которая якобы является атрибутом только Творца, и на неизведанные глубины силы в человеческом мышлении. Я не думаю, что вношу какой-то вклад».
Доктор А поднял голову, и его глаза сверкнули.
"Ты разработал, пока тебя не было, свой телевизор речи-мысли", - строго сказал он. "И это настолько революционно, что мы не собираемся доверять ему вне лаборатории. При таком оснащении мира ложь никому не сойдет с рук. Я не уверен, что мир готов к такой дозе правды.
«Но вы преуменьшаете силу человеческого разума. Позвольте мне задать вам несколько вопросов. Что было важнее: неизведанные мысли Томаса Альвы Эдисона или избранные мысли, которые привели к его бесчисленным изобретениям? И что важнее, значительнее: изобретение или мысль, которая его породила? И можете ли вы, поразмыслив, утверждать, что всё, чем пользуется человек, не является проявлением мысли, его собственной или чьей-то ещё?»
«Мысли направляют инженеров, которые проектируют плотину Гранд-Кули, чтобы она была изображена на бумаге в надлежащем масштабе. Этот проект — воплощение мысли. Другие инженеры, работающие над проектом, отдают тщательно продуманные распоряжения многим младшим бригадирам, которые передают их дальше. Рабочие, плотники, каменщики, штукатуры, каменщики-песчаники получают продуманные приказы, обдумывают их, усваивают, передают свои личные, индивидуальные приказы своим рукам и ногам. Руки и ноги, управляемые мыслью, выполняют бесчисленное множество трудовых операций, которые со временем приводят к созданию плотины Гранд-Кули — величайшего творения человека, существующего на Земле сегодня, за исключением одного — Великой Китайской стены, которая также является результатом мысли.
Я мысленно пошатнулся, пытаясь осознать услышанное. Это звучало разумно, слишком разумно. Это звучало настолько разумно, что я ещё больше засомневался, услышав это.
«Телефон, — продолжил доктор А, — это результат долгих размышлений. Он передаёт мысли, идеи. Насколько неуклюже он их передаёт, человек поймёт, когда сможет делать это без телефона, беспроводной связи или радио, которые являются лишь предшественниками прямой мысленной связи между мозгами. Нет, Ангор, у нас, атлантов, двенадцать тысяч лет назад было кое-что, что человек сейчас утратил. Если с помощью циклотрона мы сможем вернуть его или какой-то его механический аналог, он снова может обогатить мир — если, по нашему мнению, мир снова будет готов к этому и не станет злоупотреблять им. Неправильное использование этого может уничтожить нации, опустошить планету".
— Тогда зачем с этим возиться? — спросил я. — Я за то, чтобы оставить всё как есть!
— Это было в мире раньше, значит, так и должно было быть. Если это случилось снова, значит, пришло время. Что бы ни случилось с человеком, он это заслужил, будь то возвышение или уничтожение. Не тебе решать.
Я попытался придумать, что бы еще сказать, выдвинуть какое-нибудь возражение. Правда заключалась в том, что теперь мне не терпелось снова стать Ангором, узнать, что же на самом деле произошло с Атлантидой. Конечно, я подозревал, что нас каким-то образом разыгрывают или мы сами себя разыгрываем, но это было захватывающе — достаточно захватывающе, чтобы заставить меня забыть о том, что я ничего не мог вспомнить о себе.
"К чему вся эта таинственность Лаборатории?" - Спросил я. «Почему мир может не знать обо всём этом?»
«Предположим, что мир, его газеты и кинофильмы точно знали бы, что мы делаем с вами в качестве главного героя в том, что они назвали бы чем-то вроде драмы человеческой судьбы. Не будете ли вы возражать против того, чтобы вас раздражал каждый чудак, который обязательно будет вмешиваться?»
Я подумал о том, каково было бы мне находиться вдали, пока толпы людей вели бы себя неподобающим образом в лаборатории, глазели бы на меня и, возможно, пинали и толкали моё тело из праздного любопытства, и покачал головой.
«Но почему вы скрываете свои личности за буквами алфавита?» — настаивал я.
«Может быть, как и вы, мы считаем, что лучше не называть свои настоящие имена», — сказал доктор Джи, и это были первые слова, которые я от него услышал. «Нет, Адам, поскольку мы погружаемся в неизвестное, возможно, непознаваемое, поскольку мы используем людей против убеждений других людей, мы сохраняем анонимность. Здесь каждый из нас — доктор Джекилл из лаборатории. В наших домах, на улице, вдали от них, когда мы находим время, чтобы навестить их, мы — скромные Хайды, которым и в голову не придёт делать что-то неортодоксальное или даже использовать животных в наших экспериментах! Я уверен, что вы понимаете наше желание защитить себя от вторжения.
"Но как насчет моей металлической птицы и других конструкций, которые вы предоставили в распоряжение — кому бы вы их ни предоставили?"
"О, это очень просто", - сказал доктор А., ухмыляясь. "Мы отдали все миру от твоего имени, Адам, от твоего настоящего имени! Мы сделали это через Яна Робера, очень мудрого и полезного человека, который действует как твой агент".
Я вскочил на ноги.
«Значит, вы все знаете, кто я и что я? Как меня зовут? Где я практикую как юрист?»
«Ты все еще не помнишь, Адам?» — мягко спросил доктор А.
«Нет, я не помню!» — почти выкрикнул я.
— Хорошо! Тогда то, что вы, в лице Яна Робера, делаете во имя человечества, никак не может повлиять на вылазки Адама Эвримена! Я думаю, и мои коллеги со мной согласны, что вам лучше оставаться Адамом Эврименом на время наших экспериментов и ваших вылазок! Конечно, если вы случайно вспомните, мы не будем вмешиваться. В конце концов, вы пришли сюда, чтобы вас заставили вспомнить — вспомнить?
Я немного поразмыслил над этим вопросом. Я понимал, что конфликт может помешать тому, что мы делаем, и что моё собственное открытие приведёт к этому конфликту. Может быть, у меня есть жена, семья, которые будут возражать против всего этого, если узнают. Я чуть не спросил Яна Робера, есть ли у меня жена и дети, но передумал. Если бы я знал, что они у меня есть, это не принесло бы мне душевного покоя. Лучше оставить всё как есть.
"Я подыграю", - сказал я им. "Куда мне идти дальше?"
"В свой магнитный сосуд, Ангор, - сказал доктор А. - в тот самый момент, когда рок обрушится на Атлантиду!"
ГЛАВА VI

Главный остров

Да, Катастрофа пришла, и я был готов. Несколько атлантов бежали на большой континент на юге. Некоторые бежали на горные вершины. Владыки предпочли уйти под воду вместе со своей землёй, как капитаны кораблей уходили под воду вместе со своими судами в те времена, когда корабли бороздили морские просторы.
Для себя я создал корабль, полностью оборудованный для моих нужд. В нём было всё необходимое. Я мог лежать в полный рост и управлять каждым движением корабля. Я мог поставить его на попа, чтобы стоять прямо, или лечь на бок, на живот или на спину. Передо мной всегда были два окна. Одно было обычным окном, через которое я мог видеть то, что меня окружало. Другое окно было моей собственной разработкой, такой же секретной, как «Туманный экран», — радаром.
С помощью этого радара я мог в любой момент увидеть любую часть Атлантиды. И вот, находясь на своём корабле, я увидел, как на нас обрушился ужас. Я по очереди изучал великие города моей родной страны. Их минареты, их шпили, которые до того, как опустился Ползучий Туман, были подобны новому снегу, отражающемуся на солнце. Никогда в мире не было такой красоты, созданной человеком, как в городах Атлантиды. В самых богатых долинах, у самых красивых озёр, было четыре больших города и бесчисленное множество маленьких, и даже самый гордый местный житель не смог бы сказать, какой город Атлантиды был самым красивым.
Несомненно, Сиан, например, должен был быть ещё величественнее, чем Новый Иерусалим, который предвидели наши древние пророки. Возможно, сам рай был тем, что видел человек, когда смотрел на города, поля, голубые каналы, великолепные шпили, на всю славу Атлантиды.
Но для меня он мог бы просуществовать ещё несколько веков. Кто знает? Я мог бы совершить путешествие во времени, как мы иногда делаем среди Посвящённых Атлантиды, и посмотреть, что случилось бы, если бы я решил раскрыть секрет Ползучего Тумана. Но теперь уже слишком поздно, хотя я могу совершить путешествие во времени с Острова Мастеров, который сейчас, на несколько коротких часов, стал горной вершиной.
Ползучий Туман внезапно превратился в ревущий водоворот. Его туманы стали водами, когда воды с небес спустились, чтобы присоединиться к туману. По холмам, через большие перевалы, по долинам рек хлынули бело-голубые воды Атлантического моря. Атлантида, сам континент, начала трястись и дрожать, словно её удерживали ослабевшие подводные ноги, которые больше не могли выдерживать её вес. Земля наклонилась, и море хлынуло на неё, ещё больше наклоняя.
И я смотрел, как море обрушивается на Огру, город Утренней и Вечерней Звезды. Каким же чудовищем было море, его предваряющая волна была выше самого высокого шпиля в Огре. Оно обрушилось на город всей своей огромной массой. Люди были похожи на муравьёв, спешащих в безопасное место. Я смотрел на них, отказываясь думать о том, что, если бы не я, у них был бы шанс выжить.
Вода хлынула. Шпиль исчез. Могущественные здания были опрокинуты и рухнули на дрожащую землю, словно под натиском непреодолимых чудовищ, и вода завладела землёй ещё до того, как обрушились массы воды. Но было ясно, что они обрушились, потому что из-под воды, где столкнулись вес, сила и энергия, вырвались мощные гейзеры. Но море продолжало двигаться. Я увидел, как огромная волна приближается к Сиану, и задержал дыхание. Неужели я просчитался? Сможет ли мой крошечный корабль противостоять силе, которая превратила Огру в ничто? Я был уверен, что так и будет, потому что рассчитал, насколько поднимется вода, какой будет её масса, какое давление на рёбра моего сосуда потребуется, чтобы удержать её на расстоянии от себя.
Море обрушилось на меня и на Сиан. На экране радара я видел людей, мужчин, женщин и детей, собранных в самом сердце морей, крошечных существ посреди могучих водоворотов, которых бросало из стороны в сторону, вверх и вниз. Я видел сотни, тысячи тел, размолотых вдребезги среди подводных обломков самых красивых зданий Сиана. Я видел животных, которых кружило во всех направлениях. Я видел драгоценные вещи, гобелены, одеяния, ширмы, бесценную мебель, которые уносило в самую гущу бурного потока и уносило в неизвестность, как будто их и не было вовсе. Я видел, как гордая Атлантида, могучий древний континент, погрузилась под волны и больше не всплыла. Я видел, как солнце садилось над ней, пока не взойдёт снова — если вообще взойдёт, — и в полной мере осознал, что виноват в этом я.
Исчезли каналы, исчезли озёра, долины погрузились во тьму морских глубин. Волны жадно взбирались по склонам самых высоких пиков, и некоторые из них на какое-то время оказывались под водой, достаточно долго, чтобы утопить отчаявшихся людей, которым удалось забраться так высоко, а затем снова поднимались, когда континент оседал на новом месте.
Я был уверен, что вершины-близнецы Ба и Ку останутся. Так и случилось. Я наблюдал, как города рушатся подо мной, пока я парил над ними в своём корабле. Я видел, как бесчисленные тела следуют за городами, поглощённые падающими, разрушенными, истерзанными городами до дня воскрешения. Я видел, как тьма поглощает их. Я видел, как огромные существа из глубин поднимались на сушу, плывя глубоко и мелко в завоевывающем море, и я видел, как самые огромные из них питались людьми, которых убил мой тщательно хранимый секрет.
Я не был счастлив в этом ужасе, пока не вспомнил, что теперь, по сути, я был Хозяином и, следовательно, своего рода богом. Я увидел достаточно. Теперь я должен поспешить в свой Эндон, свой Эдем, чтобы стать настоящим богом и с помощью Фиата создать свой собственный мир по своему образу и подобию, если захочу, или в любой форме, которую пожелаю.
Проплывая по водам, то глубоко под водой, то почти у поверхности, то на поверхности, которая быстро становилась неподвижной, я нажал на кнопку, которая соединила мой корабль с магнитами на вершинах Ба и Ку. Корабль мгновенно, как почтовый голубь, отреагировал на это. Он быстро набирал скорость, пока вода по бокам не затуманила мне обзор, и я сбросил скорость. Думать о том, чтобы замедлиться, означало замедлиться. Думать о скорости — значит набирать скорость, потому что мысль была движущей силой, которая направляла магнит, с помощью которого двигалось моё судно, и переключала его в нужный режим.
Итак, я вышел на поверхность голубого моря, которое простиралось между залитыми солнцем вершинами, которые я выбрал для себя. Они всё ещё были влажными после продолжительного дождя. Вода покрывала их достаточно долго, чтобы утопить всё живое на них, кроме деревьев и растений. Двойные вершины были моими. Ни один человек не жил среди множества тел, которые плавали в море вокруг меня и, несомненно, в морях за вершинами. И со всей проворностью акулы и большие киты, бегемоты и левиафаны, избавлялись от мёртвых тел.
Я не торопился, пока падальщики не очистили воды и не исчезла вероятность заражения. Болезни давно были изгнаны из Атлантиды, но в стране никогда не было такой эпидемии, и она вернулась бы, если бы не падальщики.
Когда всё было сделано, я покинул своё судно, встал на берегу, поднял руки над головой и обрадовался, что мой план удался. Это действительно был Эдем со всеми зелёными плодами, деревьями и овощами, которые только мог пожелать человек, потому что Атлантида возделывала каждый сантиметр своей земли, включая и эти. Здесь был мой Эдем.
Я ел и пил из своих запасов. Я был уверен, что могу производить пищу по своему желанию или воду по своему желанию, просто пожелав. Я еще не использовал Creative Fiat, но я знал как. Спешить было некуда, времени было предостаточно. Богу незачем было слишком торопиться.
Когда я был готов, но не раньше. Я сел под смоковницей и задумался:
"Что я должен создать в этом Эдеме?" Я начал формировать картины в своем уме, составлять мысленные схемы живых существ, которые я хотел бы создать. Я бы начал с малого. Сначала я бы сделал простое дерево. В своем воображении я увидел величественную пальму, не похожую ни на одну пальму, которая когда-либо росла на Атлантиде. Я видел его во всех деталях, его листья, плоды, его жизненные соки, его корни, его бархатистую кору.
Я видел это. Я произнес это слово: "Будь!"
И это было так! «Фиат» работал на меня! Мне не нужны были другие доказательства. Что касается животных, то в море их было достаточно. Со временем они могли бы выйти на сушу и заселить Землю. Но сейчас мне не нужны были животные.
«Будут люди, но не высокие белокожие голубоглазые люди Атлантиды, — решил я. — Я создам несколько людей разного цвета кожи, с разными чертами лица, разной высоты, с разными аппетитами, с разным складом ума. Во-первых, я создам коричневого мужчину — и почему бы не его спутницу одновременно с ним!
Я увидел мужчину и его спутницу в мельчайших подробностях, целиком.
Я произнёс слово, и ничего не произошло, совсем ничего! Я повторил его громче, но оно не подействовало. Я посмотрел на созданное мной дерево, чтобы убедиться, и, когда я подумал о том, как я завершил создание дерева, мысль создала его двойника рядом с ним, так что на первой из моих двух вершин появились две новые пальмы. Но я не создал человека.
Я пытался создать красных людей, но потерпел неудачу. Я пытался создать чёрных людей, но снова потерпел неудачу. Я попробовал стать жёлтым человеком — неудача, сплошная неудача!
Неужели моя мечта не сбудется? Неужели мне суждено прожить всю жизнь в полном одиночестве в этом Эдеме, который я выбрал? Я бы не хотел этого.
Я мог создавать предметы из электронной энергии. У меня в корабле были все ингредиенты, все элементы, все инструменты. Я, как хороший моряк, предусмотрел все возможные случайности и мог создать кожу, плоть, кости, хрящи, ногти, все сложные и разнообразные части человеческого тела.
Так, за один день я создал формы красного человека, чёрного человека, жёлтого человека, коричневого человека — и для каждого из них я одновременно создал пару.
Затем я приказал им повиноваться мне, встать, дышать, ходить, идти и жить как мужчины и женщины. В их разуме, который я создал, я написал для каждого цвета язык, который должен был быть только его собственным.
Теперь они повиновались мне!
Они встали, выпрямились и обратили на меня свои глаза, которые должны были быть живыми, но вместо этого были глазами мёртвых — глазами существ, которые никогда не жили и никогда не будут жить, — движущихся существ, которые не живут!
Я не знаю, что они думали обо мне, эти металлические создания, но, словно все восемь из них были одержимы одним и тем же злым духом, они набросились на меня, крича на разных языках.
Я не ожидал этого. Я убил мужчину. Женщину я убил случайно. Остальные повалили меня, царапая, кусая, царапая...
Я знал, как и то, что они убивали меня, что эти люди выживут, потому что я сделал их сильными, и что в них — бездушных, безжалостных, бессердечных, какими бы они ни были, — я буду жить до конца времён. Возможно, в конце концов, Хозяева или другие Хозяева сделают то, чего не хватало, скажут то плодотворное слово, которое вернёт свет жизни в эти мёртвые глаза, но у меня было мало времени, чтобы об этом думать.
Ибо они разрывали меня на части, а я молил о пощаде безжалостных. Я кричал, но они не понимали, да и как они могли понять, когда я громко взывал:
«Доктор А! Доктор А! Доктор А?»
Я вышел из-под колпака в лаборатории в Вестчестере. Стол передо мной был завален новыми набросками, которые я сделал. Доктор А и его коллеги ликовали.
"Вот идеальная работа по городскому планированию!" - воскликнул он. - Вот решение жилищной проблемы! Такая концентрация огромной силы является ответом на атомную бомбу, поскольку она была разработана как для обороны, так и для нападения. Вы сказали нам, что атлантам это было известно много веков назад, но все эти века не использовалось, потому что во всем мире царил мир. Но это могло быть использовано для того, чтобы заставить континенты затонуть, как затонула Атлантида ".
Я уставился на ученых.
«Не отдавай это человечеству!» — закричал я. «Я видел такие разрушения. Я стал их причиной. Не делай меня инструментом, который снова приведёт к этому. Храни это в тайне всю нашу жизнь, а потом, если только где-то в Тайной Мудрости Мудрецов Прошлого не найдётся ответ на такое ужасное знание, чтобы люди могли с ним справиться!»
Они понимали меня, все до единого, потому что были людьми, опередившими своё время, — а почему бы и нет? Трое из них, очевидно, были тремя Владыками Атлантиды!
«Чтобы собрать все возможные знания о человеке, — сказал доктор А, — мы должны подробно изучить прошлое каждого человека на Земле. Этого мы не можем сделать. Чтобы изучить всё прошлое хотя бы одного человека, потребовались бы целые поколения».
«Но мы можем начать, — с жаром сказал я. — Я посвящу этому свою жизнь». И если вы каким-то образом приносите миру пользу тем, что мы делаем, и верите, что человек может извлечь уроки из зла, которое он совершил в прошлом, то, если хотите, вспомните и о моих ужасных жизнях.
— Может быть, я смогу найти других добровольцев, — сказал Ян Робер, ухмыляясь. — Мы начали, давайте не останавливаться! Мы уже видели в прошлых жизнях одного человека, какой вред может причинить один человек, если он обладает слишком большим количеством запретных знаний. За многое из этого каждый из нас должен заплатить. И как много мы все вместе сделали, чтобы нарушить равновесие мира!
"Адам, - сказал доктор А., - теперь ты можешь быть самим собой, поскольку мы выяснили, кто ты на самом деле. Ты можешь быть богатым, знаменитым, одним из самых важных людей в мире. Или ты можешь стать Адамом Эврименом и добиться гораздо большего, не для себя, а для людей всего мира. Выбирать тебе, как всегда приходится выбирать человеку ".
По крайней мере, в одной жизни я сделал бы правильный выбор!
«До самой смерти, — сказал я своим коллегам, — я — Адам Эвримен, и всё, что могло быть до того, как он родился в этой конкретной жизни. В прошлых жизнях я был знаменит, богат, властен. Если бы люди знали, кем и чем я был, они бы уничтожили меня и заперлись где-нибудь, где не смогли бы никому навредить. И мы не можем положить этому конец, если реинкарнация реальна, потому что реинкарнация реальна». Но мы можем вынести это на свет и показать каждому человеку!
«Значит, ты готов, Адам, — сказал Доктор А, — к дальнейшим путешествиям в свои прошлые жизни?»
"Даже если это неоднократно приведет меня к вратам Ада!" Сказал я.
"Это часто приведет вас туда", - мрачно сказал доктор А. "Каждый человек уже знает это, если он просто подумает, если он просто выберет запретные панели в своем личном Доме Черепа, повернет правильный ключ и хорошенько посмотрит на внутренности своего собственного разума!"
"Может быть, нам удастся убедить его сделать это", - с надеждой сказал я.
«Может быть», — повторил доктор А, хотя, если в его лице и была надежда, я её не заметил.
Title: Yesterday's doors

Author: Arthur J. Burks
Release Date: March 9, 2023 [eBook #70251]

Language: English

Produced by: Greg Weeks, Mary Meehan and the Online Distributed Proofreading Team at http://www.pgdp.net
*** START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK YESTERDAY'S DOORS ***

Yesterday's Doors

a novelet by
ARTHUR J. BURKS

[Transcriber's Note: This etext was produced from
Thrilling Wonder Stories October 1948.
Extensive research did not uncover any evidence that
the U.S. copyright on this publication was renewed.]
CHAPTER I

Lost Memory

It started off like an old story. It happens every day or so in New York City. A man or woman, tired of living, becomes an amnesia victim and loses himself or herself in the crowd. A few stay lost. A few persist in not remembering as long as they can. Many are really amnesiacs.
I didn't know my name, or whether I had one. I didn't know how old I was, though I guessed about forty. I didn't remember the clothes I wore, or my face in the mirror. I had no memory of yesterday or any day, and even the events of just an hour ago slipped away from me. I knew that something was radically wrong.
How wrong it was and how long the condition had lasted I had no way of surmising. I just know I found myself in a dark room, being interrogated like a criminal, by a group of men in uniform. Later I learned that the room was somewhere on Centre Street, in downtown Manhattan. The policemen and men in plainclothes I had never seen before. I never did know their names.
A grizzled man with three yellow stripes on his sleeve struck me with the back of his hand, then the front.
"You deny that your name is Dean Hale? You deny that you killed Marian Slade, cut her body to pieces and pushed them into the sewer?"
"I deny nothing," I said dully, as if I were very tired. "I never heard of Marian Slade. I never heard of Dean Hale. I don't know who I am, or where I came from, or whether I ever cut anybody to pieces or not."
There was a concerted gasp from all present.
"Well, after all these hours, it develops you do have a tongue, and can use it. I thought we'd never hammer anything out of you."
So, for several hours, they had been working on me like this, "hammering" me, as the sergeant had just said—and though I now felt that I had been much abused, I didn't remember so much as one of the blows that had been dealt me. I recite this to indicate the utter depths of my "lostness." A man, even a victim of amnesia, should remember when he has been beaten half to death.
"I don't know anything about myself," I said.
"Now don't go a-trying that amnesia gag on us," said one of the men in plainclothes.
Just then another party entered the darkroom, which was dark everywhere but where I sat under blazing electrics.
"He's not Dean Hale, has no record here at all," said the newcomer. "His prints don't match with Hale's."
All I knew now was that I wasn't somebody named Dean Hale.
"He has to be somebody," said a plainclothes man, "Dean Hale or not—and when we find out who, the fact will also remain that he killed Marian Slade."
How unreal the whole thing was to me. I realized no danger in myself in these accusations. I forgot blows after they had been struck. I think I even forgot to feel the pain of them. Finally my inquisitors gave it up.
"We'll make a check in Missing Persons," someone said.
They didn't find me there, either, though they held me three days while they checked. I forgot the three days, each of them, until long after—until I had the pictures clearly enough in mind that I could set down the facts as I am now doing. The police finally decided I wasn't a murderer, but that I was "missing," actually and mentally, an amnesia victim who could not be aroused. That's where Jan Rober, one of the plainclothes men came in.
"A touch of shock treatment might help you," he told me, visiting me alone and somewhat mysteriously in my cell. "There is a laboratory near Westchester I'm interested in. Modern equipment, far in advance of science. Nobody knows about it. Sometimes I take missing persons there, to help them remember. The surgeons, doctors, scientists there, are my friends."
"They pay you to find people who are lost, for whom no one is likely to inquire, and take them there?" I asked, wondering from what deep well of verbal knowledge I dredged the words, and the fear that inspired them. Jan Rober's eyes narrowed.
"You're accusing me of something?" he said softly.
"I don't know," I said, "but it just occurred to me that medical and surgical science is often hampered because it can't work with human beings, though how this occurs to me I don't know. Assembling missing persons, orphans, people in whom nobody has the slightest interest, whose eternal disappearance would cause no questioning, would be a boon to such scientists, and a source of revenue to whoever provided them with human guinea pigs."
"For an amnesiac," he said, "your thinking is to the point."
"But I'd just as soon be dead and buried as to know nothing of myself," I went on. "I find I don't care overly much. But do you believe that I may somehow be shocked out of amnesia? Don't forget, a lot of heavy hands have been laid on me in the last few days—if what you've just told me is true—and the hands haven't shocked me into remembering."
"There are shocks, and shocks," he said. "Ever hear of the atom bomb? Know anything about electrons? Ever hear of a cyclotron? Part of the work of my friends is in the field of nuclear fission, which means less to me than it does to you; though just between us, if you aren't a surgeon—from your fingers—I never saw one. Besides, the gent who cut up Marian Slade knew his surgery."
That gave me a little chill. Was I a surgeon? Had I slain some woman named Marian Slade? Was I innately capable of cutting a human body to bits and pushing the pieces into the sewer? I didn't know!
"If I did anything like that, Rober," I said, "then if your friends cut me into little pieces, I have merely paid off for Marian Slade."
"And escaped the electric chair!" said Rober drily. "Also, your memory is better than it was: you remember my name, and I told it to you once, when I came in. Well, you're going to be released in my custody in an hour or so. If you care to trust me, we'll visit The Lab."
The Lab! That's all it was ever called, if memory serves me, and memory does serve me now. The Lab! Nobody, once having experienced a little segment of it, could possibly ever again have forgotten it.
It wasn't much to look at, from the outside; just a squatty, large, square building of gray granite, in the midst of a clearing in Westchester's wooded area. It was wired like a prison, and there were signs warning people away. There were also people standing guard. The Lab was either a prison or a sanitarium—but not once while I was there did I see anybody in the place who could conceivably have been a convict or a patient. I saw only the doctors, the surgeons, if such they were, the scientists, and Marian Slade!
Yes, Marian Slade was the name of the nurse, and she was about the prettiest young woman—too young for me, in fact—I had ever seen. When I was introduced to her, I said:
"Oh, yes, Dean Hale murdered you, cut you into small pieces, and thrust you into a sewer."
Her face was impassive, her eyes did not flicker or show alarm. She only said, quite calmly,
"Yes, Mr. Hale, I remember every detail. Now, be good enough to follow me."
I was being treated like a maniac who might become violent. This nurse, with the name of a murdered woman, was coddling me, treating me gently, so I wouldn't erupt! Jan Rober left me with her and was gone, and in my imagination I could hear the rustling of bills of large denomination. I never expected to get out alive. I didn't much care.
Marian Slade took me to a room, told me what to do with the roomy garments she gave me. I found myself, shortly, in a kind of nightshirt, standing on the threshold of a room of gadgets. Yes, I must be a doctor, or some sort of scientist, for I recognized many of the gadgets there. This room was an up-to-date surgery. It had everything.
It had everything including the pygmy cyclotron, set in the mathematical center of the room. Marian Slade didn't introduce the men in white to me. I was never to know their names. She told them I was Dean Hale though Jan Rober must have told her I wasn't. She needed a handle by which to identify me, and the police had called me that for days.
I wondered idly how Jan Rober would explain my "escape" to his colleagues, unless all of them were in league with The Lab to produce "willful missin's."
In the room were great oxygen tanks, trays behind glass filled with surgical instruments, operating tables, X-Ray machines, a fluoroscope, pale screens against a far wall—screens against which, well, just what sort of strange pictures might not be shown?
My eyes kept returning to the cyclotron. It fascinated me. If it worked it was a masterly thing. Cyclotrons took up a building in themselves. How did I know that? The question flashed through my mind, and the answer, if any had been hovering on the verge of my consciousness, vanished into the general blur of all my yesterdays, my passing hours.
Near the cyclotron, if that's what it was, were twelve chairs, above which were metal globes, or hoods, like hair dryers, the chairs set in a kind of semi-circle around three sides of the cyclotron. Each chair was just the right size to hold a human body.
I glanced past the chairs—nobody had yet asked me to sit down, and Marian Slade had disappeared somewhere behind me—and spotted the electric panel for the first time. But another minute passed, a minute during which the profound scrutiny of the "scientists" became deeper, more profound, before I connected the electric panel with the chairs.
Those seats arranged around the cyclotron were electric chairs! Each chair would be filled with a human being, and all could be electrocuted at one time, and if all were "vanishers," who would care?
"Gentlemen," I said, "you might ask me to be seated! Just which of the electric chairs has been assigned to me?"
There was a stir among the twelve men who had ranged themselves around the great room to await my coming. One of them, the eldest, now that I had discovered they were not dummies, but living men, bowed to me gravely and said:
"Welcome to the Lab, Mr. Hale, if that is your name. Allow me to introduce you to my colleagues. You will understand, later on, our reasons for failing to furnish correct names. I am Doctor A."
Then he gave me the initials of the others, B, C, D, E, F, G, H, I, J, K and L. I never knew them by anything else. They varied in appearance as men usually do, and their ages ran from perhaps twenty-five to seventy-five, Doctor A being obviously the eldest and the dean of the Lab.
Even the fact that all were men in white did not serve to hide their differences. Their eyes were unusual, all of them. I think they held a coldness, a searching hard coldness, in common. They were men of science, by their appearance, and they were ruled by science.
Each would have given his life for science, if by so doing he did not slow the progress of science instead of advancing it. That is, he would have given his life if he had not realized that his death would be a great loss to his chosen field. By the same token, not one of them regarded the life of any individual as being important enough to fuss much about. Understand this is only my personal opinion, the personal opinion of a man lost in the utter depths of amnesia.
Those twelve men, however, struck me forcibly, short men, thin, fat, tall, so that the urge was on me to make sketches of them. Just why, I did not know, never having made a sketch of anyone I could remember, never before having desired to sketch any one. Perhaps I should have told some of them of this urge. Maybe it would have helped in backtracking, identifying me. But perhaps they did not wish me to be further identified.
"You have lost your memory," said Doctor A. "You have been brought here to recall your yesterdays. There is some danger to you in this shock treatment though we take every precaution known to science. Do you wish to know yourself strongly enough to take the risk, and to absolve us therefrom? To take your place in a chair by your own free will?"
"If I do not, Doctor A," I said, "isn't it true that I will placed in the selected chair forcibly?"
"Mr. Hale," said Doctor A, "you are at liberty to leave. Nurse Slade will escort you to the door of the Lab, and you may go where you wish. You may even return to your home and report everything that has happened to you here."
Dr. A's words aroused my resentment. Here I was, lost, and he talked of home!
"My home!" I said, bitterly. "And just where is my home? Look, Doc, the ordinary ways of restoring the amnesiac have been tried on me without success. This seems my only out. I've been doubtful, because there have been so many strange things connected with it. I was accused, for example, of murdering Marian Slade, cutting her to pieces and thrusting the pieces into a sewer. Yet when I arrive at The Lab I am met by none other than Nurse Marian Slade. You must admit that this could be disturbing."
The doctors let out a concerted sigh. I moved forward as Doctor A bent slightly, his eyes indicating the chairs. As I moved he came to meet and escort me, while the other eleven "scientists" closed in, with something akin to threat in their advance. If a man were not mentally ill when he came to these people, he soon might well be ill. Naturally, I doubted my own sanity. Maybe none of this actually existed save in my addled, lost brain.
I climbed into the central chair. To my amazement the eleven scientists took the other chairs, while Doctor A stood between me and the cyclotron to conduct the experiment, or whatever was to be conducted. The other doctors began to strap themselves into their chairs, as I was being strapped into mine by Doctor A. I realized that, through the use of the atom-smasher, the cyclotron, eleven scientists were somehow going to share whatever was due to happen to me.
Just before Doctor A lowered and adjusted the metal hood over my head, I saw eleven pairs of hands raise up, as women lift their hands to adjust their hats, and pull down eleven hoods to hide their varied faces.
Doctor A fumbled with me, attaching electrodes exactly as if I were going to be electrocuted. Whether the other men there were so wired I did not know, but why else would they have stepped under the hoods, sat in the eleven chairs?
The soft voice of Doctor A came to me as from a great distance, with eerie tones in it caused by the natural amplifier over my head.
"Are you ready, gentlemen?"
There was a chorus of "ayes" from the eleven.
"Mr. Hale?" continued the soft voice.
"Yes, Doctor, I am as ready as I ever expect to be."
CHAPTER II

The First Door

Abruptly there was nothingness, black, impenetrable. Abruptly there was change. Abruptly I stood at the far end of a concrete sidewalk which led across a clearing of beautiful, exquisitely green grass, closely mowed. Afar to right and left dense forest formed an amphitheater for the building at the end of the sidewalk opposite me, and perhaps a hundred yards away.
At first I thought it was the Lab, but only for the briefest seconds. Doctor A's voice had somehow followed me into this great transition, for it said:
"Go ahead, Mr. Hale, hesitate not anywhere. Remember! Be sure to remember. I command you to remember!"
"My name is not Hale," I told him, as I stared at the building at the far end of the strip of sidewalk, the only strip of sidewalk on that lawn of green. "I am Father Wulstan."
Now, just how did it happen that I called myself Father Wulstan? I hadn't the slightest idea then, but only that I was Father Wulstan. But who Father Wulstan was I hadn't the slightest idea. I could not see his habit upon myself, because I still wore the nightshirt.
The shape of the building yonder was most unusual and strange. But it was familiar, fearfully familiar. It was shaped like a huge human head. The skull was bald, glistening in the sun with great brilliance, as if the sun itself nestled on the cranium.
But why the familiarity, when I could never have seen this building, or any like it, in all of my life? I asked myself these questions as I strode swiftly toward the "mouth," the front of the building. After all, how did I know I'd never before seen such a building, when I could not remember my yesterdays?

Swiftly I strode along the path, toward the strange Building of the Skull.
I was close enough that the facade of the strange building was beginning to lose its details, to become a smoothly rounded front, when I understood why the Building of the Skull looked so familiar.
The building's facade was my own face!
The skull was my skull, vastly magnified!
Whoever had erected this weird building had most certainly used my skull, or the skull of a twin of mine, as his model!
I had scarcely absorbed this utterly fantastic thought than I realized something else, something that I could not have seen until I lost the outer, apparent detail of the Building of the Skull, by coming close enough to see smaller, more intimate details. Then I made my second, most amazing discovery. The Building of the Skull was walled, roofed and domed, by an infinite mosaic of tiny hexagonal doors! They were doors of a strange shining metal which something inside told me was far more precious than gold.
There was a tiny lock in each door, in each lock a tiny key, and the voice of Doctor A, calm, sure, unexcited, came again to direct me.

"Choose the proper key, Father Wulstan. You know which one it is!"
My hand went unerringly to one of the tiny gray keys in one of the tiny gray doors. My thumb and forefinger turned the key without difficulty, as if the key and the lock were forever freshly oiled. It made no sound.
As the little door opened, there was the sensation of speed, but not of crossing a threshold. Memory came rushing back, so swiftly that I, Father Wulstan, did not even know that I had forgotten anything. The place was the crypt of Saint Dennis, far under the church, deep in the bowels of the earth. The country was England. The time was midnight or thereabouts. The day was Thursday. The year was 792 A.D. Nothing in the mind of Father Wulstan, at this time, considered the year 1947, because it had not yet come.
There were three other priests with me, all older than I. They were very old. I was thirty. I was devout, God loving, almost a religious fanatic. But I loved mankind, too, wished to do for him all that the Master had intended. I was the keeper of the faith, the doer of works. The others were Fathers Dennis, Paul and Elihu.
In both my hands I held an intricate model of dried clay. It was a model of something I had seen many times in dreams. It was a conveyance, a conveyance like none known hitherto in the history of the world, in any history I had ever read or heard of. It certainly was not mentioned in Holy Writ, unless that certain passage in the Revelation of Saint John the Divine were this—wherein he spoke of "flying things out of The Pit."
This conveyance, I realized, complete in every detail save the power by which it might travel, was intended to travel in the air, at any height, like a bird—like the fastest bird known to nature. I had shaped this thing with my loving hands. Its details had come to me in a series of dreams. It had wings of an especially beautiful design. I had burnished the gray of the clay so that it shone, for I had visioned the sun gleaming on those wings.

I had seen this "metal bird" in dreams.
Below the wings was the body of my artificial "bird," and under that body were two wheels. The wheels flared slightly outward, and were joined to the body by straight staves—and herein was I thrice puzzled. In my dream the outer rims of the wheels had been soft, pliable, so that on the ground the "bird" traveled without bouncing. I knew that the staves were of metal, but while I had seen it often in dreams, I had never seen its name.
I felt sure that man had not yet found the metal needed for the wings of my "metal bird." There was something else about it: there were three vents, carefully spaced, under each of the two wings. What traveled through those vents I did not know. I had a "metal bird" which I knew would fly, because I had constructed it again, several times, in wood and paper. Alone in the woods about Saint Dennis, I had flung the model into the air, and it had flown. I had then destroyed my models of wood and paste and paper. I did not know why.
But one thing I did know: if my metal bird did not yet possess the will to fly, if it were as man had been before God breathed into his nostrils the breath of life, so that he became a living soul, then the world was not ready for my metal bird. Yet, if the world were not ready, why had I, a priest of God, dreamed of the metal bird, and finally, made of it a thing of clay only because proper metals, proper gums for the wheels, and proper motive power, were not yet available? I was a true priest, religiously descended from Peter the Rock, against which, as the foundation of the Church, "all Hell might not prevail."
"It is the work of the devil!" said Father Dennis, who had taken the name of this church for which all of us labored. "It should be destroyed."
I studied the face of the saintly old priest, who had done so much for humanity in the sixty-odd years of his priesthood. The face was familiar, for I had known him all the days of my own ministry.
"It is not the work of the devil, Father," I said softly. "It is the work of man, of myself, Father Wulstan of Saint Dennis. I based it on a dream, as did Saint John the Divine, who also saw winged chariots on Patmos."
"You, my son," Father Dennis pointed out, "are not Saint John the Divine, for all your piety. I say the thing should be destroyed."
"But it has been agreed, since I told you of this model, and showed it to you three as the oldest and wisest of all the brethren of Saint Dennis, that we should not give it to science, but should hide it away secretly, here in the crypt of Saint Dennis. Then, what becomes of it in course of time, is in the Hands of God. Who sent me the dream!"
I disliked even that much concession, but they were wise in religion, and I would not stand against them. My greatest desire was not to hide the trim, sleek model away, but to give it to science and beg of science to find the motive power and the missing metals. I would then pray that the Father work closely with science—provided the world was ready for what this dream might give it.
However, here was the climax. I was, besides being a priest, like many another priest, I did things that were not of the ministry. I invented things, dreamed of things that would make earthly life easier for my people. Some priests invented rare wines. Some copied the sacred books in colored inks, spending all their lives to attain written perfection. Some priests studied the stars and came by rare secrets, some of which the church called heresy, some of whom died because of their heresy. I did not believe that was heresy, or that the priests should have died. For myself I believed in earthly as well as spiritual progress.
For that reason I invented things for busy women, for laboring men, for growing children. I invented blocks with letters on them, that could be piled together. Countless other things I brought into the waking state out of my dreams, and made them real. Countless things I assembled while I was awake, between times of busy, devout ministering in my church, the ancient, venerable Saint Dennis.
To bury this model made me feel guilty. Yet my belief in the future of man was such that I knew somewhere up there ahead, generations perhaps, the missing elements of my dream for this model, would be "discovered." That was the reason I agreed to hide the model "metal bird." How and when, if ever, would it be found? Without faith I could not have endured the emptiness of the obvious answer—that eventually, in course of time, Saint Dennis would crumble into ruins, raining those ruins down upon the crypt, burying it for all time from the sight of men, losing to men the thing I had brought into being from my dream inspired.
Other things I had shaped, invented, had come into human use, had bettered the living of mankind. Why should this "metal bird" be an exception?
So, we made a niche for the metal bird in solid rock, a niche which was itself a kind of chapel, just big enough to take the spread wings of the metal bird. I looked at the six vents under the clay wings, and the wheels and staves from which essential elements were missing, and wondered if ever inventive man, in all his generations, had ever left so much to faith in God, and man's future?
We blocked the small "chapel" with a rectangle of stone, and cemented it tightly. I marked the Cross and date upon it in red paint, and blessed myself and my fellow priests before we left the crypt. I was sick at heart, but knew we had done rightly. Two of the three priests had agreed with me that at the very least it could do no harm to preserve the clay model of the metal bird.
As we left the crypt, the flames of guttering candles highlighted the faces of Dennis, Paul and Elihu. They were, as I have said, saintly faces. There was also, I felt, a coldness, a hardness in them, that reminded me of something—something far past, a memory so far back it eluded me entirely. The bodies, the faces, the vestments, were those of the church. The eyes were the eyes of those who sought truth otherwheres than in the church, the eyes of scientists.
I felt the urge to make sketches of their faces. I often did this, and they enjoyed posing.
"I'd like, Father Dennis, Father Paul, Father Elihu," I said, "to make sketches of each of you and the three of you together. I wish I had thought in time. I would have made the sketch and left it behind the rectangle of stone, with my metal bird of dreams."
Father Dennis crossed himself.
"I am glad my likeness does not repose anywhere with this devil's work we have imprisoned behind the red cross! But," and he smiled, "I do not mind another sketch. You have something new in each sketch you make of me!"
So they posed, and I made a sketch of each of them, and of the three together. Then Father Paul brought me a reflecting glass—of a special design I had created for our use in the church of Saint Dennis—and I looked at myself in it, and sketched myself among these three brethren of the church of Saint Dennis. Then I made an end for a little time.
CHAPTER III

Far Retrospect

When we had made an end of sketching—out on the grounds of Saint Dennis, during a period of rest and meditation—we separated and returned to our cells. As I walked back to my cell which was also my workshop, many other priests met me, spoke my name, Father Wulstan, and asked for my blessing. I was a priest with a future in the church, in the world. I was a man of importance as a man as well as a priest.
I remembered the faces of those who met and were blessed by me, there on the grounds and in the austere halls of Saint Dennis, and when I reached my cell-workshop, I made sketches of each of them. Like the first three, Fathers Dennis, Paul and Elihu, there was a familiarity about them that did not stem from daily acquaintance, but from something else, from some elder world, or older time.
I did not understand it, or anything about it, except that the urge to make the sketches was as strong as the urge had always been since the dream, to complete the metal bird model. Such urges, I had always been sure, came from God. Thus I explained my urges, which I never allowed at any time to interfere with the manifold duties of my ministry.
It was a beautiful setting, rural England in 792 A.D., and the church of Saint Dennis one of the saintliest in the land. Many saintly priests, many advanced spirits, came to Saint Dennis for what we could teach them there—and there were many who were taught earthly things by me in my workshop. In some way my fame as a builder of things had traveled in Christendom, so that others wished to know.
When the devotions of the day were over, and it was time to sleep, I lay back on my rough cot with a sigh, fell intently to sleep. No sooner had today, and England, and Saint Dennis' church, vanished from my conscious memory, than a terrifying variation of my dream of the metal bird descended upon me.
I was inside the metal bird, and it was more than large enough to hold me, and the metal bird was flying at vast, awesome speed, speed that was as the speed of spirit, or of sound. Yes, I knew the speed of sound, and of light. The metal bird did not travel with the speed of light but it did travel faster than sound, for far behind me as I flew, with my hands fast on the odd instruments which guided the bird, I heard an awesome noise. It pursued me.
"Now I understand that if I had traveled faster than sound, the sound would never have reached my ears, but I heard it anyway and allowed a little for the oddity, the inconsistencies of dreams, as I trusted others would also make allowances."
I flew far above the earth, and was terrified, so that I pointed the bill of the metal bird downward, to return me to earth as quickly and safely as possible. I aimed the bill at the gleaming brightness of a doomed building that looked to be a cathedral, though shaped somewhat like a skull. It seemed to be all windows, and on each window—all were small—the light of the sun was reflected. Surely even I could make my way to a spot so bright with God's sunlight.
When I aimed the bill of the metal bird at the "cathedral" however, I found I could not swerve it again. I saw that I was going to plunge into that Golgothic building, at this vast speed I was making. That it would destroy me I knew, but that did not seem to matter as much as the sure knowledge that it would also destroy the metal bird which thus would be lost to mankind forever.
I crashed through the building, and felt no pain. I hurtled completely through the Building of the Skull, heard the crashing about me of the destruction I wrought with the body of my metal bird. I passed through the building, emerged into the open again, low above the ground, and saw another building flashing to meet me for further destruction.
It was a rectangular building of gray stone, granite I thought, and there was a kind of fence around it, of metal I did not know. There were men in garments strange to me, guarding the place by their behavior, against attackers. Or else it was a prison, and the guards were there to see that no prisoners escaped.
I passed over the fence, crashed into the squat building, like none I had ever even dreamed of before.
This time there was no emergence. Only the crash, and silence, and utter darkness. In the darkness I felt hands upon me, shaking me, and so, shortly, I came out of the darkness, and found myself facing Doctor A. His face was alight with excitement which he seemed scarcely able to contain. I sat in my electric chair, feeling none the worse for my strange transition into the unknown. The hood no longer hid my head, the electrodes had been removed—if electrodes they were.
The other eleven scientists were assembled about Doctor A, and they were as excited as he was. One thing struck me instantly as I remembered Saint Dennis, for I did remember it now, in every detail. The faces I had sketched in Saint Dennis were all represented right here in The Lab, in the faces of these scientists. Was that why they were all so excited? But of course they could not know what I had experienced, unless they had participated in it. Maybe, by the magic of the diminutive cyclotron, they had done exactly that.
"Just how long," I asked, "have I been away from you delightful gentlemen?"
"You've been sitting in that chair for twelve hours, Hale," said Doctor A. "And during that time you may well have altered the course of military progress in the world. Have you any idea what you've been doing? Do you remember, as I commanded you to remember?"
"Father Wulstan," I said slowly. "I was Father Wulstan. There were other priests, three in particular. I remember: Fathers Dennis, Paul and Elihu." I grinned. "Father Dennis was your twin, Doctor A, as Paul and Elihu were twins of Doctors D and F."
"Look at this," said Doctor A, thrusting a sketch into my hands. "Tell me what it is!"
"A sketch," I said. "By Father Wulstan, of the church of Saint Dennis."
"Which church has been lost to the world for ten centuries!" said Doctor A. "We've checked on it since you began telling us what you were doing. A great church stood on the site in the Fifteen Hundreds, but it was destroyed, and though religious antiquarians believed there was another church below it, and below that a crypt, the lost crypt of Saint Dennis, it was not proved to be a fact until yesterday. We've been in contact with the archeologists who have been excavating for several years on the site—in contact by telephone. They have found the crypt, thanks to questions I asked you while you were away, Hale. Now take a look at this."
He showed me a sketch, of which "Father Wulstan" must have made hundreds, of Father Wulstan's "metal bird." His excitement was greater than ever it had been.
"We have made photostats of it, basing details on your sketch, made right here while you were away, and flown them to Washington, to the Bureau of Aeronautics. Jan Rober took them. This is a jet plane, far in advance of anything aviation has had to date. It is faster than sound. It will pass easily through the wall of compressibility and will not go out of control. The design has been given to the nation, and shortly there will be a practical, full sized jet plane, as here specified."
I began to sink into myself, to feel a horrible depression.
"Then this is all folderol," I said. "I make sketches of priests who have the faces of Doctors A, D, F and perhaps L, only because those faces impressed themselves on me at the moment I went away. And the fact that I have designed, on paper, a jet plane that promises to be faster than any yet made, what does that prove? That I, perhaps, this nameless one whom the police called Dean Hale, whom I called Father Wulstan in my unconsciousness—or whatever the state was which that cyclotron induced—was an architect or a plane designer. All that I need to find out now, is what plane designer has been missing for how long!"
"Not so fast, Hale," said Doctor A, not one iota of his excitement dissipating under the words of my disappointment. "For there is something else you must know."
"Yes, what?"
"In the crypt of Saint Dennis a red painted cross was found on a rectangle of stone set into the solid rock. The stone was removed, and what do you suppose was found behind it?"
I grinned wryly as I answered, excitement mounting in me in spite of myself:
"A tiny hangar, just big enough for a clay model of a metal bird."
"Right! A model airplane done in clay. From the description we had over the telephone, it followed your specifications which we have just given to the Bureau of Aeronautics, exactly, to the letter."
"A hoax!" I said. "A gag!"
"There was a date on the stone hangar," said Doctor A. "The date was Seven-Ninety-Two, A.D.!"
"That could be a gag, too," I insisted, though by now I didn't believe it myself. "It could have been put there by pranksters at any time."
Doctor A gave me a keen glance and then shook his head.
"The crypt of Saint Dennis has been lost to the world for centuries," he said softly. "That's a proved fact. Even if the prank as you call it, was brought about, that metal bird of yours was tucked away in the crypt before fifteen hundred A.D. at which time, if records serve, the world did not use the airplane, especially the jet plane."
"Then," I said, feeling the awe my voice must have expressed, "I, whom you call Dean Hale, and Father Wulstan, are one and the same person. If true, reincarnation is a fact. What does that mean, after twelve hundred years?"
"The answer to that question is the answer to why The Lab was first established, Hale. You wished to remember. You are remembering."
"I'm remembering a lot I didn't bargain for," I said. "Dean Hale is Father Wulstan, or was, and Father Wulstan is now Dean Hale. Now, if you'll just tell me who Dean Hale is, I'll be satisfied!"
"Dean Hale," said Doctor A, "whoever he may turn out to be, is the total of all his past. If reincarnation is true, he has lived countless lives, many useless, many evil, many good. Thus have all men lived, if reincarnation is true. If it is, and we prove it, we as scientists are interested only in your past scientific lives."
"You mean you want me to go through more Father Wulstan stuff?" I demanded.
"You've already remembered Father Wulstan," said Doctor A, "and we are interested only in your past lives which contributed to human progress. There'll be many lives that will remain closed books to you, and to us."
"How many do I re-live?" I asked groaning. "Or even the good ones, if any there were, how many must I re-live?"
"Who knows?" asked Doctor A. "How many profitable doors are there in the walls, dome and roof of the House of the Skull?"
One thing I insisted on, before I went "back" again. I didn't go for the name of Dean Hale, if Hale were a murderer.
"Then we'll call you Everyman," said Doctor A, "since every man, in this same situation, would bring us about the same story, if his proper past lives were chosen. You are Adam Everyman. Now let's get on with the next excursion."
CHAPTER IV

Faster Than Sound

I knew that the eleven scientists who traveled with me, collaborated to build, through the mediation of the cyclotron, the House of the Skull; that it was an enlargement of my own skull. The "doors" were segments, the "keys" symbols of location and identification. The Lab had seemingly proved reincarnation. Could it have been coincidence?
No, I believed I had been Father Wulstan, was still Father Wulstan in spirit, though in this life I had now forgotten, I may have refused to be a minister again. I could understand my refusal in terms of reincarnation. I had once refused, or been compelled to refuse, to do everything required of a scientist. I had hidden a most important invention away. Now I must produce it, in accordance with the Law of Consequences, of Cause and Effect.
The combined thought of the eleven colleagues of Doctor A, directed into the cyclotron, therein to assemble, by the power of thought, special hordes of electrons, could very well construct of them the Building of the Skull, which thus might not be a thought form at all—scientifically! I knew there were things in the invisible man knew, could not prove or delineate; modern experiments with nuclear fission was proving that, and this was somehow nuclear fission far in advance of modern science, according to Jan Rober. Thought could be registered. That fact had long been accepted. Mechanical means could register the weight and substance of thought. Everything that existed, even energy, and therefore thought, was composed of electrons.
I was beginning to see the deep meaning behind The Lab. From my brain alone, the scientists could recover from the Invisible Records, more of world history than could be found in books. If men had existed through endless lives, man the individual had—and I was merely one. Each was an historical record himself.
Thus The Lab seemed to have proved in its work with me. However, I did not believe it. There was no scientific authority for reincarnation, and not even the cleverest of the esoterics could prove it.
Yet, here was the Building of the Skull, tangible, for I touched it with my hands, with the hands of my body, not with astral hands. I turned a certain key in a certain door I seemed to know....
And my name was Anghor, and I had forgotten either key or door, for the simple reason that when I regained "Anghor" I was actually the Anghor who had been—twelve thousand years ago! I was Anghor who had lived, and come to a catastrophic end, though at that moment Anghor did not seem to fear the end, ten thousand years before the Christian era.
I was Anghor of Atlantis, a sage, a wise man, a scientist, with all the secrets of the universe at my finger tips, and in my brain. I was thirty years old. I was cold, merciless, exacting. My science was exact science. I could even, if allowed by The Masters of Atlantis, my only superiors, have used the Creative Fiat used in The Beginning, and caused my thought forms, the thought forms of anyone, to live, to breathe, to be! But the Masters had taken the right to use the Creative Fiat away from everyone, including myself, because the majority of Atlanteans had misused it.
One thing I knew which stood out above all others: mankind was responsible for everything that happened to himself, even apparently natural catastrophes. The people of Atlantis, for instance, were responsible for the Creeping Mist. It was vile, slimy, almost lethal, like the thoughts of so many who had turned their backs on the teachings and warnings of The Masters. The Creeping Mist, for ten years now, had hidden the sun from Atlantis. We knew the sun was there, of course, but it never shone through, save when one went to the top of The Sun Tower, above the Creeping Mist, to observe it. This privilege had been denied me, now, for those ten years.
I was responsible, because of my radical scientific teachings, for the thoughts of the people; therefore I was responsible for The Creeping Mist. I had been shut away behind the walls of The Laboratory, in the City of the Sun, until I should have found the means of dissipating the Creeping Mist. With the Creative Fiat I could have transmuted it into rain, perhaps, for Atlantean crops; but remember, the Fiat was denied me.
In Atlantis of just before the Catastrophe, mind had reached its apex. Man had never before in world's history, even in Mu, Lemuria or Pan, advanced quite so far in his use of mind. We still used words with which to express ourselves generally, though a minority of us could communicate directly from brain to brain by thought; but even the lowliest, mentally, of us, had the power to Visualize. In other words, when a man used the Atlantean word for river, he made it clear just what river he had in mind, so that his hearers would not think, one of the River Sian, one of the River Ogra, a third of the River Linu, thus receiving his thought in a blurred way.
How was this done? By thought projection. On a televisor, produced by personal thought, beside the skull of the "speaker," appeared an exact replica, a picture, of the very stretch of the River Sian which the speaker had in mind. In effect, this was an adaptation of the Creative Fiat, but so was everything a man did with his brain or with his hands. The only difference was that the Creative Fiat was limitless, every adaptation of it limited, because man had limited himself by his doubts of his own ability.
I myself had invented the Televisor of Speech-Thought. Every Atlantean, even the subjugated, possessed one. It never deteriorated, because I made it of the secret metal which does not rust, tarnish, or decrease. It fitted, as a dental bridge, in the space from which the useless wisdom tooth was invariably removed from all Atlanteans as soon as possible after birth. At the will of the speaker its rays formed the Televisor, and on the Televisor the speaker wrote with his mind the picture he saw when he spoke.
We had other things. The Tor-Dox was one. It was the door which compressed space. There were many such doors, all adjustable. Many miles and many hours separated Sian from Ogra by medieval methods of transportation, but you could step into the Tor-Dox at Sian, first adjusting for destination, and you were instantly in Ogra. I had not made Tor-Dox. My father had, for he, too, possessed the secrets of the past.
Other things we knew and accepted as commonplace. We could, individually, live as long as we wished, remaining perennially young—or we could place ourselves in the hands of the Masters, to live as long or as briefly as they wished; but we had free will.
And that free will was the disastrous inspiration behind the Creeping Mist.
We had been warned by one of the Masters, ten years before, of the Creeping Mist. By now, ten years after, it should have been called the Mounting Mist which hid the light of the sun, save as the dull glow of it came through to blister tender skin and fill the heart with growing terror.
"You are facing destruction, people of Atlantis," the Supreme Master had said, standing on a tall white pillar in the central square of Sian, "if you do not use natural laws as they were given you to use them. Disobey the laws continually, and they will destroy you, surely as the sun rises. Ages ago, the Masters of that time disclosed to some of you all the secrets which science should discover bit by bit, as the people become ready for each discovery.
"The secrets, all the secrets, of the universe, were given to a few—a few who had proved themselves worthy of trust. The Masters erred, as even Masters sometimes may. Some of those who received the secrets in trust, realized the vast power thus given them, and began to use them for their personal needs, and in so doing, subjugated countless of their fellows.
"With each age of progress of the human mind, Masters have warned you, as they warned the people of Mu, of Lemuria, of Pan. They made it clear to Atlanteans then exactly why Mu, Lemuria and Pan sank under the sea—and that Atlantis herself was doomed to the same fate if she did not reform, return to the proper use of natural law! Some heeded, some did not. It is ever the way.
"Those who cry out, those who warn men against themselves, are never thanked, are usually regarded as fanatics, as cranks without knowledge. Beware, the time is set. It will come in ten years, if drastic return to the law is not made by all the people."
So the Supreme Master of Sian had spoken, ten years ago, almost, when he had wrapped his white glowing garment about him and was lowered into the pillar, to vanish since then from sight of all save the Masters, of Whom He was One.
Now, the ten years were almost upon us, and all Atlantis groped through a fog almost too thick to be breathed, this in spite of the fact that the Masters had instructed me that I, as a leader of the majority of the people, must find a way to dissolve the fog, and restore the proper workings of Nature's Law.
"If you fail," the Masters told me. "If you fail, Anghor, the Creeping Mist will become water. The water will coalesce with the salt waters of the Atlantean Sea, and the sea will possess all of the land save certain mountain-tops. Already the weight of the Creeping Mist upon the land is such that the foundations of Atlantis groan."
Now, as I found myself behind that third-entered door in the Building of the Skull, alone in The Laboratory of the City of the Sun, I had a great decision to make. I had been commanded never to use the Creative Fiat without permission of the Masters. The Masters were mortal. What if they were drowned in the sea, when Atlantis sank beneath the waves? They would be, I knew, if I so willed. Could they, then, prevent my use of the Creative Fiat, which after all was merely the Whole of the principle of the Televisor of Speech-Thought? If I refused to use it, it was merely because I was obedient.
I had a great battle to fight within myself, for I knew now the secret of the Creeping Mist. Within The Laboratory of the City of The Sun, I had invented a light-screen-dome, wherein I had concentrated sufficient light from the sun to dissipate the Creeping Mist. I had re-found a lost secret—how to capture and hold the light of the sun. My screen-dome, constructed of the secret metal, revolved eccentrically on a quartz pedestal, so that its rays went forth through all the land, reaching out to conquer the mist as radar of ancient days reached out to conquer the unseen, and sonar of an even elder time reached out to solve the mysteries of sound.
I had experimented with the Screen just once, and in a heartbeat of time after it began its eccentric motion, the Creeping Mist was pushed back from the Laboratory until I could see the buildings of Sian for many parasangs in all directions. I gasped, almost failing to shut off the mechanism before people of Sian should have realized that I, Anghor, had solved the problem of Atlantis' salvation. This would not do. I was human, mortal, and they could compel me to use what I had perfected. But what if they never knew, until it was too late?
My problem then, the decision I must make, was very plain. I could save Atlantis and its mighty civilization for ages yet to come, and The Masters would continue to rule it. Or I could keep my secret until destruction came, make preparations that I myself be sure to survive and rule the remnants saved of Atlantis on the "certain mountain-tops" that would remain above the Atlantean Sea. There might not be many of these, but that mattered not at all. For all of me they could all perish.
For when I was the One Master, and all the Masters were perished, who could prevent my use of the Creative Fiat? No One, ever!
I could live as long as I wished, and people my En-Don—which men had once called Eden—with living things of my own designing and my own desires. They would be beautiful beyond all dreams. The men would be perfection, the women more perfect than perfection, but there would be one variation of the Law; they would all be subject to me, and pay me tribute as I cared to exact.

For days after I knew the secret of how to dissipate, not once, but repeatedly, and so forever, the Creeping Mist, I struggled with my decision. If I kept my secret to myself, millions of human beings would die in the submersion. But had they not earned such end? Had not the Supreme Master so accused them all, and each of them? Who was I to stand in the way of proper Consequences of the Law? Just because I myself had inspired some of the people to rebellion in their minds? Were they any the less to blame for their failures because I had, ever so little, inspired them? Oh, it was easy enough to justify myself.
For days on end I would assure myself that at the proper time I would give the secret to the Masters, that Atlantis might be saved. But always I somehow held it back. There were many days when I was sure I'd keep the secret as my own until after the Catastrophe, and thus emerge into the new world with the secret of Creations, wherewith to design and people the Eden of Anghor.
CHAPTER V

Traitor to His Trust

Even as I wavered between right and wrong, the law and lawlessness, so that I was sometimes not quite sure just which was which, I was fashioning a vessel in which my own carcass would be saved. The vessel was a tube, just large enough for me, a special tube of propulsion, using the power which Atlantis had used for ages upon ages, with a subtle difference. I made a visit to the twin peaks of Ba and Ku, in the warm south, and in each peak I set, and carefully hid, the master magnets to which the magnet in the nose of my vessel would travel unerringly when I freed the power between them with the flipping of a switch.
Thus, even when the great waters broke, and overwhelmed Atlantis, I could step into my vessel, seal it tightly, and let the waters take and turn and spin me wherever they might—but when I pressed the switch, releasing the magnetic power—it was really absurdly simple—the vessel would rise up through the worst maelstrom and rest on the sea between the peaks of Ba and Ku. I would not need then to make haste to leave my vessel. I would be Master of the New World, with no need to hurry. I would be THE Master!
Into this vast indecision I stepped, through the tiny door in the Building of The Skull—forgetting the door, the key, and the building, to become Anghor of twelve thousand years ago.
I sat there, still undecided, with the Catastrophe almost upon Atlantis, when the Three Superior Masters—these titles related solely to natural science, from which all other arts and sciences derived—came to see me. That their coming expressed the general fear I knew. They would ordinarily have bidden me to them. I was a junior, for all my age and knowledge. Beside them, in age, I was a child. A precocious child, but yet a child.
I rose and bowed to them, my heart hammering, for now the decision must be made. If I gave them the secret of the Screen, Atlantis would be saved, and the Masters would remain the Masters, I the precocious child. If I refused it, held it back, Atlantis would disappear beneath the waves and I would be the Master of the New World. Millions would die, but what was death save a scientific fact?
"Greetings, Masters!" I said.
"Greeting, Anghor!" said Rols, the eldest. "We need not tell you why we have come? Nor to remind you that destruction visits us any moment now, any day, any hour?"
"I understand. Destruction hangs over us all, Masters!"
"You have not yet mastered the Creeping Mist? Have not yet even found a clue to its mastery which might provide us with hope? You, though so young, who have given us so many inventions in advance even of our time?"
Here, now, I must decide—and for all time. Whatever I decided, there would be no turning back. If the Masters found I had lied, my fate would be as horrible to me personally as would the fate of all Atlanteans if the Creeping Mist were not abated.
So, what did I decide? In utter horror I heard myself say:
"My Masters, it is hideous failure I must report. I have not solved the secret of the Creeping Mist. I am completely baffled. I have wasted years on nothing of value!"
There, it was out, my decision irrevocably made.
They were very calm about it. They bowed as one, polite as always, exchanged glances, not once asking about or even noting the Screen, its outlines indicated by a tarp of linen, within reach of their hands.
"We must warn Atlantis, at once, but try to prevent fatal stampeding. The end will come with any heartbeat."
They turned and left me. I listened to their footfalls, beating out the knell of Atlantis. I changed my mind, changed it though it meant banishment at least, or worse, for me. I rose and hurried after them, calling out a name. They did not turn, did not seem to hear me. In my mind I intended to call: "Master Bols! Master Bols!"
But not until I came to myself, whoever myself was beside Adam Everyman, in The Lab in the woods behind Westchester, did I realize that I was yelling, over and over again: "Doctor A! Doctor A! Doctor A!"
Amazed, I looked at him. He was indeed Bols the Atlantean Master, which identified him far more clearly than did "Doctor A."
"Yes, Anghor," said Doctor A. "You have followed after me for twelve thousand years to correct the hideous wrong you wrought in Atlantis. Is it not so?"
I shuddered, realized that my body was bathed in horror sweat.
"Send me back!" I said. "I must know fully the depths of my ancient infamy. Send me back!"
But the savant only shook his head at me, as if I were a wilful child.
"Man would not be able to endure himself if he could remember all his infamies," said Doctor A, "which is why it is given only to the supernaturally strong in spirit to remember. But since this is only experiment, out of which we hope to benefit the world and thus balance your personal books, Anghor, as well as our own, you will return, into the heart of the Catastrophe, to remember, record, and bring back.
"After all, you have returned this time without bringing the details of your Mist Dispersing Screen, or the vessel by which you planned to save yourself. Both contain practical data of use to the world. Let us first evaluate what we have, combining your work as Father Wulstan with that of Anghor, and see what we have upon which to base the Total You!"
"How can we total me, or anyone, without opening all the doors of each one's mind—subconscious—House of the Skull—from the Present to the Beginning?"
"With a drop of water from the sea," said Doctor A, "we can postulate the sea itself!"
There was a period of relaxation—breakfast-luncheon-dinner in the Lab, before I should return for answers nobody in The Lab seemed to be able to give me to my satisfaction. I ate without noting what I ate, like a man famished, still sitting in my personal "electric chair." Detective Jan Rober had arrived and made himself at home in the Lab. I grinned at him.
"Checking on your investment, I see?" I said.
"I've been getting a lot of lowdown on you, Adam," he retorted. "For a man who can't remember yesterday, you've been doing an awful lot of remembering. Also, it appears to be exact and very useful remembering. I wish somebody would explain to me just what it's all about?"
"First," I said, "would you like me at last to clear up the mystery of the murder of Marian Slade by Dean Hale?"
If he hadn't laughed aloud I might have thought I had made a mistake, but men didn't laugh at murder, so I took the plunge.
"Marian Slade, of course, was not murdered. You coppers and dicks were doing your level best to make me remember myself. You took extreme measures. You accused me of being a murderer, which ought to shock any amnesiac out of his amnesia. You gave me a name, Dean Hale. I'll bet your contribution was Marian Slade, by an association of ideas! Somebody had to be murdered, you remembered the Lab and how useful a man who might never remember would be to its mentors—and so, Dean Hale murdered Marian Slade. Am I right?"
"Close enough, Adam," he said, a bit ruefully. "But just between pals, I wish you could remember who you are."
"I appear to be remembering a lot of people I have been," I answered. "That is, if you believe in reincarnation."
"This past lives of individuals stuff is the bunk!" he insisted, while the scientists, who ate with us, smiled patronizingly and shook their heads.
"We'll prove it isn't bunk," said Doctor A. "After all, it's nice, or would be, to know you never really go into the grave, or the sea, or the crematorium, wouldn't it? Only your body does."
I didn't believe him, Jan Rober didn't. I doubted if anybody with a grain of sense would. I didn't know how to explain Father Wulstan, or Anghor, but they'd have to be more reasonable than reincarnation to convince me.
"Just what," I asked, becoming more serious, "have you managed to get out of my experiences, if you must call them that, as Anghor? Before you answer, it strikes me that all Anghor's palaver about the creative power of thought is on a par with what we've seemed to prove about reincarnation, a kind of waking-sleeping nightmare! How could anybody except the gods create by the power of thought?"
"You believe in telepathy?" asked Doctor L.
"Between certain minds, perhaps yes; perhaps between the minds of separated twins, or the minds of people so closely associated they can guess accurately what each other thinks. But for one deliberately to transmit thought—well, I've always believed that whoever claimed to do it was a charlatan, a blasted liar!"
"How," said Jan Rober softly, "do you know what you have always believed when you can't remember so much as one yesterday?"
"I don't know," I said desperately. "That thought came out of my very being, so I know it must be true, whoever I may have been yesterday. But remembering something out of the years since one was born, and something out of a pre-existence, are horses of different shades of falsehood. Anghor hints of the Creative Fiat, allegedly an attribute of the Creator only, and of unplumbed depths of power in human thought. I don't believe I am contributing anything."
Doctor A raised his head, and his eyes flashed.
"You did design, while you were away your Televisor of Speech-Thought," he said sternly. "And it is so revolutionary that we're not going to trust it out of the Lab. With the world equipped with it, nobody could ever get away with a lie. I'm not sure the world is ready for such a dose of truth.
"But you belittle the power of human thought. Let me ask you some questions. Which was greater, the unplumbed thoughts of Thomas Alva Edison, or the selected thoughts which resulted in his countless inventions? And which is greater, more important, the invention, or the thought which produced it? And can you insist, after giving it some thought, that anything man uses is not a manifestation of thought, his own or another's?
"Thoughts direct the engineers who plan the Grand Coulee Dam, so that it is set down on paper to proper scale. That design is thought made manifest. Other engineers, working with the design, issue orders, which they have carefully thought out, to many junior foremen, who pass them on. Laborers, carpenters, cementers, plasterers, stone-and-sand workers, receive the thought-out orders, turn them over in their minds, absorb them, transmit their own personal, individual orders to their own hands and feet. The hands and feet, directed by thought, perform the myriad details of labor which result, in time, in the Grand Coulee Dam, greatest work of man existing on earth today save one—the Great Wall of China, also the result of thought."
I reeled mentally, trying to absorb this. It sounded reasonable, too reasonable. It sounded so reasonable I mistrusted it more after hearing it.
"The telephone," went on Doctor A, "is the result of much thought. It transmits thoughts, ideas. How clumsily it transmits them man will know when he can do it without using telephone, wireless or radio, all of which are merely forerunners of communication by direct thought between brain and brain. No, Anghor, we Atlanteans had something, twelve thousand years ago, which man has now lost. If, through the cyclotron, we are able to regain it, or some mechanical channel of it, it may again enrich the world—if, in our opinion, the world is again ready for it, will not misuse it. Misuse of it could destroy nations, devastate the planet."
"Then why fool with it?" I asked. "I'm for letting well enough alone!"
"The world had it before, therefore it must have been intended to have it. If it has it again it is because the time is ripe. Whatever happens to man he has earned it, whether it exalt or destroy him. It isn't up to you to decide."
I tried to think of something else to say, some further objection to offer. The truth was that I was now eager to be Anghor again, to find out just what had actually happened to Atlantis. Of course, I suspected we were somehow being hoaxed, or hoaxing ourselves, but it was exciting—exciting enough to make me forget that I couldn't remember anything of myself.
"Why all the mystery of The Lab?" I asked. "Why may the world not know about all of it?"
"Suppose the world, its newspapers and motion pictures, knew exactly what we are doing with you as the central character in what they would call something like drama of human destiny? Would you mind being annoyed by every crank who'd be sure to intrude?"
I thought what it would be like for me to be away, while hordes of people misconducted themselves in the Lab and gawked at me, and maybe punched and pushed my body out of ignorant curiosity, and shook my head.
"But why do you hide your identities behind letters of the alphabet?" I persisted.
"Maybe, like you, we feel it best not to give our right names," said Doctor G, the first words I had ever heard him speak. "No, Adam, since we are delving into the unknown, perhaps the unknowable, since we are using human beings against the beliefs of other human beings, we maintain anonymity. Here each of us is Doctor Jekyll of the Lab. At our homes, outside, away, when we take time to visit them, we are humble Hydes who wouldn't think of doing anything unorthodox, or even of using animals in our tests! I'm sure you can understand our wish to protect ourselves against intrusion."
"But how about my metal bird, and the other designs you have made available to—whoever you have made them available to?"
"Oh, that's very simple," said Doctor A, grinning. "We have given everything to the world in your name, Adam, in your right name! We've done it through Jan Rober, a very wise and useful man, who acts as your agent."
I jumped to my feet.
"Then you know who and what I am, all of you? What is my name? Where do I practice law?"
"You still don't remember, Adam?" asked Doctor A, softly.
"No, I don't remember!" I almost shouted it.
"Good! Then what your real self, represented by Jan Rober, does in the name of humanity, can't possibly influence the excursions of Adam Everyman! I think, and my colleagues agree with me, that it is better you remain, for the time of our experiments, and your excursions, Adam Everyman! Of course if by chance you remember, we shall do nothing to interfere. After all, you came here to be induced to remember—remember?"
I gave the matter some thought. I could see where conflict could interfere with what we were doing, and that my own personal rediscovery would bring about that conflict. Maybe I had a wife, family, who would object to all this if they knew. I almost asked Jan Rober whether I did have a wife and children, but thought better of it. It wouldn't maintain my peace of mind to know I had. Better leave it as it was.
"I'll play along," I told them. "Where do I go next?"
"Into your magnetic vessel, Anghor," said Doctor A, "at the exact moment doom cracks down on Atlantis!"
CHAPTER VI

Master Island

Yes, the Catastrophe came and I was ready. Some few Atlanteans had fled to the great continent to the south. Some had fled to the mountain tops. The Masters had chosen to go down with their land, as masters of vessels went down with their ships in the days when vessels traveled on the face of the sea.
For myself, I had my vessel, completely equipped for myself. In it was every comfort. I could lie at full length and control every movement of the vessel. I could cause it to stand on end, so that I stood erect, or I could lie on my sides or my stomach or my back. Always before my face were two windows. One was an ordinary window, through which I could see my immediate surroundings. The other window was my own development, kept as secret as the Mist Screen, of radar.
In this radar I could see any part of Atlantis at any time. And so, within my vessel I saw the terror strike. I studied, each in turn, the great cities of my native land. Their minarets, their spires which, before the Creeping Mist came down, were like new snow reflected in the sun. Never in the world were there beauties made by man such as were found in the cities of Atlantis. There were four great cities in the richest valleys, beside the most beautiful lakes, and countless smaller ones, and not even the proudest local dweller could have said which city of Atlantis was the most beautiful.
Surely Sian, for example, must have been even grander than the New Jerusalem which our ancient prophets foresaw. Perhaps heaven itself was what man saw when he looked upon the cities, the fields, the blue canals, the gorgeous spires, all the glory of Atlantis.
But for me it might have survived for further ages. Who can say? I might make a journey sideways in time, as we sometimes do among the Initiates of Atlantis, and see what would have happened if I had decided to give up the secret of the Creeping Mist. But now it was too late, though I may elect to do the sideways journey from the Master Island which is now, for a few short hours, a mountain peak.
The Creeping Mist became all at once a roaring maelstrom. Its mists became waters as the waters in higher heavens came down to join the mist. Over the hills, through the great divides, up the valleys of the rivers, came the blue-white waters of the Atlantean Sea. Atlantis, the continent itself, began to shake and tremble as if held up by palsied undersea legs that could no longer hold its weight. The land tipped, and the sea rushed over it, tilting it the more.
So I watched the sea strike Ogra, the City of the Morning-and-Evening Star. What a monster was the sea, its forerunning wave higher than the tallest spire in Ogra. It rushed with all its vast weight upon the city. People were like ants scurrying to safety. I watched them, refusing to think that but for me they could have had a chance to live.
The water struck. The spires disappeared. Mighty buildings were pushed over, to crash to the trembling earth, as if by irresistible monsters, and the water possessed the ground before the masses struck. But one knew they struck for mighty geysers were hurled aloft from underseas, where weight and power and energy were in conflict. But ever the sea moved on. I saw the great wave approach Sian, and held my breath. Had I miscalculated? Would my tiny vessel withstand the might which had ground Ogra into nothingness? I was sure it would, for I had calculated how high the water would rise, how great would be its mass, how much pressure on the ribs of my vessel would be required to hold it away from myself.
The sea poured over me, and over Sian. Through my radar screen I watched people, men, women and children, gathered up in the heart of the seas, tiny things in the midst of mighty maelstroms, and hurled hither and yon, up and down. I saw bodies by the hundreds, thousands, ground to bits among the undersea wreckage of the most beautiful buildings in Sian. I saw animals spun in all directions. I saw precious things, tapestries, robes, screens, furnishings beyond price, taken into the heart of the rushing tide, and borne away into limbo as if they had been nothing. I saw Atlantis the proud, the mighty continent of old, pushed beneath the waves, to rise no more. I saw the sun go out on it until it should rise again—if ever—and knew to the fullest realization that the fault was mine.
Canals were gone, lakes were gone, valleys were buried in the darkness of the deep sea. Hungrily the waves crawled up the sides of the highest peaks, and some of them for a time were under water, long enough to drown the desperate who had managed to flee so high, and then rose again as the continent settled in its new resting place.
I had been positive that the twin peaks of Ba and Ku would remain. And so they did. I watched the cities fall away beneath me as I soared above them in my vessel. I saw countless bodies follow the cities, sucked under until the resurrection day by the plunging, ruined, battered cities. I saw the darkness claim them. I saw great creatures of the deep come over the land riding deep and riding shallow in the conquering sea, and I saw the vastest creatures of them all, feed upon the people my carefully kept secret had slain.
I was not happy in the horror, until I remembered that now, in effect, I was The Master, and so a kind of god. I had seen enough. Now I must hurry to my Endon, my Eden, there to be a god in fact and by using the Fiat to create a world of my own, in my own image if I wished, or in any form I might desire.
Riding through the waters, now deep under, now just below the surface, now on the surface which was becoming swiftly still, I threw the switch which connected my vessel with the magnets on the peaks of Ba and Ku. Instantly, like a homing pigeon, the vessel responded. Its speed was swift, until the water along the sides blurred my vision, so that I cut it down. To think to decelerate was to decelerate. To think speed was to gain speed—for thought was the motive power which guided the magnet by which my vessel traveled, the switch its signal to perform.
So I came to the surface of the blue sea which lay between the sunlit peaks I had chosen for myself. They still were damp as from a lengthy rain. The water had covered them, long enough to drown all living things upon them save the trees, the plants. The twin peaks were mine. Not one person lived among all the many bodies that floated in the sea about me, and doubtless in the seas beyond the peaks. And with all industry the sharks and great whales, the behemoths and leviathans, were disposing of the dead.
I took my time until the scavengers had cleared the waters and there was no chance of infection. Disease had long been banished from Atlantis, but there had never been such an epidemic of death in the land before, and so it would have returned but for the scavengers.
When all was done I quitted my vessel, stood ashore, raised my arms above my head, rejoiced that my plan had succeeded. This was Eden indeed, with all green fruits and trees and vegetables man might desire, for Atlantis cultivated every inch of all its land, including these. Here was my Eden.
I ate and drank from my stores. I was sure I could produce food at will, or water at my desire, merely by desiring. I had not used Creative Fiat yet, but I knew how. There was no hurry, there was plenty of time. A god had no need to make undue speed.
When I was ready, and not before. I sat down under a fig-tree and thought:
"What shall I create in this Eden?" I began to form pictures in my mind, to make mental designs of the living things I would create. I would begin small. I would, first, make a simple tree. I saw a stately palm in my mind, like no palm that ever grew on Atlantis anywhere. I saw it in every detail, its fronds, its fruit, its life juices, its roots, its velvety bark.
I saw it. I spoke the word: "Be!"
And it was! The Fiat operated for me! I needed no further proof. Now, as for animals there were enough in the sea. They might come out in time to populate the earth. Just now I had no need of animals.
"There shall be men, but not the tall white blue eyed man of Atlantis," I decided. "I shall make several men, of different colors, of different attributes, of different heights, different appetites, different mentalities. First, I shall bring a brown man—and why not his mate at the same time—into being!"
I saw the man and his mate in perfect detail, whole.
I spoke the word, and nothing happened, nothing whatever! More sharply I spoke it again, but it did not operate. I gazed at the tree I had made, to make sure—and as I thought of how I had completed the tree, the thought created its other self beside it, so that there were two new palms on the first of my two peaks. But man I did not bring into being.
I tried red men, and failed. I tried black men, failed again. I tried yellow man—failure, all failures!
Would my dream not come true then? Was I destined to live out my time entirely alone on this Eden I had selected? I would not have it so.
I could manufacture stuff from electronic force. I had with me in my vessel every ingredient, every element, every instrument. I had stocked my vessel against every contingency, like a good seaman, by which I might build the skin, flesh, bones, cartilage, nails, all the intricate diverse parts of man.
So all in a day I built the forms of a red man, black man, yellow man, brown man—and for each I built a mate at the same time.
Then I commanded them to obey me, to rise, and breathe, and walk, and go, and live as men and women. In their brains which I had created I wrote for each color a language which should be all his own.
Now they obeyed me!
They rose, and stood, and turned their eyes upon me, eyes that should have been alive, but were instead the eyes of the dead—the eyes of things which had never lived, nor ever would—moving things that did not live!
I've no way of knowing what their metallic minds thought of me, but as if they were, all eight of them, possessed at once by the same evil genii, they launched themselves at me, shrieking at me in their several tongues.
I had not expected this. I slew a man. A woman I slew by accident. The others pulled me down, clawing at me, biting, scratching....
I knew, as I knew that they were killing me, that these people would survive, for I had made them strong, and that in them—soulless, merciless, heartless though they were—I would survive to the end of time. Perhaps, eventually, the Masters, or other Masters would do that missing thing, speak that fruitful word, which would bring the light of life into those dead eyes, but I had little time to think upon it.
For they were tearing me apart, and I was begging for mercy from the merciless. I cried out, but they did not understand, how could they, when what I called aloud was:
"Doctor A! Doctor A! Doctor A?"
I stepped from beneath the hood in the Lab in Westchester. The table before me was littered with new sketches I had done. Doctor A and his colleagues were jubilant.
"Here's a perfect job of city planning!" he cried. "Here's the answer to the housing problem! This concentration of great force is the answer to the atom bomb, for it was developed for defense as well as offense. It was known, you told us, ages beyond ages ago to Atlanteans, but not used for all those ages because the world was at peace. But it could be used to cause continents to sink as Atlantis sank."
I stared at the scientists.
"Don't give it to mankind!" I cried. "I have seen such destruction. I caused it. Don't make me the instrument to bring it about again. Keep it secret, for all our lives, and afterward, unless somewhere in the Secret Wisdom of the Sages of the Past, there is an answer to dreadful knowledge such as this, to make it safe for men to manage!"
They understood me, every one of them, for they were men of intelligence beyond their time—and why not? Three of them were obviously the Three Masters of Atlantis!
"To trace every possible knowledge of man," said Doctor A, "we must trace in detail the past of every man on earth. That we cannot do. To trace all the past of even one would take generations."
"But we can begin," I said eagerly. "I shall devote my life to it. And if you're somehow giving the world the benefit of what we're doing and believe that man can learn from the evil in his past, dredge up my disastrous lives if you wish, also."
"Maybe I can find other volunteers," said Jan Rober, grinning. "We've made a beginning, let's not stop! We've already seen from the progressive past lives of one man, how much harm a single individual can cause because he possesses too much forbidden knowledge. What a lot each one of us must have to pay for. And how much all of us together have done to unbalance the precision of the world!"
"Adam," said Doctor A, "you can be your real self now, since we have discovered who and what you really are. You can be rich, famous, one of the most important men in the world. Or you can be Adam Everyman, and accomplish much more, not for yourself but for the people of the world. It's for you to choose, as it is always for man to choose."
At least in one life I'd choose correctly!
"To the day I die," I said to my colleagues, "I am Adam Everyman and all that may have been before he was born into this particular life. I've had fame, riches, power in past lives. If men could know who and what I've been, they'd destroy me and lock themselves in somewhere where they could damage no one. And we can't end it, if reincarnation is true, because reincarnation is true. But we can bring it forth into the light and show it to every man!"
"You are ready then, Adam," said Doctor A, "to make further excursions into your former lives?"
"Even if it leads me repeatedly to the gates of Hell!" I said.
"It will lead you there, often," Doctor A said grimly. "Every man already knows that, if he will just think, if he will just select the forbidden panels on his own personal House of the Skull, turn the right key, and take a good look at his own mental insides!"
"Maybe we can induce him to do it," I said hopefully.
"Maybe," repeated Doctor A, though if there were hope in his entire make-up, I could not see it.