Марсель Карне. Джульетта, или Ключ к сновидениям

ЖЮЛЬЕТТА, или КЛЮЧ К СНОВИДЕНИЯМ
фильм Марселя Карне
в пересказе Алексея Бакулина

Есть такие люди, которые любят в деталях пересказывать знакомым содержание поразивших их фильмов. Вот и я из числа таких пересказчиков. Здесь я пересказываю фильм великого французского режиссёра, одного из столпов «поэтического реализма» - Марселя Карне. Карне снимал с конца 20-х и вплоть до 70-х годов, но свои шедевры он создал в 30-х – 40-х годах (причём два из них – в годы фашистской оккупации). «Жюльетта, или Ключ к сновидениям» - это рубежный фильм: он как бы отделяет «старого», шедеврального Карне, от «нового» - рядового Карне. У критики было много претензий к этому фильму – и претензий не беспочвенных. Однако, фильм всё-таки очень интересен для всякого зрителя, любящего копаться в аллюзиях, намёках, символах и т.д. Это – единственный у Карне фильм-сказка – сказка для взрослых, сказка сюрреалистическая, загадочная, красивая, глубокомысленная…


«Juliette ou la clef des songes».

Режиссер Марсель Карне.
Сценарий Марселя Карне и Жака Вио по одноименной пьесе Жоржа Неве.
Диалоги Жоржа Неве.
Художники Александр Траунер и Капелье.
Художник по костюмам Мейо.
Композитор Жозеф Косма.
Производство: Саша Гордин.

Премьера после фестиваля в Канне в кинотеатрах «Биарриц» и «Мадлен» 18 мая 1951 г.

ДЕЙСТВУЮЩИЕ ЛИЦА и ИСПОЛНИТЕЛИ

ГЛАВНЫЕ ГЕРОИ:
Мишель — Жерар Филипп
Жюльетта — Сюзанн Клотье
Принц (и мсьё Беланже) — Жан Рене Коссимон

ВТОРОЙ ПЛАН:
Узник — Ги Мэрес
Деревенский стражник — Эдуар Дельмон
Аккордеонист — Ив Робер
Хозяйка кондитерской — Габриэль Фонтан
Калека — Жан Беснар
Полицейский комиссар (и следователь в тюрьме) — Макс Дежан
Папаша Юность (и тюремный клерк) — Рене Женен
Легионер — Ролан Лезафр
Подружка легионера — Луиз Фуке
Продавец воспоминаний — Артюр Девер

ТИТРЫ:
Тиры возникают на фоне выщербленной кирпичной стены, — очевидно, тюремной. На стене, поверх кирпичей можно видеть рельеф в виде большого старинного ключа с гербом королевской Франции (тремя лилиями) на бородке. Звучит увертюра Жозефа Косма, написанная в традиционном для него стиле — возвышенном и романтическом.

ТЮРЕМНЫЙ ПРОЛОГ
Музыка меняется. Теперь звучат только барабаны, глухо и тревожно отбивающие неспешный ритм. На фоне всё той же тюремной стены возникает новая надпись:

«В этой тюрьме человек грезит о той, кого он любил.
Во сне он попадает в Страну Забвения.
Но проснувшись на свободе, он разочарован явью и мечтает вновь вернуться в сновидение…»

Тюрьма. Ночь. По галерее второго этажа вдоль камер идёт охранник. У каждой двери он останавливается и долго смотрит в глазок. В каждой камере по трое заключённых, — как правило, они уже спят.

Вот охранник заглядывает в камеру, где сидит главный герой фильма, молодой человек по имени Мишель. Двое товарищей Мишеля пытаются уснуть, лишь он один лежит на спине с открытыми глазами.

Из отверстия в двери на него бесстрастно взирает немигающий глаз охранника. Кажется, что этот глаз принадлежит не человеку, а самой двери. Мишель невольно отводит взгляд. Охранник гасит свет, переходит к другой камере.

Во мраке белеет лицо Мишеля. Он бодрствует один среди вселенского мрака.

Внезапно к ему поворачивается товарищ, лежащий от него по левую руку. Этот узник лишь немногим старше Мишеля, он так же небрит и грязен. Вперившись тревожным взглядом в соседа, он спрашивает:

— Ты не спишь?

— Нет, — равнодушно отвечает Мишель.

— Почему?

— Думаю о ней.

— Думай о чём-нибудь другом. — Узник поворачивается к Мишелю и привстаёт на локте. — Ты что, не можешь думать ни о чём, кроме своей Жюльетты?

— Только о ней и могу думать. — Мишель неотрывно смотрит в потолок.

— Ты её потерял?

— Да, потерял.

— Ты её забыл?

— Да, забыл.

— И она тебя быстро забыла. Узников быстро забывают.

— Для этого и созданы узники.[1]
(ПРИМЕЧАНИЕ: Фактически, с первых кадров звучит главная тема фильма — тема забвения. «Узники существуют для того, чтобы их забывали». Ночной мрак, царящий в камере, — это своего рода символ всесветного забвения. Заключённые живут вне человеческой памяти.)

— Какой ты забавный!.. — замечает сосед без тени улыбки. — Кем бы мы были, если бы нас не забывали?

Просыпается третий узник, — просыпается только для того, чтобы сказать:

— Тихо, ребята, дайте поспать! — и вновь проваливается в сон.

— Спи! — не без зависти советует ему первый узник, и вновь обращается к Мишелю: — Он-то свободен — он спит.

— Что?.. — Мишель уже ушёл мыслью из камеры. А первый узник продолжает с завистью — теперь не скрываемой:

— Он зовёт своих друзей, вспоминает деревню, рыбную ловлю… А я никогда не сплю! Я всегда бодрствую! (Мишелю). Ты сейчас спал? И где же ты был?

МИШЕЛЬ. Где? На воле. (Отворачивается от непрошеного собеседника).

ПЕРВЫЙ УЗНИК. Да, правильно… Засыпай снова, возвращайся туда…

Помолчал, но не выдержал долгой паузы:

— Как там погода?

— Что?..

— Погода на воле хорошая?

Но Мишель не отвечает. Он шепчет в полусне:

— Жюльетта…

От этого имени глаза у его соседа загораются:

— Жюльетта?! Она красивая?..

Мишель спит. Не дождавшись ответа, узник продолжает разговор сам с собой:

— Да… На воле… На воле хорошая погода… Может быть, на воле солнышко светит…

Отворачивается, пытается уснуть.

Мишель спит. Вдруг раздаётся тонкий, режущий душу, скрип дверных петель. В камеру проникает чистый, яркий луч утреннего солнца. Мишель ворочается, пробуждаясь, жмурится от яркого луча, поднимает голову, открывает глаза. Постепенно понимает, что дверь открыта.

Звучит торжественная и радостная весенняя музыка.

Льётся восхитительный свет из-за дверей.

Мишель оглядывает своих соузников — они спят и вовсе не подают признаков жизни.

Изумлённый, Мишель осторожно встаёт со своих нар. Не в силах поверит своему счастью, всматривается в невидимый нам пейзаж, открывшийся за дверью. Выглядывает наружу. Мы видим на раскрытой двери номер его камеры — 19.

Выходит.[2]
(ПРИМЕЧАНИЕ: Так, без дешёвых кинотрюков, явь в этом фильме оборачивается сном. Обратите внимание: обычно сновидение приходит к нам без предисловий, мы разом оказываемся в центре событий, посреди декораций, созданных для нас режиссёром наших снов. Здесь дело обстоит иначе: Мишель, так сказать, «просыпается в сон». Он живёт грёзами, для него они более вещественны, чем явь, а потому для него заснуть означает проснуться.
Или, может быть, всё дело в том, что это вовсе не сон, а мечта или, как говорил Карл Юнг, «свободное течение сознания»? Как известно, в европейских языках слова «мечта» и «сновидение» не различаются друг от друга. По-французски, например, они оба будут «r;ve». Но в русском языке эти слова разнятся, и различие это имеет весьма важное смысловое наполнение. Речь идёт об активности или пассивности сознания: сон приходит сам, мечту человек вызывает. Кстати, и в титрах говорится: «un pays de r;ve» — «Страна Мечты», она же «Страна Сновидений».
Возможно, в фильме мы имеем дело именно с мечтой, с развёрнутой фантазией, которая постепенно (как это бывает) перестаёт подчиняться воле мечтателя и сама управляет им. Итак, Мишель сознательно даёт толчок мечте, а затем, бросается в этот астрал, в пучину бессознательного, чтобы найти там Жюльетту.)


1. ДЕРЕВНЯ ЗАБВЕНИЯ
…И оказывается не на тюремной галерее второго этажа, а в солнечной весенней стране.

Теперь он гладко выбрит и лицо его стало чистым, — правда, старенький, помятый костюмчик остался прежним.

Местность вокруг — гористая, но горы не высоки и поросли редким леском. Грунтовая дорога упирается в одну из гор, а на горе той, точно корона на великане, теснится кирпичными домами южная деревушка. Хотя на наш северный взгляд она более похожа не на деревушку, а на небольшую крепость…

С недоверием и восторгом вглядывается Мишель в яркое небо над головой.

И пускается в пляс!

И в танце этом начинает своё движение по направлению к Деревне.

И вот уже идёт он по большой дороге, и над головой его — пронизанная солнечными лучами листва, и чистое небо, и лёгкие облака… А в глазах у него его — напряжённое ожидание счастья.

На обочине дороги, на камушке сидит девочка лет пяти. Она укладывает спать куклу — прямо у себя на коленях.

Мишель склоняется над ней:

— Малышка, скажи, как называется эта деревня?

— Я не знаю, мсьё! — спокойно отвечает девочка.

Ну что ж, не знает, так не знает, — верно, слишком мала. К счастью, в нескольких шагах от неё, на противоположной стороне дороги сидит старушка в широкополой шляпе и в круглых очках. Старушка пасёт чёрную козу.

— Простите, мадам, как называется эта деревушка?

Мадам смотрит на него как будто доброжелательно, но не произносит в ответ ни единого слова.

И опять Мишель, не умножая словес, спокойно отправился дальше — навстречу пожилому господину в белой шляпе и с зонтиком под мышкой.

— Простите, мсьё, вы местный?

Тот учтиво приподнимает шляпу:

— Я… Я нотариус, мсьё.

— Вы не подскажите мне, как называется эта деревушка?

Нотариус внимательно посмотрел в сторону Деревни, точно удостоверяясь, на месте ли она, и вздохнул:

— Мы все хотим это знать, мсьё. Желаю здравствовать!

Вновь учтиво приподнял шляпу и пошёл своей дорогой.

Наконец Мишель удивился. Призадумался на миг, и двинул в Деревню, недоверчиво посматривая назад, вслед нотариусу.

 
*****
Башня деревенской ратуши из белого, тёсанного камня. На крыше башни установлен колокол. Под ним, на стене — большие часы.

Без стрелок![3]
(ПРИМЕЧАНИЕ: Часы без стрелок — традиционный символ бессмертия. Но здесь — это символ безвременья, то есть мира вне времени. Здесь нет прошлого, будущее сомнительно, настоящее гадательно.)

Деревенская площадь. Под навесом женщины неторопливо стирают бельё, мимо них неторопливо проходит осёл, гружённый большой связкой хвороста… Осла ведёт сутулый старичок с палочкой… У красивого фонтана беседуют две дамы в чёрном…

На крыльце мэрии сидит ещё один старичок — в чёрном берете, в очках. В руках у него пачка листков из отрывного календаря. Старичок раскладывает эти листки на ступеньках.

— Ну как? — спрашивает старичка аккордеонист, сидящий неподалёку. Оказывается, печальную, тягучую мелодию, которая всё это время звучала за кадром, наигрывал на своём аккордеоне именно этот человек. — Нашли?

— Нет! — сердито отвечает работник мэрии. — Я же не виноват!.. Совсем запутался в этих цифрах.

Аккордеонист улыбается (а мелодия по-прежнему грустная, тягучая):

— Вам непременно надо знать, какое сегодня число? Смотрите: погода хорошая, никого нет… Разве нам плохо здесь?

— Вам, может быть, и хорошо, а я не могу просыпаться утром и не знать, какой сегодня день. Я так не могу!

— Да, не вы один…

— Никто в нашей Деревне не знает, какой сегодня день! — с раздражением отвечает СТАРИЧОК. — И я не знаю, почему так получается?..

 
*****
Из окна каменного дома высовывается, чтобы вытряхнуть салфетку, дама средних лет. Заодно поздоровалась с соседкой, стоящей поблизости:

— Здравствуйте, мадам!

— Здравствуйте!

Скрылась в комнате, но через секунду появилась снова, с новой салфеткой в руках. Вновь заметила соседку:

— Мы уже виделись?

— Не знаю.

— Ну, тогда, здравствуйте, мадам!

— Здравствуйте!

 
*****
Мимо соседки скорым шагом идёт Мишель. Сперва можно было подумать, что он именно к этой даме и направляется, — и дама так подумала. Несколько сварливо обращается она к Мишелю:

— Наконец-то вернулся!

Мишель остановился, развёл руками:

— Простите, мадам, я впервые в этой деревушке.

Дама нисколько не обескуражена:

— Ну, извините. Если вы не мой муж, тогда что ж…

А из окна ей вновь кричит дама с салфеткой:

— Здравствуйте, мадам!..

 
*****
На площадь выходит третий СТАРИЧОК (сколько же их, однако, в этой Деревне?..) Этот, впрочем, не просто частное лицо: он при должности. На нём кепи, заношенный форменный китель, на плече — барабан… Сельский стражник!..[4]
(ПРИМЕЧАНИЕ: Очень симпатичная роль Эдуара Дельмона, известного любителям творчества Карне по фильму «Набережная Туманов», где он сыграл хозяина убогого приморского кабачка, человека по прозвищу Панама. В «Набережной» Дельмон в небольшой роли, почти в эпизоде показал целую судьбу человека — показал без пафоса, без нажима, без видимых усилий. Вот и в «Жюльетте» его герой — настоящий, живой, симпатичный человек, чем выгодно отличается от целой толпы весьма условных персонажей, густо населяющих этот фильм.)

Остановясь посреди площади, он поднимает было барабанные палочки, но в последний момент передумывает. Снимает кепи, задумчиво чешет обширную лысину…

К нему устремляется Мишель:

— Простите, мсьё, вы — местный стражник?

Старичок с сомнением оглядывает свой мундир. Подозрительно спрашивает Мишеля:

— А кто вам это сказал?

Но Мишелю не до объяснений:

— Может быть, вы мне поможете? Мне нужно найти одну особу…

— Кого же вы ищите?

— Да молодую девушку. Её зовут Жюльетта.[5] Вы не помните, быть может, кто-то упоминал её имя?
(ПРИМЕЧАНИЕ: Итак, основная цель погружения в мир грёз — попытка отыскать свою возлюбленную, оставленную за стенами тюрьмы. Но вселенная за пределами камеры — это, как было сказано в прологе, — область забвения. Сновидение (или свободная фантазия) Мишеля преобразует эту метафору в зримый образ потерявшей память Деревни. Деревня без памяти, Деревня без воспоминаний, Деревня, где прошлое поистине непредсказуемо, где его можно формировать по собственному желанию. В сущности говоря, это мир, беззащитный перед ложью, ибо любая версия прошлого не встретит у местных жителей возражений. И где-то здесь, в этой бездне беспамятства, скрывается Жюльетта — единственный смысл существования героя...)

Старичок окончательно утвердился в своей роли представителя власти и теперь говорит решительно, свысока:

— Помню, не помню… Легко сказать, молодой человек! Я здесь для того, чтобы делать объявления. Как вы сказали, её зовут?

— Жюльетта.

— Постараюсь запомнить это имя, но я не могу ничего обещать. Вы видите, я уже старый. Но вы будете мне напоминать.

И вот он опускает-таки палочки на барабан и издаёт воинственную дробь. Тотчас в домах начинают раскрываться ставни, лица людей — суровые, но полные надежды — обращаются к стражнику. Со всех сторон жители поспешно бегут на площадь.

СТРАЖНИК (совсем уже начальственным тоном). Внимание! Сейчас разыскивается некая…

— Жюльетта, — подсказывает ему из-за спины Мишель.

— Если кто-либо что-то знает о ней или может что-то сообщить, каждый, кто знал её когда-то — пусть сделает шаг вперёд!

И снова барабанная дробь.

Жители честно задумались. Равнодушных здесь нет: каждый напряжённо пытается вспомнить эту самую Жюльетту. К стражнику сквозь толпу пробивается мужчина в белой шляпе:

— Ты спрашивал Жюльетту?

Стражник слегка растерян:

— Нет, в сообщении об этом не говорится.

Мишель делает шаг вперёд:

— Я спрашивал Жюльетту.

Молодой рабочий в комбинезоне с любопытством спрашивает его:

— А что вы хотели от Жюльетты?

МУЖЧИНА В ШЛЯПЕ. Да, что вы хотели?

МИШЕЛЬ. Видите ли… Я не ждал…

ПОВАР В БЕЛОМ КОЛПАКЕ. Она у меня, в гостинице «Навигатор».

МОЛОДОЙ РАБОЧИЙ (возмущённо). Неправда! Я видел её в табачном киоске.

ПОВАР. Но он закрыт!

МУЖЧИНА В ШЛЯПЕ (Мишелю, не очень-то доброжелательно). Ты там с ней познакомился?

Стражник принялся было вновь барабанить, но Мишель останавливает его:

— Прошу вас, не надо!..

СТРАЖНИК. Ну как же, ведь надо же делать объявления!.. Ну, ладно, если понадоблюсь, я буду рядом.

Мужчину в белой шляпе решительно отодвигает мужчина в чёрной кепке:

— Не тяни, отвечай!

МУЖЧИНА В ШЛЯПЕ. Позвольте!..

МУЖЧИНА В КЕПКЕ. Я буду с ним говорить!

МУЖЧИНА В ШЛЯПЕ. Ты?!

МУЖЧИНА В КЕПКЕ. А ты что, против?

СОЛИДНЫЙ ПОЖИЛОЙ ГОСПОДИН. Не нравится мне это! Вы сказали, речь идёт о Жюльетте? Но она моя дочь!

ГОСПОДИН ПОМОЛОЖЕ. Простите, мсьё, но она моя жена!

ПОЖИЛОЙ ГОСПОДИН (с возмущением). Ваша жена?! Ну, тогда, простите, — я ваш тесть!

ДЕВУШКА В БЕЛОМ. Может быть, он меня ищет?

ЕЁ ПРИЯТЕЛЬ. Но ведь тебя зовут Мари.

ДЕВУШКА В БЕЛОМ (удивлённо). А ты откуда знаешь?

ПОЖИЛОЙ РАБОЧИЙ. …Вот именно, Жюльетта — брюнетка!

Народ хором возмущается:

— Да какая она брюнетка?! Она блондинка, даже немного рыженькая!

Поднимается шум. Все собравшиеся страстно обсуждают неведомую Жюльетту.

К Мишелю потихоньку подходит молодой длинноволосый калека на костылях:

— Идёмте со мной, сейчас начнётся драка. Я знаю, где ЖЮЛЬЕТТА. Я единственный здесь знаю, где она.

И они уходят вдвоём. Вслед им с сомнением смотрит АККОРДЕОНИСТ.

 
*****
В стороне от спорящих стоит мощный седобородый старик в капитанской фуражке. Он ностальгически вздыхает:

— «Жюльетта»?.. Это небольшой кораблик.

Садовник катит в тачке цветочный куст, и хихикая, возражает капитану: 

— Вы ошибаетесь! Никогда «Жюльетта» не была корабликом! Это роза!

Капитан с возмущением смотрит ему вслед.

 
*****
На одной из улиц Деревни стоит блестящая чёрная карета, запряжённая чёрной лошадью, с кучером на козлах, одетым во всё чёрное. Тихо звучит тревожная музыка.

Из окна на карету смотрит чернобородый господин в чёрном цилиндре и длинном чёрном пальто. Это окно кондитерской. На подоконнике расставлены стеклянные кувшины со сладостями. Господин рассеянно осмотрел кувшины и повернулся к хозяйке кондитерской — сухонькой старушке, сидящей за прилавком и взвешивающей на аптекарских весах какие-то специи. Старушка с усмешкой спрашивает чёрного посетителя:

— И не жарко вам в такой шубе-то? А я бы на вашем месте уже вся вспотела…

Господин без спросу берёт с прилавка конфету. Старушка сердится:

— Ну что же это за манеры?

Господин бесстрастно жуёт конфету, не сводя со старушки тяжёлого взора. Он, в сущности, довольно молод, быть может, немногим старше Мишеля, — вот только чёрный наряд сильно старит его. Хозяйка теряется под взглядом его немигающих круглых, чёрных глаз:

— Ох, извините! Я говорю с вами так, словно вы — мой младший сын.

С улицы слышна барабанная дробь и голос стражника:

— Полиция! Разыскивается некая… (Всё забыл стражник!) Некая… (Снимает кепи, чешет лысину).

Тут кто-то подсказывает ему:

— Жюльетта!

СТРАЖНИК (с облегчением). Жюльетта!

Чёрный господин, стоя у застеклённой двери, прислушивается с огромным интересом. Услышав последние слова, он усмехается:

— Жюльетта…

СТАРУШКА (взвешивая пряности). Мне это имя что-то говорит…

Чёрный господин в гневе поворачивается к ней:

— Замолчите, старая идиотка!

Стражник вновь лихо колотит в барабан и уходит. Но сделав не более пяти шагов он замечает притаившуюся за углом юную девушку в белом кисейном платье. Девушка торопливо подносит палец к губам, умоляя старика хранить молчание, но до него с трудом доходят намёки. Он сурово спрашивает:

— А вы что тут делаете? Вы что, мешаете мне делать объявление?

Привечённый его словами чёрный господин впивается жадным взглядом в белую девушку. А та, просияв лучезарной улыбкой спрашивает стражника:

— Какой он?

— Кто? — не понимает Стражник. Но оглядев светящуюся неземным сиянием девушку, он тут же обо всём догадывается: — А случайно вы не…

 — Конечно, это я![6] — с восторгом отвечает девушка и тут же делает испуганные глаза: — Только вы никому не говорите! — и вновь улыбается не губами только, но всем своим существом: — Он совсем молод, не так ли? Он брюнет? Или блондин?
(ПРИМЕЧАНИЕ: Строго говоря, — а почему мы должны ей верить? Ведь она точно так же погружена в забвение, как все прочие жители Деревни, и не может помнить своего имени. Она тоже способна вообразить себя Жюльеттой, как та девушка на площади, которую на самом деле звали Мари. Но всё говорит за то, что эта Жюльетта — настоящая. Она, быть может, и не существовала до того, как Мишель начал её искать? Быть может она вызвана к жизни именно страстным желанием Мишеля найти её? Граница между сущим и воображаемым в этой стране чрезвычайно зыбка...)

Стражник улыбается в ответ:

— Но если вы с ним знакомы, вы должны знать, какой он!..

ЖЮЛЬЕТТА (задумчиво). Может быть, я встречалась с ним… Но я так быстро забыла об этом. Ну скажите мне, какой он?

СТРАЖНИК. Пойдёмте со мной, вы это узнаете!

ЖЮЛЬЕТТА. Нет. Мне страшно.

Теперь мы можем хорошо рассмотреть её лицо. Помимо красоты и окружающего его белоснежного сияния[7], это лицо поражает своим выражением какой-то чрезмерной живости.
(ПРИМЕЧАНИЕ: Какой-то кинотрюк: Жюльетта-во-сне, в отличии от Жюльетты-наяву, всегда светится как неоновая трубка. Впрочем, в условном, сказочном мире сна это смотрит вполне уместно (и не столь грубо, как это сделали бы сейчас с помощью компьютера).
Все эмоции отражаются на нём немного слишком ярко и меняются стремительно. Что-то в нём есть нестерпимо жеманное, показное, — что, однако, не мешает его могучему обаянию (или, почти не мешает). Жюльетта всегда точно строит рожицы перед зеркалом.[8]
(ПРИМЕЧАНИЕ: Из трёх исполнителей главных ролей в фильме, Сюзанн Клотье, несомненно, самая бесспорная. Она играет именно то что надо, и немного сверх того. Она играет так, что только с её помощью и можно до конца понять фильм. Её Жюльетта-во-сне — это не живая девушка, а воплощённая мечта — мечта молодого, восторженного дурачка, к тому же сидящего в тюрьме и лишённого женского общества. Именно так он представляет себе «идеальную девушку» — заметно пересахаренный, режущий глаза образ. И когда вместо Жюльетты-во-сне мы вдруг видим Жюльетту-наяву, преображение не может не поражать (приятно поражать).
А Жюльетта-во-сне это не более как болезненная (вот именно!) мужская фантазия, образ, родившийся из пучин беспамятства, из мрака забвения. Давайте вспомним хоть Карла Юнга, который утверждал, что мужская душа воплощается в женском образе (Анима), а женская — в мужском (Анимус). Жюльетта-во-сне — это именно Анима Мишеля, — человека слабого, но пылкого.
Сюзанн Клотье играет эту пародию на собственную героиню с удивительным тактом, вкусом и, я бы сказал, юмором, — никогда, впрочем, не превращаясь в карикатуру, но всегда оставаясь совершенно не жизнеподобной «девушкой из грёз». И как тонко она переходит от жеманной ангелоподобности к намёку на самую нешуточную инфернальность!.. Что ж, мечта — это палка о двух концах: она может тешить, а может и убивать...
(Как жаль, что я не видел Сюзанн Клотье в других фильмах...)

СТРАЖНИК. Вы его боитесь?

ЖЮЛЬЕТТА. Да нет, не только его — вообще мужчин. Они такие быстрые… Они так многое требуют сразу…

Старичок никогда не забывает, что он — страж порядка:

— Вы что же, не хотите им подчиняться?

ЖЮЛЬЕТТА. А вы думаете, подчиняться им легко?

С такой своенравной особой стражнику общаться не хочется.  Он решительно отворачивается и идёт прочь. Жюльетта кидается следом:

— Подождите, господин стражник! Можно я с вами пойду? В сторонке… Я хочу посмотреть на него хотя бы издали… Но чтобы он меня не видел! И нет. Я не пойду.

СТРАЖНИК. Так вы что же — не любопытны? Вам не хочется узнать…

ЖЮЛЬЕТТА. Хочется! Но это-то меня и пугает!

 
*****
Чёрный господин, который видел всю эту сцену, в мрачном восторге отходит от окна. Старушка тоже всё видела и теперь вздыхает:

— Ох, уж эти дети!.. Лучше бы им вообще не расти! Но они взрослеют и уходят из родительского дома. Выкармливаешь их, выкармливаешь, — а потом и не помнишь, кого ты кормила грудью… Ничего не осталось, никаких воспоминаний о детях: какими игрушками они играли, какую одежду носили…

Пока она бормочет, чёрный господин достаёт из кармана фрака листок бумаги, авторучку и что-то пишет. Написал, с улыбкой подышал на чернила, чтобы высохли поскорее и вдруг свирепо прикрикнул на старушку:

— Да замолчите вы, в конце концов!

 
*****
Мишель и калека покинули Деревню и направляются к каким-то железным воротам. Калека ловко ковыляет на костыле и при этом с жаром говорит:

— Поверьте мне… Лучше смотреть правде в глаза… Увы, вы пришли слишком поздно! Почему вы так долго прятались? Увы, она умерла! Она умерла у меня на руках! Она постоянно вас звала!

МИШЕЛЬ. Меня?..

КАЛЕКА. Да. Я слышал её последние слова: «Только бы он пришёл… Только бы он пришёл… тот, кого я люблю…» И так она повторяла до последнего вздоха, отчётливо говорила…

МИШЕЛЬ. А вы уверены, что она имела ввиду именно меня?

КАЛЕКА. Конечно. Она мне всё рассказала.

Они прошли в ворота и оказались на старом, заросшем травой, сельском кладбище. Калека быстро петляет между деревянных крестов.

МИШЕЛЬ. А второй?

КАЛЕКА. Второй? Нет никакого второго, господин хороший. И вот вам доказательство: я был один на её похоронах. На вашем месте! Я был вместо вас!

Он останавливается возле одной из могил, которой, судя по её виду уже не один десяток лет:

— Ну вот, мы, кажется, и пришли.

МИШЕЛЬ (недоверчиво). Это здесь?

КАЛЕКА. Здесь… или там…

Идёт к следующему кресту:

— Как видите, на могилах нет фамилий! Это даже удобно.

МИШЕЛЬ. Как же нам её найти?

КАЛЕКА. Всё же я должен знать её могилку. Я каждый день прихожу к ней на могилку. Только не воображайте никакого мрамора: мы ей поставили обычный деревянный крест. Но я надеюсь, что вы будете довольны, господин хороший.

На кладбище раздаётся прежняя унылая, тягучая мелодия и из-за деревьев появляется АККОРДЕОНИСТ. Калека рассержен его появлением:

— Что он себе позволяет? Это же просто скандал! (Аккордеонист продолжает медленно приближаться к ним. Калека яростно грозит ему костылём). А, это вы?! Уходите! Убирайтесь же поживее! (Мишелю). Он вам сейчас скажет, что я лгу. Да, да, я знаю: он это скажет! Не слушайте. А мы с вами — мы-то найдём могилу Жюльетты! Как-нибудь, в другой раз. (Пытается удрать).

МИШЕЛЬ. Да почему же вы так спешите? Объясните хоть что-нибудь!

АККОРДЕОНИСТ (продолжая играть). Пускай идёт. Я всё объясню сам.

МИШЕЛЬ (сложив ладони рупором, кричит вслед калеке). Так вы солгали?!.

Но калека с завидной скоростью, перебирая костылём, убегает с кладбища вон.

МИШЕЛЬ (аккордеонисту, с надеждой). Это правда, он солгал? Она жива? И я скоро увижу её?!

АККОРДЕОНИСТ. Если ты этого так хочешь.

Беседа отнюдь не мешает музыканту наигрывать всё ту же мелодию. Он ни на секунду не перестаёт растягивать мехи инструмента.

МИШЕЛЬ. Но зачем он меня затащил сюда? Чтобы помешать мне найти её?

АККОРДЕОНИСТ. Да он сам не знает, кто такая Жюльетта.

МИШЕЛЬ. Не может быть!

АККОРДЕОНИСТ. Да-да! Он ничего не знает, так же, как и остальные.

МИШЕЛЬ. Но с тех пор, как я явился сюда, все только о ней и говорят!..

АККОРДЕОНИСТ. Куда ты явился?..

МИШЕЛЬ. Да сюда же!.. Сюда, в эту деревушку!

АККОРДЕОНИСТ. А ты знаешь, что это за деревушка?

МИШЕЛЬ. Нет.

При этих словах аккордеонист даже прекращает играть. Он внимательно смотрит на Мишеля. За его спиной — красивые зелёные горы…

АККОРДЕОНИСТ. Так ты до сих пор не понял, что попал в Деревню, где живут люди без памяти, без воспоминаний?

МИШЕЛЬ. Без памяти? Без воспоминаний? Как же это произошло?

Музыкант усмехается и вновь берётся за инструмент:

— В том-то и дело: мы потеряли память и не помним, как мы её потеряли… У людей не осталось никаких воспоминаний… Кое-кто ещё пытается что-то вспомнить. Но как только у нас появляется чужестранец — вот, как ты сейчас, — все сейчас же бегут к нему, в надежде вырвать у него несколько историй. Они думают, что хоть так вспомнят что-то…

МИШЕЛЬ. Неужели ты не понял: я не хочу ничего рассказывать, мне просто нужно найти Жюльетту.

АККОРДЕОНИСТ. Да никто её не знает!.. Для одних Жюльетта — это дочь, для других — подруга детства, для третьих это корабль, для четвёртых — могила.

Мишель полон сомнений, подозрений. Не обманывает ли его музыкант? Он даже отступает на несколько шагов назад:

— А что мне докажет, что вы тоже меня не обманываете?

АККОРДЕОНИСТ. А зачем мне тебя обманывать? Я ведь ещё не всё забыл, не всё потерял. Иногда я кое-что вспоминаю, — когда играю на аккордеоне. Воспоминания находятся в моём аккордеоне: когда я играю, мне кажется, что они так и льются из него.[9]
(ПРИМЕЧАНИЕ: Замечательный оборот: музыка (вообще искусство), как хранитель подлинного прошлого!.. Как способ формирования хаоса бессознательности в ясные образы воспоминаний!..)

Неподалёку от них, возле чьей-то могилы стоит солидный господин сурового вида. Он чинно снял шляпу и задумчиво взирает на могильный крест, но на самом деле внимательно прислушивается к разговору Мишеля и музыканта…

А музыкант вновь прекращает игру и подходит к Мишелю с весьма серьёзным выражением лица.

— Слушай меня… Как тебя зовут?

— Мишель.

— Мишель… Слушай меня внимательно, Мишель. Тебе не найти свою Жюльетту.

— Почему?

Аккордеонист не отвечает и собирается уходить. Мишель хватает его за плечо:

— Ответьте, почему?

АККОРДЕОНИСТ (с сожалением). Потому что ты будешь очень несчастен, — даже если найдёшь её.

Мишель кричит:

— Но скажите, мсьё, что вы знаете? Скажите, что вы утверждаете, что знаете?

Аккордеонист хмурится:

— Не надо так кричать: здесь каждый следит за каждым, в надежде вновь обрести свои воспоминания. (Оборачивается к солидному господину). Зачем вы следите за нами?

Тот надевает шляпу и подходит к ним с деловым видом:

— Чтобы навести справки. Это вы ищите некую Жюльетту?

МИШЕЛЬ (с надеждой). Да, я.

И тут господин вынимает из кармана наручники и приковывает Мишеля к себе:

— Великолепно! Я вас арестовываю.

Мишель ошеломлён, но музыкант делает ему знак, чтобы он не сопротивлялся.

 
*****
Звучит весёлая сказочная мелодия.

По солнечной дороге чёрная лошадь быстро везёт чёрную карету с чёрным кучером на козлах.

В чёрной карете сидит белоснежная, лунно-светящаяся Жюльетта и с тревогой кричит кучеру:

— Нет, нет! Я передумала! Выпустите меня!

Кучер безмолвствует.

— Прошу вас, умоляю вас! Зря я согласилась!..

Не дождавшись ответа Жюльетта вынимает маленький листок. Это та самая записка, которую писал чёрный господин в кондитерской. Корявыми буквами на листке выведено:

«Это я вас ищу».

В большом сомнении Жюльетта оглядывается вокруг. Как быть? Верить записке или нет? Вдруг она замечает простенькое переговорное устройство, связывающее пассажира с кучером. Несказанное счастье освещает лицо девушки. Она хватает переговорную трубку и спрашивает кучера:

— Послушайте… Он именно меня ищет? И никого больше?

Подносит трубку к уху. Судя по всему, ответа нет.

В глубоком раздумье она вновь разглядывает записку, и тут замечает, что в верхнем уголке листка напечатано изображение герцогской короны.

— Так он — принц!.. Вот ужас! — говорит Жюльетта с восторгом и вновь вопрошает переговорную трубку: — Какой он?

Ответа нет, но девушке он и не нужен:

— Нет, не говорите, — ещё успеется!

И начинает жеманно поправлять пёрышки.

Карета весело бежит по солнечной дороге.

А Жюльетту вновь охватили сомнения. Она спрашивает молчащую трубку:

— А сама-то я какова же из себя? Я не успела посмотреть в зеркало утром, когда проснулась. Я даже не помню, какой я была вчера.

Хмурится с досадой:

— Вы тоже не помните?.. Ну неужели нельзя остановиться на пять минут?.. Кажется, мне повезло: я впервые еду к принцу и не знаю, как я выгляжу. Я боюсь. Не надо так быстро ехать!.. (И тут же, без паузы). Нет, нет, скорее, скорее: я не могу ждать, это так ужасно!.. А вы случайно не забыли дорогу?

Этот вопрос, очевидно, так задел кучера за живое, что он снизошёл до ответа:

— Не волнуйтесь, барышня, лошади прекрасно знают дорогу.

Жюльетта страшно довольна тем, что ей наконец-то ответили, и вновь она кокетливо оправляет пышные плечики своего белоснежного платья.

Под весёлую музыку бежит по каменистой дороге чёрная карета, и вот впереди, на вершине высокой скалы, показывается замок Чёрного Принца.

 
*****
А Мишелю сейчас совсем не весело. Полицейский комиссар ведёт его через мрачные катакомбы, очень мало похожие на полицейский участок. По лестнице, прорубленной внутри скалы они совершают бесконечный подъём к неведомой цели[10].
(ПРИМЕЧАНИЕ: И во сне Мишеля арестовали!.. И тут настигла его полиция!.. Это, кроме всего прочего, говорит о том, что Мишель, уходя в своё астральное путешествие, вовсе не убежища от жизненных невзгод искал, не спасался от реальности тюрьмы: он отправился на поиски Жюльетты. Он отважно нырял в мир сновидений, понимая, что сон может обернуться и кошмаром...)

На одной из лестничных площадок комиссар без видимой причины останавливается и деловито обращается к своему пленнику:

— Послушай, помнится мне, я человек не злой. Скажи мне, как ты с ней познакомился, и я сниму с тебя наручники.

Мишель начинает простодушно объяснять:

— Ничего особенного в этом нет. Мы готовились к празднику, к 14 июля[11]. Я работал на базаре в одной из лавок. Я продавал гирлянды. Она пришла, чтобы купить гирлянду. После этого мы уже не расставались. Мы пошли танцевать…
(ПРИМЕЧАНИЕ: Ну, конечно, праздник! Все важнейшие события в фильмах Карне всегда происходят в праздник. Народное веселье, танцы на улице, лето, шумная толпа... Вспомним ярмарку в «Набережной туманов», вспомним «Отель «Северный», который начинается и заканчивается праздником, вспомним бурное народное гулянье в финале «Детей Райка»... И как правило, праздник этот таит в себе трагедию: под грохот праздничных петард гибнет мрачный Этьен; на весёлых аттракционах происходит роковая ссора Жана и Люсьена; несчастный Батист тонет в шумной толпе, точно в море, и теряет навсегда свою Гаранс... Именно на праздник являются в замок «вечерние посетители», посланцы ада...
И разумеется, Мишель не мог познакомиться с Жюльеттой иначе, чем на праздновании 14 июля!
Карне остро чувствовал глубокую печаль, скрытую за всяким шумным торжеством, трагическую изнанку радости, апокалипсический отсвет в карнавальных огнях...)

Неожиданно комиссар свирепо толкает его к каменной стене:

— Какого цвета была гирлянда?!

Мишелю почти удаётся сохранить спокойствие:

— Не помню. Мы танцевали…

Комиссар вновь толкает его:

— Где?!

— На площади Холмов. Мы смотрели фейерверк.

Тут комиссар исполняет обещание и снимает с Мишеля наручники. Юноша благодарно улыбается:

— Спасибо… Там ещё играл оркестр…

Комиссар с силой хватает его за грудки:

— Когда ты её поцеловал?!

Мишель сохраняет твёрдость:

— А вас это касается?

Комиссар швыряет его на пол и злобно усмехается:

— Тебе не понять, как это ужасно — жить без воспоминаний. Мы пытаемся найти хотя бы чужие воспоминания. Мы опьяняемся ими…

И как бы в доказательство последних своих слов, он вдруг приходит в пьяную ярость, трясёт Мишеля, бьёт его о стену:

— Говори! Ну же, говори! Когда вы поцеловались?!

Мишель находит в себе силы для улыбки:

— На заре. Внезапно, когда запели птицы.

Комиссар в бешенстве:

— Мерзавец! Я тоже раньше целовался, танцевал… Но кого целовал? Не помню уже!

С размаху бьёт Мишеля о стену:

— Говори! Ну же, говори! (Бросает его на пол, бьёт ногами). А что потом? Куда вы потом пошли? К тебе домой? Или в гостиницу? Говори! (Ещё один мощный пинок. Лицо комиссара неправдоподобно искажено от ярости). Ты будешь говорит в конце концов?! А что вы делали на следующий день? (Несколько пинков). Мерзавец!..

2. ЗАМОК ПРИНЦА
Чёрный Принц в своём замке. Медленно, в глубоком раздумье подходит он к зеркалу, висящему на стене[12]. С самодовольной улыбкой поглаживает свою чёрную бороду. Он в роскошном халате, накинутом поверх современного костюма.
(ПРИМЕЧАНИЕ: Зеркало восьмиугольное и удивительно напоминает магический восьмиугольник из китайской гадательной книги «И-Цзин» — «Книга перемен». Это явно не совпадение, — так и было задумано.)

Звучат фанфары.

Принц расхаживает по огромному, неприбранному залу. Вот он, кажется, вступил во что-то нехорошее: поспешно подходит к своему гигантскому алькову и парчовым пологом брезгливо вытирает обувь. Глянул придирчиво на ботинок: вроде, чистый теперь? Подходит к большому ларцу, задумчиво разглядывает лежащие в нём драгоценности.

Сейчас мы видим, что в ухе его блестит золотая серёжка в виде пентаграммы.  Достаёт из ларца перстень, примеряет его… Открывает другой ларец, — там хранятся ордена — звёзды, кресты. Рассеянно берёт крест, и тут же кладёт обратно. Открывает третий ларец. В нём — ордена на лентах. Отыскивает самую искусно сделанную звезду, вешает себе на шею.

С улицы доносится весёлая дорожная музыка: приближается экипаж, везущий Жюльетту. Принц бегом бросается к окну. Внизу, во дворе замка стоит чёрная карета, а рядом — Жюльетта в своём белоснежном бальном платье. Слышен лай собак. Жюльетта медленно, неуверенно проходит через двор.

Принц в восторге бросается встречать свою гостью[13].
(ПРИМЕЧАНИЕ: Сдаётся мне, что выбор Жана Рене Коссимона на роль Принца — есть главная и даже роковая ошибка Карне в этом фильме. Спору нет: жгучий брюнет-бородач с круглыми совиными глазами — достаточно эффектен и способен произвести на зрительниц определённое впечатление. Но всё же Коссимон никак не тянет на рокового злодея, тем более — на воплощение тёмного начала в человеческом подсознании. А именно им и должен являться Принц. Жюльетта-во-сне — есть светлое начало души Мишеля, а Принц — это то зло, которое таится в его сердце. Принц мечтает овладеть Жюльеттой, как наш душевный мрак стремится поглотить свет наших душ. 
Как ни крути, а образ Принца должен быть соткан из самого нешуточного зла, пусть даже зла беспамятного, забывшего самоё себя.
А Коссимон — увы! — удивительно похож на восторженного подростка, вырядившегося в чёрное для школьного карнавала. Больше всего ему веришь, когда он искренне, даже наивно радуется.
Принц должен внушать ужас, должен напоминать ослепшее чудовище, к которому зрение вот-вот вернётся, и тогда... Это должен быть злодей, мучительно вспоминающий, чем же именно он зол. Зритель должен с содроганием ждать того момента, когда память вернётся к нему...
Но ничего подобного не происходит.
Как тут не вспомнить с глубоким вздохом сожаления прочих злодеев Марселя Карне: Забеля (Мишель Симон), Эдмона (Луи Жуве), Доминик (Арлетти) и несравненного Пьера-Франсуа Ласенера (Марсель Эрран). Да, были люди в своё время!.. К сожалению, поставить в их ряд Жана Рене Коссимона не представляется возможным.)


 
*****
Через арку с перекрученными, подобно лианам, колоннами, лунно-сияющая Жюльетта нерешительно входит в мрачные покои замка.

Принц прячется за колонной-лианой и оттуда следит за гостьей. Наконец, выбрав удобный момент подходит к ней сзади. Закрывает ей глаза ладонями, — и после этого довольно-таки игривого и дружелюбного жеста, спрашивает холодно и свысока:

— Так что же, теперь за вами надо непременно посылать кучера?

Жюльетта робко улыбается:

— Кто вы?

ПРИНЦ (так же). Странный вопрос. Вы что, ожидали увидеть здесь кого-то другого?

ЖЮЛЬЕТТА. Извините, я немного удивлена.

Принц властно берёт её под руку:

— Ничего, вы ещё не так удивитесь!

Вместе они неторопливо шагают по залу.

ЖЮЛЬЕТТА. Уверяю вас, я и вправду удивлена, увидев вас тут. Я удивилась, встретив человека, которого никогда прежде не знала.

ПРИНЦ. Просто вы меня забыли. Однако, вы обещали мне, что вернётесь сюда.

ЖЮЛЬЕТТА (очень удивлена). А я здесь уже бывала?

ПРИНЦ. Вы что же, сомневаетесь в этом?

Он раскрывает перед Жюльеттой тяжёлую кованную дверь и впускает её в следующий зал.

Это длинный зал с очень высокими потолками, освещаемый огнём двух каминов.

ПРИНЦ. Ну что? Ты ничего не узнаёшь?

ЖЮЛЬЕТТА (настороженно). Почему вы говорите мне «ты»?

ПРИНЦ. Ты приходила сюда каждый день, и каждый раз перед уходом ты смотрелась в это зеркало и любовалась собой.

Всё ещё нерешительно, но уже с радостной улыбкой Жюльетта подходит к зеркалу в массивной медной раме. Говорит, сияя:

— Это я? Но тогда я моложе вас! И намного моложе!

ПРИНЦ (вкрадчиво). Может быть, тебе это не нравится?

ЖЮЛЬЕТТА (с восторгом разглядывая своё отражение). И да, и нет… Скажи мне, это правда, что я уже бывала здесь? Жаль, что оно не может мне ответить.

ПРИНЦ (медленно подходя к ней). Но я могу ответить за зеркало. Закрой глаза, ты быстрее узнаешь меня.

Глаза его горят. Он пытается схватить девушку. Жюльетта с негодованием отстраняется.

— Что? Вы делаете мне больно! Кто вы такой?

Принц таинственно подносит палец к губам. Этот жест вновь приводит Жюльетту в восторг. Блестя глазами она спрашивает:

— Это секрет?

ПРИНЦ (напыщенно). Государственный! Сегодня ты заснёшь в этом замке, а завтра утром проснёшься от грома двадцати пушек. Вероятно, за мной пришлют…

Отворачивается от гостьи, греет руки над пламенем камина.

ЖЮЛЬЕТТА. Вы можете уехать?

ПРИНЦ. Не знаю… (теперь он греет ноги). В моих приключениях есть доля опасности.

ЖЮЛЬЕТТА. Скажите, как же вас зовут?

ПРИНЦ (резко, почти кричит). Умоляю вас, довольно! Мне вопросов не задают: это противоречит протоколу.

Вновь отвернулся к камину.

ЖЮЛЬЕТТА. Извините меня… Как же мне вас называть?

ПРИНЦ. Просто — монсеньор. Я здесь инкогнито.

ЖЮЛЬЕТТА. Вы топите камин, но на улице — жаркое солнце.

ПРИНЦ (кричит). Солнце?! Солнце светит для бедных и бродяг! Я не хочу, чтобы мне говорили о солнце!

В гневе швыряет каменные щипцы в огонь. Испуганная Жюльетта пятится от него.

— Но снаружи — деревья, листва…

Он поворачивается к ней и тут же меняет гневную гримасу на великодушную улыбку. Походит к девушке, обнимает её за плечи:

— Когда ты станешь хозяйкой замка и я женюсь на тебе, именно здесь мы будем встречаться каждый вечер. (На его лице жестокость борется с умилением). Ты будешь рассказывать мне все свои секреты, ты будешь жаждать победы над всеми моими врагами. Тут ты меня предашь. Ты предашь меня — вот увидишь. Мы будем жить друг для друга… (Почтительно целует ей руку. Слышен лай собак). У меня нет друзей. Мои единственные друзья — это мои собаки. Впрочем, ты их знаешь.

ЖЮЛЬЕТТА. Ваших собак? Да нет…

ПРИНЦ. Нет, ты их знаешь! Вот, посмотри-ка!

Отдёргивает парчовый занавес и мы видим обширную клетку с собаками. С десяток роскошных догов различного окраса злобно лают на гостью.

ЖЮЛЬЕТТА (радостно). Вот видите, — я никогда здесь не была! Даже ваши собаки меня не узнают.

Снаружи раздаётся звонок колокольчика на входной двери. Принц хмурится, глаза его вспыхивают недобрым огнём. Он хватает Жюльетту за локоть, тащит по коридору и запирает в какой-то комнате, со словами:

— Подождите меня, сейчас я вернусь. И не забывайте меня слишком быстро.

Ушёл. Жюльетта пытается открыть дверь, но замок крепок. Печальная, она отправляется осматривать помещение, в котором оказалась. Кажется, это дворцовая капелла: круглый зал, сводчатый потолок, узкие окна…

 
*****
Мишель — избитый и обессилевший — лежит у заднего входа в замок и пытается звонить. Дверь отворяется и появляется Принц — суровый, надменный, но при том изрядно испуганный.

МИШЕЛЬ. Извините меня… На меня напали…

ПРИНЦ. Я знаю. (Кричит, обращаясь к воображаемым злодеям, укрывшимся за спиной у Мишеля). У меня много врагов! У такого человека, как я, всегда много врагов! (Мишелю, спокойно). Входите.

МИШЕЛЬ. Благодарю вас…

С трудом он перешагивает через порог и тут же валится на пол.

Принц нависает над ним, как коршун:

— А теперь скажите правду: вы принесли мне письмо?

МИШЕЛЬ. Нет…

ПРИНЦ. Тогда зачем вы переоделись бедняком?

МИШЕЛЬ. Да я не переодевался…

ПРИНЦ (гордо выпрямившись). Как это?! Вы в самом деле бедняк — и пришли сюда?! А знаете ли вы, к кому попали?

МИШЕЛЬ (потирая ушибленный затылок). Нет… Меня ударили по голове… Я постучался в первую дверь, которую увидел…

ПРИНЦ (изображая насмешливую улыбку). И как бы случайно, она оказалась моей дверью? Это очень странно! Идёмте.

 
*****
По закруглённой стене капеллы стоит ряд дверей, — судя по их виду, они ведут не в новые комнаты, а в небольшие кладовки. Жюльетта идёт от двери к двери, пытается открыть каждую, но ни одна из них не поддаётся. Вдруг за главной дверью — входной — слышится какое-то движение. Девушка с надеждой устремляется к ней.

 
*****
Принц впускает Мишеля в свою библиотеку. Книги здесь стоят на полках, лежат на столах, валяются на полу… На стенах видно несколько старинных портретов. Мишель внимательно вглядывается во что-то, — мы сначала думаем, что в портрет, но на самом деле его внимание привлекла дверь между книжными полками. Ручку этой двери кто-то отчаянно вертит изнутри.

Это Жюльета. Дверь из библиотеки ведёт в капеллу.

Принц с важностью обращается к Мишелю:

— Посмотрите, сколько у меня книг!.. Это вас удивляет, наверное? И тут есть чему удивляться! У меня хранятся все исторические книги, которые были когда-либо написаны на этой земле. Вы, наверное, не знаете этого, но я прочёл их все. Вы слышали? — все до одной! Я читаю их, перечитываю… Я пытаюсь… Я ищу… Я ищу и я найду! В них есть приключения — поистине восхитительные! (Срывается на яростный крик). Но моё-то приключение где?! (Вновь говорит спокойно, но глаза его теперь сияют царским величием). Да, моя роль в истории — велика. Очень велика, я бы сказал, — но какова она? В этом-то весь и вопрос! Кем я был — победителем, тираном, деспотом, дураком? Кто мне ответит, кто выведет меня из этих потёмок? Увы, никто не может помочь мне — никто! (Нахмурясь, Мишелю). Ваше молчание подозрительно!

МИШЕЛЬ. Извините… Я здесь человек посторонний. Я приехал сегодня утром.

Принц несказанно оживляется:

— Вы только что приехали?! Так вы должны знать! Говорите, говорите! (Трясёт Мишеля за лацканы не хуже полицейского комиссара). Говорите же! Ну! Говорите, говорите! Вы должны знать, как меня зовут! Скажите, кто я? Слушайте меня: я больше не буду вам угрожать. Умоляю вас, скажите мне, как меня зовут?

МИШЕЛЬ. Да я не знаю…

ПРИНЦ (в гневе). Вы не хотите мне сказать?! Скажите мне, как меня зовут, и я пожалую вам провинцию, состояние…

Мишель улыбается — широко и насмешливо:

— Да не нужно мне ваше состояние! Я пришёл, чтобы найти…

Смотрит на дверь в капеллу. Принц, поймав его взгляд, поворачивается в ту же сторону:

— Найти? Кого? Это секрет?

МИШЕЛЬ. Да нет. Её зовут Жюльетта.

Это имя ничего не говорит Принцу:

— Жюльетта?.. Нет, я не знаю такую.

МИШЕЛЬ. Жюльетта здесь — я уверен. Вы её заперли!

Бросается к двери в капеллу, пытается открыть её. Принц в свою очередь пытается оттащить его от двери:

— Да вы сумасшедший!

— Откройте дверь!

Всё же Принцу удалось оттолкнуть Мишеля. Он закрыл дверь своим телом и теперь вновь может говорить свысока:

— С каких это пор вы мне приказываете?! Вы думаете, я там кого-то прячу?

Но Мишель, собравшись с силами, отшвыривает Принца от двери и бросает его на груду книг. Открывает дверь и врывается в капеллу.

Никого нет.

Лишь у порога лежит расколотый гипсовый ангела.

 
*****
Мишель выбегает в зал с двумя каминами. Кричит:

— Жюльетта!..

Только эхо в ответ.

 
*****
Выходит на лестницу, растерянно оглядывается.

— Жюльетта!..

Никого нет.[14]
(ПРИМЕЧАНИЕ: Скажем уж и о Жераре Филиппе. С одной стороны, ему нельзя предъявить ясные и чёткие претензии: он играет хорошо, тонко, глубоко, причём, играет именно то, что нужно для этого фильма, без отсебятины... И всё-таки роль Мишеля как-то трудно отнести к удачам «Жюльетты». Странно, но это так! Вот Сюзанн Клотье — это да, это здорово! Жан Рене Коссимон — это, безусловно, провал. А Жерар Филипп? Серединка на половинку? Да нет... Тут дело в другом... Думается мне, что здесь налицо простое несовпадение творческих личностей. Жерар Филипп обладает собственной аурой, собственной эстетикой, и эта эстетика, эта аура не совпадает с эстетикой Марселя Карне. Как ни крути, а мир Карне чрезвычайно своеобразен. Чтобы актёр пришёлся здесь ко двору, он должен или изначально совпадать с постановщиком или целиком подчиниться ему. Типичные случаи совпадения с Карне — это Арлетти, Жан Луи Барро, возможно (хотя и не стопроцентно), Габен... Типичные случаи подчинения Карне — это, конечно, Пьер Брассёр, Анабелла... Жерар Филипп ни в ту, ни в другую категорию не подходит. Он не родной в этом фильме — вот, в чём вся беда. Хотя, повторяю, игра его безукоризненна.)

 
*****
Выбегает на залитый солнцем двор. Останавливается в нерешительности.

 
*****
Принц, потирая ушибы, входит в капеллу. Бормочет:

— Что за манеры!..

Поднимает осколки статуи:

— А была такая красивая вещь…

И роняет ещё одну статую.

 

3. ПРАЗДНИК В ЛЕСУ
В лесу, за Деревней весёлый праздник[15].
(ПРИМЕЧАНИЕ: Вот, опять праздник! Следует ждать судьбоносных событий.)

Не менее сотни человек пляшут парами между столетних деревьев. Аккордеонист, примостившись на ступеньках какого-то строения, играет для них, — на этот раз отнюдь не так уныло, как прежде.

Люди танцуют самозабвенно (впрочем, подходит ли здесь это слово?)

Аккордеонист старательно выводит плясовую мелодию, сохраняя при том самую серьёзную мину.

 
*****
На огромном дубе приколота вывеска:

«У папаши Юность».

Тут же, под дубом — стойка бара и несколько столиков. Сам папаша Юность — высокий крепкий старик с седой бородой до пояса, — несёт бутылку одинокому посетителю средних лет. Папаша дышит бодростью и весельем.[16]
(ПРИМЕЧАНИЕ: Странный персонаж, загадочный... А может быть, просто не раскрытый до конца по неспособности исполнителя и невниманию постановщика? Человек, утверждающий, что в мире беспамятных он один хранит память о всех жителях... Врёт? Или в самом деле помнит? Тогда почему к нему не ходят толпами? Старички говорят, что найти папашу Юность было нелегко... Но это же не отговорка. Значит, всё-таки врёт, как и Торговец воспоминаниями, который появится чуть позже? Рассказывает посетителям приятные сказки о ушедшей юности... Да, видимо, так и есть. Что же, — праздник, веселье, всевозможные радости, — в том числе и радость от заведомой, но сладкой лжи...)

Он говорит посетителю:

— Раньше здесь танцевала вся молодёжь. Я тоже когда-то был молод, — вот почему мне дали это прозвище — папаша Юность. Я помню юность!

ПОСЕТИТЕЛЬ. А почему сейчас они приходит сюда?

ПАПАША ЮНОСТЬ. Потому что хотят обрести воспоминания о том, что было прежде. Я помню все старые истории любви. Они приходят послушать меня и думают, что они рады.

ПОСЕТИТЕЛЬ. Но если вы местный, то вы должны бы всё забыть…

ПАПАША ЮНОСТЬ (пожимает плечами). Но если вы не местный, то не всё ли вам равно?

И он устремляется навстречу новым посетителям — престарелой супружеской паре:

— Здравствуйте! Наконец-то вы пришли!

СТАРИЧОК. Здравствуйте, папаша Юность!

СТАРУШКА. Наконец-то мы нашли вас! Мы так долго блуждали по лесу…

ПАПАША ЮНОСТЬ. Ну как же! Моё кафе находится на старом месте, там же где и раньше. Вы же здесь бывали!..

СТАРУШКА. Разве вы помните нас?

ПАПАША ЮНОСТЬ. Конечно, помню, — словно это было вчера. Когда вы пришли ко мне, вы были такая молодая, и вы — такой молодой! Тут у нас был старый посетитель. Он воскликнул: «Какие красивые дети!»

СТАРУШКА (умилённая). Он так и сказал?

ПАПАША ЮНОСТЬ. И действительно, вы были красивые дети! На вас было синее платье с цветами! Вы были такая молодая!

Старичок умилённо смотрит на свою супругу.

 
*****
Из леса к танцующим выходит Мишель. Грустно бредёт по тропинке. И тут его замечает Аккордеонист:

— Ну что?

МИШЕЛЬ (печально). Ничего. Не могу больше искать, не могу бродить, не могу слышать: «Она только что была здесь, только что ушла…» Я прихожу, а её нет…

К ним приближается очередной старичок, выкрикивая:

— А вот почтальон! Почтальон!

Аккордеонист, как всегда, не прерывая игры, спрашивает его:

— Теперь ты будешь распространять письма?

ПОЧТАЛЬОН. Да, да! Письма есть! Они здесь. У меня для всех есть письма. (Мишелю). Фамилия?

АККОРДЕОНИСТ. Он только сегодня приехал.

ПОЧТАЛЬОН (с сожалением). Ну, тогда у вас нет ни единого шанса получить письмо! Все эти письма были брошены в почтовый ящик три года назад.

МИШЕЛЬ. Вы их храните их три года, а потом разносите?

ПОЧТАЛЬОН (снисходительно, с видом знатока). Конечно! Только опоздавшие письма по-настоящему ждут. (Идёт к танцующим, выкрикивая). А вот почтальон! Почтальон! Идите все сюда! Получайте письма!

С радостными воплями танцующие обступают его.

АККОРДЕОНИСТ (говорит меланхолично, продолжая играть весёлую мелодию). В самом ли деле он приносит письма? Сильно сомневаюсь. Мне кажется, он сам их где-то пишет, а люди утешаются, получая их. Они думают, что таким образом смогут найти воспоминания.

МИШЕЛЬ. Вы не скажете мне, где она? Вы не хотите сказать, куда она делась? Вы же не враг мне?

АККОРДЕОНИСТ. Да нет, я тебе не враг, — именно поэтому и не хочу говорить. Ты же знаешь: она тебя забыла.

МИШЕЛЬ. Она меня забыла!.. У вас только одно слово на устах: забыть, забыть, забыть…

АККОРДЕОНИСТ. Сначала я ей скажу, а потом она опять меня забудет. (С улыбкой смотрит на танцующих). Здесь же люди без памяти. Смотри, они счастливы.

МИШЕЛЬ. Но как же можно быть счастливым, не имея памяти?

АККОРДЕОНИСТ. Возьми себя в пример: ты ищешь свои воспоминания и тебе плохо.

МИШЕЛЬ (с грустной улыбкой). Но воспоминания — это лучшее, что есть у человека. Достаточно вспомнить хоть раз… Тогда мы ещё не были с ней на ты… С ней было не так, как с другими, с ней было лучше.

АККОРДЕОНИСТ. Почему же ты прекратил с ней встречаться? Что произошло?

МИШЕЛЬ (помолчав). Её родители держали магазин… Я работал в магазине. Не знаю, почему я туда поступил. Туда приходили покупательницы — красивые, богатые девушки… Ко мне там относились так, словно я был сыном хозяина. Я пользовался всеми благами. Однажды пришла полиция и забрала одного из продавцов, потому что он залез в кассу. Однажды я решил увезти её к морю… Я хотел поехать туда в воскресенье… Я это воскресенье никогда не забуду.

АККОРДЕОНИСТ. Вот видишь!.. Я советую тебе забыть это воскресенье — в этом всё счастье.

МИШЕЛЬ. Почему же вы играете на аккордеоне, хотя он многое вам напоминает? Значит, вы не хотите забывать?

АККОРДЕОНИСТ (он совсем загрустил и даже мелодия его становится грустной). Я не могу поступить иначе. Для меня это стало своего рода вредной привычкой. Да, ведь я помню парня, который стоял на коленях молил о том, чтобы всё забыть!.. Конечно, бывают и хорошие воспоминания, но они появляются лишь тогда, когда человек прикладывается к бутылке. Но понимаешь, хорошие воспоминания нужно пить понемножку, по капле, потому что от них очень быстро пьянеешь. А теперь уходи и никогда больше не возвращайся сюда.

Вновь начинает играть плясовую.

МИШЕЛЬ. Скажи мне, где она?

АККОРДЕОНИСТ. Уходи, уходи, а не то тебя прогонят отсюда!

МИШЕЛЬ. Ты что, считаешь меня сумасшедшим?

АККОРДЕОНИСТ. Нет, просто ты молод.

 
*****
И Мишель побрёл прочь по тропинке между вековых деревьев. Поют птицы, солнце едва пробивается сквозь густую листву.

Мишель достаёт из кармана маленький блестящий компас. Стрелка на компасе, сделав несколько неуверенных кругов, останавливается, указывая направление в сторону от тропы.

Мишель, не отрывая взгляд от компаса, поворачивается туда, куда указывает стрелка.

Поднимает голову.

Перед ним в тени деревьев стоит Жюльетта, светящаяся, точно полная луна.

МИШЕЛЬ (в восторге). Жюльетта!

ЖЮЛЬЕТТА (задумчиво). Жюльетта? Это я — Жюльетта?

МИШЕЛЬ. Да.

Он, как заворожённый подходит к ней и опускается на колени:

— А я — Мишель. Вы меня не узнаёте?

Она обнимает его голову ладонями и произносит медленно, с сомнением:

— Мишель…

И тут же с восторгом узнавания:

— Мишель! Любовь моя! Наконец-то я нашла вас! Как же я боялась — боялась потерять вас! Боялась, что вы уедете навсегда.

И всё-таки, сколько манерности, сколько жеманства в её голосе!.. Она радуется как будто искренне, но при этом старается, чтобы её радость выглядела ещё ярче, ещё эффектнее, чтобы все вокруг поняли, как она рада[17].
(ПРИМЕЧАНИЕ: Надо сказать, что это жеманство Жюльетты-во-сне Сюзанн Клотье подаёт чрезвычайно обаятельно, без оттенка неприязни к своей героине. Она жалеет бедную, беспамятную Жюльетту, а не издевается над ней.)

Нет сомнения в том, что ничего-то она на самом деле не вспомнила, а если радуется чему-то, то лишь новой интересной версии своего прошлого.

МИШЕЛЬ. Мне — уехать навсегда?

ЖЮЛЬЕТТА. И если бы вы уехали, — что бы я делал тогда? Но вы здесь… Дайте, мне повнимательней рассмотреть вас!

Мишель блаженно улыбается.

ЖЮЛЬЕТТА. Какой ужас! — я ничего не знаю о вас! Я даже не знаю, как вы улыбаетесь. Я даже не знаю, какой вы, когда произносите «Добрый день»!

МИШЕЛЬ (сияя). Добрый день!

ЖЮЛЬЕТТА. Вы говорите «Добрый день», как другие говорят «Я люблю вас!»

МИШЕЛЬ. Я люблю вас! А вы?

ЖЮЛЬЕТТА. Я?!.. (В восторге) Добрый день!

МИШЕЛЬ. Значит, правда, что можно умереть от радости!

 
*****
Весело пляшут жители Деревни.

Под высоким дубом стоит высокий, худой молодой человек в чёрном фраке, чёрном цилиндре и выкрикивает:

— Подходите, подходите! Я читаю по линии смерти! Я могу сказать вам, что было в прошлом! Подходите, подходите! Я расскажу вам во всех деталях всё, что случилось с вами со дня вашего рождения. Расскажу всё: любовные похождения, удачи и неудачи в делах!

Возле него уже скопилась небольшая толпа. Подходит новая пара: молодой солдат Иностранного легиона[18] в бесшабашно заломленном кепи и девушка-брюнетка.
(ПРИМЕЧАНИЕ: Прекрасная маленькая роль молодого Ролана Лезафра. Впоследствии он не раз появится у Карне («Тереза Ракен», «Обманщики», «Воздух Парижа») — и везде будет весьма на своём месте. Вот артист, созданный для Карне, но появившийся слишком поздно, когда звёздный час этого режиссёра уже миновал!..)

— Пойдём! — предлагает легионер подружке, но та вовсе не желает, чтобы её прошлое стало известно, подозревая худшее:

— Не подходи к нему. Я не хочу говорить о прошлом.

ЛЕГИОНЕР. А может быть, это забавно?.. (Гадателю). Вот, взгляни, — что ты видишь по моим рукам?

Решительно протягивает ему ладони. Тот смотрит через большую лупу:

— Я вижу… не Бог весть что!..

Легионер и подружка переглядываются, хихикают. А гадатель продолжает:

— Вижу пот, страдания, войну, лишения, грусть, лихорадку, тюрьму…

Легионер слегка разочарован:

— Смешные же вещи ты рассказываешь!..

ГАДАТЕЛЬ. Я говорю то, что вижу.

ЛЕГИОНЕР. И это всё, что ты видишь? А друзей ты не замечаешь?

Гадатель послушно наводит лупу на его ладонь.

ЛЕГИОНЕР (встревоженно). Что? Что с ними?

Гадатель глядит на него непреклонно: нет, ничего нет!

ЛЕГИОНЕР. А девушки? Ведь должны быть девушки! У меня их было много — наверняка!

ГАДАТЕЛЬ (едва взглянув сквозь лупу). Жаль, но никаких девушек я здесь не вижу.

ЛЕГИОНЕР (он начинает сердиться). Но где же мои дружки, где подружки, где прекрасные женщины? Неужели ничего этого не было?

ГАДАТЕЛЬ (с видом судьи). Я говорю только то, что вижу: страдания, много страданий.

Легионер глубоко опечален, зато его девушка рада:

— Я же тебе говорила!.. Пойдём лучше танцевать!

Но солдат уже потерял к ней интерес:

— Нет.

— Пошли, пошли, так будет лучше — вот увидишь!

— Оставь меня в покое.

Он уходит с потерянным видом, а девушка остаётся.

 
*****
На эту сцену засмотрелся Аккордеонист, — так засмотрелся, что даже перестал играть, что с ним случается не часто. Толпа возмущённо скандирует:

— Музыку! Музыку! Музыку!

И он с радостной улыбкой заводит какой-то печальный вальсок.

 
*****
Сквозь звуки вальса слышно пение птиц. Густая листва. На маленькой полянке расположились Мишель и Жюльетта. Жюльетта сидит на траве раскинув пышную белую юбку, Мишель лежит, положив голову к ней на колени. Девушка нежно гладит его волосы. Мишель переполнен тихим счастьем. Жюльетта говорит в умилении:

— Как хорошо, когда вы лежите у меня на коленях! Я хочу смотреть в ваши глаза, дотрагиваться до ваших губ. Вы рядом со мной — и я жива! И я — сама молодость!

Они нежно обнимаются.

МИШЕЛЬ. Недели и дни…

ЖЮЛЬЕТТА. Успокойся, умоляю тебя!

Теперь голова девушки лежит на плече у Мишеля.

ЖЮЛЬЕТТА. Ты здесь, и я здесь, и никто в мире не может помешать нам.

Как всегда, её радость проявляется несколько напоказ. Она не идёт из глубины, она не подкреплена счастливыми воспоминаниями…

МИШЕЛЬ. Жюльетта, я должен сказать тебе…

ЖЮЛЬЕТТА (в её глазах на миг мелькает ужас, — она решительно не хочет, чтобы эта версия прошлого изменилась). Нет, не надо! Потом! Оставим воспоминания на потом… (С улыбкой, в которой теперь видится что-то зловещее). Мы обретём самые прекрасные воспоминания в мире. Ты поможешь мне найти воспоминания? Ты скажешь мне, что произошло между нами вчера, позавчера и в другие дни — с тех пор, как мы полюбили друг друга, с тех пор, как мы познакомились…[19]
(ПРИМЕЧАНИЕ: Собственно говоря, Жюльетту-во-сне нимало не интересуют воспоминания подлинные. Она уже начинает понемногу выстраивать химеру, ложную историю. Она готова утвердиться на лжи, питаться от неё — отсюда и некоторый отблеск инфернальности, который отныне будет то ярче, то слабее, вспыхивать в её глазах. Подлинный же Мишель в этой химере тускнеет и даже вовсе сходит на нет.)

МИШЕЛЬ. Но подумай: вчера меня здесь не было, а позавчера тем более. Я приехал только сегодня.

ЖЮЛЬЕТТА (с нежным укором). Ты что — уже решил, что мы расстаёмся? Ты хочешь сделать мне больно?

МИШЕЛЬ. Тебе? Никогда.

ЖЮЛЬЕТТА. Тогда почему ты говоришь, что мы уже расстались? Повтори то, что ты сказал только что — что мы уже никогда не расстанемся!

МИШЕЛЬ. Нынешняя ночь будет нашей первой ночью.

ЖЮЛЬЕТТА. Да нет же, наша первая ночь будет такая красивая!..

 
*****
Из-за кустов появляется тележка, гружённая всевозможными мелкими вещами. Везёт её маленький старичок (ещё один!) в чёрной широкополой шляпе. Он выкрикивает:

— Торгую сувенирами, торгую воспоминаниями![20] Кому сувениры, кому воспоминания?
(ПРИМЕЧАНИЕ: Тут перед нами нехитрая игра слов: по-французски «воспоминания» и «сувениры» звучат одинаково.)

Тотчас к торговцу подходит молодая пара и начинает рыться в сувенирах. Старичок подбадривает их:

— Есть фотографии, есть женские локоны, есть медальоны, на которых латинскими буквами написаны имена… Выбирайте сами, что вам нравится.

ЮНОША. Тебе нравится этот медальон?

ДЕВУШКА. Нет, лучше открытка — вот эта! Смотри, женщина в центре — она очень похожа на меня!

К лотку подходят Мишель и Жюльетта. Они идут, обнявшись, и одежда их являет странный контраст: белоснежное бальное платье Жюльетты и заношенный, жалкий костюмчик Мишеля. Торговец приветствует их:

— Здравствуйте, господа! Чем могу помочь? У меня есть фотографии со всеми нюансами, есть локоны волос…

Жюльетта берёт толстую книгу:

— Смотри!..

Торговец поясняет:

— Альбом путешествий — Италия, Испания, Египет!

МИШЕЛЬ. Он нам не нужен.

ЖЮЛЬЕТТА. А помнишь, как мы были с тобой в Италии, в Испании?

МИШЕЛЬ (с улыбкой гладит её по волосам). Да мы с тобой нигде ещё не бывали!..

ЖЮЛЬЕТТА (несколько рассержена). Как это — не бывали? Мы были с тобой в Испании. Вот фотографии, которые мы с тобой там сделали. (Радостно улыбается). Смотри — вот собор в Толедо! А это я! Нет, лицо трудно разобрать, оно в тени… А вот смотри — главная улица Севильи! Помнишь, как я ждала там тебя?

Мишель не столько слушает её, сколько любуется ею. И он решает, что не будет хуже, если включиться в эту игру ложных воспоминаний:

— Конечно, помню.

 

ЖЮЛЬЕТТА (листает альбом). Вот гостиница, где мы с тобой провели четыре ночи! Видишь это окошко, что выходит на эту маленькую улочку? Там, прямо напротив, был небольшой цветочный магазин.

Торговец, удивительно напоминающий сказочного гномика, смотрит на них с самой сахарной улыбкой.

МИШЕЛЬ (он слегка встревожен). Будь благоразумна…

ЖЮЛЬЕТТА (её улыбка становится всё более искусственной — так же, как и её воспоминания). Вот здесь мы впервые катались на лодке — смотри!.. Взгляни на реку! — я боялась, что лодка перевернётся.

В глубоком раздумье Мишель отворачивается. А Жюльетта продолжает:

— А вот музей — мы туда заходили. Ты тогда терпеть не мог музеев. А вот старая дверь, перед которой мы остановились…

Мишель хмурится. Жюльетта огорчена:

— Ты же сам снимал эти фотографии… (Вновь улыбается). Вот шаль, которую я купила себе в Севилье! Она тебе так нравилась! (Укутывается в шаль). Вечером, когда становилось прохладно, я накидывала её себе на голову и ты говорил, что в этой шали моё лицо становится другим. Вот оно, это лицо, — ты узнаёшь его?

Мишель сдергивает с неё шаль. Хмурится с болью:

— Хватит глупых вымыслов, мне нужна настоящая правда — не то, что ты сейчас выдумала, а то, что было на самом деле.

Торговец воспоминаниями считает, что пришло время вмешаться:

— Смотрите, у меня настоящие воспоминания, прекрасные сувениры! Есть и более интимные… Вот, смотрите — заколка для шляпы. Очень интересная вещь!

МИШЕЛЬ. Ну и что? Заколка, как заколка.

ТОРГОВЕЦ. Да, заколка, но какая?!. Вы представляете себе сцену ревности, когда жена могла уколоть вас ею? Это было так больно!.. (Глаза Жюльетты загораются). Есть ещё одна модель, но с алмазным кончиком. А вот эту туфельку украли у молодой женщины в гостинице. Вот платок — он ещё влажен от слёз. А вот, смотрите, ещё один платок! Им пользовались только один раз — когда супруги расставались навсегда. Понюхайте: есть ещё запах духов. Это товар, пользующийся большим спросом.

МИШЕЛЬ. Нет, спасибо. У нас есть кое-что и получше.

Жюльетта разочарована.

ТОРГОВЕЦ. Ну ладно, в другой раз… Может быть, и пригодятся вам мои сувениры…

И он увозит свою тележку.

ЖЮЛЬЕТТА (обиженно). Ну расскажи, расскажи! Раз ты говоришь, что у нас было что-то лучшее…

Они идут, обнявшись, по тропинке, в сторону противоположную той, куда ушёл торговец.

МИШЕЛЬ (он с видимым удовольствие окунается в подлинное прошлое). Последний раз, когда мы с тобой встретились, мы собирались поехать на море. Я никогда не видел моря. И вот я решил поехать с тобой туда в поезде. Я хотел валяться с тобой на берегу, у меня уже кружилась голова…Такое впечатление, что я получил солнечный удар, хотя никуда ещё не уехал. Так мы и не поехали с тобой на море…

Жюльетта, начавшая слушать его с лучезарной улыбкой, к концу речи заметно мрачнеет, и наконец, резко спрашивает:

— Почему же?

МИШЕЛЬ. Я не знаю. Кто-то взял деньги из кассы… Мне пришлось остаться в магазине, пока продолжалось следствие.

ЖЮЛЬЕТТА. Вора нашли?

МИШЕЛЬ. Да. Это был один из продавцов. Он был так счастлив! Для него ничто было не важно в тот день, когда его увели… (Жюльетта с тревогой всматривается в его лицо). Я тоже пошёл с ним в комиссариат. Когда я проходил мимо той улицы, где мы должны были встретиться, тебя не было. И больше я никогда тебя не видел.

ЖЮЛЬЕТТА. И что же?

МИШЕЛЬ. Ну — вот и всё… Вернее, почти всё.

ЖЮЛЬЕТТА (в глубокой печали). Так вам не о чем больше рассказать мне, кроме как об этом несостоявшемся путешествии?

МИШЕЛЬ. Но это правда.

ЖЮЛЬЕТТА (с возмущением поворачивается к нему лицом). Правда?!.. Я была вместе с вами в Испании, мы вместе плакали, мы были счастливы, мы были несчастны, — столько всего с нами произошло!.. (Садится под дерево на скамейку. Мишель присаживается рядом). Я прошу вас, я умоляю вас: ну хоть один день, как будто мы с вами были в Испании! Доставьте мне такое удовольствие!

МИШЕЛЬ (не в силах сопротивляться). Ну хорошо, пусть будет так, как ты хочешь. Мы были в Испании, мы многое вместе пережили… И если ты хочешь, чтобы это было так, я принесу тебе шаль, которую мы купили там.

Целует её и отправляется за шалью. В последний раз оборачивается на её фигурку, сияющую белизной в лесном сумраке. И уходит.

 
*****
И тут вступает пронзительная, тревожная музыка. По лесной дороге медленно катится чёрная карета Принца. Сам он идёт впереди, ведя на поводках трёх пятнистых догов. Он идёт через лес и азартно покрикивает:

— Ищите, собачки, ищите! Ищите, собачки, ищите! Давайте, мои собачки!

Впереди — Жюльетта. Расстояние между ней и Принцем стремительно сокращается.

Жюльетта слышит приближение Принца и в испуге вскакивает со скамейки.

В ужасе отшатывается от догов.

ПРИНЦ (он в сером современном костюме и сером плаще). Наконец-то я вас нашёл. Не отпирайтесь — мои собаки вас узнали, они никогда не ошибаются. Я давно вас ищу.

ЖЮЛЬЕТТА. Возможно, но я ждала не вас. (С нежной улыбкой оборачивается в ту сторону, куда ушёл Мишель). Тот, кого я жду, сейчас придёт, — он уже рядом. И ещё я жду свои воспоминания: он должен рассказать мне их.

ПРИНЦ. Я тоже могу пересказать вам немало воспоминаний.

ЖЮЛЬЕТТА. Но, видимо, ваших?

ПРИНЦ. И ваших тоже.

ЖЮЛЬЕТТА (её это весьма устраивает). Это правда? Я хочу всё знать. Что вы ещё не рассказали мне?

Они вместе садятся на скамейку.

ПРИНЦ (с улыбкой завзятого обольстителя). Простите, но в ваших воспоминаниях речь идёт только обо мне!

ЖЮЛЬЕТТА. О вас?

ПРИНЦ. Да, только обо мне, а его я прошу вас забыть как можно скорее.

ЖЮЛЬЕТТА (с восторженной улыбкой). Забыть его? Ни за что! Ни за что! Уж лучше никогда больше не раскрывать глаза. (Она встаёт со скамейки и картинно закрывает лицо руками. Принц сумрачно смотрит на неё. Жюльетта отнимает руки и мы видим, что выражение её лица изменилось). Но что за ужас?!.. Всё как будто удаляется, всё стирается… Я словно вижу перед собой чёрную стену! (Испуганно кричит). Но я не хочу, не хочу! Любимый! Не уходи, не уходи! (Бросается вслед за Мишелем, но тут же останавливается. Принц снисходительно улыбается). Что за ужас!.. Я уже не помню его имя… (Почти плачет. Принц же усмехается). Он улыбался мне, он говорил со мной! Куда же он исчез?! (Вновь закрывает лицо руками, отнимает руки — и мы видим новую перемену. На этот раз её лицо задумчиво-печально). Ну вот и кончено. Ничего не осталось. Ничего. Как жаль…

ПРИНЦ (заботливо). Чего вам жаль?

ЖЮЛЬЕТТА (удивлённо). Не знаю… Однако сердце моё бьётся так, словно мне грустно. Отчего же мне грустно?..

ПРИНЦ. Любопытно, отчего?

ЖЮЛЬЕТТА. Оттого, что я здесь.

ПРИНЦ (галантно улыбается, берёт её за руку и ведёт по тропинке). Но и я тоже здесь. Мы наконец обретём наши воспоминания. Все наши воспоминания. Они ждут нас там, в комнате со шкафами, в моём замке.

Из-за деревьев навстречу им выходит толпа жителей Деревни.

С другой стороны, сжимая в руке шаль, подбегает Мишель.

Видит, как Принц подсаживает Жюльетту в чёрную карету и следом садится сам.

Он спешит к ним:

— Жюльетта, что случилось? Ты рассердилась потому что я долго не возвращался?

Жюльетта смотрит на него почти с ужасом:

— Нет, мсьё, я ни на что не рассердилась!

ПРИНЦ (сурово). Почему вы ей тыкаете?

МИШЕЛЬ (с мольбой). Ты смотришь на меня так, словно я стал совсем другим. Но вспомни…

Принц раздражённо кричит кучеру:

— Поехали, чего вы ждёте! В путь!

Карета трогается. Мишель бежит рядом с окошком, в испуге и отчаянии крича:

— Прошу тебя, постарайся вспомнить! Не забывай меня — это же я, Мишель! Жюльетта! Я люблю тебя!

Отстал от кареты. Медленно, точно заворожённый, бредёт следом.

В карете Принц рывком поворачивает Жюльетту к себе. Но она всё ещё растрогана словами Мишеля:

— Что за славный юноша!

 

4. СНОВА В ЗАМКЕ
Замок Принца на вершине высокой скалы. Звучат фанфары.

 
*****
Принц и Жюльетта в капелле. Принц открывает один из закрытых шкафов. В нём висит женское одеяние для католических процессий — длинный белый балахон с капюшоном, закрывающим всё лицо — лишь прорези для глаз оставлены.

ПРИНЦ. …Иногда ищешь не там, где нужно. Я следил за вами в Севилье, когда вы шли в процессии, — там вы были в этом одеянии. (Переходит к следующему шкафу). Вы прекрасная, смелая девушка! — вы охотились на кабанчика, скакали верхом на лошади — вот в этом платье. (Открывает шкаф — в нём платье для верховой езды, небольшой женский цилиндр и деревянная лошадка. Принц переходит к следующему шкафу).  Однажды вечером в Неаполе я испугался, потому что вы были в этом костюме. (Показывает белое платье и небольшую карнавальную маску). В разных городах вы были разной — всякий раз вы мне казались другим человеком.

Жюльетта радостно удивлена:

— Неужели я столько путешествовала? Но почему вы за мной следили?

ПРИНЦ (самодовольно). Я вас похищал! Шесть раз! Здесь шесть ваших воспоминаний, шесть ваших призраков! (Указывает на шесть раскрытых шкафов).

ЖЮЛЬЕТТА (лукаво). Но если я от вас ускользала, значит, я вас не любила?

ПРИНЦ. Наоборот! Вы были счастливы, что я следил за вами! Вы каждый раз делали так, чтобы я знал, где вас искать. Это была игра.

ЖЮЛЬЕТТА. Игра?

Она идёт мимо раскрытых шкафов, внимательно разглядывая все костюмы. А Принц между тем разглагольствует:

— Но меня эта игра весьма вдохновляла. Я следил за вами, приказывал следить своим слугам…

Жюльетта достаёт из одного шкафа чёрный кружевной веер:

— А сегодня? Кто я? Кем я буду? Расскажите мне!

ПРИНЦ (мрачно). Нет. Сегодня вечером всё будет великолепно!..

ЖЮЛЬЕТТА. А что же ночью?..

ПРИНЦ. Нынешней ночью вы не убежите.

ЖЮЛЬЕТТА (с игривой улыбкой). Ну нет! Это же игра!

ПРИНЦ (кричит). Игра закончена! Это я говорю нет!

ЖЮЛЬЕТТА (кокетливо помахивая чёрным веером). Что ж, посмотрим… Может быть, я всё-таки убегу от вас…

Принц следит за ней безумным взглядом (впрочем, пока он находит силы держать себя в руках):

— Запрещаю вам смотреть на меня с улыбкой! Порою в улыбке женщины скрыта некая тайна, которой я не могу понять!

Жюльетта вызывающе улыбается и машет чёрным веером.

ПРИНЦ. Берегитесь! Когда меня охватывает ярость, я становлюсь способен на…

Улыбка на лице Жюльетты тускнеет, глаза загораются гневом. Принц тут же сбавляет обороты:

— Успокойтесь! Я сама кротость! Терпеть не могу бить животных кнутом и терзать женщин. (Он с трудом изображает льстивую улыбку. Жюльетта серьёзна). Если нужно, я смогу заставить женщину покориться, но я не выношу этих насмешливых улыбок!..

В нём вновь пробуждается ярость. Жюльетта сердита. Она говорит:

— Я не смеюсь над вами, я просто улыбаюсь от любопытства. Я хочу открыть седьмой шкаф.

ПРИНЦ. Вы вправду этого хотите?

ЖЮЛЬЕТТА (с улыбкой). Да! Прошу вас!.. Иначе я убегу этой ночью.

ПРИНЦ (с затаённой яростью). Если вы откроете этот шкаф, вы никогда уже не убежите.

ЖЮЛЬЕТТА (она несколько испугана). Что же там может скрываться — в этом шкафу?

Принц, как не трудно понять, и сам не знает этого. Однако, он с таинственной миной подходит к дверцам:

— А вы не догадываетесь? Берегитесь! Это не похоже на прочие наряды, это может напугать вас до смерти!

Умом он не помнит, что скрывается в шкафу, но душа его помнит всё и пылает скрытой яростью.

ПРИНЦ. Вот запертый шкаф… Вы вправду хотите, чтобы я открыл его вам? (Медленно суёт руку в карман пиджака — за ключом).  Действительно хотите?

ЖЮЛЬЕТТА. Да, прошу вас!.. Скорее!

ПРИНЦ (взмахнув перед ней ключом). Вот видите! Я во всём вам подчиняюсь!

Открывает дверцы.

Мы не видим содержимого шкафа, мы видим только лицо Жюльетты. Она очарована до глубины души:

— О, чудо! Это платье для меня?..

Принц мрачно кивает головой.

 
*****
Суровая, боевая музыка. Дверь во внутренние покои замка быстро распахивается и в замок врывается Мишель. Он решительными шагами идёт к лестнице, за ним следует большая толпа жителей Деревни.

Взглянув на пустую лестницу, Мишель возвращается в вестибюль и раскрывает двери в зал с каминами. Часть толпы идёт за ним.

Входят в зал с каминами. Оттуда — в капеллу.

Видят раскрытые шкафы с нарядами. Никого нет.

Мишель находит дверь в библиотеку — здесь тоже никого. Он бегом пускается мимо книжных полок к следующей двери. Она закрыта. Он безуспешно пытается открыть её.

Толпа следит за ним с порога. Наконец, стоящий впереди всех деревенский стражник нетерпеливо восклицает:

— Ну, сколько же можно?!.. Мы, наконец, хотим знать, что произошло?

Мишель покидает библиотеку и останавливается на пороге капеллы.

В капелле кто-то из жителей Деревни вскрывает тяжёлый ларец. Крышка неожиданно распахивается и на пол падают какие-то мелкие предметы. Все пытаются разглядеть, что это такое.

Это обручальные кольца!

Мишель поднимает одно из них и, не понимая, что оно может означать, машинально вертит кольцо в руке.

Прочие жители Деревни обыскивают капеллу. Какая-то девушка с интересом разглядывает одно из платьев, прикидывает его на себя. Мишель подходит к ней. И вдруг девушка вскрикивает:

— На этом платье кровь!

И действительно: на корсаже большое кровавое пятно.

Все ошеломлены. Одна из девиц пронзительно вскрикивает.

Тут подаёт голос парочка, которую мы видели у Продавца воспоминаний:

— На этом тоже! — у девушки в руках ещё одно окровавленное платье.

Мишель медленно подходит к парочке, внимательно разглядывает кровавое пятно, переводит взгляд на обручальное кольцо в своей руке… Что-то начинает понимать.

Приказывает:

— Сосчитайте шкафы. Шесть шкафов. (Открывает седьмой). Седьмой пуст. Теперь я знаю, к кому мы попали.

 
*****
Звучит торжественный свадебный орган. По лестнице к собравшимся величественно спускаются Принц и Жюльетта, одетые как жених и невеста. Жюльетта трепещет от счастья. Все бросаются к ним навстречу. С благосклонной, (но слегка вымученной), улыбкой Принц объявляет:

— Друзья мои! Позвольте вам представить мою жену! И конечно же, я выбрал саму красивую девушку.

Народ бурно приветствует своего сюзерена.

Из каминного зала в вестибюль врывается Мишель и сквозь толпу устремляется к новобрачным.

Принц, отодвинув полу фрака лезет в кармашек белоснежного жилета и с той же вымученной улыбкой обращается к невесте:

— Позвольте вашему верному рабу надеть вам на палец обручальное кольцо.

Его прерывает Мишель:

— Остановитесь! Остановитесь! Это невозможно! Этот брак не должен состояться!

ПРИНЦ (весьма спокойно). Почему же?

Народ, возмущённый выходкой Мишеля, шумит. Принц успокаивает своих подданных:

— Нет, нет пусть говорит: у каждого короля должен быть свой шут. (Жёстко). Так что же, шут? Продолжай!..

Народ бурно хохочет. Мишель поворачивается к стоящим поблизости, выхватывает у кого-то дубинку и замахивается на Принца.

С нежной, удивлённой улыбкой Жюльетта обращается к нему:

— Что это с вами?..

МИШЕЛЬ (роняет дубинку и почти шепчет) Жюльетта!..

Все смолкают.

Невеста приятно удивлена:

— Меня зовут Жюльеттой?

ПРИНЦ. А почему бы нет? В этом имени есть своя прелесть! Ладно, пусть мою жену зовут Жюльеттой. Что же, шут, — теперь ты доволен?

Народ снова покатывается со смеху. Жюльетта наивно и благодушно улыбается:

— Вы довольны?

МИШЕЛЬ (горячо). Жюльетта, ты в опасности! Ты знаешь, что это за человек?

Толпа возмущена. Почему он мешает им повеселиться на свадьбе? Все вопят:

— Хватит, хватит!

Мишель с яростью оборачивается к ним:

— Дайте же мне сказать! Тихо! Замолчите! (Подбегает к старжнику). Пусть они замолчат!

СТРАЖНИК. Нет, это вы замолчите! Хватит, прекратите! Мы долго терпели ваши выходки!..

МИШЕЛЬ (идёт вдоль первого ряда собравшихся). Кто из вас был со мною в комнате со шкафами? Пусть он расскажет, что ему пришлось там увидеть!

Все недоумённо и сердито переглядываются.

МИШЕЛЬ. Ну, вспомните же!.. Кольца!.. На каждом платье кровь!..

Парочка, бывшая у Продавца воспоминаний, усмехается. Девушка фыркает:

— Ну, насочинял!..

Мишель, сорвавшись, выкрикивает прямо в лицо кому-то:

— Этот человек — преступник! Это — Синяя Борода!

Жюльетта слегка встревожена:

— Что он говорит?

ПРИНЦ (трогая бороду и ничего не понимая). Синяя Борода?

ЖЮЛЬЕТТА (мучительно пытаясь что-то припомнить). Синяя Борода!.. Но ведь это… очень красивое имя!.. Она вам так идёт, правда?..

ПРИНЦ. Разумеется. Итак, договорились: я буду зваться Синей Бородой. Теперь-то ты доволен, шут гороховый? Уведите его.

И все набросились на Мишеля. А Принц радушно разводит руками, желая, очевидно, пригласить всех на торжество:

— Друзья мои!..

Но Мишель не даёт ему закончить:

— Жюльетта! Так не должно быть! Не делай этого! Наше с тобой прошлое всё ещё живо! И ты не можешь его зачеркнуть! Никто в целом мире не может зачеркнуть его!

Жюльетте не понятно, почему её так тянет к этому странному юноше. Она бы подошла к нему, но Принц цепко держит её за руку и говорит своему пленнику:

— Шут, прекрати болтовню!

МИШЕЛЬ (из толпы, крепко держащих его людей). Не слушай его! Смотри только на меня, только на меня одного! Вспомни, что было в лесу, — только что, когда я обнимал тебя!

Жюльетта робко пытается вырваться, но рука Принца тверда. Он бросает Мишелю:

— Какая наглость!

ЖЮЛЬЕТТА. Подождите, подождите, пусть он говорит!

ПРИНЦ. Стража! Я подаю жалобу на этого человека! Возьмите его и уведите в тюрьму!

Жюльетта делает новую попытку прорваться к Мишелю:

— Подождите!

Люди нерешительно расступаются перед ней, боясь ослушаться невесты господина.

ЖЮЛЬЕТТА. Да, мне кажется, что я вас уже видела…

Теперь она не жеманится и не кокетничает. Она изо всех сил пытается разбудить свою душу.

Принц решает, что пора, наконец, прекратить эту комедию:

— Уведите его! Бросьте его в тюрьму! Мы будем судить его и приговорим к смерти!

С криками Мишеля тащат прочь, но ему вновь удаётся овладеть всеобщим вниманием:

— Слушайте меня все! Слушайте меня! Дайте мне минуту! Только минуту! Этого достаточно — она меня узнает! Жюльетта, ты не могла всё забыть, всё растерять. Вспомни тот день, когда ты вошла в лавку. Ты хотела купить гирлянды, помнишь?

Освободившись от стражи, он медленно, шаг за шагом подходит к новобрачным и улыбается.

ЖЮЛЬЕТТА (всей душой желая вспомнить). Гирлянды?

МИШЕЛЬ (говорит, точно пытаясь заворожить её, или вернее, рассеять злые чары). Гирлянды… лампочки… А когда я тебя провожал… мы танцевали до утра… на площади Холмов!..

ЖЮЛЬЕТТА (она вот-вот вспомнит). На площади Холмов?

И вот вспомнила! И тихо выкрикнула из глубины существа:

— Мишель!

МИШЕЛЬ. Жюльетта!

Он делает шаг вперёд и, споткнувшись, падает на колени. Тут же на него набрасываются и хватают за руки. Но он, счастливый, продолжает:

— Ты должна узнать всё. Ради тебя я совершил кражу, вот почему я не пришёл на нашу условленную встречу в то воскресенье. Но раз ты вспомнила. я могу во всём признаться, я могу всё это сказать!

Откуда-то доносится пронзительный, непрерывный звон. Мишель в страхе оглядывается:

— Ты меня слышишь?! Жюльетта! Ты меня понимаешь?!

Жюльетта в ужасе оглядывается, пытаясь понять, откуда доносится нестерпимый звон. По лицу её текут слёзы:

— Мишель!..

Закрыв уши ладонями, Мишель кричит, как безумный:

— Меня бросили в тюрьму из-за тебя! Но я вернулся, Жюльетта!

Она, видимо, ничего не слышит из-за звона. На лице её написано глубокое страдание. Звон словно сковал её память, её волю…

МИШЕЛЬ. Каждую ночь ты являлась мне! Ты не можешь не узнать меня! Я любил тебя, а ты меня! Меня, а не кого-то другого!

Он совершенно обезумел:

— Жюльетта!!! Жюльетта!!! Жюльетта!!!

Страшный звон не прекращается.

 

ПАРИЖСКИЙ ЭПИЛОГ
…И Мишель, ошеломлённый, привстаёт на тюремных нарах. Он грязен и небрит.

Непрерывно звенит звонок: в тюрьме происходит побудка. По галереям идут охранники.

Звонок замирает.

И тут просыпается первый узник. Садится на нарах и с добродушной усмешкой обращается к Мишелю:

— Удивляешься тому, что оказался здесь? Не ожидал этого? Правда это, правда! И это я! Ты хочешь заснуть, чтобы вновь оказаться в другом месте, но ничего не поделаешь: ты всегда оказываешься здесь, всегда просыпаешься здесь, в этой камере! (С галереи доносится звук полицейского свистка). Сволочи! Слышишь? — будят всех…

Мишель безнадёжно смотрит в потолок.

По галерее к их камере подходит охранник и открывает дверь[21]:
(ПРИМЕЧАНИЕ: Обратите внимание на постоянно повторяющуюся тему закрытой двери: дверь камеры, дверь библиотеки, задняя дверь замка, дверь капеллы, дверцы шкафов... Всегда очень важно открыть их, — от этого зависит судьба героев...)

— Сто двадцать шестой, в судебную канцелярию!.. (Мишель нерешительно привстаёт). Живей, живей, времени мало! Ты не один!

 
*****
Охранник ведёт Мишеля по коридору тюремной канцелярии. Возле одной из дверей они садятся на скамью и ждут вызова. Он не замедлил:

— Мишель Грандье!

Мишель без особой торопливости проходит в кабинет. 

Следователь указывает ему на стул. Начинает говорить, и тут мы видим, что у него та же внешность, что и у жестокого полицейского комиссара из сновидения:

— Мишель Грандье, вы обвиняетесь в краже двух тысяч франков из кассы лавки на базаре, где вы работали.

Протирает очки и смотрит на Мишеля с нескрываемой неприязнью:

— Вам прочесть статью кодекса по которой вы обвиняетесь?

МИШЕЛЬ (равнодушно). Мне уже зачитывали её.

СЛЕДОВАТЕЛЬ. Вы — довольно-таки заурядный юноша, но вам, кажется, повезло. Ваш хозяин, господин Беланже решил забрать свою жалобу. (Мишель смотрит на него с недоверием). Он объясняет ваш проступок тем, что вы неправильно поняли его приказ. Вам определённо повезло! (Обращается к сидящему рядом клерку). Позовите господина Беланже.

Пожилой клерк, торопясь, подходит к двери, выходит в коридор. Если вглядеться, то в нём можно узнать папашу Юность (вот только бороды нет…)

КЛЕРК. Господин Беланже!

И вот в кабинете появляется ГОСПОДИН БЕЛАНЖЕ.

Это Принц!..

Правда, он выглядит теперь намного старше, и театральные, аристократические манеры его куда-то пропали. Сейчас он держится как средней руки буржуа: солидный и замотанный делами человек.

СЛЕДОВАТЕЛЬ (обращаясь к нему). Дорогой мсьё! Я позвал вас, чтобы вы подписали своё заявление, — если, конечно, вы по-прежнему намерены это сделать.

ГОСПОДИН БЕЛАНЖЕ (смиренно). Что же, дал слово — держи его!..

Долго возится с авторучкой (дорогая вещица!) и, наконец, ставит подпись.

В глазах у Мишеля ни искры радости.

СЛЕДОВАТЕЛЬ (он ничуть не изменился со времён своего комиссарства в стране сновидений) говорит ему с язвительной вежливостью:

— Мы по-разному смотрим на вещи, но мне кажется, что на вашем месте я всё-таки поблагодарил бы господина Беланже. О да, он ваш хозяин, я знаю!.. Но в конце концов — это же не преступление с его стороны!..

ГОСПОДИН БЕЛАНЖЕ (с усталой улыбкой протягивает следователю подписанное заявление). Оставьте. Этому мальчику очень трудно благодарить. К тому же ему нужно благодарить не меня, а госпожу Жюльетту.

Мишель поражён до глубины души:

— Вы знаете Жюльетту?..

ГОСПОДИН БЕЛАНЖЕ (самодовольно — совсем как Принц! — улыбаясь). Да. Она пришла ко мне, она просила, чтобы я заступился за вас. Она мне всё объяснила — почему вы это сделали, какое ребячество вы совершили. Вы же хотели совершить путешествие к морю?

МИШЕЛЬ (ошеломлённый). Она вам рассказала?

ГОСПОДИН БЕЛАНЖЕ (обращаясь не к нему, а к следователю). Она всё рассказала. Господин следователь, мы тоже были молоды, мы тоже были влюблены…

СЛЕДОВАТЕЛЬ (усмехаясь). Однако, мы не залезали в кассу!..

ГОСПОДИН БЕЛАНЖЕ. Что ж, другие времена — другие нравы.

Они оба идут к двери.

СЛЕДОВАТЕЛЬ. Когда состоится церемония?

ГОСПОДИН БЕЛАНЖЕ. Да, в мои-то годы… Дважды овдовев, я вновь надеюсь обрести жену…

Мишель с ужасом прислушивается к этим словам. Усталый клерк, подняв голову от бумаг с сочувствием смотрит на него.

СЛЕДОВАТЕЛЬ (скрывая насмешку). А вы не боитесь столь большой разницы в возрасте?

ГОСПОДИН БЕЛАНЖЕ. Ничего страшного! Зато юная женщина будет за мной, как за каменной стеной. Ей сейчас это необходимо. (Рукопожатие). Господин следователь!..

Мишель повержен во прах.

 
*****
Ночь. Улица. Фонарь. Но не аптека, а парадный подъезд богатого дома. В свете фонаря по тротуару медленно расхаживает взад-вперёд Мишель. Видимо, ему и самому не понятно, чего он тут дожидается.

Сурово смотрит вверх, — туда, где за тусклым фонарём спряталось окно…

Некоторое время, нахмурясь, раздумывает, а потом, воровато оглядевшись, решительно подходит к фонарю и карабкается по нему к окну.

Влезает в небольшую, хорошо обставленную спальню.

 
*****
В этот момент в коридоре загорается свет и в спальню входит девушка. Лица её мы не видим, но не трудно догадаться, что это Жюльетта.

ЖЮЛЬЕТТА. Кто здесь?

МИШЕЛЬ. Это я.

Жюльетта бессильно опускает руки. Походит к Мишелю. Теперь она в самом обычном, вовсе не бальном, не белоснежном, платье. И уже не светится, как луна в полнолуние. Простая земная девушка.

ЖЮЛЬЕТТА. Что ты тут делаешь?.. Ты знаешь?..

Сейчас мы можем рассмотреть и её лицо. Ни тени жеманства! В усталых глазах глубокая печаль.

МИШЕЛЬ. Я знаю.

ЖЮЛЬЕТТА (после паузы). Было невозможно поступить иначе. Не горюй. Я не хочу, чтобы ты горевал.

Пожалуй, такая Жюльетта куда привлекательнее той, выдуманной, вымечтанной… Она вся неподдельная, живая, и чувства её не показные, подлинные.

МИШЕЛЬ (горько улыбаясь). А я и не горюю.

Смотрит на неё с любовью и печалью. Жюльетта на секунду приняла его независимую позу всерьёз. И немного обиделась:

— Ну да, конечно, это так по-мужски… Ты думаешь, что тебе больнее, чем мне? (Со сдержанной мольбой). Но ведь ты не смог бы зарабатывать на жизнь. Ты не прокормишь меня, а вот он… Но ты найдёшь себе другую девушку…

МИШЕЛЬ. Я уже нашёл её!

Она с ужасом и возмущением поднимает на него глаза. Пытаясь справиться с собой, говорит светским тоном:

— Вот видишь!.. И кто же она? Какая она из себя? Брюнетка?..

Вот-вот расплачется.

МИШЕЛЬ. Нет, блондинка. Как и ты.

Он стоит в тени и лицо его кажется угольно-чёрным.

ЖЮЛЬЕТТА. А глаза?

МИШЕЛЬ. Глаза орехового цвета. Как твои.

ЖЮЛЬЕТТА (изо всех сил пытаясь скрыть отчаяние, небрежно бросает). Так она красивее меня?..

МИШЕЛЬ. Возможно.

По губам Жюльтетты точно пробегает быстрая судорога: она несколько раз пытается улыбнуться и всякий раз ей это не удаётся.[22]
(ПРИМЕЧАНИЕ: Непередаваемая мимика Сюзанн Клотье!..)

ЖЮЛЬЕТТА. Ты уверен, что тебе не будет больно?

МИШЕЛЬ. Уверен.

Несомненно, сейчас она сдастся и разрыдается. Мишель двигается к окну:

— Прощай, Жюльетта.

— Нет! Мишель!

Он скрывается за подоконником.

Она бросается к окну. Кричит ему вслед:

— Не уходи! Мишель! Мишель!

Как она не похожа на ту, которая была во сне!..

 
*****
Мишель бежит по тёмным, безлюдным улицам.

Постепенно его бег сменяется быстрым шагом. Он шагает, уставясь вперёд, но глаза его видят что-то иное — не этот ночной город.

Спускается по огромной лестнице. И когда он достигает её середины, на вершине показывается Жюльетта:

— Мишель!

Он останавливается, но не оборачивается.

Она с безумной надеждой ждёт.

Нет, не обернулся. Пошёл вперёд, — вперёд и вниз.

Горе и возмущение в её глазах. Кажется, что сейчас она повернёт обратно. Но она бежит следом.

Он оторвался от её преследования. Быстро идёт по тёмным закоулкам. На лице спокойствие отчаяния.

Она долго бежит за ним, зовёт…

Но он спрятался. Укрылся в стороне от дороги и оттуда смотрит на неё.

 
*****
Издалека доносятся свистки паровоза.

Мишель в своём укрытии не в силах бороться с горем. В глазах его нежность и боль.

Пытается понять, куда же он попал. Обводит взглядом кирпичные стены, кусты, груды металлолома…

Прямо перед ним обшарпанная деревянная дверь. На ней табличка:

«Вход воспрещён! Опасно!»[23]
(ПРИМЕЧАНИЕ: Вот и последняя дверь в этом фильме!)

Видимо, это вход в трансформаторную будку.

Мишель некоторое время смотрит на эту табличку, не понимая, чем она привлекла его внимание. Потом забывает о ней и в горе роняет голову на ступеньку железной лестницы.

И вдруг слышит доносящийся откуда-то вкрадчивый шёпот:

— Любимый!.. Наконец-то я вас нашла!..

В недоумении оборачивается. На его лицо падает луч света. А шёпот всё звучит:

— Как же я боялась!.. Боялась потерять вас!.. Боялась, что вы исчезнете навсегда!..

Он поднимает голову. Нет сомнений: шёпот доносится из-за двери с табличкой:

— Если бы вы пропали — что бы я тогда делала? Что бы тогда случилось?

Он в ужасе смотрит на дверь.

«Вход воспрещён! Опасно!»

И ужас сменяется надеждой.

Он медленно, с чуть заметной улыбкой подходит к двери.

Открывает её.

Мы не видим, что там, за дверью. Мы видим только, как лицо Мишеля постепенно озаряется весенним солнцем. Как счастье разгорается в его глазах.

Солнечные лучи из-за двери ярко озаряют свалку, на которой укрылся Мишель.

И он спокойным шагом входит туда, где «Вход воспрещён! Опасно!»

Звучит ликующая весенняя музыка.

Он идёт по дороге к Деревне, а над его головой пронизанная солнцем весенняя  листва.

Деревня приближается.

Он полон надежды. [24]
(ПРИМЕЧАНИЕ: Напоследок хочется сказать вот что.
Нельзя не заметить определённого сходства, более того — родства — двух фильмов Карне: «Жюльетты» и «Отеля «Северный». И тут и там в центре повествования мы имеем молодую пару, столкнувшуюся со всей грубостью и жесткостью повседневной жизни и этой повседневностью поставленную на грань исчезновения. Мишель и Жюльетта, как в своё время Пьер и Рене понимают, что не могут играть по общепринятым правилам и вынуждены нарушить их, пойти против мира. Этот конфликт — основа и первого и второго фильмов. Видимо, что-то тут глубоко волновало Карне, раз он снова вернулся к этой истории, снова вывел на экран юных влюблённых неудачников, жестоко гонимых жизнью, не для этой жизни рождённых. Мишель и Пьер, Рене и Жюльетта — только слепой не увидит разительного сходства между ними.
Стало быть, перед нами пары-близнецы? Давайте, рассмотрим.
Пьер в «Отеле «Северный» горько жалуется Рене, что не нашёл в себе силы совершить преступление — украсть, убить... Он должен был дать счастье своей любимой хотя бы такой ценой! Но он не смог этого сделать и теперь они оба страдают!
Мишель в «Жюльетте» такие силы в себе находит: он крадёт деньги из кассы.
Можно сказать, что Мишель, это тот же Пьер, просто совершивший другой выбор: Пьер, который решился, Пьер, который украл. Но всё-таки это Пьер (пусть он и выступает под именем Мишеля)!.. Сворачивает человек направо или налево — он, тем не менее, остаётся тем же человеком!..
Так ли это?
Может быть, всё различие между нами только в том и состоит, что в одинаковых обстоятельствах мы делаем разный выбор?
Если Пьер не украл, значит он изначально не мог украсть: не такова была его натура! И если Мишель в тех же обстоятельствах совершил-таки кражу, значит он — не Пьер.
И если Рене не бросила любимого, который предал её, значит, она — вовсе не Жюльетта, предавшая Мишеля, который пострадал за неё.
И значит, мы имеем дело не с близнецами, но с антиподами.
Да, это пары-антиподы. Карне вернулся к истории «Отеля «Северный», чтобы в «Жюльетте» вывернуть её наизнанку.
«Отель «Северный» — это история о том, как неприспособленность к повседневной жизни обернулась высшей духовной силой, способной воскрешать умершее.
«Жюльетта или, Ключ к сновидениям» — это история о том, как подчинение законам будней погубило живое — и живую любовь, и живого человека.
Рене (в замечательном исполнении Анабеллы) — это святая, настоящая святая, как те, с которых пишут иконы.
Жюльетта (в не менее замечательном исполнении Сюзанн Клотье) — это сама заурядность, которая, как будто никому не желает зла, однако спокойно убивает (не впрямую, конечно!) своего возлюбленного. Даже в мечтах Мишеля — приукрашенная и расцвеченная — она не более как жеманная кукла, готовая подчиниться любому кукловоду.
И вот ещё один удивительный контраст: атмосфера «Отеля «Северный» чрезвычайно обыденна, реалистична, почти документальна. И на фоне этой обыденности главные герои видятся неземными существами, истинными ангелами.
Атмосфера «Жюльетты» — это сказка, сновидение, фантазия. И на фоне этой фантастичности герои выглядят на удивление заурядными, мелкими, в самом обидном смысле слова «маленькими людьми».
Быть может, тем-то и объясняется неприятие «Жюльетты» зрителем: не так-то захватывают нас мелкие страсти мелких людей, даже если действие происходит в волшебной Стране Грёз...)