О мечте

          У меня в квартире в одной комнате, именуемой кабинетом, притаилась давнишняя мечта, пришедшая из юности. Впрочем, она вовсе не таилась, а гордо растянулась по всей стенке, потому что имела право: хозяин в ней души не чаял. А уж как лелеял...
          Не буду ходить вокруг да около, а просто признаюсь, что давнишняя мечта – это моя домашняя библиотека. Мечта о большом количестве книг пришла из детства. Дома у нас их много не было. Ими можно было заполнить парочку стандартных полок. Мама говорила:

          «Вот когда осядем на постоянное место жительства, тогда будем книги собирать...»

          А потом вдруг добавила историческую фразу, которая сидит у меня в памяти более полувека:

          «Закажем стеллажи…»

          Многообещающий проект для нашего будущего предприятия – что есть более основательное, чем стеллажи?! – поддерживал во мне огонь книгостяжательства до самого окончания школы.

          Ведь как оно в жизни бывало? Приходишь к кому-нибудь в гости, а у него в центральной комнате стоит шкаф, отблескивающий корешками подписных изданий уважаемых классиков или просто отдельных книжек, но бывших у всех культурных людей на слуху. И ты возле шкафа вьюном крутишься, своротив голову набок, чтобы было удобнее читать названия книг. И не только читать, а ещё исходить, чего скрывать, острой завистью к собственникам. А тут мама обещает стеллажи с рядами книг...

         В семнадцать лет я из отчего дома отчалил, а родители через несколько лет всё же осели в другом городе и в новой квартире. Как отец выражался профессионально по-морскому – «стали на якорь». Но радикальных изменений в «собирании книг» не произошло. Нет, книги появлялись, их стало заметно больше, но вопрос о стеллажах даже не обсуждался. Родителям вполне хватало книжного шкафа, нескольких полок, развешанных в разных комнатах, и скрытых ящиков в парадной стенке гарнитура.
         Впрочем, меня этот факт никак не удручал: я уже жил в своей собственной «ячейке общества» и пытался воплотить детскую мечту самостоятельно.

         Долго ли, коротко ли шёл я навстречу своей мечте, но я вернусь к тому, с чего начинал свой рассказ. Да, минуло более десяти лет, как в нашей квартире поселились те самые стеллажи. Они, естественно, имеют более современный вид, чем тот, о котором мы с мамой тогда имели представление. Ныне это открытый стенной книжный шкаф с разнообразными и разноуровневыми полками на всю стенку, в котором разместилось около тысячи томиков.
         Книги собирались по-разному. Львиная доля книжек – это плод моего упорного собирательства. Также в последние годы сюда перекочевала немалая часть из родительского дома. Там они уже никому не нужны...

         Но книги из родительской библиотеки носят специфический характер: много военной мемуарной литературы. Собирать их отец решился по личной причине. В 1941 году, когда ему было тринадцать лет, в их хате ночевало немало военных, выходивших из окружения в киевском котле.
          Хата стояла в низине, рядом с обширными пустынными луками, к тому же на краю села. И однажды поздно вечером, хоронясь от постороннего глаза, к ним попросилась на ночевку группа военных, среди которых было несколько человек с высокими воинскими званиями. Персоны, судя по знакам различия, были очень важные. Всю свою жизнь отец пытался узнать, кто бы это мог быть, поэтому и искал похожий эпизод в воспоминаниях военачальников. Это только одна из причин наличия в нашей семье столько мемуарной литературы. А так-то отец любил читать, как он считал, об истинной истории, отображенной в мемуарах. Их большую часть вместе с художественными книжками я и перевёз в свою берлогу.

         Что-то из этой армады читал и я, но большинство книжек интереса и доверия к написанному не вызывали. Сухо, сжато, можно сказать даже тускло – вот и всё, что можно о них сказать. И, что самое важное, присутствовало ощущение, что описана только малая часть правды. Жизнь показана прилизанной и больше смахивала на пропагандистский продукт, чем на достоверное и честное описание жуткого события, каким стала Вторая мировая война.
         Истины ради скажу, что попадались хорошие мемуары, которым хотелось верить. Например, «Небо войны» летчика Александра Покрышкина читался как бестселлер. Или «Цель жизни» авиаконструктора Яковлева. Но мало их было.

         Собственно, сейчас не об этом, вернусь к ключевой фразе о мечте. В общем, сбылась она у меня, стеллаж заполнен книгами и я наслаждаюсь общением с ними главным образом визуально, потому что не все их прочитал. О мемуарах я высказался, но имелись еще нетронутые томики. Вернее, они-то тронуты, неразрезанных страниц нет, но я их в руки не беру. И даже не собираюсь.

         И тут ко мне приходит озарение: а зачем тогда я их держу? Как моя супруга выразилась – зачем нам лишний пылесборник? Десять лет гордости за свою стену уже пролетели, может, будем что-то менять? Это одно соображение. А есть и другое.
         Я имел в своей коллекции авторов, не прошедших мой личный полиграф. Причем, главным образом из современных, прибывающих в добром здравии и счастливой уверенности, что они имеют право на всеобщее признание. Почему они должны были его проходить, спросите вы? А всё потому: они не из моего окопа. Говоря проще, это явные враги и человеконенавистники. И это при том, что некоторые из них талантом не обделены.

         Соединив два требования, я понял: библиотеку нужно шерстить! Есть книги, которые будут всегда со мной, даже если авторов некоторые мои соотечественники считают виноватыми за все наши беды. Я же останусь при своем мнении и в окружении тех авторов, без которых моя жизнь станет бедна. Но об этих чуть позже. А начну, пожалуй, с современников.

         И с этой мыслью я повернул свою голову к книжному стеллажу. Итак, кто тут притаился, кто не достоин жить в моей квартире? Да, современников у меня немало, в начале нулевых их книги я почему-то стал частенько покупать. Время было такое, которое не предвещало ничего плохого.

         Смотрю на полку и ужасаюсь: Сергей Лукьяненко, фантаст. Да, читал его, фильмы про Дозоры когда-то смотрел не без интереса. Собственно, я и читать его начал, благодаря неплохим фильмам по его книгам, хотя соответствие сценариев содержанию книгам весьма условно.
         Понимаю, что Лукьяненко, как собственник бренда «дозоры», имел право кромсать свои произведения и предлагать режиссерам измененную идею книги, только чтобы с названием «Дозор». Но сейчас это совсем не интересно: теперь он есть фашиствующий элемент, мизантроп и негодяй. «В топку его!»

         Рядом стоят два томика и я не могу поверить, когда обнаруживаю на корешке: Владимир Соловьев... И посмотри на него – книги на церковную тематику. Евангелие, Апокалипсис... И всё от имени главного героя. А главный-то герой сам автор да ещё сбоку припека его президент. Как я мог их купить?! Что ж, бывает. Тогда не я один обманывался. Пусть это для меня будет хоть и слабым, но утешением. Вон сколько мировых политиков купились на его ложь...
         А что делать с Соловьевым? Ничего нового, выбросить в мусорный бак. А еще лучше – сжечь на костре, засняв процесс аутодафе на видео. Но ни с первым автором, ни с другим, естественно, я так не поступаю. Мы же цивилизованные люди, хотя нас публика «оттуда» обзывают фашистами. Я аккуратно складываю томики в стопку, чтобы сдать их в макулатуру.

         Сейчас поищу ещё кого-нибудь, знаю, наверняка кто-то найдется. И точно – Проханов! Этой книжке лет немало лет, я ее купил в конце восьмидесятых перед отпуском. Думаю, вот как раз на берегу Крыма эту книжку и прочитаю. Всем была хороша книга: прекрасная бумага, отличный коленкоровый переплет, и автор вроде на слуху, но я ничего из его не читал. Как оказалось, и хорошо, что не читал.
         Я не помню, как книжка называлась и о чем там речь шла, хотя точно знаю, что её за две недели отпуска прочитал. Воспитание такое: начал дело, нужно его закончить. От чтения только то и осталось в памяти, что я, скривившись, пытался её добить, в смысле – прочитать, а она мне не лезла... Это был бред рафинированного соцреализма. Зато сейчас автор обласкан нынешней властью, верно ей служит и объявляет анафему всем «неверным». Пожалуй, он меня подправил бы – инакомыслящим.

         Пропуская доброжелательным взглядом томики Пелевина, Улицкой, Веллера, Сорокина и других авторов-современников, я вдруг задерживаю взгляд на Сергее Минаеве. Хм. Судя по его позиции, его точно нужно отправить «в топку»: человек катается в нынешней жизни, как сыр в масле, пользуется всеми благами «тамошней» цивилизации, не обращая внимания, кто ему их предлагает и оплачивает.

         Я его начал покупать и читать в начале нулевых. Тогда всё было по-другому, тогда существовала надежда, что идет развитие всех стран, общество продвигается по вектору демократии, люди и, в первую очередь молодежь, начали зарабатывать, в следствие чего появились возможности улучшать свой быт и свой досуг, как вдруг этот вектор развернули в совсем другом направлении – в зад... Да, именно так, я не ошибся. А Минаев ничего, всё принял и благоденствует.
         Хорошо, сделаю паузу для «Духlеssа». Всё же многие эту книжку вспоминают. Особенно те молодые люди, кто в конце девяностых считал за счастье устроиться на работу в Макдональдс и радовался, когда его выбирали из сотни претендентов.

          Довлатов с Нагибиным формально мои современники, жаль, что их уже нет на белом свете. Но их книги я держу на видном месте и перечитываю иногда. А ещё у меня есть немало книг в электронном варианте, к которым я также обращаюсь, если нет возможности читать бумажную книгу. Опять же, такой способ удобен при поездках: айпад проще бросить в рюкзак, чем таскать с собой увесистый томик.

          Окинув напоследок взглядом уголок писателей-современников и извинившись перед неназванными представителями, себя ничем не запятнавших, я одновременно умалчиваю об авторах, случайно оказавшихся в моей библиотеке, но про которых я точно знаю, что им здесь не место.
          Томики оных авторов пополнят ту самую стопку, что постепенно увеличивается и судьба которой мною уже определена. Кто такой, например, зетпатриот Буркатовский? Или Четверухин? Или даже неиссякаемый на выдумку Корецкий, если это точно он сочиняет? Разве можно их сравнить с Гайто Газдановым, о котором еще год назад я ничего не слышал, а за последнее время прочитал, пожалуй, всё самое важное им написанное?

          Определившись по писателям-современникам, отправлюсь в другую часть стеллажа, постепенно подбираясь к стандартным основам любой библиотеки людей своего поколения, но в порядке очереди. Так и пойду по полкам: слева направо и сверху донизу...

          Продолжение в http://proza.ru/2024/12/01/1147