Бдения в Оверни

Автор: Жан Ажальбер.
***
У того же издателя: ОВЕРНЬ. В САМОМ СЕРДЦЕ ОВЕРНИ. ДЕСЯТЬ ЛЕТ В МАЛЬМЕЗОНЕ.
 БУКЕТ БОВЕ. РАФФИН-СУ-СУ, Роман. САН-ВАН-ДИ, роман. ПИСЬМА ИЗ ВИСБАДЕНА.
В других издательствах:РОМАНЫ И РАССКАЗЫ ВЛЮБЛЕННЫЙ, измученный. ТУР.
 Маленький, измученный. СЕРДЦЕ БОЛЬШОЕ, измученное. ТЕ, КТО ПРОХОДИТ МИМО, измучены. ШЕЛКОВЫЕ ЧУЛКИ И БОСЫЕ, ИЗМУЧЕННЫЕ НОГИ.
***
АН АЖАЛЬБЕР
 ИЗ ГОНКУРОВСКОЙ АКАДЕМИИ

 Бдения
в Оверни

 ОКОНЧАТЕЛЬНОЕ ИЗДАНИЕ


 ЭРНЕСТ ФЛАММАРИОН, ИЗДАТЕЛЬ
 УЛИЦА РАСИН, 26, ПАРИЖ

 Все права защищены.




ОТ ТОГО ЖЕ АВТОРА


У того же издателя:

 ОВЕРНЬ.
 В САМОМ СЕРДЦЕ ОВЕРНИ.
 ДЕСЯТЬ ЛЕТ В МАЛЬМЕЗОНЕ.
 БУКЕТ БОВЕ.
 РАФФИН-СУ-СУ, Роман.
 САН-ВАН-ДИ, роман.
 ПИСЬМА ИЗ ВИСБАДЕНА.


В других издательствах:

РОМАНЫ И РАССКАЗЫ

 ВЛЮБЛЕННЫЙ, измученный.
 ТУР.
 Маленький, измученный.
 СЕРДЦЕ БОЛЬШОЕ, измученное.
 ТЕ, КТО ПРОХОДИТ МИМО, измучены.
 ШЕЛКОВЫЕ ЧУЛКИ И БОСЫЕ, ИЗМУЧЕННЫЕ НОГИ.

К СТИХАМ

 ЖЕНЩИНЫ И ПЕЙЗАЖИ, измученные.

ТЕАТР

 ДЕВУШКА ЭЛИЗА, пьеса в 4 действиях по роману Э. де Гонкура.
 ФЛЕР ДЕ СКИН, 1 акт, в стихах.

ПОЕЗДКИ

 ЗАМЕТКИ О БЕРЛИНЕ, распроданы.
 СУДЬБЫ ИНДОКИТАЯ.
 ОБЛАКА НАД ИНДОКИТАЕМ.
 В БОЛЬШОМ ГОРОДЕ ПАРИЖА.
 ВРЕМЯ ИТАЛИИ.
 МАРОККО БЕЗ БОШЕЙ.

АКТУАЛЬНЫЕ ВОПРОСЫ

 АВИАЦИЯ ПРЕВЫШЕ ВСЕГО.
 КАК ПРОСЛАВЛЯТЬ ПОГИБШИХ ЗА РОДИНУ!
 РАССЛЕДОВАНИЕ ПРАВ ХУДОЖНИКА.
 ПОД САБЛЕЙ, измученный.
 ОБА СУДЬИ, измученные.
 ТЕМНЫЙ ЛЕС, измученный.
 НЕСКОЛЬКО НИЖЕ СУДА НАД РЕННОМ, исчерпан.
 О РЕЙНСКОЙ ОБЛАСТИ.
 КОРОБКИ БОВЕ.


В процессе подготовки:

 СТРАСТЬ РОЛАН ГАРРОС.




 Он был взят из этой работы:
 три экземпляра на бумаге из Японии без номеров
десять экземпляров на бумаге из Голландии
с номерами от 1 до 10
и двадцать пять экземпляров на бумаге из Марэ
с номерами от 11 до 35




АНРИ ДЕЛЬТЕЙЛЮ


В память о наших радостных скачках, по свободным пространствам и
высоким уединениям гор.

его друг,

Дж. А.




ПРЕДИСЛОВИЕ


В 1905 году, на пороге переиздания этой книги, вышедшей в 1894 году, я писал:

 *

 * *

Моя дорогая Овернь!

Мой Овернь!

Потому что двадцать лет назад я был почти одинок, любя ее, в ее
одиночестве ... Не без труда я то тут, то там публиковал свои
первые очерки о своей суровой и далекой малой родине: мода еще
не прошла сквозь ее руку в перчатке косматая грива наших
гор; это были доисторические времена, когда автомобиль еще
не проник, подобно молнии, в мою нетронутую страну, и потоп
, вызванный открыткой, также не затопил наши высокие вершины...

Времена изменились, и Овернь тоже, но не так сильно, как мы привыкли
можно было бы опасаться ... Ветер, дующий через наши ворота,
быстро заставил нас прогнать запах головокружительных машин ... На
несколько шумных недель в разгар сезона за парой фортепиано в
казино, за несколько пугающих «гудков» на дорогах.,
величественная тишина долины, необъятный покой безлюдные просторы
увлекают не больше, чем кружение в вальсе, чем бег со скоростью сто
двадцать в час...

Овернь непокорна и непокорна новинкам.

В центре Франции Овернь похожа на гигантскую собаку из
пастух, который охраняет посреди стада ... Она охраняет слишком хорошо ... Она
препятствует приближению, как во времена Верцингеторикса ... С тех пор
овернцы не отказывались от борьбы ни с иностранцами, ни
даже с французами ... С каким рвением они не отбивали все
попытки посетителей и не нападали на них. туристы! ... Англичане, немцы
, которые одомашнили Вогезы, Альпы, Пиренеи, долгое
время колебались перед зияющей пастью наших кратеров, щетинистой шерстью наших
вершин...

В Оверни были вулканы, которым они позволили угаснуть,
мы пошутили. Это не их вина, что они не дали
высохнуть знаменитым источникам, которые ежегодно возвращают здоровье и жизнь
тысячам больных ... Потому что, за исключением крупных курортов
с горячими источниками, которые были в курсе достижений науки и
комфорта, интимная Овернь не была пройдена; местность не была изменена
, чтобы привлечь и удержать путешественника; что любители
ПРИРОДА _натураль_ не сетуйте на конец наших достопримечательностей и наших
пейзажей: Овернь по-прежнему остается Овернью; она не поддалась под
автомобили и _маленькие лошади_...

Собирая эти старые страницы, я, возможно, боялся, что они
состарятся, тем более что Овернь помолодела ... Но
розовая или голубая ленточка в бабушкиной шапочке не вернет ей
ноги и не сотрет морщины ... Я снова нашел Овернь, все
та же...

 * * * * *

Я снова увидел Овернь, похожую на древнюю гору, возвышающуюся над Францией,
которая возвышается над всем своим базальтовым фронтом, упирающимся в небо...

 * * * * *

Неустрашимые кельты ничего не боялись во Вселенной, кроме падения
небосвода ... Они были совершенно неправы ... Овернь имеет силу поднять
мир на своих могучих плечах ... Какие вершины несут таким образом
бремя Родины вместе с Верцингеториксом! Какие вершины
так ярко венчает Гениальность вместе с Паскалем!

 * * * * *

Под этими славными вершинами Силы и Мысли,
сложенными из глыб шлака и лавы, бесформенными статуями
, залитыми вулканическим огнем, возвышаются окаменевшие призраки творения, возникшие призраки и
оставшиеся с незапамятных времен... Неподвижные озера отражают в своих
базальтовых чашах полет хищника, стройную колонну сосны,
серебряные брызги слюны на морде питающегося быка и все, что спорит
с небом, тень и свет ... На склонах гор, на их
трагических участках, вырисовывается скелет средневековья, изношенный
веками и битвами остов замков, башен, стен,
зазубренная оконная рама, уходящая в пустоту, через которую ветер в любое
время года гонит, не переставая, днем и ночью, ураганы, снег,
звезды, тишина, одиночество, все, что проходит, все, что не
умирает...

 * * * * *

Затем это деревушки, деревни, города, причудливые, как
козы, взгромоздившиеся на скалы, упавшие в лощины, прижатые
к стольким рекам и ручьям, которые текут, катятся,
ниспадают каскадами, все опухшие от зимы, высохшие от солнечных ожогов...

 * * * * *

Суровая, требовательная страна, где только упорство жителя отрывает от земли
враждебны некоторые продукты ... Но человек впитывает их, стойкий и
доблестный ... Даже сильная радость поднимается от этих суровых посевов, от этих
жилищ, избитых восьмимесячными холодами, от этих бедных церквей с
зубчатыми шпилями, от этих гостиниц, где кабретте_ украшает свои
_монтажи_ и свои _регреты_, где _курение_ сотрясает землю, где дымится
суп из бекона и темного хлеба; где красное вино до краев
поливает _курение_ светлым, сыр, огромный, как полбочки.

Суровая страна, из которой многим приходится эмигрировать для работы на дальние расстояния...
Но не забывая, - так много воспоминаний о ностальгическом горизонте остается теплыми в их сердцах
...

 * * * * *

Моя дорогая Овернь!

 * * * * *

Мой Овернь!--часто оставленная,- куда я всегда возвращаюсь... Мертвые
встают со всех сторон, и скалы и буки - это столько
форм, что я, кажется, узнаю их под окутывающим их туманом... Там
я провел свое детство и юность... Там витали мои надежды...
Там прошли те, кто проходит... И эти маленькие дикие гвоздики,
обесцвеченные временем года, размером едва ли больше капли крови,
разве это не столько увядшие иллюзии, которые не зацветут снова?

Жизнь может сплести из вас самые чудесные букеты - ни один из них не будет стоить
ясного венка двадцатилетней давности!

Много раз, ведя кочевой образ жизни, на севере я собирал сладкий
_vergissmeinnicht_; на юге я вдыхал аромат апельсиновых деревьев
Андалузской Испании, а через Дальнюю Азию, через тропические леса, самые
роскошные орхидеи запускали свои цветочные ракеты над моей
головой.

но что такое чудеса Вселенной для самых могущественных созданий?
более распространенные на земле, из которой мы вышли!

 *

 * *

Итак, я писал двадцать лет назад - о том, что сегодня было бы слишком много, чтобы
вернуться. Очевидно, я изменился; и Овернь тоже!
Еще двадцать лет проведут вас, мужчину, на грани жизни и смерти. И
двадцать «весен прогресса» ложатся тяжелым грузом на плечи людей
, современников творения. Я изменился! Не так много,
может быть. Перед моими глазами снова пронеслись страны, печали
навалились на радости, история безумного мира превратилась в
залитая кровью, героизмом и трауром, - и, проходя мимо пейзажей лавы
и каштанов, я снова увидела себя с тем же взглядом, помолодевшая, та же
альм, Реверди, от берегов реки Дор до истоков реки Иордан...

Есть только одна маленькая фраза: «Там я провел свое детство и
юность», которая меня дразнит. Я отказываюсь от «моего детства», да, но от «
юности»! которую я похоронил двадцать лет назад... Нет, нет, я
ничего не стираю. В ретроспективе у меня сохраняется иллюзия, что я был молод, на двадцать лет
старше, где я добавил_Обезьяну_ и _в сердце Оверни_, к
регионалистская литература, не говоря уже о том, чтобы вызвать улыбку, которую я
с уважением испытал в тот день 1912 года в Майяне, где Фредерик Мистраль
посвятил мне редкую фотографию:

 «_с Альфонсом Доде_, в 1885 году, в _Мас де Верс, на лугу
 Камарг... моему другу Жану Ажальберу, в память о моей юности..._

таким образом, ему было за пятьдесят: ему было восемьдесят. Какой
пример, что у молодежи есть не только время...

Тем не менее, я очень сомневаюсь, что мне придется переделывать это предисловие для
переиздания, которое, как и это, будет востребовано еще почти четверть
века.

J. A.--1926 г.

 * * * * *

P.s. - Вот она, книга, которая датируется; через Верхний Овернь
почти полвека назад, - где не было ни машин,
ни шелковых чулок, ни подстриженных волос, в городах прогресса и
фабрик._




Бдения в Оверни




В незапамятные времена...


Это в Орийаке, на узкой улице Рю-дю-Рье,
аптека.

Над дверью имя владельца: РАМЕС, добрый геолог
кантальской земли.

Я не замечаю его, во-первых, в полумраке, сижу
за его письменным столом-касса, склонившаяся над бумагами.

Молоток, осколки камня, обломки костей на
табличке в пределах досягаемости его руки свидетельствуют о занятиях и
заботах ученого, связанных исключительно с минералогией и отвлекающихся
от нее только с горем, на приготовление таинств.

-- Мы слишком задержались в аптеке, - шепчет он. Я больше не выхожу на улицу...

Только что в дверь позвонили, входит клиент!

--Это весь день так... Беспокоит каждую секунду! И если бы вы
знали почему! Пенни на жевательные резинки! И часто ни за что! Из
информация, которая не должна заканчиваться! Тысяча вопросов, на которые нужно хорошо
ответить! Это съедает вашу жизнь! Мы поднимемся наверх. Нам бы здесь не было
спокойно. Моя жена будет охранять магазин.

 * * * * *

Двумя этажами выше.

мистер Рамс вводит меня в свое уединение, в две комнаты, которые, как мы догадываемся
, ревностно охраняются, запрещены, которые принадлежат музею и
лаборатории, музею с выстроенными в ряд коллекциями, лаборатории и
рабочему кабинету., с этими брошюрами, открытыми для усталых листовок,
на полях съедены исправления, и те ведра, где
отслаивается краска, где окунаются кисти. Карты почвы и недр
Оверни разложены, кровоточащие, как внутренности, на месторождениях
, отмеченных свежими, сильными пятнами, карты, которые дополняет и
изменяет кропотливая и неустанная работа по открытиям.

Имеет гвоздь, тыкву, палку, халат охотника за камнями.

Наведя некоторый порядок на своем расстроенном столе, мой хозяин,
самодовольно потакая моему любопытству, достает старинный фаянс,
великолепные мечи, копья, ажурные, как кружево
папоротника, рассказывают мне историю его счастливых находок мебели,
безделушек, случайных результатов двадцатилетних скачек по горной
местности...

Затем наше внимание переключается на скелеты, небольшие блоки, уложенные на
камине, на шкафах, на всех выступах, на всех
выступах. И когда мы переходим реку от скалы к скале, от одной
гальки, выставленной в этой квартире, к другой, наша мысль
пересекает века и миры, вплоть до края хаоса, в ночи
времен...

--В незапамятные времена, - сказал мистер Рэмс, стоя на коленях перед ящиками
, где он хранит тщательно каталогизированные архивы
творения...

Я здесь, как внимательный школьник, все глаза и все уши...

Но и какой урок!...

С какой ясностью и методичностью, с каким точным красноречием г-н Рамес
излагает вещи, резюмирует так много и так много книг, написанных на эту тему, - в
нескольких коротких предложениях...

--В незапамятные времена наши горы были всего лишь плато...
остров, едва появившийся из доисторического океана...

Я слушаю, и мистер Рэмс рассказывает мне о первобытной местности, угольной
шахте и третичном периоде, когда жизнь только зарождается, с озерами
с пресной и теплой водой, которые прорезали образовавшееся плато, обсаженное
пальмами и пальметто, часто посещаемыми крупными рептилиями...

Я слушаю, но, прежде всего, я наблюдаю за всем этим, что таинственным образом светится,
включается и выключается в глубине этих ящиков...

Это просто камни и всегда камни, светлые или темные,
но со всеми самыми нежными и изменчивыми оттенками
небо и вода. Некоторые из них черные, зеленые, красные, розовые
, как утро, палевые, как закат; вот некоторые из них покрыты форелью, как
рыбья чешуя, вот некоторые с прожилками, как плоть. Я вижу
тех, чьи оттенки настолько хрупкие, что кажутся всего лишь
отражением цветка или крыла бабочки. А другие хранят не
знаю какие воспоминания о неизвестных звездах, потерянных рассветах,
забытых сумерках...

 * * * * *

Я смотрю, глаза ослеплены вечным сиянием этих окаменелостей, и,
внезапно, как провинившийся ученик, я понимаю, что пропускаю
половину урока.

мистер Рамс пережил времена, когда на центральном плато
еще ничего не жило.

Он указывает мне на кусок панциря черепахи, кусок, широкий
, как щит.

--Эта гигантская черепаха часто обитала на берегах теплых озер, притоков
моря, откуда неслыханными путями пришли все эти раковины
, инкрустированные глиной...

Из ящиков торчат лепешки из известняка, присыпанные церитом и
киприсом.

мистер Рамес продолжает:

--Затем озера, лагуны заполняются, растения поднимаются из
воды. Вскоре болото засыпано. Итак...

Внезапно голос меняется. Я предполагаю, что мы приближаемся к какому-то
известному периоду.

--Тогда происходит первый вулканический эпизод!

 * * * * *

Теперь мистер Рэмс в своей стихии.

Он говорит о вулкане!

С этого момента его физиономия оживает, его голос усиливается, и он
страстно объясняет и описывает.

Один за другим он рассказывает мне о землетрясениях, толчках,
предварительными являются расщелины, из которых бьют базальтовые струи, и
последующее затишье, во время которого течет река с берегами
, населенными мастодонтами, динотериями, gazella deperdita - что не
может длиться долго в суровой стране.

-- Значит, местность была равнинной!

И, как и после каждого утверждения, доказательства, мистер Рэмс
показывает четвертинку чудовищной челюсти, или, точнее, извлеченный из коробки, набитой
ватой, зуб гиппариона, предка нашей лошади.

--Еще один удар, и все изменится... Река высохнет... Есть
толчки грунта ... Начинается эра великих вулканов... Канталь
дырявит, извергает потоки трахита, как расплавленный чугун, со
сгустками шлака, здесь плотными, там легкими и пенистыми...

Я всегда слушаю.

Снаружи льет ливень; в комнате сгущается тьма; я
иду, шатаясь в мыслях, по катакомбам, куда ведет меня
какой-то сказочный гений.

Теперь я не знаю, сплю я или бодрствую ... Я наблюдаю
огненные кризисы материи, я прохожу через жерло вулканов, я
в кратере, со странным спутником, одетым в простую
буржуазную тюбетейку. Только один глаз сияет за огромными очками алхимика,
другой мертв - без сомнения, Земля, которая отомстила осколком
камня безрассудному человеку, который пытается выведать у него его секреты ...
Странный и фантастический спутник, чем этот доброжелательный циклоп,
усы которого свисают, худой и сухой, как камень. трава у стены, и у кого на
куртке красное украшение ... Мы идем, и его
престижный молот сносит перед моими шагами стены подземного мира ... По одному
во-первых, стены рушатся, и я чувствую, что мы поднимаемся к
свету, достигаем его...

Еще только предстоит подождать несколько миллионов столетий!...

 * * * * *

Теперь я живу в эпоху плиоцена, когда животные имеют
сходство с современными, но в более теплом климате
, чем ваш, о холодные лысые горы современности! Да, я
брожу по краю девственных лесов, среди тропических цветов, следы которых мы
нашли в окалине!...

-- Когда лес цвел тысячи веков, извержение
разразилась, самая ужасная из всех, погребшая страну под
пеленой пепла ... Мы определили время года, точную минуту, в которую
сильва была застигнута врасплох ... У нас есть слепок ее жизни, хранившейся в
пыли ... Мы знаем, откуда дул ветер, по наклону
дрожащих захваченных листьев ... Это было весной, в разгар
весеннего сезона, о чем свидетельствуют листья, совсем молодые, еще
сморщенные! ... Посмотрите на эти отпечатки самых свежих бутонов, самых
нежных ягод, мертвых насекомых на сердцевинах цветов ... И
затем все начинается сначала, другие перипетии пожара ... Ужасный
плутоновский котел еще много раз поднимает земную кору,
обожженную и обожженную... Лавы изливаются наружу, превращаясь в огненные бури,
в пожары, которые лижут своды небес...

Затем идет снег, белый снег, который падает, падает;
образуются ледники, а затем таяние снегов, которые
своими потоками пронизывают долины, разрывают и зазубривают вулкан;
базальты и трахиты разрушаются, разрушаются, катятся по поверхности. их
склоны, приподнятые на вершинах или втянутые в дно, и
возвышаются, образуются отвесы, отвесы, конусы, купола, впадины,
выступы...

Апотом... а потом... жизнь предана, открыта нам
пещерным медведем, волосатым мамонтом, северным оленем и человеком...

Мы вышли из глубокой ночи...

 * * * * *

--Сэр... сэр...

Мы оба встаем, как в испуге...

--Сэр, мы просим вас, это срочно! - кричит служанка, стуча в
дверь.

Увы! очарование разрушено!

--Аптечный дьявол! шепчет мистер Рэмс, и мы спускаемся.

Он возвращается к своим наркотикам, за своими весами, и я оказываюсь
на угрюмой улице, под непрекращающимся дождем; и я возвращаюсь в свой
отель с видением великих вулканов, пылающих
до небес, с фразой на ухо: геолог: «В незапамятные
времена...»




Ощущения Орийака...


_Donec optata veniat..._

Пока не придет желанная смерть.

Я полагаю, что в этом желании, начертанном на резном портале
отеля на улице д'Оринк, не было ничего, чего можно было бы ожидать от смерти, о которой так просят
проникновение, пусть мимолетная бравада - как и все остальные
в определенные дни отдаются дьяволу - одно из тех бесполезных испытаний, которые Неумолимый
решает только в свой час, всегда уверенный в последнем слове. Я бы даже поверил
, что тот, кто произнес этот призыв - вещи, о которых говорят, но
о которых вряд ли думают, - и начертал его на камне на фронтоне
своего жилища, вскоре в глубине души понадеялся, что его
приглашение будет принято только позже. возможно. Самое жгучее горе
со временем остывает. Чем наказаний
смертельные - которым мы не поддадимся! И потом, он должен был смириться со своей
болью за жизнь, владелец, который так уютно
ее устроил. Вскоре ему пришлось перестать с таким нетерпением ждать расставания с ней.
Как бы я хотел разместить там свои печали, подумал я, перед этим
домом, одним из тех простых домиков на открытом воздухе, которые, как мы догадываемся, внутри
просторные, с лестницами с колоссальными дубовыми перилами,
паркетными полами, деревянными панелями, все из дуба, в дубовом сердце, просторные комнаты.,
высокие балочные потолки, глубокие камины,-как и положено
продлить до глубокой старости, не без удовлетворения,
редчайшую горечь! Что нам было бы хорошо здесь подождать черную
посетительницу..._о! без спешки_, как говорится--за тем фасадом, где
я остановился, расшифровывая фразу, которую мудрое время
почти стерло, _донек... твой вениат..._

_Донек вениат_, пока я жду, когда Она придет, поскольку Она должна прийти,
да, я бы с радостью смирился с тем, что трачу на это свою долю существования
Орийак, о котором я, во-первых, судил довольно плохо.

Святой Жеро прощает меня!

К тому же я так быстро пришел в себя от этого безрассудного суждения!

И потом, мы так подвержены ошибкам! Это не ново,
но все же отлично подходит для повторения. Полезная мера предосторожности для всех,
особенно при составлении путевых заметок. Наши впечатления так
разнообразны: флюгеры на ветру, который дует- и который дует
во благо всего, здесь, ветер с гор!--наши ощущения такие хрупкие,
изменяющиеся в зависимости от того, встаем ли мы из-за стола или нас
мучает голод, наш мозг, гордый мозг, короче
говоря, в плену стольких шнурков и завязок, которыми он управляет и которые
они приковывают его к животу, наше настроение на весь день
зависит от того, хорошо мы спали или плохо!

Так вот, я ни мало, ни мало не отдыхал.

Я спускался со сломанными конечностями, согнувшись всем телом, с поезда
, следующего из Арвана в Орийак, на целый участок сети, отвратительно
обслуживаемый компанией, которая ее эксплуатирует...[1] Старое оборудование,
ненужные вагоны, которые мы оставляем для этого перехода через замечательный Кантальский массив
! И мы удивляемся, как мало туристов! Ужасное путешествие,
которое было бы одним из самых простых, одним из самых красивых в мире, с
аккуратно подвешенные вагоны, а из этих отсеков-террас,
например, таких, как в Сен-Готарде, - головокружительные балконы, с которых
открывается вид на это фантастическое восхождение на озера и Альпы, душа и
взор которых навсегда остаются очарованными, - отсюда самые любящие глаза и душа
из Швейцарии, из Пиренеев, самые любящие во
всем мире, не без удивления и восхищения опустились бы на столькие
чудеса, о которых почти никто не слышал, о которых даже французы не подозревали. Увы!
вместо того, чтобы спокойно наслаждаться потрясающей сменой обстановки, в которой проходит маршрут
железная дорога (иногда в долине и вдоль бурных берегов реки Аланьон
; позже через эти крутые ущелья, по которым текут эти бурные
потоки, по этим узким коридорам, высеченным в скале, или
через эти мрачные лиорские пихты), прежде чем выйти в широкую
долину Сера; вместо того, чтобы иметь возможность смотреть на убегающие
пейзажи, которые постоянно обновляются, на разворачивающиеся горизонты,
попутно улавливая видение деревень, замков, ковров в
лощинах, ступенек на склонах, выступов на высотах, вместо этого
все, что вам нужно, это тупо съехать с дороги, подумать о том, чтобы остановиться, припарковаться от
сильных ударов, которые сбивают вас с ног, сбрасывают с сиденья
с другой стороны: качка и крен судна во время шторма,
ужасающая тряска, если подумать, что это сотрясается земля,
извергается вулкан - и мы катимся к землетрясению...

 [1] Это уже не совсем точно. Трансформация происходила в течение
длительного времени. Самые комфортабельные поезда теперь
ходят летом с _вагоном-террасой_...

--Святой Жеро прощает меня! я умолял, мое основное мнение было сформулировано,
после стольких потрясений и прямо с вокзала на угрюмый и
невзрачный вид города.

Если бы я обратился к сен-Жеро, желательно, чтобы вы усомнились в
причине: я помнил, что сен-Жеро - покровитель Орийака[2].

 [2] Именно с конца девятого века, с начала десятого
века, когда родился граф Жеро, где было основано его аббатство (из которого
должно было выйти, среди многих других великих фигур,
аббатство универсала Герберта), подлинно датируется жизнью города, который
сплотился вокруг него. из знаменитого монастыря... До тех пор он не появлялся
 неоспоримо, что Орийак существовал: несколько монет
, найденных при раскопках, могут указывать
на римскую станцию при императорах, Марке Аврелии или Аврелиане, отсюда
и этимология ... но об этом нигде не упоминается в Галльской войне
. Что касается франкских времен, то никаких других следов,
кроме этого, нет: крест - напротив огромной липы Сюлли - ла «Кру
 Малли», который указывал бы на место, где проводилось _мал_ или _маллус_,
своего рода судебное собрание! Скудное свидетельство! Но поскольку святой
 Жеро, нынешний глава города Канталь, может с помощью документов и
архивов доказать продолжение своих судеб, свои счастливые анналы и нет,
по очереди; великолепие аббатства, наука которого так
мощно сияет над христианским миром! Действительно, король Роберт, сын
Хью Капета, отправился туда в паломничество; Папа Урбан II
освятил его церковь, возвращаясь с проповеди в Клермоне о Первом
крестовом походе; здесь останавливался верховный понтифик Каликст II; в тринадцатом
веке здесь был основан монастырь кордельеров, который открыл святой Франциск.
 Антоний Падуанский. Но весь этот могущественный блеск потускнел из-за
борьбы за общинные привилегии, все это состояние погибло
и было разрушено войнами англичан, грабежами, которые еще долго
после этого продолжали опустошать страну,
и, наконец, религиозными войнами.: захват и разграбление города гугенотами, разрушение
монастыря и разрушение церкви. монастыри, ужасная месть
Дня Святого Варфоломея; отныне в истории Орийака почти не осталось
других эфемерид, кроме истории провинции и королевства...

Конечно, сен-Жеро меня прощает. Он поймет, что отчасти
память о его знаменитом аббатстве и героическом прошлом Орийака
способствовали моему мимолетному разочарованию перед городом
с современной застройкой, который простирался передо мной под низким и темным небом
. с однообразными крышами, из которых видна только колокольня Орийака.
Нотр-Дам-де-Неж...

Город сегодняшнего дня, вчерашний день, безликий город былых времен.

Ибо от прежних времен не осталось и следа.

допросите:

--... Англичане... гугеноты...

Ответ не меняется, он повторяется перед каждой развалиной старого
Верхняя Овернь; еще остались острые воспоминания, от которых, кажется, едва
стирается ужас; а затем революция...

Но в основном англичане, гугеноты...гугеноты,
произносим мы...

Однако Орийак - это не что иное, как унылое место в великолепном месте
, которое, как теперь выясняется,
внезапно озарилось солнцем у входа в долину Мандай, защищенную
холмами Буа-де-Лафаж и Рок-Кастане, напротив огромной
равнины соска, которая распространяет свои полевые волны на Участок; а также,
повернитесь, это Ле-пюи-Мэри, который там, наверху, строит свои
величественные планы, изгибает свою двойную вершину в обнаженном виде ... И между этой
огромной равниной, похожей на море, с одной стороны, с другой. гора, которая поднимается
и поднимается, в этом нет недостатка в величии, в этом городе, лишенном блеска,
распростертом ниц, на краю гор, невыразимое величие
которых простирается над ним.

На самом деле, очень просто, Орийак представляет в качестве зданий только официальные
здания, необходимые для административного центра префектуры.

Вот здание суда суровой архитектуры, как и подобает
такого рода жилища: даже если просто пройти мимо, пока фасад
закрыт, я думаю, можно было бы догадаться, что человека, который живет позади
, зовут Закон; у него довольно много зданий во Франции, где никто
не должен его игнорировать. Счастлив тот, кто никогда не переступает его порога!
Проходим. Давайте вместо этого остановимся на несколько минут на
красиво засаженной площади, которая занимает середину площади, откуда мы
можем осмотреть колокольню церкви Кордельеров, так называемой
Нотр-Дам-де-Неж; колокол, возможно, слишком большой, чтобы быть
подвешенный внутри, был подвешен снаружи на конце
каркаса, устроенного так, чтобы; как эти господа из духовенства удовлетворят
к злобному любопытству детей, которые удивятся, увидев в
воздухе на Страстной неделе, когда в Риме звонят колокола, этот нечестивый колокол
? Несомненно, они будут смущены так же сильно, как и я, чтобы узнать
об этой Девственнице, которой гордится Нотр-Дам-де-Неж, - черной
Девственнице, коренастой, как Будда, настоящий индуистский идол,
похожий на уголь. Откуда берутся эти негритянки, частые в
епархия? Я опросил нескольких священников, полистал книги; эти
статуи якобы были привезены из Святой Земли, вот и весь
ответ.

Серия памятников Орийяку завершается церковью
Сен-Жеро, естественно - ратуша, где располагался
_музей Рамес_, отель префектуры, колледж с резными порталами,
лицей, казармы, богадельня и
начальная высшая нормальная школа, построенная на месте замка
Сент-Этьен,-- несколько раз подвергался разграблению и реставрировался,-- включая башню
превосходный сохранившийся памятник, возвышающийся над городом, был сохранен и использован
в школьном памятнике, так что спустя десять веков после
основания ученого аббатства наука все еще преподается именно на этой
скале, где, как считается, жили предки Жеро и он сам...

Когда я говорил, что в Орийаке есть только те памятники, которые строго
необходимы, я опускал Консульский отель, часовню Ауринка и
статуи, украшающие его площади. Но что! консульский отель, весь
в новой мишуре, с поцарапанным и заново отделанным фасадом утратил очарование
от ветхого, на чем останавливается и радует глаз сон прохожего...

Что за остановка мыслей перед самым жалким остатком старых
камней, уцелевших, избежавших гибели людей, бедствий
веков, этих старых палевых или обглоданных камней, которые, кажется
, с такой радостью размышляют о вещах, вещах. на солнце, или журчит под
дождем, хмурится, как люди...

Определенно, они дышат, они пульсируют... Определенно, их
преследует глубокая душа, которой обладали последующие поколения
завещал тайну их лихорадки и страсти, тайну их
радостей, их печалей, их надежд, их обид! В противном
случае, как объяснить нам притягательность руин, по
которым мы любим бродить со стесненным сердцем перед морщинами и
лоскутами материи, якобы инертной, откуда исходит такая
поэзия сожаления и непоправимого!...

Глыба, лежащая в кустах, среди октябрьского вереска или чертополоха
, под туманным осенним небом, - ах, какой поток
меланхолии это вызывает в нас! Достаточно какого-нибудь бесформенного гранита
в кустах, чтобы в нашем воображении воскрес призрак
ушедших веков ... Напротив, какое наше безразличие
к недавнему камню, каким бы искусно он ни был огранен; даже
искусному мрамору необходимы медленные ласки солнца и дуновения зимы.
Как мы быстро проходим мимо всех его реконструкций; мы машем, мы
уходим, чтобы бежать и упасть в обморок от созерцания
выступа стены, лоскута карниза, изрезанного, потрескавшегося ...
Немного того, что я сделал для этого Дома консулов, который больше не является Домом консулов.
Дом консулов, но сегодняшнее жилье, например, за деньги
я мог бы купить его копию...

Но, например, любой ценой я не смог бы получить
вдвое больше этой скромной часовни в Ауринке (несомненно, отреставрированной
не раз, но не в целом), достаточно обветшалой и обглоданной, все же,
наконец, чтобы я почувствовал, что там витает дорогая тень того, кому она принадлежит. она была
посвящена и безутешной возлюбленной заботе о том, кому она обязана.

Он находится в дальнем конце города, в том месте, где Гино де Вейр
погиб в ночь с 4 на 5 августа 1581 года у крепостных стен, осажденных
гугенотами, в доме, где он был застигнут врасплох пожаром во
время боя. Его обугленный труп узнали только по золотому кольцу, которое он
получил от своей невесты. Она сразу же решила удалиться от
мира, войти в Самшит, сделав гравюру в церкви
Сен-Жеро, над вдовьим алтарем, одна рука продета в
ремни щита, закрытая рука позволяет увидеть кольцо на
четвертом пальце ... Трогательный образ, очаровательная имитация, которая потребовалась бы
драгоценное сохранение... С другой стороны, мы, кажется, сохранили
медную трубу, собранную после победы, в канавах
, возможно, каким-то предком наших сегодняшних заядлых металлургов.

Но если брать лом, то он ведет прямо к
статуе Герберта - и мы перейдем улицу Кузнецов.

Прежде позвольте мне сказать вам, что Орийак, считавшийся родиной
котельщиков, был лучше, чем в десятом, семнадцатом и даже
восемнадцатом веках: родина золотых дел мастеров; золотодобыча состояла из
собирать золото, которое река Иордан несла в своих водах. Этимология
к сожалению, она оказалась в затруднительном положении, потому что она грациозна, - тянул Орийак,
- д'Аури-лак, озеро золотое! Эта промышленность постепенно пришла в упадок и угасла,
так как слишком мелких участков, которые еще можно было бы добыть, должно
было быть недостаточно для оплаты труда. Эта сказочная Джорданна, истощенная золотом,
которая собирается «поиметь свою рыбу», теперь, если мы не наведем порядок, вместе с
«речными отравителями», которые кишат на ее берегах и, если уж на то пошло, на
всех берегах богатых горных ручьев! От
недостатка этого золота, вероятно, погибла работа ювелиров,
чьи магазины располагались вдоль улицы с таким названием. Что она была красива,
это «украшение из Оверни», на котором были изображены эти восхитительные кресты, которые современные
девушки больше не носят; ибо я вижу теперь только у
старых, старых женщин «эти шейные платки», которые не знаю
, сколько раз обвивали их шею, прежде чем надеть. скреплять на затылке
широкой золотой пластиной - массивными и тяжелыми украшениями, которые становились
семейным сокровищем. Золото исчезло; мы довольствуемся ОКР и удвоенной суммой - в пределах
досягаемости всех бирж. К счастью, это еще не конец
медные, из тех массивных котлов, которые использовались
веками, особенностью которых был Орийак, из тех красных фонтанов почтенного образца,
аналоги которых встречаются на каждой ферме. Маленькие кузницы
продолжают пылать, звенят
кузнечные молотки за низкими арочными дверями на узкой улице Кузнецов, где толпятся
котельщики, слесари, кузнецы, и особенно на Монастырской улице
. Кроме того, Орийак обогатился новой отраслью промышленности:
теперь у всех есть зонтики: Орийак производит зонты из них
количество, теперь производит только это; после торговли
сырами это самая процветающая отрасль в Орийаке.

Об ослепительной руде, порошок которой был смешан с
мелкозернистыми песками реки Иордан, ходят двадцать легенд, самая
достоверная из которых - та, которая заставляет это золото отливать чудо Герберта перед статуей того
, кто мы есть и о ком мы могли бы так долго размышлять!
Статуя не человека, а эпохи[3].

 [3] См. _L'Overgne_, стр. 143 и далее.

Статуя Герберта, созданная Давидом Анжерским, отлитая из бронзы, и
возведенный в конце гравийной дорожки, прямоугольник голой
сухой земли. Герберт может полагать, что его сограждане, выстраивая эту
жесткую дорожку, вспомнили его пристрастие к математике:
она в его глазах - как доска, как в школах, как огромная доска для рисования.
чистое ... Зрелище утомительное, но,
в конце концов, предпочтительнее того, которое навязывается, если мы повернемся лицом и
пойдем по курсу Ангулема.

здесь река Иордан отражает, когда она не высохла на три четверти
из-за жары, самый отвратительный беспорядок в деревенских садах.
перила из гнилого дерева, на которых развеваются лохмотья, тряпки
, которые нужно высушить, как флаги нищеты и грязи. задняя часть
самшитовой улицы - грязная - и к тому же с самым неожиданным, самым живописным
эффектом...

Но все это, что мы только что рассмотрели на нескольких страницах,
- это Орийак на каждый день - в состоянии дремоты, из которого
его не пробуждают свистки поездов, движение омнибусов от
вокзала к отелям или крики из казарм - Орийак
, который изменится внезапного появления.

вот улицы его наполняются неслыханным шумом, что на
на участках, где обычно единственным звуком является журчание воды фонтана в его
гранитной или змеевидной ванне, толпится множество людей в спешке;
гостиницы переполнены путешественниками, конные сараи - и
прибывают кабриолеты, плантаторы, обойщики, «курьеры», всевозможные
транспортные средства бесконечно детализируют на свежем
воздухе...

Это справедливо, завтра.

С сегодняшнего вечера жизнь течет, течет взад и вперед от площади Оринк до Пон
-Руж, от предместья Сент-Этьен до предместья Кармель.

Дремлющий старый Орийак просыпается; девятый Орийак, который побеждает
каждый день тянется к равнине, к солнцу и свету,
полон движения, переполнен толпами. Со всех поездов, со всех
дилижансов сходят торговцы с раздутыми сумками, раздувающими их
блузы ... И всю ночь, под звездами или, в темноте,
с четырех сторон света, это гора, несущаяся вниз, - все ее
богатство, эти стада, которые путешествуют, которых преследуют, преследуют, преследуют, преследуют, преследуют, преследуют, преследуют, преследуют, преследуют, преследуют, преследуют, преследуют, преследуют, преследуют, преследуют, преследуют, преследуют, преследуют, преследуют, преследуют, преследуют, преследуют, преследуют, преследуют, преследуют, преследуют, преследуют, преследуют, преследуют. собаки, которых
выращивают пастухи и пастухи. Рано утром ярмарочная площадь
зарастает, и Ангулемский курс, и Гравий, и площадь
д'Оринк, и все закоулки, и все закоулки на всех
улицах... На ярмарочной площади крупный красный скот, слава Салерсу;
в других местах разбросаны небольшие рынки, свиньи
валяются в ручье, стада овец склеены, припаяны друг
к другукричащие ослы, встревоженные козы,
ошеломленные телята; на обочинах тротуаров женщины-фермеры сидят на корточках
за своими птичьими манерами; воздух, наполненный воем,
хрюканьем животных, криками, руганью людей,
атмосфера, наполненная теплым туманом из коровника, жаром и жаром. тяжелый запах
пота и навоза...

Однако - со всеми хитростями и тонкостями торга -
дела идут своим чередом; гостиницы, отели находятся в осаде; мы
пьем, выпиваем, обсуждаем цены, сокращаем, восстанавливаем и останавливаемся
теперь... больше не нужно возвращаться к этому, сделка заключена, лучше, чем на бумаге...
Повсюду раздаются голоса, головы раскалываются, под войлоком с
широкими полями стучат кулаки по столам, служанки, которых они приветствуют
, которых они сдерживают, чьи глаза горят, чьи
руки становятся смелыми, не знают, кого слушать. Повсюду, в
залах и на улице, нарастающий гул слов, криков,
споров, сражений, песен, как будто здесь нужно было потратить всю
сдержанность недель тишины и одиночества. Магазины тоже,
они переполнены, где мы запасаемся припасами, девочки - какой-нибудь лентой,
мальчики - трубкой или ножом. Наконец, с наступлением сумерек толпа
спадает, набирает обороты вокзал, железные дороги, дилижансы, гремят вагоны
. Хлопают кнуты, как при перестрелке, снова
дороги запружены шеренгами людей и зверей, лакеи гонят
свои красные и желтые стада; вскоре в поле зрения остаются только
несколько пар стариков и старух, с сумкой под одной рукой и
зонтиком под другой, смущенных за мятежной свиньей, теленком
сопротивляющийся, который отказывается двигаться дальше, ложится спать...

 * * * * *

Вчера все было честно...

 * * * * *

От этого однодневного оживления город сохраняет свойственный ему характер,
неопределимость своей атмосферы, немного напоминающую меланхолию
порта в часы, когда море отступает...

С его ярмарками, рынками Орийак имеет свои приливы и отливы, всю
свою жизнь, широкие потоки, которые спускаются с вершин, омывают его, а затем
поднимаются вверх...




у торговцев металлоломом.


.., От Орийака до Мандайля, то тут, то там, необычные среди деревушек из
обожженного гранита, появляются виллы, кокетливые, изящные,
с белыми стенами, красной черепицей, голубым шифером, цветущими садами! Светлые
здания, современные постройки, резко контрастирующие с мрачными
жилищами горцев, с суровыми старыми замками в руинах на
вершине скал.

Спросите, и вам неизменно ответят, что для каждого из этих
буржуазных жилищ владелец - «парижанин».
Парижанин из Оверни - эмигрант - _ торговец металлоломом_.

Любопытный тип, чем те бывшие металлурги, котельщики,
подрядчики по сносу, торговцы медью и железом,
торговцы ржавчиной, уехавшие в сабо-дю-масут, со всем, что у них
было - несколькими белыми монетами из их пастушьих залогов, - завязанными в
углу клетчатого платка, уехавшие, не зная, что делать. они не умеют ни читать, ни писать, и
зарабатывают миллионы, умея только поставить жирный крест под
надписью «заявили, что не умеют подписывать», когда они покупают у
нотариуса за звонкие деньги имущество, в котором они были
пастухами или пастухами. пастухи.

-- Мне было тринадцать лет, когда я спустился с этих бугров скал,
- кричит мне мой хозяин и мой проводник в долине реки Иордан, жестом показывая
на пуй-Мэри, которая прорезает на далеком горизонте свою двойную
раздвоенную вершину. Ах! чемодан не был тяжелым: вязаное белье, шерстяные
носки и сапоги, мешок орехов и мешок
черной пшеницы для родителей, все это было завернуто в одеяло ... и _пан пер
ла парит!_ «пан, в стену!»...

И при этом патетическом ругательстве его кулак сжимался, как будто он собирался ударить, а нога
поднималась, как будто он перепрыгивал через препятствие. Этот _процент на паритетных началах!_ был
для моего мужчины _Alea jacta - это!_ «Я перешел Рубикон!»
Цезаря.

Мы едем по дороге из Сен-Симона в Мандай, как
говорится, с «первого утра». Едва ли рассвет коснется
вершин в небе, бледном от близкого дня. Мы уже пересекли
поля Беллиака, знаменитую долину, где в детстве Герберт пас
овец, и прошли мимо спящего дома, который носит название «дом
папы».

Время от времени мы спускаемся к крутым берегам, чтобы не
пугать зверей; и мой хозяин продолжает рассказывать мне свою историю,
история всех тех жителей страны, которых страдания обрекают на
массовое изгнание.

Высокогорье, все в пастбищах, без посевов из-за ранней
зимы и морозных ночей в самое прекрасное время года, может
дать приют и прокормить лишь несколько коров в летние месяцы; и река
Иордан больше не несет в своих бурных водах ни малейшего
желтого блеска; кроме того, сила в том, чтобы многие уезжают в горы, в Париж
или Мадрид, в сказочные города, откуда пожилые люди возвращаются с
цепями на жилетах и кольцами на пальцах, как мумии.

Мы останавливаемся в Ласселле на обед; на стенах гостиницы
гравюры, вырванные из каталога, на которых изображены модели печей и
станков с фабрики одного эмигранта, заменяют старинные изображения святых
.

Кладбище, которое мы посещаем, пока трактирщик готовит
форель, - среди бедных могил, не украшенных ничем, кроме креста,
- внезапно показывает несколько плит с золотыми буквами, богатую
обстановку из кованого железа, особенно необычное семейное хранилище, часовня
из массивного чугуна, уникальное сооружение, мне кажется. говорит мой цицерон, своим весом и
его размеры, транспортировка которых сама по себе обошлась в безумную цену, гробницы
«Парижане», из _ферайлеров_, чьи последние особняки, концессии
вечно они так же резко контрастируют со скромными,
эфемерными ямами, как их шикарные виллы с мрачными
крестьянскими домами.

Во время обеда, как на кладбище, так и в дороге, мой мужчина
не перестает кричать на меня - у него острый слух - о своем рассказе ему и
такому-то, кому принадлежат эти луга, и такому-то, чье это
поместье.

--Да, тринадцать лет, когда я упал... Ах, этого не должно было быть
холод в глазах. Но, черт возьми, я ничего не боялся ... _и пан пер ла
парит!_

Я слушаю его, изучая его лицо с широкими челюстями, его квадратный
упрямый лоб, его очень свежие голубые глаза, густые,
едва поседевшие волосы, волосатые уши, это все еще крепкое телосложение плеч, правда,
немногим старше пятидесяти, но после какой работы
в ярости, годы и годы, без передышки!

Поэтапно, ночуя в сараях или конюшнях, это
путешествие в Лион, наем возчика; через два года,
ассоциация со «страной», покупка на свои сбережения - четыре цента
из двадцати, которые они зарабатывали в день, - фургона и осла, _и
пан пер ла парит!_ с шестнадцати до двадцати лет тур де Франс,
странствующие ретамеры, по сельской местности. В течение этих четырех лет он
откладывал две тысячи франков, необходимые для оплаты замены, и,
уклоняясь от военной службы, нашел достаточно средств, чтобы поселиться в Париже, в одном из тех
мрачных переулков на улице ла Рукет, в этом предместье Оверни,
где все они, те, кто живет в Париже, живут в трущобах. Сен-Симон и те из Ласселя, те
Сен-Серг и жители Мандайя, на двадцать или тридцать лет
каторжных работ, затворники, как в бане, каторжники за деньги.

--Вот, когда мне снесли выставку, я три
года не возвращался к жене.

На самом деле у многих там есть свои жены, которых они видят только через
длительные промежутки времени, которых они приглашают только тогда, когда им нужно обосноваться,
собрать средства, чтобы купить фонд, открыть строительную площадку. Однажды
утром они прибывают на «Лионе»; муж ждет их на вокзале и ведет в
магазин или к жилью, откуда они больше не выходят ни разу в году.
Я знаю об этом, и о очень богатых людях, которые хвастаются, приехав во времена
дилижансов, что сели на поезд только двадцать лет спустя, чтобы
вернуться...

Мужчины, Париж их тоже не заводит, равнодушны ко всем
соблазнам роскоши и благополучия. Для них нет ничего более приятного, чем
соленая свиная ножка, кусок козлятины и черная пшеничная
мука! И, рантье, когда дела больше не вынуждают
их обуваться и одеваться по-городскому, они быстро
возвращают себе просторные галоши и удобный шерстяной жилет.

От стремления к наживе, которое не скрывается, от необычной энергии
на работе, с абсолютным презрением ко всему, что не является деньгами,
они примечательны также своим хладнокровием в спекуляциях!

Она из тех невозмутимых игроков, эта игра, в которой
прослеживается земельная черта породы:

Человек, наделенный полномочиями, собирался купить на имя
какого-то опасного человека значительное здание:

--Увеличьте сумму до пятисот тысяч франков.

--Хорошо. Я телеграфирую вам результат.

--Зачем тратить двадцать центов... Это ничего не изменит... просто напишите мне
.

Как можно удивляться, что им это удается с таким желудком!

Мы проезжаем через деревни, и в каждой из них возвышаются помпезные
виллы «парижан» - тем более что местность становится все
более унылой и пустынной, по мере того как долина поднимается, сужается и
оголяется, так что кажется, что самые роскошные жилища прячутся
в тени. самые печальные склоны горы; оттуда,
естественно, в силу обстоятельств спускается больше
всего эмигрантов. И мой цицерон всегда рассказывает мне местные анекдоты,
но немного разнообразны, и ведут меня к церквям, водопадам,
меняющимся местам, резким, поочередно милым и очаровательным, грандиозным и
диким, тихим или беспокойным берегам Иордана.

Недалеко от Сен-Серга мы слышим огромные рыдания в
овраге, в который впадает река. Мы приближаемся к _Саут-де-ла
-Менетте_; то есть к пропасти, которую воды прорвали через
лавы, ужасной мешанине, ужасающему хаосу горных скал
, посреди которых с грохотом бьется река, маленькая река.
Джорданна! яростная, как океан в штормовые дни, против
грозного нагромождения скал, преграждающих ей путь; война
тысячелетий, разрывающая долину на части, как раскаты
грома вечной грозы!

Легенда гласит, что хорошенькая монахиня бросилась в пропасть
, спасаясь от преследований дьявола. Но наручник не был сломан.
Каким-то чудом ее юбки раздулись, как парашют, и, легкая, она
спустилась на площадку, где могла дождаться помощи...

Мы возвращаемся на машине и через Сен-Жюльен и Перруше мы
давайте достигнем Мандай, ниже цирка лесов и лугов, которые
покрывают кратер, гигантские края которого очерчивают Пюи-Чаварош, Пюи-Мэри, Пюи-де
-Батайуз и Коль-де-Кабре.
Всего несколько часов езды от Орийака. Мы так задержались
, что уже вечер. Я немного устала, но, пока
готовится еда, я не могу отказать своему хозяину в приеме у хозяина!
За поселком, соломенные хижины которого, как
испуганные овцы, ютятся в узком пространстве, на краю оврага, перечисляет он мне, из
тот же крикливый голос, участки его собственности, приобретенные в такие времена и
по такой цене ... _pan per la parit!_ и те, что приобретены через три года после ... _и
pan per la parit!_ всегда.

Мы идем по тропинке среди прекрасных деревьев, словно тронутых и могильных, в
таинственной тени, и сами скалы, кажется, дрожат в сумерках,
сами скалы, словно тронутые до глубины души этой маленькой смертью наступающей ночи
.

Мой мужчина, которого, кажется, едва ли впечатлит острая меланхолия
этого часа, продолжает перечислять мне свои достижения и успехи!

Счастливый человек, счастливая душа торговли и ростовщичества, твердая позитивная душа,
которая падает в обморок только от звона монет номиналом в сто центов! Но тогда
к чему это возвращение на родину, эта любовь к горам, ностальгическая и
жизнерадостная! Разве не тщеславие большинства состоит в том, чтобы показать
себя победителем в тех местах, где они были несчастны? я спросил себя.

Время от времени в торжественной тишине звучал рог
козла, возвращающего стада со всей деревни, которые он держит
вместе.

_ферайлер_ предложил вернуться; осмотр всего его поместья был закончен
!

--О!... подождите, - сказал я ему, - послушайте... на этих деревьях...

Тогда _безумный_, который с утра рассказывал мне только о своих
предположениях и своих предприятиях, закричал мне в лицо своим
громким голосом:

-- Вы, ребята, очень рады это слышать!...

И, встряхивая обеими руками своими волосатыми ушами,:

--Видите ли, лом ломает голову... Я оставил там половину
своих ушей, в ремесле... К черту экю...
На жизнь столько не нужно, а мои погонщики счастливее меня. Да,
у меня есть деньги... но я больше не слышу песни птиц...




Столетняя годовщина.


Он находится в верхней части проспекта Республики, который ведет от железнодорожного вокзала
Орийака к городу, без особого энтузиазма.

 * * * * *

У путей есть своя прелесть, как и у людей. Яркие,
причудливые тропы для лазания, а также козы. По бульварам прогуливаются, медленные,
гордые тем, что на них смотрят богатые бутики, роскошные отели
. Дороги тянутся плавно, гармонично, сдержанно, как
девственницы, или смело, как вдовы. Тайна вращается,
запутывается в переулках истории и прошлого. Отрывки следующие
слизистые, как слизни. Славные воспоминания иногда превращаются в
какую-то мрачную банальность. Площади умирают в тишине и забвении, уже
заросшие травой, как могилы. Жители пригородов работают,
пьют, поют и танцуют. Но маршруты, которые обслуживают субсидии
населенным пунктам, почти всегда безразличны. Вряд ли
они участвуют в каких-либо городах, где тусуются. Авеню де ля Гар,
авеню Республики, Восточные бульвары, Кур-дю-Миди - это
как дороги без отца и матери, непризнанные, не напоминающие
ни о чем и ни о ком.

Наш проспект Республики Орийакуа находится между всеми подобными
проспектами на расстоянии трех четвертей своего пути. Сожалея на
одном конце, как будто она опоздала на поезд, она останавливается на вокзальной улице
, не более того, как только замечает часы, где для нее никогда не бывает
времени, чтобы сбежать. Или сожалеет, снизу, о своей
злосчастной судьбе, которая заканчивается именно там, где начинается город,
на краю Здания суда, которое она, кажется, считает своим
бедствием, перед милой площадью, полной доброй воли, но это
это никогда не бывает просто площадью, в то время как... В то время как, жалкий проспект
от земли до земли, твоя перспектива простирается до снежной вершины
Чавароче, там, там, в обнаженном виде, куда ты никогда не поднимешься...

В дороге вряд ли что-то может заставить прохожего взглянуть на
«часы» фотографа Парри, на которых всегда изображено какое-то прекрасное
испытание. Много раз я отвлекался, созерцая портрет
старухи, прявшей рогатку, и мне захотелось купить
копию.

Я спросил художника:

-- Эта хорошая женщина? но она все еще жива... Ей больше ста лет...
Она живет по соседству ... Пять лет назад она задала мне этот вопрос ... Она
все еще довольно веселая...

Изображение вызвало у меня любопытство узнать модель. Я и не
думал, что он может существовать. Это выглядело скорее как репродукция
картины. Не то чтобы этот возраст был редкостью в наших краях. Из «древних», которым
«приближается сто лет», в каждой деревне есть кто-то или
кто-то, кариатиды у каминов зимой и летом, похожие
на чучела - их жесткие кости, отягощенные
фантастическими лохмотьями, - неподвижно сидят на скамейке., на пороге дома ... Церковь,
кроме того, некоторые из них укрывают под своим крыльцом или против своего бенитьера эти
человеческие руины, в которых почти не осталось ничего человеческого. По большим дорогам он идет
бесконечно, от несущих чемоданы до
людей с искалеченными ногами, которые прошли целый век, которые уже не знают, откуда они взялись, это так
далеко! кто не знает, куда они идут, куда? нигде! Нищета в
условиях вечного вынужденного марша или дряхлость, запечатанная на пороге,
выжившие, которых Косы забывают прижать к стенам, чья
жесткость у них есть, между деревьями, чьими низкорослыми они кажутся.
кожа грубая и потрескавшаяся, как кора, - одинокие колосья, стоящие после
жатвы...

Но эта старуха, портрет которой будоражит мои мысли, была совсем
другой старухой. Живописность его обстановки не предполагала ничего
пестрого.--Он был _естественным_. Он не был составлен из
театральных закорючек, чтобы удовлетворить глаз туриста. Свисающий головной убор был
обычным головным убором в стране - когда-то - когда его носили, вместо
тех отвратительных головных уборов, которые сейчас носят. Кончики ее чертовой шерстяной
косы ниспадали, скрещиваясь в традиционном _бабареле_, что-то вроде корсета
снаружи они накладываются друг на друга и пришиваются к лифу по бокам, но
спереди свободны, образуя складки, в которые можно запихнуть множество предметов,
кошелек, носовой платок, церковную книгу или положить палку
рогоза ... Опять же, почтовый ящик! его так называли. И он тоже должен
был хорошо послужить, этот _бабарель_, чтобы содержать двойное сокровище молодости
и материнства, которое больше не раздувает его сегодня, бабушка? Он
очень плоский, _бабарель_, и на вырезе чертика видны
шейные канаты под растянутой кожей. Лицо тоже не
он не был похож на те лица, которые все похожи друг на друга, изрытые и
изборожденные морщинами, как дороги, исчезнувшие из-под колеи.
В этом строгом костюме, без каких-либо украшений, фигура, все еще крепкая, под
рубцами лет, казалось, упрекала меня: «Ты меня не узнаешь
! Посмотри на меня внимательно ... Неужели я прикасаюсь к тебе так близко?» Но да, я
узнал ее по ее потрепанной одежде, я узнал ее очень хорошо, и
эта бумажная икона была энергичной прародительницей,
уроженкой Оверни, такой старой и такой жизнерадостной, чьи трудолюбивые руки пряли
еще один большой пирог, и обещали сделать
еще много...

Но ей почти не приходилось говорить по-французски, и я боялся
, что меня недостаточно услышат ... К счастью, недалеко от площади я встретил
своего друга Армана Дельмаса, заядлого знатока патуа, которого его профессия
юриста позволяет «практиковать» каждый день с клиентами
из сельской местности.

-- Пойдем к Столетней годовщине...

--Где она живет?

--81 авеню Республики...

--О! но это все наверху, это на вокзале.

Это было бы вознесение Свинца, против которого Дельмас не возражал бы
столько сопротивления, клянусь моей верой! Дельмас - бесстрашный ходок: он никогда не
садится. Он не сидит сложа руки, а вспоминает забытый визит,
пробежку! Однако подниматься наверх ей не хотелось,
нет. Но я не отпускал его.

--Мы, по крайней мере, не задержимся надолго?

Я успокоил его, и мы двинулись обратно.

Дом 81 по авеню Республики ... На углу улицы
Генерал-Дестен ... Двор с пятью или шестью убогими домиками, все
одинаковые, из красной штукатурки и черепицы, как деревенская улица в
миниатюрный ... В тусклом свете эти закрытые от холода ящики
довольно загадочны ... Никого ... Кроме тени, совершенно неспособной
черпать из них воду, стоящей у колодца:

-- миссис вдова Ласкомбс?

Может быть, это она, кстати... Нет, она учит нас одной из
мазур... Мы стучим в стеклянную дверь скромного дома. Мы идем.

Она все еще старая женщина, она может быть!

-- миссис вдова Ласкомбс?

Нет, но его дочь. Определенно, здесь живут старики; это деревушка
Паркес.

-- миссис Ласкомбс? вот она...

Мы видим ее сидящей- наполовину, под широким камином, в
непропорциональность с тесной комнатой, против зажженного огня, где нагревается_уо_
, местная кастрюля...

Две деревянные кровати занимают заднюю часть спальни, встык, украшенные
красными занавесками и покрытые индийским цветочным узором. Стол, переставленные
стулья, буфет, пара посуды, все очень
чистое, в полном порядке. В низком соломенном кресле сидит наш
столетний юбилей, такой, как на фотографии, в длинном головном уборе и в этой
чертовой коричневой вязаной кофте, которая закрывает плечи, перекрещенные в
_бабарель_, оставляя обнаженной, с вырезами, эту пустую шею с впалой кожей.,
провисает между жесткими, как колья, веревками, на которых, кажется
, застряла голова...

Но со времени этого портрета пятилетней давности кажется, что лицо раскололось
еще больше, что в эту кору вонзились другие топоры
, что жизненная вспашка проделала еще большие борозды в
этом упругом лбу и дряблых щеках; кажется, что глаза расширились
. под ресницами и бровями будут углубляться и высыхать, как
высохшие пруды под мхами и тростником.

Мы подходим, и Дельмас начинает разговор. Правильная женщина
не сдвинулся с места у нашего входа. Она не ответила на наши:

--Доброе утро, по-французски.

Глухая, слепая? Я уже упрекаю себя в этом тщетном любопытстве! но Дельмас
ставит апостроф на патуа.

--Мы видели в газете, что вам исполнилось сто лет?

О, значит, она больше не глухая, мама Ласкомб...

Сто лет ... сто лет... но мне гораздо больше ста лет!...

Вот она ерзает на своем стуле и протестует, потрясенная
гневом и как бы возмущением подобным отрицанием истины. Ее
мягкие губы, словно только что припаянные, яростно раздвинулись
и позволяют увидеть в отверстии его рта два острых крючка: один
вверху, другой внизу, один справа, другой слева - все, что
осталось от зубов...

О, что нет, не глухая и не немая...

--Она не хочет, чтобы ее из-за этого дразнили, - объясняет ее дочь. Если
ей нет ста лет, она не за горами... Ей было бы намного
больше, если бы она видела все, о чем рассказывает...

--Но свидетельство о рождении? рискни, Дельмас; она действительно была записана?

--Зарегистрирована? все еще восстает столетие, несмотря ни на что, по отношению к и
против всех... Нет, я не была зарегистрирована ... _просмотр вопросов и ответов_
... В то время мы не были такими тонкими, такими продвинутыми,
- иронично произносит она... Мне сто четыре года и даже больше...

Действительно, ей было бы гораздо больше ста четырех лет, ей было бы почти
сто двадцать, если бы она присутствовала на всех репетициях, потому что
нет необходимости ее допрашивать, она хорошо говорит сама.

-- Чего я только не видел!_ Чего я только не видел! _ Капелланы и
мушуры_, приходские священники и джентльмены; пусть им отрубят головы! ... И
колокола, которые бросали в реку, и мессу, которую праздновали в
сараях и погребах!

Это сделало бы ее современницей Террора, где ей должно было быть от
пяти до десяти лет, чтобы вспомнить. Итак, через сто пятнадцать, сто двадцать
лет, сегодня.

--Мама, вы всего этого не видели, мы вам рассказывали! намекает на свою
беловолосую дочь.

На этот раз это были суматохи, взрывы смеха:

--Тем не менее, _repopio pas_ ... я не отвлекаюсь ... я хорошо знаю
, что говорю ... О! _что не так с бистом_!

Потрескавшееся лицо раскачивается на затвердевших струнах горла, в
молчаливые утверждения. Затем голос возобновляется:

-- Я хорошо видел господина де Ниоселя...

--Мама, ты не видела господина де Ниоселя!

--Но нет, я говорю тебе, что видел его лицо... _о! что ты видел._

И, словно чтобы перестать видеть отвратительное зрелище, она
закрывает лицо окостеневшими руками.

Г-н де Ниосель, сегодня здесь один из кровавых дней войны.
Революция ... Все арпахонцы повторяют это вам, как мать
Ласкомб, как будто они присутствовали при этом ...
В тот момент, когда я писал эту страницу, входит сосед; на мой вопрос он сразу отвечает
:

--Господин де Ниосель... Он был великим... хозяином долины... который
, должно быть, поступал так с маленькими... Я не помню, кем он был...
Наконец, он спрятался на чердаке, в сенях, где его
и обнаружили ... Его заставили спуститься по лестнице, дергая за
ноги так, что его голова звенела при каждом шаге... Внизу был
_лу Фабр ду л'эге_, кузнец воды... его так называли,
потому что его кузница находилась против реки, там, у моста ... Он
перерезал ему горло топором ... А затем воткнул вилку в два
зубы в глаза, и мы прошли с головой через Арпаджон и до
Орийак ... И в куче был Мийо, сын плотника,
который стал генералом...

Услышав эту историю в самом раннем детстве, Столетняя женщина может
легко перепутать, перепутать увиденное и рассказанное!

И все же, что бы ни было, что бы ни было, она могла видеть, что она не говорит, что она больше не знает, что она так понимает!


--Ну, от несчастья... Ну, от несчастья...

Она родилась в Марманьяке... Работала на полях...

И это великие даты деревенского существования ...
брак... особенно дети:

--Восемь мальчиков, которые пошли на войну...

Это расплывчато и все же, как мы их видим ... во времена долгих
семилетних служений... Вся кровь старой матери Ласкомб, которая
пролилась на всех полях сражений Европы и Африки...

--Они мертвы?

--Эй! не все... Есть двое, которые работают в Шампани...
которые приехали в прошлом году...

Это объясняет нам присутствие на буфете пустой бутылки с большой
вздутой пробкой, положенной на горлышко и благочестиво сохранившейся,
по отношению к предметам благочестия или воску, стеклянным подсвечникам,
цветным свечам, выстроенным в ряд на каминной полке.

--О! _qu’a; pas iou bist!_

Но так много того, что она видела, не могло омрачить Столетнюю годовщину.
Радость жизни, выживания в ней преобладает над всем. Все, о чем она просит, - это
продержаться так, четыре пенса кофе утром, суп вечером. О
, если бы она могла спать по ночам! день все еще проходит. Но ночью
она не спит...

Золото Дельмас полностью завершает свое завоевание, цитируя пословицу на наречии
:

 Молодой бодрствует, а старый спит
 являются признаком смерти.

--Я хорошо знаю... Я хорошо знаю... Ах, вы милые, по крайней мере, вы
, другие, разговариваете... Не так, как другие, которые ничего не говорили...

--Другой, - объясняет девушка, - это журналист, который пришел
допросить Столетнюю ... Но, поскольку он не знал патуа, они
ничего не сказали друг другу.

Он ушел, убежденный, что старуха глуха, а она
почти убеждена, что он немой.

Так вот, она не глухая, что ли, и не немая, но глаза вряд ли ходят
. Поскольку она хочет поблагодарить Дельмаса, который говорит, она протягивает мне руку
хватай, чтобы она обняла, чтобы она больше не отпускала, крепкими объятиями
. Чем больше она вздрагивает от слов Дельмаса, тем больше она трясет меня
от благодарности.

Ах, репортер посчитал ее какохимой! Что ж, если бы он услышал
ее сейчас, совсем помолодевшую!

--Сто четыре года? Почему мне не исполнилось бы сто четыре года?
Привет! я племянница дяди де Марза...

И она рассказывает нам, по-юношески, об этом тоне де Марзе, как о
настоящем старом человеке, об этом!

Тонтону де Марзу было более ста двадцати лет, когда он умер... Мы
мы должны хорошо знать его историю... Он жил в Сен-Чернене. Мусульмане
не могли без него обойтись, такой он был веселый,
веселый ... Всю свою жизнь Баптистана мы называли дядей...
Он вел войну против англичан при Фонтенуа. (
Тогда там был весь Канталь вместе с Аутерошем де Мюратом, который бросил знаменитый:
«Стреляйте первыми, господа англичане!») Да, дядя был
на всех вечеринках... Префект раз в год приглашал его на ужин ... И в
сто двадцать лет его удаляли по жребию ... По прошествии ста лет мы
снова встань в очередь... И угадайте, какое число он сообщил, дядя де Марз.
Ну, тот же номер, что и сто лет назад!

Наш столетний юбилей больше не вызывает радости ... Да, через сто лет мы
_ начинаем_ ее возраст ... Так ей люди говорят, давая
ей гроши: _ Четырехлетняя девочка не съест куколку?_
Четырехлетняя девочка не пойдет покупать торт?

О! несомненно, когда прародительница думает о дяде Тоне, она, должно быть, чувствует
себя очень молодой, как будто старой ... Дело в том, что она не только
_причастна_ и здравомысляща, вот она стоит, готовая обнять нас за плечи.
белые кусочки кладем ему на ладонь. Если она не различает
людей, то _узнает копейки по монетам_ - и проявляет к нам
свою радость. Когда, наконец, я вынимаю свою руку из ее объятий, она
снова сжимает ее и, гордясь своим здоровьем:

--Знаете, я не буду вас обременять... Вы знаете, я ничего не буду вас обременять
...я не причиню вам вреда. _божество не обременяет себя.
_божество не захватывает...

Время пролетело очень быстро. Снаружи этот зимний день клонится к вечеру,
крошечная деревушка съежилась в тени, и когда старые
Ласкомбы закрывают свои двери, как будто несколько марионеток
помещаются в коробку с игрушками. На улице идет дождь, и проспект
Республики мрачно продолжает свое грязное занятие, петляя между многоквартирными
домами без дворов, где зонтики из окрашенного листового металла на фасадах указывают на
фабрики по производству зонтов. Проспект сырой, грязный, непроходимый,
между тысячами, тысячами иронических зонтов, очень теплый,
очень сухой.




Королева долин.


По крайней мере, я останавливаюсь в Вик-сюр-Сере[4], чтобы отпить глоток.
знаменитая вода, которой Франция обязана Людовику XIV... которой я
(что, несмотря на меньшее историческое значение
, меня все же очень интересует), возможно, должен жить до сих пор! И это одна страница
истории, которая стоит другой - в моих глазах!

 [4] Вик-сюр-Сер в настоящее время является модным летним курортом,
популярным туристическим центром. Клиентура стала более
элегантной. Большой отель Орлеанской компании вырос ...
но нескольких тысяч человек в разгар сезона недостаточно
 не стоит нарушать невозмутимое спокойствие горы...

О, мое путешествие сюда было совершено с той помпой, с которой
будущая мать будущего короля-Солнца, Анна Австрийская, и ее кортеж
однажды вступили в сельскую местность, где протекал _соленый источник,
часто посещаемый римлянами, - мы выкопали монеты, медали,
керамику, из которых делают украшения. доказательство, - но веками затерянное под
лугом, наконец найденное пастухом, которому его коровы сообщили
о его существовании из-за своего упрямства всегда возвращаться туда и облизывать эти
камни, из которых сочилась минеральная вода...

Возможно, именно это упрямство идти туда и идти только туда, моя вера в
гору, когда-то взятая в интервью и запечатленная в моей детской памяти
, спасло меня... И многое нужно было сделать... Глубоко
анемичный, тупой, общее истощение, меня преследовала мысль, что с помощью
горы я могу исцелиться - идея, которая закрепилась сейчас. Неужели сразу
же, при первом недомогании, эти Овернцы,
многих из которых я знал, не уехали, уверенные в себе, на
несколько недель в тур по стране! И когда они возвращались твердыми, закаленными,
обновленные! Им было достаточно коснуться земли -
родной земли - чтобы восстановить свои истощенные силы. Разве то, что гора
совершала для своих сыновей, она не сделала бы для одного из своих
внуков? Я решил попробовать: чего бы мне это стоило? Я использовал
то, что оставалось от воли, в ослаблении всего моего существа,
чтобы отправить себя в Вик - довольно намеренно игнорируемый врачом, который
посоветовал мне хорошие воды, но его воды, когда единственная
перспектива пребывания на модном курорте, сезона в городе, где я мог бы жить, - это вода.
город модных вод мне было бы очень жаль! Наконец я ушел. С верой, которая
подвела меня к крану, из которого текла вода - я был спасен! -в
том тогдашнем подвале, куда мы спускались по нескольким ступенькам, который был
всем термальным учреждением, где я лечился от болезней, жизни, немного,
до сих пор...

Сначала мои прогулки были короткими, всего лишь путь
до гостиницы - потому что уважаемый дом Vialette вряд ли можно было бы назвать отелем иначе
, как в сравнении с конкурирующими отелями
- всего лишь путь от гостиницы до источника, где
сам хозяин, всегда стоявший там, наполняя бутылки, протягивал их
выпивку пьющим ... Я ходил туда каждое утро. Десять минут
ходьбы, едва ли. Но сколько мне требовалось все больше и больше - с каждым
шагом, остановленным непрекращающейся новизной зрелища, которое требует зрения.
Первые несколько дней это была просто запутанная картина, из которой я
разобрал только общие черты: широкая и глубокая долина между высокими
лесистыми скалами, которые по мере подъема становятся все ближе, переходят
в Лиоран - долину, колыбель зелени, где Вик, заложенный,
свернувшись калачиком, он нежится в постели с садами и лесами, с
простынями и одеялами, с богатым лугом, усаженным тополями и
кустарниками, окаймленным серебряной береговой линией реки ... Все это под
утренним небом, где пели все весенние гнезда, где скользили
по воздуху птицы.-над сельской местностью вялых паров, только что рассеявшихся,
как сонные лебеди...

Затем я начал обдумывать детали. В _Общинной_ это были
гуси, которые приходили из деревни отрядами, узнавали
друг друга, приветствовали издалека радостными криками из угла в угол. Несомненно, что у них были
о многом нужно поговорить друг с другом, начиная с предыдущего дня! Но то, что их шум был
слабым рядом с болтовней стиральных машин, было похоже на болтовню, которая
, безусловно, давала больше пощечин, чем ударов
молотком...

Миновав _общину_, я стоял, прислонившись к мосту, который пересекает реку Сера,
тупо наблюдая, как она тонет, ничего не радуя, ни водоворота вокруг
гальки, ни перевернутого изображения берега и деревьев, похожих на нежный
пейзаж тени или дыма под течением, ни зверька на
берегу, ни людей, ни птиц. лист, из полета стрекоз- только с мыслью о
банальная, но все же очаровательная и вечная аналогия беглой воды
и беглой жизни...

И, мечтая об этом, я забывал об этом лечении.

Очень несложное, кстати, лечение: от четверти часа до четверти
часа стакан воды, а между каждым стаканом прогулка под
красивыми липами или в лесу, вот и все.
В первые недели июня еще мало кто пил! Но их количество росло с каждым днем: они приходили довольно рано, и колония обновлялась до поздней осени.



Иностранцы, парижане, как их здесь называют, парижане
из Оверни, эмигранты, которые при малейшем недомогании вскакивают в
поезд и едут обратно в горы. Для других, здоровых,
это профилактический сезон, отпуск. Торговцы,
продавшие один фонд, отдыхают несколько месяцев, размышляя, прежде чем
купить другой, или молодые люди, желающие пожениться на даче,
или постоянные получатели ренты на курорте ... Живописная публика, все,
почти, знакомые, здесь комфортно, как дома они в тапочках,
в кепках, жилетах или рабочих халатах - многие
угольщики, виноторговцы, которые замечают друг друга за
серебряной кружкой, чашкой для дегустации, в которой они пьют воду ...
Женщины вяжут, сидя группами, на траве или на скамейках...
Пьющие, серьезно, приходи и уходи с полной бутылкой под
мышкой, чтобы не спускаться вниз слишком часто и не греть
воду на солнце; другие увлечены игрой в кегли;-- после
чего они устраиваются на постоялом дворе перед несколькими кувшинами вина
блинчики блинчики блинчики блинчики блинчики блинчики блинчики блинчики блинчики блинчики блинчики блинчики блинчики блинчики блинчики блинчики блинчики блинчики блинчики блинчики блинчики блинчики блинчики блинчики блинчики блинчики блинчики блинчики блинчики блинчики блинчики блинчики блинчики блинчики блинчики блинчики блинчики блинчики блинчики блинчики блинчики

..

 * * * * *

Пьяная девчонка!

 * * * * *

Ах! при первых нотах мюзетты - среди пьющих всегда
есть кто-нибудь _кабреттаир_ - быстро устраивается бал! Пьяная девчонка! Но
, похоже, это половина лечения: таким образом, бывшее
лечебное учреждение состояло всего из двух комнат: погреба, в который стекала вода, и
над бальным залом, куда по воскресеньям приезжает вся страна, чтобы пообщаться
с парижанами! Как они _ увидели_ ее, свою пьяную! Не пьяная
воительница, суровая горянка из Панталез де л'Обрак; но
довольно изящный танец, нежный и к тому же похотливый - такой, какой она должна
была быть, чтобы соблазнить влюбленную и причудливую Маргариту де
Валуа, которая заставила себя научить ее здесь, чтобы познакомить с ней двор...

 * * * * *

После того, как я выпил несколько стаканов воды, пришло время обеда; я шел домой
обойдя _общину_, в тени, окаймляющей ее, к
кладбищу и в сад Сестер, где я не уставал
любоваться потрясающей липой - с ее стволом, на котором могла бы жить семья,
с ее куполом из листвы, на котором могло бы жить племя!

Теперь вершины, часто до середины
дня увенчанные облаками, стали ясными; в кристально чистом воздухе вырисовывались каменные колоссы
с древками для бороды и для волос, с
глазницами, из которых катились огромные слезы, потоки; а за их пределами возвышались огромные скалы.
леса и скалы, склоны продолжали подниматься
, обширные пастбища, травянистые пустыни, из которых кое-где виднелись
небольшие деревца, похожие на гнезда, одиноко населявшие уединение...

Как они проходили, эти однообразные дни, но какое восхитительное
однообразие! чтобы прогуляться, следуя угрозам или обещаниям погоды,
вдоль реки Сер, через луга во всем их блеске в сторону
Комблат-ле-Пон или по хорошо защищенной от сильных деревьев дороге в сторону
Комблат-ле-Шато; и дальше, по мере продвижения вперед в
я еду в Полминьяк, над которым так гордо возвышается особняк Пестеля.
В других случаях я бегал по магазинам к Тизаку, Роше-де-Мюре,
засаженному знаменитой липой. Там при каждой встрече отважный
кантонье не преминул пересказать мне историю о человеке по имени Вольф,
которому его имя принесло печальную участь: этот несчастный, посланник командора
Карлата (в то время, когда Карлат командовал страной, давным-давно
). давно) лорду Мюре., порезал ему запястье, чтобы
научить его, что «никогда Вольф не входил в поместье, не оставив там
лапа». Что, кстати, стоило джентльмену головы - приговоренного к
смертной казни за то, что он зашел слишком далеко в каламбуре.

Наконец я отправился на экскурсию. Мне хвастались _не из кедра_.
Легкая прогулка - слишком легкая, я думал! И поначалу у меня были опасения.
Я боялся какого-нибудь загрунтованного водопада, обустроенного водопада,
немного искусственного из тех мест, которые мы переименовываем! Достаточно такой мелочи, чтобы испортить
чудо! Турист, как правило, обладает настолько развитым даром
разрушать все под своими подошвами! Сколько уменьшенных величин! Что из
униженное дворянство, ни с того ни с сего! Нет таких вершин
, которые были бы настолько недостижимы, таких сокрушительных ударов, чтобы на них не было каких
-либо свидетельств человеческой глупости! Нет памятников,
великих непобедимых на протяжении веков, которые не подверглись бы оскорблению прохожего!

Однако моя радость от этой прогулки была несмешанной, и впоследствии она стала мне
знакома. Местные жители умели уважать природу, и
до сих пор те, кто проходил здесь, просто проходили мимо...

Это вся история C;re, которую нужно было бы написать с тех пор, как она
скромный источник у подножия Канталя! Какие препятствия нужно преодолеть! Но как
она весело идет туда! Вот она, бурный поток, несется через _не де
Компенг_, прокладывая себе путь среди ужасающей пропасти, в которую взгляд
не решается окунуться, с вершины безрассудной дороги, которая нависает
над ней, стремительной и быстрой ... Там, на головокружительном дне пропасти,
огромные глыбы рухнули, огромные массы людей рухнули на землю. колоссальные, части
рухнувших гор, вершины, упавшие с неба в результате неизвестно какой
катастрофы, которая не может себе представить, лежат вперемешку, сколько лет
веков, в невероятном, фантастическом равновесии!
Снится какая-то сказочная битва окаменевших в самом жестоком
бою гигантов, застывших в самых ужасных и
острых позах... Дующий ветер стонет, как страшный
ахан борьбы, застывшей в сердце базальта! Вас охватывает ужас! ... Напрасно
тысячи весен воссоздавали жизнь вокруг этих бедствий,
выстилали луга по краям пропасти, заполняли щели
цветами и деревьями, не скрывая яростного ужаса пропасти, в которой
громоздятся эти титанические каменные трупы...

 * * * * *

Итак, я рискнул _не ле Сер_ по тропинке, ведущей из
Сальваньяка в Тремуле - небольшой замок, или, лучше сказать, ферму в
тур-голубятне, на платформе, увенчанной лесом, откуда открывается вид
на великолепие долины на расстоянии. Мы идем вперед, а за
завесой деревьев, на вершине, - пропасть. По дну узкого
ущелья с вертикальными стенами в сто сорок футов протекает река Сера. После
_не Компаинга_ она смогла немного побегать беспрепятственно до сих пор,
там, где лавовый барьер шириной с долину препятствовал ее
проходу; ей пришлось вырыть в вулканической дамбе брешь, через
которую она могла бы продолжить свой бег; ей пришлось распилить гору; и
теперь она течет по дну этой огромной траншеи.
Обойдя обрыв, недалеко отсюда можно спуститься к
руслу реки... И здесь, как и за пределами Компенга,
природа одела руины жизнью и изяществом, успокоила дикий ужас
этого места. Работа вод расколола гору, но сверху
дерево, разделенное с ней, опутывает ее ветви, которые затемняют день,
отфильтровывают только бледный свет, заколдованный свет, свет
рассвета и заката, свет рая и мечты; и я нигде не
видел ничего, кроме травы и листьев Нежные и яркие цвета
, чистая и нежная свежесть, как в растительности этого
чудесного склепа, защищенного от всех загрязнений атмосферы и
получающего от солнца только прикосновение и ласку.
Незабываемое зрелище! либо только снизу, среди осыпающихся скал, где бушует
река, мы можем измерить на глаз эти две монументальные скалы, вплоть до
деревьев, свисающих с их краев, там, наверху, крошечных, - то есть сверху,
с этих огромных деревьев, лоб упирается в ужасающую пустоту...

 * * * * *

Отныне я бороздил страну от края до края, от русла реки
до горных хребтов. Иногда я взбирался по перилам
по ступенчатым садам над Вье-Вик, мимо Кастель-Вье,
Сен-Куриаль, мысленно восстанавливая славные времена столицы
дю Карладес, или существование отшельника, который жил наверху в
медитации, не обращая внимания на волнения людей; и, отдохнув на
ограде, последнем остатке его хижины, я завершил восхождение на
гребень, откуда открывается вид на склон горы. ла Джорданна.

Иногда через лес над Источником я поднимался к
Сен-Клеман или Пайлеролс, а также деревушки, разбросанные по плато
в регионе Бурон.

На случайных экскурсиях воображение Ф.или, утомленная прогулкой, я
снова возвращалась в прошлое.

В Карлате, в огромном базальтовом лагере, где веками возвышался
опорный пункт, город, считавшийся неприступным даже больше, чем память
о знаменитых осадах и штурмах, я был бы опьянен воспоминаниями об этой
дерзкой, прекрасной и жестокой Маргарите де Валуа, которую я уже встречал танцующей
Ла Бурре на море. _община_ де Вик - уединенная здесь с позором, восемнадцать
месяцев, занятая только любовью, - капризная, жестокая и с
таким развязным умом - любящая, любимая, до смерти и до преступления, из всех
те, кто приближается к ней, от пажа-подростка, который ее обслуживает, до
капитана Шену, который ее охраняет, - все дети трепещут от сладострастия
ее жеста.

В другой раз, в Валлон-де-Раульяк, замок Кропьер
напомнил мне о нежной мадемуазель де Фонтанж и ее недолгом правлении при дворе
Людовика XIV ... Это был пьянящий сезон сенокоса, аромат которого
горел в полдень, застилал пространство., дым, мутный и теплый, падал
в обморок. воздух, который переворачивает вашу душу с ног на голову ... как будто
над сельской местностью все еще витает что-то из времен покойных влюбленных королевских особ, как будто
суровая страна все еще была пропитана ими...

 * * * * *

Время от времени голос моего спутника нарушал мои размышления -
чаще всего это был почтальон, которого я просил сопровождать его. Так
я шел до самых отдаленных уголков страны, до затерянных хижин,
до одиноких хижин. Часто этот человек боялся для меня лишней
поездки:

--Подождите меня... Мне еще нужно подняться наверх... Я заберу вас
обратно...

Но я - нет. Я хотел не отставать. Я испытывал, я не знаю, какую радость
позитивный, интенсивный, идущий до изнеможения. Наконец я расслабился.
Мой каркас горца, который изнемогал от этих вынужденных восхождений,
от стольких лет, сгорбившись над латынью и греческим, в классовой тюрьме
, все физическое существо, которое неистово расширялось! Радость
тоже как приобщение к природе. Небо, вода, земля - с
открытыми глазами, с открытым сердцем - после двадцатилетнего заточения в Париже!

И я последовал его примеру со своим почтальоном! И, по-моему, не склонен ни к
похвале, ни к порицанию - если бы нужно было склониться к мнению, жизнь не
было бы на что жить дальше!-- возможно, только одно суждение когда-либо касалось меня,
суждение горца, удивленного, увидев, что я иду до конца:

--Это правда, что ты ходишь, дьявол! я бы не поверил...

Да, когда, вернувшись после дня вознесения, он так сказал мне,
я был весь в гордости, весь в славе его избирательного права, побежденный, готовый начать
все сначала...

 * * * * *

Но я должен прервать этот рассказ из-за того, что он слишком личный! Те, кто
читает меня, будут нетерпеливы. Я бы остановился на каждом камешке
каждый путь. От каждого куста вереска, от каждого куста
можжевельника я пробуждал воспоминания. Я так ясно запомнил
всю эту нежность, что мне казалось, что все проявлялось
по отношению ко мне! Разве не для меня и только для меня я мог поверить,
что весь этот аромат скошенного луга, от тлеющего сена до палящего
солнца, которым я дышал с вершины суровой скалы, исходил от созерцания
блестящего русла долины. эта река зелени и зелени. золотой, постоянно
расширяющийся в сторону равнины Арпахон? Что, если, устав от далеких горизонтов, мои
глаза ограничивались тем, что рылись в тонких зарослях трав, где я
лениво дремал, для кого они так раскачивали свои
легкие пурпурные рога, гордые наперстянки, жесткие на своих
прямых стеблях? А как насчет тех диких мыслей, которыми был усыпан
пастбищный газон? Разве я не был господином и хозяином на этих высотах, в
одиночестве? Хрупкая империя, увы! трон не менее прочный,
так как спускаться нужно было снова, уже ночью. О, я даже не стал ждать
ночи. В лучах заходящего солнца дует резкий, пронизывающий холод. с
сумерки, надо было смириться, возвратиться... Как время было
библейский великий трепет, который изогнул все хрупкие стебли,
lustrait газоны, чьи тонкие кончики были красными от солнца
заходящего, как молчание, - меня поразило, откуда звонили только
что-sonnaille стадо, что эхо angelus, есть программа для
собаки, _lo lo lo lo lo lo lo lo l;ro lo_, тяжелые, как гимн,
один пастырь--_новая Большой!_...

 * * * * *

Теперь долина была в тени, вершины все еще возвышались
пятнистые, смуглые, мордастые, бледные, в свою очередь ... Внизу это было
редкое зрелище средневековья, Верхний город с его извилистыми улочками,
которые разделяет поток - крепкий город со старинными домами,
толстыми стенами, деревянными балконами, пронизанными низкими арочными дверями,
с решетчатыми окнами и железными решетками, кое-где окруженными
массивными башнями. Мы пересекаем по перекинутым через мост балкам поток, который
с большим шумом несется вниз ... На каком-нибудь балконе всегда есть женщина,
сидящая на корточках на верхней ступеньке и жующая свою ложку супа ... В другом месте
старик, неподвижный, словно забытый на каменной скамье ... Хор
колыбельных, плачущий ребенок убегает с перекрестка ... Там мужчины
, занятые заготовкой дров, хвороста на зиму ...
Женщины, которые прядут или вяжут ... Перед церковью грохот
галош., шепот маленьких старушек, отрывающихся от
молитвы ... Тут и там фонтаны, стук медных ведер,
служанки, хихикающие и хихикающие ... На одной площадке, в углу,
огромная жаровня, в которой нагревается огромный чан для белья - здесь никто не моется
только через большие промежутки времени - весь переулок, освещенный, как
огнем ... Снова, другими венеллами, темнота, в которой жизнь
затихает, замолкает - тишина, в которой только издалека
доносится чей-то голос в сарае или в хлеву - тишина темнота, где
горят лишь редкие фонари - скудный _лун_ - по одному то здесь,
то там, совсем маленькие, все в дыму, за зарешеченными окнами...




Полевое преступление.


-- Пастух, убивший свою корову...

Вик-сюр-Сер в смятении. Я спрашиваю в кафе "Бори", в кружке
Ригал, в отеле Vialette. Больше никто не знает: пастух,
убивший свою корову; каждый повторяет эту фразу и не более того.

К счастью, вот аптекарь возвращается с тренировки на
велосипеде, как и каждый день после обеда, по дороге в Тизак; он приносит
новости; он только что видел доктора, который должен ехать на
вскрытие в Ле бюрон.

--Мы не могли бы последовать за ним... как раз сейчас он выходит из дома...

Пора обуваться в железную обувь, брать палку и в
путь.

--Перелом черепа... Придется вскрывать... У меня нет пилы...
Подождите меня... Я позаимствую у мясника...

Доктор возвращается с ручной пилой, той, что каждый день вгрызается
в свиные и бараньи ребрышки, ставшей хирургическим инструментом...

 * * * * *

История? Что такое доктор в сказке вкратце: мужчина якобы ударил
ребенка в ходе ссоры; ребенок вооружился бы
железным прутом, и тогда...

 * * * * *

Это было сделано в затерянной хижине на краю, отделяющем
долина Сер-де-ла-Валле-де-Мандай, посреди пастбищ.
Убийца - это тот маленький
пастушок, чей обычный поэтический силуэт у каждого в памяти, свирепый мальчишка в сопровождении бешеной
собаки, который днем и ночью преследует уединение горных вершин и чья одинокая
песня тревожит вместе с колокольчиками крупного рогатого скота огромное
безмолвие простора; и жертва - пастух, торговец сыром,
хозяин мазута.

Какой путешественник встретит один из этих скал, затерянных между скалой и
небом, населенных пастухами и пастухами, которые живут там четыре месяца
год, проведенный со стадами, только укрепил веру в то, что эти люди должны вести мирную
и добрую жизнь, и что изоляция и общая бедственная участь
сделали этих существ более братскими, стоящими выше городов и
цивилизаций!

Увы! на равнине или на вершинах холмов дела обстоят одинаково; и
кровь льется на августейшем гребне гор, как на лихорадочных улицах
столиц.

Есть наверху и внизу подлые дети и злые люди; и
там, как и здесь, сильный оскорбляет слабого.

 * * * * *

Пастух - царь на горе; и этот грозный деспот
отвратительно действует на пастуха, его раба и его мучителя.

Действительно, жестокость этих пастухов - обычное дело, с
тираническими требованиями.

Я видел одного, который во время сна обмахивался
липовой веткой.

Для них - белый том, мягкие сливки, хороший суп, а для
теста - сгущенное молоко и твердые коржи.

Таким образом, содержание в горах - самые ужасные условия, и
родители редко отпускают туда своих детей, кроме как в случае крайней необходимости...

 * * * * *

Мы поднимаемся по крутой тропинке, наполовину по тропинке, наполовину по ручью,
между ясенями и дубами: это место высоких деревьев и ярких
источников; на каждом шагу из них вырывается по одному источнику, кажется, что они
волшебным образом глохнут под нашими палками; в то же время, как вода журчит
в ручьях, мы поднимаемся по крутой тропинке. травы, когда мы приближаемся, листву тревожат
взмахи крыльев, испуганные полеты, которые запутываются глубоко
в ветвях...

Через определенные промежутки времени мы останавливаемся, чтобы подуть; мои спутники делают
натиск знаний (мы травим), любезно наставляя
меня; булавкой мы протыкаем сердце цветочка, который уходит, как ловушка,
сворачивается, ловит в ловушку, душит насекомое, жало которого ее ранило!

Часто мы оборачиваемся, чтобы насладиться красотой раскинувшейся
перед нами долины, густыми лугами, где Ля Сер описывает свои
ленивые склоны, поросшими кустарником и буками склонами, откуда среди
зелени вырастают мрачные базальтовые гиганты, водопады
, которые с грохотом обрушиваются вниз., в оврагах; и, совсем до небес, вершины
лысые, где еще блестит снег...

Мы продолжаем подниматься; по мере того, как мы поднимаемся, флора становится
низкорослой, ничего не остается, кроме тощих кустов падуба, можжевельника,
выродившихся буков, карликов, сидящих на корточках на земле, уже не деревьев,
а кочек деревьев.

Мы поднимаемся, мы дышим, мы живем. Легкий воздух
благоухает мятой, горечавкой, солодкой, тысячей сладковато-горьких ароматов.

Мы забываем - день такой прекрасный, из тех, когда нельзя
думать о смерти, синева такого нежного неба, мы забыли о
вчерашнее преступление, пастух, убивший корову, вскрытие только
что назначено...

 * * * * *

Мы подходим к парку, подвижному забору из кольев и
плетеных цепей, где собраны коровы, которых доит лакей,
сидящие на треноге, ножки которого образуют две ветви, седло
, состоящее из одной ножки, которая расширяется. деревянная тарелка, прикрепленная
к дну. от трусиков, крепится к бедрам и поясу
ремнями.

На наши вопросы он старается отвечать по-французски; но слов мало
фамильяры не выходят на улицу; кроме того, скороговорка побеждает:

-- Бедный пастух! я ничего не видел! Что касается того, что в этом такого, я не могу
сказать, что видел. Я хорошо слышал, как они спорили, угрожали друг другу. Я
крикнул им, чтобы они оставили это в покое, что, по правде говоря, было некрасиво
поступать так из-за пустяка ... О!... о!... _tro di
bacco!_ о!... о!... скотина...

Он продолжает, все еще доя, обеими руками доить вымя доярки,
собирая в деревянное ведро их обильную струю, упираясь лбом
в рыжую шкуру зверя:

-- Пастух, вернувшись с стражи, обнаружил, что дверь заперта. У него
не могло быть своей шкуры. Подумайте, если бы он был голоден с
утра. Пастух спустился к стоявшему там масуту. Когда он
вернулся, он приказал мальчику пойти и запастись дровами. Другой
хотел прицепить колесницу. Пастух защищал его - что нет
необходимости в повозке, чтобы спуститься за охапкой дров.
На этом они расстроили друг друга. Пастух обвинил пастуха в том, что он запер
дверь, чтобы помешать ему поужинать. И от случая к случаю: «Повтори это еще раз, я
ты что-то напутал.-- Да, я повторю.-Повтори, я
тебя трахну... - Пошел ты...» Пастух отвесил ему две пощечины ... Ах! _tro
di bacco!_... На крики я встал, побежал ... Они
напугали зверей... Корова лежала на земле, пастух пытался ее
поднять... Я спросил:

-- Это корова положила его на пол?

--Нет... это я...

Я понял это, увидев разбитую голову, а у ног
пастуха - железный кол, на котором сажают манеж:

--Ах! негодяй, ты поступил опрятно! что я кричал.

--Ах! бедняжка, я и не думал, что сделал с ней так много...

Поэтому я спустился предупредить, и он позволил себя арестовать.

Валет встает, переходит к другой корове; одновременно
с ним выпрямляется седло, словно приваренное к заду, седло, единственная ножка
которого виляет, виляет причудливым хвостом, отбивая воздух резкими движениями взад и вперед
при каждом шаге.

Мы подходим к бурону, жалкой хижине из камней, крытой
соломой, поддерживаемой веревками и брусчаткой, варварскому убежищу, какое
построили бы кочевники на несколько дней; кислый и
терпкий запах исходит из единственной комнаты, где делают муравейники, где они лежат
пастух, лакей и пастух.

Перед низкой дверью - липа, листья которой ветер грыз,
рвал, как это сделали бы козы.

Группа ждет врача; два констебля набивают трубки, сидя
на пне; воздух ледяной. Они завязали носовой платок на шее.

Мировой судья в шляпе-котелке, надвинутой на черную повязку на голове,
ходит взад и вперед, свертывает сигареты.

Мальчик стоит у колесницы, запряженной волами, которая должна
везти мертвеца. Другой пастух спаривается на ярме, между
рогами зверей.

В стороне, на траве, с войлоком, надвинутым на глаза, скрестив ноги
, с карандашом в пальцах и картоном на коленях,
устроился клерк - как художник-пейзажист перед рисунком...

Мимо проносятся черные свиньи и снова скачут, скачут галопом, бросаются нам в
ноги.

Врач и мировой судья обмениваются несколькими словами.

По приказу погонщики откидывают крышку от пива, расстегивают
саван, хватают тело, плотное, в цветной рубашке,
коричневом шерстяном трикотаже, брюках из трутовика, кладут его на
доску, которую наклоняют с помощью большого камня...

Неприятный запах сохраняется в течение нескольких секунд, который несет с собой вечерний ветер...

Помощники окружают оператора.

Подошел маленький старичок, которого я сначала не заметил
- фермер с серьгами в ушах, с выбритыми губами,
до сих пор прямой, неподвижный, как будто равнодушный. Но внезапно из
его голубых глаз, ясных, как глаза маленькой девочки
, по твердой коре его щек, в колючую гриву его бороды, потекли слезы
.

Это отец; кто-то ведет его; он позволяет увлечь себя, ударив по
опершись на трость, привязанную к запястью кожаным шнурком, он несколько раз ударяет по земле
или, резко останавливаясь, смотрит в небо, как
будто с земли вот-вот взойдет или спустится с небес объяснение судьбы, ответ на непостижимое, уверенность в том, что этого не произойдет.
этого
нет, этого не может быть; и вдруг он снова уходит, утирая слезы,
поправляя шляпу, которая вот-вот слетит...

Доктор опустился на колени. он взъерошивает волосы, определяет
ушиб; проникающее ранение простирается от левого уха до
затылок; смерть, должно быть, наступила почти сразу. Чтобы
определить глубину раны, необходимо вскрыть выпот. С помощью скальпеля
оператор отрывает кожу, чтобы пила могла прокусить ...
Лезвие скрипит по кости, как по фарфору, и после
этого пила следует по нарисованной таким образом кровавой короне. Мы стоим там, глядя
на ужасное зрелище, в эмоциях неизвестного, запечатленного за
этими веками, за этой зеленоватой маской, с губами, застывшими в
гримасе ужасного страдания. Движение сотрясает доску,
резкие движения пилы взад и вперед заставляют инертные руки двигаться взад и вперед с каждым
рывком, как пустые рукава у марионетки.

Иногда пила больше не входит...

Тогда доктор с силой ударяет его молотком, и его ноги
дергаются, ступни заплетаются, в то время как ветер, становясь все
сильнее и сильнее, взъерошивает его волосы, его мертвую бороду...

Наконец крышка поднимается, появляется головной мозг, липкий от
сгустков крови, похожий на огромное красное яйцо.

Врач осматривает, а затем заменяет тюбетейку, которая плохо прилегает, их
кости, раздробленные этим молотком и пилой: чтобы удержать его, нужно
завязать платок под подбородком, как у крестьян
от зубной боли или чтобы закрепить уши.

Врач просит воды, белья; источник ниже;
потребуется время; пастух черпает широкой ложкой воду из
ушата, выливает немного молока на руки доктора, протягивает ему халат
, чтобы вытереться после...

 * * * * *

Мы спускаемся, быстро, бесшумно; ночь заполняет долину; время от времени
еще кое-что доносится до нас со склонов, звон колокольчиков
идущего стада, мелодия возвращающегося пастуха, который идет
_хорошо_...




Преступность в городах.


В ту ночь - возможно, я выпил слишком много кофе, собираясь
побриться у Ронжье, парикмахера-парикмахера, - я медленно засыпал.
Незадолго до этого вечером я прочитал
"Преступление и наказание" Достоевского, а затем "Убийство Родеса", "Историю Фуальдеса", которую
мне рассказал его внук, с неопубликованными подробностями после
ужина, и я замолчал. Я был готов к самым страшным кошмарам.
более странные. Я спал, просыпался, ерзал на подушке. В
трактире поднялся шум. в ставни громко стучали.
Я слышал голоса. Одна фраза пришла мне в голову, ясно:

--Мистер Р...[5] убил свою любовницу...

 [5] Это происходило несколько лет назад; все газеты
обсуждали это дело, которое закончилось запретом
убийцы, признанного невменяемым. Мы поймем причины целесообразности
, которые заставляют замолчать здесь имя этого несчастного.

Я проснулся, но больше ничего не слышал, все погрузилось в
тихо. Мне показалось, что мне приснился сон, и на этот раз я заснул навсегда.

Когда я спустился, был уже большой день. Трактирщик приветствовал меня фразой
, которую я, таким образом, действительно услышал:

--Мистер Р... убил свою любовницу...

 * * * * *

Я видел их накануне вечером, бледных и болезненных, одетых в темное,
она тоже в черную одежду; они выходили из придорожной гостиницы
и садились в машину.

Через два дня после того, как я стал свидетелем их прибытия, я ужинал рядом с ними,
среди людей, взволнованных этим необычным зрелищем
карета с четырьмя лошадьми.

Трактирщик Фрико казался расстроенным, вдова Вакье забыла
убрать единственный стол и два стула, составлявшие террасу
ее кафе. Поскольку это было в разгар предвыборной кампании, я верил в
приход какого-нибудь кандидата. Он не был ни в чем виноват. Знакового человека
, чье пребывание в Вик-сюр-Сере потрясло оцепенение бурга,
звали Поль Р..., секретарь префекта Канталя в период Шестнадцатого мая.
Он, кстати, только что получил отцовское наследство,
за несколько лет растратив состояние своей матери.

-- Он не знает, сколько у него ферм, - сказал нам трактирщик. Он
богат! богатый... (и его взгляд искал сравнение, которого
ему не давали родные горы), он богат, как
Перу. Ах! он хорошо поел ... Он там, наверху, с кучей
хорошеньких девушек, да, _uno gento fillotto_ ... У него есть немного ...
Неужели вы думаете, что он не хотел лампу !... Ему нужны
свечи... Конечно, он немного сумасшедший, _чемо_, он
выходит только ночью...

Мы почти не обратили внимания на слова владельца отеля, который процитировал
как признак безумия - поужинать с _uno gento fillotto_,
предпочесть свечи тлеющей лампе и выйти на улицу ночью...

Однако, садясь ужинать, мы не могли не бросить,
проходя мимо пары, взгляд изгнанника на маленькую
девочку. Мистер Р... встал и яростно захлопнул перед нашим носом дверь.
Это было остроумно, но человек имел полное право защищаться от
посторонних, не будучи обвиненным в безумии! После этого ужина он снова уходил, чтобы
Мурат. Служанки, не привыкшие к таким щедротам, завязывали узел в
их носовые платки - это мелкие монетки, которые оставил им мистер
Р...

--Мистер Р... убил свою любовницу...

Эта простая фраза произвела революцию в городе, обычно таком спокойном. Нам
не хватало какой-либо информации. Слуга, единственный свидетель преступления,
был арестован. Прокуратура Орийака выехала на место происшествия. Когда
вечером магистраты вернулись в гостиницу, где двумя днями ранее
я ужинал рядом с убийцей, мы почти ничего не узнали, кроме одного:
врач заявил, что жертва была очень красивой девушкой; но у нее
были вставные зубы; она была брюнеткой, а любовник заставлял его
украсьте себя светлым париком.

Это все, что повторила горничная, которую напугал суровый судья,
предложив примерить ей фальшивые волосы покойной.

 * * * * *

Я снова увидел Р... на следующий день утром перед жандармерией.
Поэтому, естественно, я обнаружил в
этом молодом человеке все признаки безумия. С бессознательным видом он упорно требовал свою
любовницу. Он холодно отдавал приказы своему слуге; очень спокойный
и очень корректный, он вынимал из кармана банкноты, которые он
умолял жандармов согласиться. Я винил себя за свою небольшую
проницательность. В моей памяти всплыли свечи, выброшенная дверь, его мания называть себя маркизом
; но, наконец, это было не
так убедительно...

В то же время, когда эти воспоминания преследовали меня,
меня охватило посмертное сочувствие к печальной жертве. Я видел, как она пала под
двадцатью семью ударами ножа безумца, в руках которого остался
парик. Я видел ее без волос, как куклу
, с которой ребенок снял скальп. Во мне поселилась потребность знать все ... Домашнее хозяйство
его только что освободили ... Он сделал крюк; он снова отправился за Мюратом. Я
крикнул ему, чтобы он отвез меня, вскочил в машину и уехал с ним,
без пальто, с беретом на голове, в шестичасовое путешествие
через горы.

В стране меня определенно считали более сумасшедшим, чем убийца.

 * * * * *

Этот слуга был от Мюрата, сурового горца, крепкого телосложения, тертого.
Машина ехала быстро, мужчина хлестал, а лошадь мчалась
быстро. Мой водитель был грязным всю эту ночь в тюрьме, с
сгустки крови на его синей блузке, кровь на платке... Мне
показалось, что он пахнет трупом. Когда он говорил, восклицал
и, оставив гидов висеть на подъемах, жестикулировал,
передо мной разыгралась любовная драма! Персонажи волновались, жили в
моих глазах: он, мозг, пораженный неврозом, ревнивый и мучительный; она,
пассивная и никчемная, обе жертвы жизни, убийца и
убитая!

 * * * * *

--_мун Диу! мун Диу! quogn’ offaire!_... Боже мой! Боже мой! какая
дело! Он часто угрожал мадам ... Он упрекал ее ... вы знаете;
он забрал ее из дома ... Но она была храбрым человеком ... Я
, конечно, думал, что однажды случится несчастье ... месье был
ревнив ... Он запирал ее целыми днями ... У него
повсюду было оружие... Он не был ни секунды не угрожая ей ... Мы
почти всегда выходили ночью, как позавчера ... Была
какая-то суматоха ... Мадам было скучно ночевать на этой ферме ...
Мы остановились в отеле дю Пон ... мадам ничего не хотела
возьмите... Она сказала, что поест, когда приедет... У нас с
месье остался цыпленок, расходы составили три франка... Мы
приехали в одиннадцать... Фермер помог мне распаковать вещи...

Когда я поднялся наверх с корзинами припасов, месье
упрекал мадам в том, что она... Она отвернулась от него...
Он угрожал ей... Как это было каждый день, я не обращал
на это внимания... Если бы не это, я бы задушил его, как птицу... Мадам
сказала: «Оставьте нас, Батист...» Я собирался спуститься... Я услышал
упасть... Он ударил ее ножом из корзины ... Я больше не знаю
, я ничего не помню ... Ах! _мун Диу! мун Диу! quogn’
offaire!_... Я спасся ... Я постучал в дом фермера, мне
не ответили ... Его разбудили его дети ... Кровь капала на них
через балки ... Я заблудился на
тропинках ... Наконец я узнал вашу гостиницу... Когда
прибыли жандармы, месье протирал паркет ... Он мыл мадам...
Там было полно «_uno canquetto_» - ведро -красного... Она была обнажена на
кровать ... Он целовал ее ... Он звал ее: «Валентина, проснись ...»
Он говорил мне: «Ты же знаешь, что она спит, не так ли, Батист?...» Он
хотел отправить меня за ее врачом в Мюрат ... Но меня остановили,
_после! мун Диу!_...

Мы позавтракали на привале в ле-Лиоране; Батист окунул свою запачканную кровью блузку
в чистый ручеек, стекавший по камням между жесткими
соснами, и бросил ее сушиться на каменную скамью...

Теперь мне было уже поздно приходить...

_лу муратель_ (человек Мюрата) начинал криминальную историю сначала с
руалье, который пристроился рядом с нами. По дороге, когда
мы приближались, он всем пересказывал свой рассказ!

Я знал это наизусть!

Было облегчением, когда я увидел статую Богородицы на вершине
скалы Бонневи, возвышающейся над городом.

Через два часа я вернулся в Вик-сюр-Сер на поезде, где меня
окружили, расспрашивали, как вы догадываетесь! как будто я был в этом-
в убийстве!

И мне пришлось двадцать раз повторять одну и ту же историю за тем же столом, за которым
прошлой ночью сидели двое влюбленных: Поль Р... и безымянный Валентин...




Рогоз.


В тот год стада фермы Рокбрюн спустились с
горы раньше, чем обычно. Тем не менее, Пьеру из
местных жителей всегда был последним, кто спускался с буронов: из-за этого
каждую осень, когда его скот выходил на пастбище, говорили, что волк
должен быть где-то рядом; и затем, несмотря на снег, который припорошил пюи Гриу,
и туманы, окутавшие его свинцовой пеленой. Канталь, зверям
не пришлось страдать от холода; поздний сезон был
еще нежным. Но на этот раз свирепый бюронье, который, казалось, никогда не
возвращаться в деревню, о чем сожалел, не терпелось перезимовать...

Весной, во время отъезда в ле-масут, когда под предводительством
пастуха и второго лакея звери (не нуждаясь ни
в жале, ни в собаке) пустились в путь под звон
колокольчиков и колокольчиков, радостные, возбужденные тем нетерпением, которое
заставляет их бежать. повизгивая, волнуясь и разрывая связи с приятными апрельскими ароматами
...Пьеру остановился у двери трактира, обозначенной
еловой веткой... о, не для того, чтобы выпить ... а чтобы рассказать
Катинетте...

В сущности, она была одна, смеялась и напевала, занятая починкой
одежды.

Итак, Пьеру больше не осмеливался.

Однако он поклялся себе, что наберется смелости: больше не было
никаких возможных задержек!

Но разве он не обещал себе быть смелым в течение последних шести месяцев?

Напрасно! Напрасно!

На исходе каждого бдения всю зиму он твердил себе, что следующий
день не пройдет без этого...

Он так долго откладывал, так долго откладывал, что пришло время уходить,
а он не разговаривал...

Наконец, он собрал всю свою смелость; но как бы он ни хотел, он
не смог и, как и в предыдущих попытках, остался немым.

В стыде, чувствуя, что никогда не сможет, он смирился,
прошептал::

--_Адисиас!_ Прощай!...

--Пьеру уезжает? Пьеру восходит к небесам? уже!...
- пошутила девушка.

На это любезное слово он внезапно решился:

--Да, но прежде я должен тебе кое-что сказать...

--Что?

--Ты мне нравишься...

И, опасаясь, что, если он не закончит сразу, он никогда не закончит, он бросил,
одним броском:

-- Если хочешь, мы поженимся после Дня Святого Мартина, на котором заканчивается мой
приверженность. У меня есть три года в запасе. Я арендую недвижимость. Ты
будешь счастлива, скажи мне?...

--Ты хорошо говоришь, когда начинаешь! - ответила ла Катинетт, привыкшая к
ежедневным заявлениям деревенской молодежи; ты не
часто выходишь на улицу, но когда уезжаешь ... это хорошо, Пьеррунель!...

Голос звал:

--Но отец звонит мне... _Адисиас!_

-- Мы поженимся? - повторил Пьеро.

--Ах! сумасшедший, сумасшедший! она увернулась.

-- Мы поженимся? он настаивал.

-- Мы поговорим об этом зимой, - серьезно или...
насмешливо ответила Катинетта, - мы когда-нибудь узнаем?

И, не говоря больше ни слова, она убежала, бросив в цветочную лавку цветок, который она
жевала зубами, белыми, как молочный творог,
и губами, пурпурными, как наперстянка...

 * * * * *

--Сумасшедший!... Пьеру стало не по себе.

Он поверил признанию, обещанию, согласию.

Он сжимал в своем сундуке, между двумя платками, цветок, который, по его мнению,
был цветком доброй надежды, который Катинетта бросила ему, не задумываясь,
в шутку, по-детски; и
, возможно, уклончивая, ироничная фраза: «Мы еще поговорим об этом»... подписался,
неизгладимый в его сознании, и этот смех сорвался с тех губ, которые его заявление
не рассердило, - этот смех звенел в ушах бюронье в
течение всего дня, как перезвон радости и восторга!

Кроме того, почему она не согласилась?

Пьеру платили большие деньги; мастера считали его лучшим
производителем сыра в долине Сер, а Катинетт был беден. Таким образом, суровому
мальчику не нужно было опасаться заинтересованного отказа.

Кроме того, ни у кого не было сомнений в его вере; этот цветок и этот взрыв
смеха - как ла Катинетта бездумно расточала их молодым людям
дю бург, которые крали у нее на глазах у ее отца, если она не предлагала его,
цветок с ее лифа и целовали ямочки на ее щеке после
пьянки, по обычаю - для Пьеру, на горе, четыре или пять
месяцев в году, откровенные и мрачные, всегда в центре внимания’отрыв от юности, эти
обыденные вещи, цветок, улыбка вместо сомкнутых губ,
суровый лоб, которых он боялся, были, благодаря усилению возвышенного
воображения во сне и одиночестве, лучше, чем обещание
и признание, - это был нерушимый договор..

Эти долгие месяцы, проведенные на вершинах холмов, на краю неба, преследуемые единственным
тревожным полетом орлов над Ла-Бержери, теперь взоры
Пьеру перестали блуждать там, наверху, как когда-то, в лазурном океане, на
буксире больших облаков, которые скользят в эфире, как бледные
призрачные сосуды: эти долгие месяцы Пьеру прожил их,
устремив взгляд на равнину, через склоны и долины в направлении
деревни - откуда, как он, возможно, предполагал, к нему
устремлялись взаимные взгляды Катинетт; и его память размышляла о малейших моментах, когда он видел их.
события прошлого, составленные меню, бесполезные слова, невинные
совпадения, которые стали для него неопровержимыми уликами
, серьезными доказательствами, утверждениями:
однажды она таким нежным голосом поблагодарила его за гнездо снегиря, в
другой раз - за то, что он пошел и вытащил ее из гнезда. вода в фонтане ... и когда
он принес ей полный носовой платок груш с ярмарки в Орийаке.

Даже однажды она продвинулась вперед:

--Каким храбрым мужем ты был бы, Пьеру!

прежде всего, он вспомнил яркую радость, которую она проявила от
получив рогатку, ни одна девушка не могла похвастаться
подобным на всем протяжении реки.

Он вырезал ее из майского куста, шипа, тонкого и крепкого, закаленного
в печи, украшенного вырезанными медными духовыми инструментами, весь гриф выкопал, выкопал,
выкопал птиц, листву, с ее именем, Катинетт, терпеливый
труд одной зимы, где он накопил свои знания. таланты сына
копытного, опытного пастуха, работающего на дереве, чтобы отвлечься,
изобретательного горца, проводящего так много незанятых часов, - все это он посвятил
вся ее мысль и вся девственная нежность ее души...

Таким образом, постепенно чувство, тлевшее целую зиму, любовь
, которая началась с бесконечно малого - брошенного цветка, легкого смеха,
двусмысленной фразы, прогрессировала, наполняла сердце Пьеру, переполняла
его существо, переворачивала с ног на голову его жизнь, вспыхнула в
непобедимая страсть...

Теперь вы понимаете причины, по которым Пьеру не терпелось
перезимовать?

 * * * * *

Восхождение к буронам, с наступлением теплых дней, и, на их
упадок, спуск, являются датой среди горцев. Мы мчимся по
дороге. Дед встает с каменной скамьи, где, словно окаменев, он
замирает днем, чтобы впитать, запастись на
долгую зиму верховными лучами осени. Женщины отказываются от своего
вечного вязания. Дети, не успокаиваясь, кутаются в материнскую юбку,
фартук. Фермеры, проходя мимо, приветствуют
признанных богатых производителей молока:

--О! Красненькая...

-- Смотри, Серая...

Но есть кое-что новенькое: мы подсчитываем голов, поголовье которых увеличилось:
телята, телки, появившиеся на свет на пустынных плато, которые
пугаются всего этого мира ... Овчарка ходит взад и вперед
вдоль колонны, с колючей прямой шерстью,
с горящими глазами, изо всех сил преследуя караван, кусая
отставших, которые останавливаются перед каждым. сарай, каждый двор, в
медленной рекогносцировке местности...

На площади служанки останавливаются, чтобы перечитать свои
медные ведра, пока длится парад.

Даже горничная открывает окна лечебницы, и ле бедо задерживается
, чтобы позвонить ангелусу...

 * * * * *

Но никто не появляется на пороге общежития.

Ла Катинетт здесь не для того, чтобы устроить вечеринку у бюронье, она - чего
бы только ни искали глаза Пьеру!

 * * * * *

За вечерним супом на ферме Пьеру оставляет полную миску;
коровы и пастухи, знающие его суровое настроение, его привычку
молчать, не замечают лихорадки в его глазах, печали на его
лице; они довольствуются пустяками, перечисляют удовольствия ярмарки, которые он должен был провести.
потом танцы, глинтвейн, каштаны - а потом катинет свадебная
вечеринка...

--Катинетта?

-- Но да, с мастером бувье из Эсклатов... Они были
сегодня в городе на примерке...

О, как болит сердце Пьеру!...

Он выигрывает трактир; он слышит мюзетт, голос Кабреттира_:

 Nai in capelou di paillo,
 M’y manquo lou courdou;
 Галантный, познакомься с Лу и, да, ты в прайо.:
 Да, я пробурил май для вас.

«У меня есть соломенная шляпа - У меня не хватает шнура; - Галант,
наденьте ее, пожалуйста: - Я сделаю для вас кое-что еще...»

И танцоры целуются - Ла Катинетт, мастер Бувье...

 * * * * *

Она замечает входящего Пьеру, она любезно приветствует его,
бросает вызов, ее щеки пылают от удовольствия, с этим бесконечным смехом на ее
губах - ее смехом для всех - который бюронье когда-то считал смехом для
него!

--Ах! Пьеру! Волк выгнал тебя из Рокбрюна? Что ты пьешь? Это
отец приглашает...

Он опорожняет свой стакан и уходит в дальний угол темного камина, где
горит небольшой огонь, большой, как грецкий орех под золой, и оттуда,
взгляни на Катинетту, которая неутомимо танцует пьяных со
своим обещанием...

Он отводит взгляд; ему слишком больно видеть ее в объятиях другого - такую
храбро одетую, с черной бархатной лентой
, из-под которой на груди свисает золотой крест невесты, букетом на корсаже и
губами, расцвеченными давним жизнерадостным смехом...

 * * * * *

Он боится расплакаться.

Итак, он делает вид, что разводит огонь, и в качестве сдерживающего фактора, когда ла Катинетт
раскладывает на сене охапку хвороста, просит у него
клык для тушения...

Кабретер, поставленный вместе со стулом на стол, снова начинает надувать
морду...

Быстро, не имея терпения искать клык, девушка берет то, что
ей попадается под руку, срывает с гвоздя, к которому она прикреплена,
рогатку ... каменную рогатку, которой она помешивает
огонь, а затем передает ее в руки несчастного мальчика. затем
поспешно возвращается своему кавалеру...

--О! Катинетт! глухо бормочет Пьерру и, механически, активирует или
замедляет вспышку кончиком рогоза, который вскоре сгорает до половины; и
в его голове темно, в сердце холодно, как будто на нем
растаял_эсир_. Наступает ночь, пламя угасает, очаг становится менее светлым.
Пьеру продолжает помешивать пепел, в то время как воспоминания о его былых надеждах расплываются в его
памяти ... И те угли, где
рогоз съеден на две трети, те угли, яркий свет которых
освещает зал, разве это не костер его
мечты для Пьеру ?...

Мы его замораживаем; он встает, выпивает и выходит, в то время как голос
музыканта продолжается:

 Io sabo ina chansou
 Plina di minsounso.
 Что, если дисо ина берта,
 Боле би куай ми пиндру...

Я знаю одну песню-Полную лжи.-- И если я скажу правду, то... я
действительно хочу, чтобы меня повесили».

 * * * * *

На выезде из поселка, в овраге, по которому проходит пиковая дорога, река
ниспадает каскадом с высоты тридцати метров; водопад
вырыл в скале глубокую яму, где однажды утром пастухи, ловившие
форель, обнаружили труп бюронье де Рокбрюна...

Мы поверили в какую-то оплошность...

Пьеру сжимал в своей окоченевшей руке обугленный кусок дерева - все
то, что осталось от рогоза...




Гаспару и Кантале.


Я хотел увидеть _гаспару_ - эмигрантов, родом из Канталя,
Лозера, Аверона, угольщиков, кормильцев,
виноторговцев, рубщиков, кучеров, которые в прекрасное время года едут в Обрак за _гаспу_,
маленьким молоком...

Детское питание и родной воздух, и, прежде
всего, еда - все блюда их детства и юности, от которых они
никогда не насытятся, прогорклое сало, вяленые колбаски,
фаршированное мясо, блинчики из черной пшеницы, коровий или козий сыр - _фурм_
и _заголовок_- и т. Д.

Во многих Оверньях Парижа именно их гигиена
является для них успешным профилактическим средством. Кроме того, они не ждут, пока их «приговорят к
смертной казни», чтобы прибегнуть к ней.
Как только они чувствуют, что «что-то не так», они думают о стране; и, подобно детям, которые
доверяют заботу о своих горестях только матери, они
сразу же обращают свои взоры к горе, полагаются только на нее,
надеются только на нее’в ней...

 * * * * *

Я хотел увидеть _гаспары_ и до сих пор не жалею о поездке
пусть поездка будет довольно утомительной, начиная со станции Омон, где вас
высадит железная дорога...

Я иду пешком девять километров от Насбиналя до Обрака по этой
дороге, которая становится все более зловещей, теперь окаймленной шпилями,
гранитными терниями, возведенными для руководства в снежные месяцы, -
многие из них вырублены, что искореняет и что обращает вспять злоба
горцев...

Это страна пастбищ, где пасутся тридцать тысяч
породистых коров, которые селятся стаями по сто и двести голов в
своих соответствующих «горах» - так обозначается каждое имущество; - от стада до стада, от стада до стада, от стада до стада, от стада до стада, от стада до стада, от стада до стада, от стада до стада, от стада до стада, от стада до стада.
маленькие желтые коровки, которые смотрят, как ты проходишь мимо, а не как
«наблюдают за проезжающим поездом» суровые жительницы равнин,
жительницы Пикардии или Нормандии, но смелые, живые и резвые,
как порочные дети, с изображенной косой,
побежденной прядью безумных фризов между их тонкими рогами... Какая
жадная муфелька, которую я осматриваю, слизывает горсть соли, которую предлагает ей пастух
, когда доит ее!

Я продолжаю идти в одиночестве, что люди одни далеко-
далеко, какая-то чушь, в тишине, что одни неприятности, что-то
звенящий звонок в дверь, как вдруг барабанная дробь, да,
барабанная дробь, разрывает пространство - 14 июля, здесь! как и везде-и вот
Передо мной Обрак, пять или шесть домов, в том числе две гостиницы,
романская церковь, квадратная башня, остатки больницы средневековья, которые составляют
всю эту деревушку, расположенную на высоте четырнадцати сотен метров, недалеко от
хребет Мон-де-Муссу, который возвышается над ним...

 * * * * *

Две гостиницы и три или четыре сотни постояльцев!

Но _гаспары_ находятся в благодушном настроении. Чем больше мы от
_гаспарус_, чем больше мы смеемся. Они теснятся, чтобы освободить место для прибывающих,
весело ложатся по двое на кровать и по несколько кроватей в комнате...

 * * * * *

И барабан бить...

-- Иеремия! Иеремия! женщины кричат с раздражением, Иеремия!...

Иеремия выходит вперед, старый длинноголовый карлик, такой маленький, что цветок
, который он жует, из огромного рта, пересекающего все его лицо,
почти падает на его ящик, и ящик волочится за его копытами;
Иеремия, шагающий, воинственный, как будто он идет впереди армии, безразличный
в quolibets о ее воскресном наряде.

--Ты собираешься увидеть свою красавицу, так что же ты такой красивый?

Иеремия двумя своими неутомимыми жезлами отбивает бурные марши
и заставляет стада реветь вдалеке, празднуя
годовщину взятия Бастилии.

 * * * * *

Я спускаюсь в лес и, как чистый _гаспару_, срезаю
_дриллиер_, традиционный _дриллиер_, корень ализье, с рукояти
с двумя клювами, которые все они носят как тростник, с очищенной корой и
из которых они весь день гоняются за камнями, срезают высокие
стебли, надеясь _на вечернюю распутицу_...

Но вот и все скопление между голубоватыми колоннадами
буков, там, внизу, которые с треском падают, падают на дубы и
веревки...

Это знаменитое дерево, которое они выбрали, огромный ствол, один из
лесных великанов, который они пытаются срубить, и который сопротивляется изо всех
сил... Он распилен, должен только упасть. Но изо всех своих
хрустящих ветвей, из всех своих листьев он отчаянно цепляется за ветки
следующие, которые становятся соучастниками и помогают ему в борьбе ...
Мы должны потрясти его до глубины души. Наконец, он падает, сокрушая все
кусты, растущие вокруг него, с грохотом жалоб,
сотрясающих пространство, распространяющихся, как волны, как неслыханный слух
рыданий и рыданий. Этого закованного в цепи колосса
парами волов поднимают по разрывающим его камням к
сараю, где Иеремия не переставал праздновать Декларацию прав
человека, и устанавливают там голым, как виселицу, на Древе
свободы...

Я последовал за _гаспару_ в бюрон, устроенный как буфет, где берут _ла
гаспо_. На траве разбросана целая толпа пьющих,
убежденных в силе сыворотки от всех болезней и в том, что «если
это не приносит пользы, это не может причинить вреда ...»

Но угрожает ночь и холод, как только солнце садится. Каждый
спешит проглотить свою последнюю чашку, и мы возвращаемся в отели, где суп
должен быть пропитан ... Действительно, колокола не замедлят прозвенеть для
опоздавших ... Все спешат, и это очень трудно
я замечаю пустое место в обширной трапезной отеля Auguy, где,
локоть к локтю, выстраивается сотня обедающих, которые поглощают ...
смеются, поют, разговаривают друг с другом с одного конца стола на другой;
и трапеза еще не окончена, только один музыкант надуй ее
_кабретте_ и приготовься к чучелу!...

Гаспарусы, угольщики, откормленные в своих черных
парижских бутиках, торговцы вином, сгущенные за прилавками, пытаются
обрести новые ноги; они танцуют старую добрую бурру, своего рода
любовные похождения, когда женщина выходит вперед и краснеет перед его
кавалер убегает, как только он приближается к ней, где танцоры, таким образом, приходят,
уходят, кружатся, кружатся в грациозных «обходных маневрах» с
имитацией нежности, которая предлагает себя и берет себя в руки, сдается и
отказывает себе...

 * * * * *

Многие из _гаспарус_ быстро устают и, выйдя на улицу, направляются к Иеремии,
все еще выбивающемуся из сил, теперь в сопровождении нескольких
фонарей; вскоре зал почти опустел: остались только
женщины, которые снова занялись своим постоянным вязанием...

 * * * * *

однако группами по три или четыре человека вся «гора» устремляется вниз:
пастух и лакеи - де _кантале_, которые тоже, чтобы отпраздновать
14 июля, спустились в деревню, входят молча,
с закрытыми лицами одиночек, и садятся на корточки перед
мисками с глинтвейном, скрестив руки и уставившись в свой бокал...

Внезапно один из них начал петь - пьяная мелодия - а
остальные встали и побежали...

Пьяная, но уже не дегенеративная пьяная _гаспарус_- пьяная
воительница, первобытная пьяница, несомненно, такая, какой ее должны
были «крутить» кельты героических эпох, после сражений, когда
вместо молока в глиняных мисках мужчины
мечтали только о медовухе, выпитой из черепов врагов...

Да, те _кантале_, которые танцуют с ней, этой чучелой, высокие и сильные,
белокурые и белые, вскормленные молоком матери, действительно являются прямыми потомками
материнской расы, и, несмотря на их сегодняшние широкие фетровые
платья, блузки, брюки, заправленные в сапоги, смотреть, как они прыгают.,
скользя и жестикулируя, дух отступает к упраздненным векам...

Нет, речь идет уже не о галантной погоне, изящной мимике,
а о транспорте, радости победителей, повергающих врага на
берег...

Они вращаются в такт пению пьяного, их рука проходит
мимо и снова появляется на глазах, их посох висит на запястье - _дриллиер_,
покрасневший от негашеной извести, - и издают гортанные крики,
щелкают пальцами и ногой в такт наносят сильные удары,
как будто они нападали на них из-за заключенного, которого они, кажется, держат взаперти.
в круге их вынужденного обхода...

 * * * * *

Они возвращаются к своим мискам для салатов, их заменяют другие, и
бурдюк кружится, кружится, задолго до того, как погрузиться в ночь, фантастическую,
то освещенную, то в тени, под немногочисленными бедными
подвесными лампами, и я не устаю от зрелища этих грубых и податливых.
Канталес, танцующий под пение одного из них, с этими свирепыми жестами и
варварскими криками, и всегда между ними, как бы презирая женщину,
не глядя на служанок, приносящих глинтвейн, девушек.
мясистые и твердые, дымящиеся, как звери, в этом зале
, полном горцев, где проходят ароматы терруара, где сгущается
пар из конюшни...




Платье для переодевания.


Я удивляюсь комфорту, совершенно неожиданному (для этого рыночного городка Насбиналов
на краю пастбищ л'Обрак), от гостиницы, где я должен
переночевать, до дома без внешнего вида (который я не обнаружил во время
предыдущих поездок, что потребовало от меня подняться до Обрака), который мало чем
отличается от других, кроме надписи над ним. де ла
порт: _вев Шарбонье_...

Опрятная комната, светлые занавески и белые скатерти - вместо
обычного для горцев беспорядка, бесцеремонности.

Я, который так боялся сегодня вечером, после целого дня, с самого рассвета, в
пути, нескольких часов езды по железной дороге и нескольких часов работы в дилижансе под
солнцем, попасть в один из тех затерянных городков (в эти
летние месяцы все в полях), где никто не может найти работу. не найти ни буханки
свежего хлеба, ни куска мяса - где его пекут и где убивают
примерно раз в неделю!

Напротив, дорогая, превосходная, хорошее вино, услужливая служанка.

За столом пансионеров, где накрывают мой стол, сидят служащие,
бригадир жандармерии, нотариус, гастролирующий врач...

Затем приходят другие компании; комната заполнена;
все еще прибывают новые группы в новых халатах, в
воскресных платьях. Без сомнения, какая-нибудь ярмарка поблизости? Да нет же!. Вскоре все мне
объяснил разговор, завязавшийся у входа
пары, мужчины и женщины, которые несут ребенка в кроватке,
простом грубом деревянном ящике:

--Милашка, которую они только что сделали _петассер_ (ребенок, которого они
только что постелили, починили), - отвечает служанка одному из
моих соседей, который расспрашивает ее о прибывших.

-- В том-то и дело, что все бегут туда, к этому Камню!

--Это заставляет их двигаться днем и ночью.

--Ах! если бы у Nasbinals не было «своего наряда»!

-- Он действительно приносит пользу стране.

-- И не нужно говорить, что он шарлатан, он лечит и
лечит... что самые умные отказались от этого!

(Вы догадываетесь, что это перекупщик, которого они называют перекупщиком.)

На мгновение мне кажется, что доктор запротестует; вот он ругается
на всех:

--Да... да... этот камень ... Замечательный..., совершенно
замечательный... результаты, которых он достигает.

Говорят, что сегодня эти двадцать человек - ничто в
этой гостинице, затерянной на концах рек Лозер и Канталь.

-- Иногда приходится сталкиваться с тем, что мы больше не знаем, где разместить людей...

Ах, с моим прекрасным аппетитом на сегодня покончено!

В то время как обедающие рядом со мной вместо этого приветствуют то, что создает
движение в Nasbinals, это ежедневное
перемещение страданий взад и вперед, благодаря которому они получают пенсию, как будто они не
не привыкший встречаться с ней в этих бедных коммунах,
я больше не могу отвести взгляда от глубины зала, от этих
мрачных скоплений боли: эта старуха, плечи которой покрыты длинной шалью
и которая не вынимала рук из-под нее, которую высокий парень заставляет
глотать. несколько ложек супа, слабо; и эта колыбель, из которой
вырывается непрерывная жалоба; другие, безмолвные, в прострации...

Пьерруне, владелец одежды Nasbinals, для всей страны -
тот, кто лечит ... тот, к кому возносится мольба, поднимается
последняя надежда больных; тот, перед кем непоколебимое доверие
всего населения апеллирует к самым бесповоротным суждениям,
к неумолимым приговорам науки...

Именно к Пьерруне они обращаются в качестве крайней меры, когда
врач дает самоотвод, признается в человеческом бессилии перед лицом ужасающей
неизбежности...

Все скажут вам, что Пьерруне побеждает там, где терпит неудачу ученый.

-- Я тусовался несколько месяцев ... Я проконсультировался со всеми врачами,
они говорят вам ... Итак, я пошел в Nasbinals, и
Пьерруне сразу же забрал это у меня!

Неслыханна та вековая доверчивость к дару исцеления, которую сельская местность
оказывает такому старому пастуху, такой старой прядильщице - короче говоря,
потомкам колдуна и ведьмы, которые также
были изобретателями искусства исцеления тела, в противовес Церкви, которая
заботилась только о себе. души, которые были единственными врачами
во всем средневековье и многие и многие из которых искупили на костре секрет своих
травяных чаев и бальзамов забвения!

Глубокая доверчивость, присущая переодевающимся и переодевающимся, которой
народное воображение наделяет такие таинственные силы, и
что и сегодня она с радостью будет вершить судьбы, как
колдун и ведьма,«мастера вершить судьбы...»

Но она понятна, эта пылкая слава того, кто совершает
так много почти чудесных исцелений, в глазах простых людей, немедленных
исцелений при обстоятельствах, которые больше всего поражают
умы: растяжения связок и вывихи конечностей, частые несчастные случаи в
горах, вывихи, которые хирург уменьшает с наибольшей осторожностью. отличное
мастерство, по мнению даже врачей...

отсюда, чтобы сделать из эмпириков универсальных целителей, которые могли бы
унаследовал тайну высших магистров, это недалеко...

И вот наши одевальщики, тоже простые люди, которые доводят дело до
крайности, не сомневаются в себе.

Они знают по традиции, из рассказов древних и из их
непосредственных наблюдений о животных, достоинствах, энергии определенных растений;
они собирают урожай из того, что здесь растет: обыкновенных соцветий, которые можно
встретить повсюду, и диких, обитающих на пуис-и
-пломбах, мальвы, бульона бланка, бурачника звездчатого, липы,
солодки, ромашки, горечавки., тяжелые маки, пурпурные наперстянки и
жестокие акониты.

Кроме того, они знают множество ценных применений, эти средства для хорошей
жены, которые иногда приносят пользу - и, во-первых, стоят так мало: что имеет
значение в этих скромных деревушках! Они начинают колоть
травы, сочинять мази! Они больше не просто с помощью
трения и массажа успокаивают смятые нервы, разглаживают напряженное
запястье. Они, хищники, осмеливаются бороться
с самыми темными из наших зол, они пытаются сделать невозможное!

В общем, что удивительного в том, что они добиваются успеха с верой в то, что они
вдохновляют - когда современная медицина начинает использовать
внушение, искусственную веру вместо лекарств, которые так часто оказываются тщетными!

 * * * * *

Я хотел увидеть Пьерруне после всего, что мне о нем сообщили!

-- Вы найдете его на дороге, - указывает мне служанка... Он работает
до поздней ночи ... Он балетмейстер...

--Кантонье?

--Да.

--Ну, а как насчет всех тех людей, которые приходят к нему посоветоваться?

--О! они хорошо знают, как с ним связаться... И потом, ему не нужно так
много историй, чтобы _повязать_ ногу ... Он быстро справился с ними
корабль... Он всегда готов... Куда угодно, ему все равно...

-- И врачи не жалуются? Мы оставим его на его месте?

-- Врачи? слишком счастлив, чтобы иногда иметь его ... Напротив, на него
хорошо смотрят ... Все услуги, которые он оказывает!

--Ему платят?

--Нет... Но вы, конечно, думаете, что все ему дают...

Мне все равно, что бегать по дороге и расспрашивать каждого
кантонье, не Пьерруне ли он.

Я жду вечера и после ужина поднимаюсь наверх, в дом гардеробщика,
занятого уходом за своим маленьким садом. Он немного пугает себя впереди
незнакомец перекатывает между пальцами войлок, что у
него на редкость деликатно - для горца и камнереза.

Он одет по-буржуазному, в черную куртку для бритья; его удлиненное
нежное лицо обрамляет подстриженная по деревенской моде борода; он держит полузакрытыми
глаза неопределенного синего цвета, немного похожий на тихого бедо,
пятьдесят лет которого прошли в служении приходскому священнику и священнику. звонить в колокола.
Он бормочет ответы, больше, чем говорит.

--Вы многих лечите?

--Да... вот так...

-- Вы никогда не выходили из Nasbinals?

--Нет... нет... никогда.

--Я слышал, вы лечите всех, кого врачи отказываются
лечить, а сами ничему не научились?

-- Действительно, кажется, что Пьерруне соглашается на этот жест, подняв глаза
к небу, как преданные, которые во всем ссылаются на Провидение,
с выражением лица, означающим, что он, как и мы
, поражен его чудесами и что он не знает, как это к нему пришло...

Мы здесь всего несколько минут, пусть его жена ликует
Пьерруне ... для высокого парня верхом на лошади со старухой на
крупе, которые спускаются перед дверью.

--Многие специально приходят вечером, - объясняет нам женщина
, провожая нас... Всегда уверены, что встретят его вот так ... Но
они заставляют его спать посреди ночи, и иногда бывает не
день, когда за дверью появляются другие, чтобы поймать его в прыжке с
кровати...

Ах, эти воскресшие из страданий в поисках исцеляющей руки!
Эта гостиница в Насбинале, переполненная всеми этими жизненными невзгодами
, которые там проходят, детьми в колыбели, матерями - великими, которых подстерегает смерть,
несмотря на все травы Пьерруне!

Как часто мои мысли возвращаются к этой дороге, где работает
кантонье Пьерруне, к этой дороге, изношенной только благодаря тому, что мимо нее проходят
несчастные, которых ведет к нему надежда!...

В последующие дни, да, я обнаружил, что у лучших
блюд мамочки Шарбонье привкус горечи...

И вот сегодня, вместо того, чтобы напоминать мне о красоте достопримечательностей,
о том, как разворачиваются пейзажи, моя память вспоминает так много отвратительных травм
нашего несчастного человечества!

Ах, все эти глаза, которые, знаете ли, смотрят на вас из-за стекла, из
-за кресла, эти взгляды парализованных, неизлечимых, которых мы
отойди к окну или покатайся на солнышке, эти умопомрачительные взгляды
, которые преследуют тебя всю жизнь в их печальном сиянии!

О Страдание, царящее над всеми!

 * * * * *

Что переводила жена Пьерруне, рассказывая нам о покупателях
платья:

-- Он идет отовсюду... Он даже приехал из Америки!




Великая.


Lo, lo, lo, lo, lo, lo, lo, lo, l;ro, lo!

 * * * * *

Это _ла Гранд_, песня горца - без слов, до чего же хорошо!
всего лишь воздух... но к которому приспосабливается сама душа Горы.

 * * * * *

Lo, lo, lo, lo, lo, lo, lo, lo, l;ro, lo!

 * * * * *

Вот и все.

Отрывок хриплого припева, разочарованная рулада, несколько убогих нот
ни о чем, деревенский вокализ, три или четыре звука, обрывок фразы,
но глубокий и говорящий о многом, этот отрывок фразы, всегда один и тот
же, и все же такой разнообразный, меланхоличный, резкий или дикий, в зависимости от
того, что вы говорите. место, грустное, грубое или жестокое, в зависимости от певца и в зависимости от этапов
час, окрашенный рассветом, окрашенный полуднем или пепельный в сумерках...

Lo, lo, lo, lo, lo, lo, lo, lo, l;ro, lo!

 * * * * *

Слушаете:

После холода, темноты, оцепенения шестимесячной зимы наступает весна
.

От нового солнца растаял густой снег.

Потоки бушуют и катят сумасшедшие воды.

Радость возрождения пульсирует в теплоте эфира. Стада
покидают темные стойла, поднимаются по крутым склонам, выходят
на вольные пастбища, там, наверху, все на фоне неба...

Итак, в то время как собаки, дымящиеся, с ощетинившейся, как гвозди
, шерстью на ошейниках, с горящими глазами, лают вдоль длинного
каравана, среди воя зверей и звонкого перезвона
колокольчиков, вот и молчаливый пастух, внезапно опьяненный также
огненными запахами дю терруар, подавив смущенное волнение, от которого
вздымается его грудь, принимается петь во всю мощь своих
легких, как энергичный и наивный гимн во славу природы:

Lo, lo, lo, lo, lo, lo, lo, lo, l;ro, lo!

 * * * * *

Слушаете:

Однажды летним днем вы миновали посевные и лесные массивы,
поднялись по берегам, поросшим вереском и можжевельником, пересекли засушливые плато
, где под зноем извиваются пересохшие ручьи; ничего не
слышно, кроме жужжания насекомых, похожего на треск,
шипение почвы; ничего не слышно, кроме жужжания насекомых. что иногда какой-нибудь пронзительный
крик хищника, который при вашем приближении уносится из своего ареала...

Ты идешь, обеспокоенная душа, в конце концов, в тревоге от этого тоскливого
одиночества, опустошенная этим обширным молчанием смерти и вечности, когда
внезапно пастуший фальцет разрывает простор ... _величайший!_ который он
бросает верному эху, которое возвращает его ему... Lo, lo, lo, lo, lo, lo, lo,
lo, l;ro, lo! И эти крики, громкие и все усиливающиеся, эти
вопли маленького пастуха, спрятавшегося за какой-то складкой местности,
которые заполняют пустоту от камня до голой поверхности, возвещают о соседстве
бурона, о жизни, которая с июня по сентябрь налаживается в
высокогорной пустыне., немногочисленное человечество - примитивное, кочевое, библейское
, пастырское, но человечество! - которое поднимается к вершинам
, разбивая лагерь на стыке земли и неба...

Lo, lo, lo, lo, lo, lo, lo, lo, l;ro, lo!

 * * * * *

Слушаете:

По мере того, как вы путешествуете по стране, в те
несколько счастливых недель, когда крестьянин может «бросить» скот и
работать на полях, вы будете слышать _большой_ отсюда,
как взлетают днища, падают с вершин, как будто вырываются из пропасти., или парить с ветерком
. облака.

Lo, lo, lo, lo, lo, lo, lo, lo, l;ro, lo!

Слушаете:

Это _большой_, медленными и тяжелыми всплесками, ритмичный, как тяжелый шаг
волов, несущих плуг, внезапно обрывающийся у какой-нибудь ловушки, где
звери вздрагивают, возобновляется, снова прерываясь при каком-нибудь новом ударе копыт о землю.
один камешек на этой мучительной земле страданий, где фойзонн
останавливает быка, снова начинает останавливаться при каждом ударе, и препятствие
преодолевается, и он упрямо уходит до конца рабочего дня!

Lo, lo, lo, lo, lo, lo, lo, lo, l;ro, lo!

 * * * * *

Слушаете:

Сеятель широким жестом, прямо перед собой, на лету разбрасывает
нужное семя, которое дождем падает в случайную глебу - бесплодную или
плодовитую? Вернет ли земля человеку зерно, которое он дает
ей, прорастет ли ожидаемая жатва, бледно-золотистый хлеб, жемчужная гречиха
белые на их кораллово-красных стеблях, изумрудно-прозрачные ржи?
Ветер, вода, град так быстро заставили урожай проливаться, гнить, измельчать
!

Хватит! По милости Божьей!

И сеятель, повторяя _большой_, ло, ло, ло, ло, ло, ло,
ло, ло! продолжает раздавать зерно горстями, которое
захлестывается коричневыми волнами борозд.

Lo, lo, lo, lo, lo, lo, lo, lo, l;ro, lo!

 * * * * *

Слушаете:

Это целый хор фанатов, которые нападают на _большую_, которые борются
тот, кто будет доминировать над другим на своем дыхании, не переставая поднимать и
заряжать...

Служанки, спешащие, с волосами, спутанными прутьями,
укладывают груз на повозки или, стоя у жерновов,
удерживают и сжимают вилы лакеев...

Но хор устает, у парней и девушек горят глотки,
они задыхаются от жары, в которой плавают пьянящий аромат скошенного луга,
сладкий и резкий запах сена:

Lo, lo, lo, lo, lo, lo, lo, lo, l;ro, lo!

 * * * * *

Слушаете:

На поляне, сквозь океанский шум весел, _большой_
, все еще, что повторяют сапожник и дровосек в своих лесных хижинах
, среди дубов и буков...

Lo, lo, lo, lo, lo, lo, lo, lo, l;ro, lo!

 * * * * *

Слушаете:

Это _большая_, _большая_, всегда любимая ритурнель,
самодовольная, расплывчатая и легкая мера, которая поддается каждому движению, подчиняется
каждому импульсу, которой воспеваются все излияния
сердца горца, те несколько начальных слогов, с помощью которых произносятся слова.
детский мир, вселенная в ее пеленах, должно быть, заикнулась о своем появлении на
свет, всего несколько акцентов, и это начинает и
проникает в вас, понятное и точное, как язык, эти акценты, смещенные
на самих ощущениях, отлитые на эмоциях., голос, обращенный ко всем
впечатлениям, как парус вздрагивает, вздымается, вздувается
, обвисает, живой или мертвый, от дуновения ветерка...

Lo, lo, lo, lo, lo, lo, lo, lo, l;ro, lo!

 * * * * *

Слушаете:

 * * * * *

Но нет, тишина, одиночество...

 * * * * *

Туманы скрывают пуи и купола. Коровники
ушли на зимовку. Все закончилось припевом, который разносился по вершинам холмов, от
бурона к бурону, или эхом разносился по сельской местности... И песня, которая
разбудила рассвет, песня, которая разогнала сумерки, высокие
вокалы пастуха, играющего с эхом, ритм
, в котором пахарь выполнял свою работу в такт шагам волов, тот обрывок фразы, который расцвел
вся флора вершин, оттеняется всеми нюансами песни.
свет, эти жалкие записки ни о чем, которыми пастух рассказывал о своем горе
или своей радости в космосе, все это исчезло с приходом холода ... _большой_
, погребенный ... немой ... под снегом...




Замок-там, наверху.


Я бродил вокруг, прежде чем проскользнуть между простынями. Я боялся
бессонницы в непривычной постели. Я открыл одно из окон, высеченных
в четырехметровой базальтовой стене, на вершине, на краю
пропасти... Я прислонился немного лихорадочным лбом к железной решетке, но
ничего не различал в ночи, темноте, плотной, массивной.
Сквозь огромную тишину горы доносился только
рокот ручья, журчание ручья, как здесь говорят об этих
ручьях, шумящих при малейшем ливне и пересыхающих при первых лучах солнца. Ледяной
ветер угрожал унести мой свет. Я закрылся и начал
осматривать комнату, высокую и обширную, где немногочисленная
современная мебель терялась, как кукольный домик, между
огромными шкафами, которые касались бронированных коробок на потолке.

По всему залу в дубовых рамах были развешаны
списки, которые, как предполагалось, были написаны каллиграфическим почерком школьного учителя деревни:
Генеалогическое древо, из которого произошли мадемуазель Адель де Вержне и г-н де
Пейрардан; хронологическая таблица владений, графов и виконтов
Вержне; список капитанов-губернаторов; номенклатура
замков, находящихся в ведении виконтства, и список феодальных владений, которые
принадлежали виконтессе. зависели от этих замков с перечислением приходов, в которых они
находились; затем следует список имен должностных лиц бейливика с
указанием их квалификации, например, судьи, судебного пристава, хранителя печати,
канцлер, апелляционный судья, генерал-лейтенант; краткое изложение титулов
командования, существовавшего в крепости; каталог
известных командиров и т. Д.!

Я рылся в томах, выстроенных на полке в качестве
книжного шкафа: это были всего лишь _аннали_, _нометры_,
_биографии_, _ воспоминания_, _земля_, _книги_,
_ изобретения_, когда я обнаружил фолиант _книжника_ на
гранатовой подкладке под стеклянным глобусом - помещенным туда как
свадебная апельсиновая ветвь мелкой буржуазии. Я взял его и лег спать,
в надежде, что это чтение быстро погрузит меня в сон:

«Согласно» Аудигье "," Тейяру "," Дюлору "и неопубликованным мемуарам,
в римские времена страной Верне правил сначала Фронтоний,
сенатор от Руэрга".

Я перевернул страницы:

«... Беренже II, виконт де Вержне, который, следуя за домом Коллом, жил в
915 году. О нем ничего не известно, кроме того, что он был отцом
следующего...»

Я снова повернулся:

«Хью, по-видимому, остро нуждался в деньгах, поскольку мы
видим, как в 1207 году он объявил себя должником Хьюгона и Монедье де
Родез, на сумму 1300 су при родунуа ...»

Я всегда поворачивался:

«Ричард II, взявший крест в день Крещения (1244 г.)».

Я пересекаю крестовые походы, вот:

«Жермен II, который убил, а затем повесил на шпингалете в
окне своего брата Карла ...»

Множество воинов, один из которых был более известен, чем другой; и
союзы с Королевским домом, войны, осады,
отрубленные головы, конфискации, вплоть до Генриха IV, приказавшего снести «это
вечное убежище восстания», приказ, который был выполнен
лишь частично.

Я выключил свет и подумал, что заснул. Да нет же!. И весь мой
день ожил в моей голове с самого утра.

--Там, Фоллетт..., там, Дусетт...

Пастух шел впереди гнедого и, не оборачиваясь,
направлял своим длинным жезлом двух коричневых коров, запряженных в
колесницу...

Я не смог купить лошадь в деревне, куда накануне
вечером прибыл, слишком поздно, чтобы думать о захвате замка,
хотя меня там ждали, но в течение месяца, без конкретной даты.
Прошло двадцать лет с тех пор, как я видел его нынешнюю владелицу, миссис де
Сегодня Пейрардан; когда-то мадемуазель де Вержне... Мадемуазель Адель для
крестьян...Адель для меня все. Адель, которую мало заботило
, что у нее были предки в Палестине, Адель, с которой примерно в восемь лет
мы бегали по лесам в поисках гнезд или собирали голубику
! Тогда я не был знаком с господином де Пейрарданом. Все причины, по которым
я перестал появляться ночью и заставил «надеяться» на день,
следуя приглашению трактирщика.

Итак, я решил добраться пешком, два часа пешком по траверзу.
..

Трактирщик поприветствовал лакея, который ушел рубить дрова на полпути к берегу;
в конце концов, он дотащил бы мой чемодан до замка- там, наверху...

 * * * * *

--Там, Фоллетт... там, Дусетт...

 * * * * *

Октябрьский пейзаж дремал жирным утром, еще не до конца
растянувшись, ленивый; деревья, их волосы все еще спутаны;
река, бледный прерывистый проблеск под поднимающимся туманом,
опускалась; горы, вытянувшиеся, их бока в косынках
легкие от тумана, только голова, вершины, выходящие из тени,
омытые восходящим солнцем...

Поднимаясь по крутому склону, мужчина расспрашивал меня с ненасытным
любопытством, с паузами и удивлением между каждым
предложением:

--Вы знаете патуа... Ах, и все же ... Вы не из этой страны?
А вы отправляйтесь в Замок-там, наверху... Может быть, вы на стороне
месье? О добром, добром мире, который никому не причиняет вреда!

Я ответил ему. На что он воскликнул, все еще с некоторой отстраненностью:

-- Вы знали старого мастера? Десять лет прошло с тех пор, как он был Прежним!
Да предстанет он перед Богом!... Ах, это перемены!...
Тот, кто не гордился, покойный ... Девица ... да, этого было бы достаточно! ... Но этот
«самец», «вид» из страны каштанов!... Ах!... он плохо
живет вокруг!... Вот один особенный, который не бросает сало
собакам.

Как будто он боялся, что я зашел слишком далеко, хотя он говорил только
о том, чтобы быть уверенным, что я на «женской стороне», он поправил::

-- В конце концов, я понимаю, что тот, у кого это есть, крепко сжимает его: _l'orgent o
lo quiot ton liso!_ у денег такой скользкий хвост...Вот, Фоллетт...
вот, Милашка... Вот, она у вас здесь...

Из эгильяда он указал мне на замок на вершине скал.

На гребне Шато-де-Вержне высекала часть башни и
часть зубчатой стены; но, несмотря на столетия, туша все
еще выглядит достаточно трагично, чтобы оправдать самые
смелые фантазии прядильщиц и вязальщиц в этой местности.

Уже тогда горец слушал рассказ, полный англичан и гугенотов.
Но я не стал его слушать и пошел прямым путем, в то
время как он продолжал со своими зверями и своим рассказом идти по дороге колесниц.

Теперь на каждом шагу всплывали воспоминания, более ценные
для меня, чем воспоминания об осаде, которую в 1305 году выдержала женщина-замок в
отсутствие своего мужа против предательского лорда, который хотел
захватить крепость и милую госпожу де Вержне... Мне нужно
было молчание; в каждом кусте можжевельника или вереска я дышал
прошлым, своим прошлым...

Замок-там, наверху, как его называли, из всех ферм в
долине! Какая радость от мысли вернуться к этому! И все же ничто не возвращало
меня туда, кроме смешанных воспоминаний о мельнице с гигантскими крыльями, о луже
глубокие, свежие сады и маленькая Адель! Увы! радость
угасла по мере моего приближения...

Во-первых, это был долгий путь для меня. Замок наверху показался мне более
возвышенным, чем когда-либо, с вершины, недоступной этой трудной тропой...
В моих мыслях он был розовым на фоне ясного неба, и я снова увидел его тусклым,
в то время как на горизонте плыл флот широких черных облаков,
набухших дождем! Разочарование было связано с неуверенностью в нашем
спасении вместе с г-ном де Пейрарданом и его женой, которых я не мог узнать.
Я пробыл там всего несколько недель, совсем ребенком ... Господин
и дама де Вержне - бывшие - тоже были не
кем иным, как Адель ...: женщина, мадам де Пейрардан! Я не признавал, что она
выросла.

Как я не подумал обо всем этом, принимая приглашение
, переданное от общего друга! Несмотря на поспешность последующего приема
- из-за тщеславия немного побаловать г-на Такого-то, племянника г-на Такого-то,
двоюродного брата г-на Такого-то, и, кроме того, из-за того, что _я чувствовал себя хорошо_ (в день
, когда _это было то, что нужно!_ конференция -- приходские священники из окрестностей
ежемесячно собирались у приходского священника - перед ужином в
замке), несмотря ни на что, мне должно было быть очевидно, что я был
просто незнакомцем, прохожим...

Перед ужином муж прогулял меня по дому. Вход в башни
был забит; мы прошли через пустые, заплесневелые залы. «Мы не
могли вместить все это», - извинялся мой цицерон; другие
были загромождены мешками с зерном и картофелем; повсюду
высокие гранитные дымоходы были забиты досками; жилые помещения
, обустроенные самым посредственным образом, составляли интерьер рантье
из провинции. Он казался каким-то деревенским нотариусом; она - дочерью
зажиточного фермера: трое детей разом увяли от нее; ее
живот снова выпирал. Тщетно я пытался разглядеть в этом
угрюмом лице какие-то черты беспокойного и игривого ребенка.

Во второй половине дня мы посетили хозяйственные постройки... Меланхоличная прогулка,
прогулка с самим собой, на которой я почти не общался со своими
гостями, рассказывая мне о Париже, в котором они путешествовали две недели,
о медовом путешествии! ... Здесь мельница - которая уменьшилась - не
возможно!... Одна из наших игр заключалась в том, чтобы встать на колени под
крыльями, которые соприкасались с нашими головами, жужжали у нас в ушах, не
задевая нас; и теперь я дотянулся рукой до остроконечной крыши ... Вот
лужа, из которой мы однажды вылезли с мокрыми почками и ногами,
изъеденными пиявками торжествующие, верящие, что принесут форель! ... И
это загон, где скакали жеребята, фруктовый сад, где мы грызли
кислые яблоки, кислый чернослив, безопасную смородину.;
осень созрела ягоды; деревья склоняются в пределах досягаемости наших
желание; трава усыпана плодами, которые ветер сорвал
с ветвей. Увы! мне не приходит в голову, мне никогда больше не придет
в голову собирать или собирать что-то еще.

Я все еще не мог заснуть, и случайные меню дня
продолжали разворачиваться по порядку.

Лекция была точной: четыре священника из бургада,
с раскрасневшимися лицами, с глазами, еще влажными от обильной трапезы, от вина
, тщательно приготовленного кюре, с болтающимися животами, с руками, засунутыми за
пояс халата, заправленного поверх сапог, которые они были одеты.
развязал шпоры. Здесь их принимали как родных: г-жа де Пейрардан
принимала их с любезностями, с подобострастием. Они непринужденно
шутили, как деревенские жители, возвращающиеся с ярмарки:

-- Вот, вот один придурок, у которого хватит смелости, если он будет супом... Он
жесткий, как пожарная лопата ... Ах, в нем есть немного ... Лучше
зарядить его, чем наполнять...

--Но это не идет ему на пользу... он худой, как сотня
шипов.

Аббат, которого другие высмеивали за его аппетит и худобу,
опустился на каменную скамью, вытер губы и запыхался:

--Чего только не нужно сделать, чтобы заработать свой гренок!

Все восклицали:

--Ах! жалуйтесь; вам все равно, что тяжело...

--Если бы он не ласкал девушек так часто, он бы не ласкал их так часто
к исповеди.

г-жа де Пейрардан взялась за руки, обвиняя в прекрасном настроении своих
хозяев:

--Но, сэр, что вы думаете о нашем духовенстве?

--Эй! сэр подумает, что мы не чертовы твари,
какими кажемся, и что мы знаем, что хорошо...

Трапеза состояла из куска мяса, как в деревнях, где мы _не
убивай не каждый день, от вина и алкоголя. После
этого была организована карточная игра в гостиной, примыкающей к моей спальне,
комнате, также выходящей окнами на пропасть, окна которой были не чем
иным, как бойницами, с железными кольцами, вделанными в стену, с
железной дверью с массивными засовами, которая через две ступеньки вела в гостиную. в
башне ... Эта комната, должно быть, служила караульным помещением и была свидетелем
многих сцен и перипетий ... Я сомневаюсь, что там когда-либо
была более фантастическая картина, чем у тех чернокожих игроков под
лампы с освещенными лицами, апоплексические, с трубкой в
зубах, если верить тамплиерам, воскресли...

--_Per ober ma;, perdr;s obrila ..._ За то, что у вас есть май, вы потеряете апрель.

--_что бы ни случилось, если бы все было так просто ..._ Не
следует высиживать все яйца одной и той же курице.

Они называли королей, дам, валетов по именам:


Затем в каждой игре четкими жестами победители
рассыпали по всему пространству мелочь, несколько мелких
под - потому что максимум ставок был ограничен белыми фигурами, которые
катались по полу, бегали под мебелью, кричали:

-- _Per lo Tounetto ..._ Для туанетты. Ты купишь себе фартук,
головной убор, чтобы твой возлюбленный видел тебя красиво одетой...

--Но в девушках влюбленные ценят не фартук
... скорее то, что под ним, а...?

И тощий аббат напевал:

 Паро Лу Лу
 И защити себя от волка, малышка:
 Защити себя от волка.

Затем последнее бритье...

Они снова прикрепили свои шпоры, поднялись на свои
мирные всадники и с фонарем в руке начали
спускаться по склонам...

Я задремал, наконец, когда глухие голоса, приглушенные шаги
нарушили тишину...

Камердинер, служанка, наверное...

Но это продолжалось, и вдруг стук в мою дверь, какое
-то слово вырвали меня из полудремы ... Кто-то был в
соседней комнате ... по крайней мере, два человека, которые разговаривали ... Затем,
с перерывами ... Я встал, нервы мои были напряжены; обрывки разговоров были слышны в соседней комнате.
фразы доходили до меня:

-- Вот, под ним... ковер...

Я слышал, как скребут по паркету, и под моей дверью то открывался,
то закрывался, как веер, треугольник ясности, который отбрасывал
свет, проникающий в другую комнату. Я встал и, прикрыв глаза
, стал свидетелем неслыханной сцены, пытаясь понять, не стала ли я
жертвой какой-нибудь галлюцинации... Сегодняшняя сцена! без чего-либо
насильственного и драматического, что, на мой взгляд, превосходило по ужасу
самые жестокие эпизоды, самые напряженные ситуации
античной трагедии, в чем-то спокойном и отвратительном, комичном и
ужасающего: г-н де Пейрарден, полуодетый, с платком на голове, полз
стоя на коленях, распростертый на полу, шарил рукой, куда
указывала ему, освещая его, его жена в короткой юбке, в ночном чепце...

-- Вот, здесь, внизу...

И он собирал пенни у стен и сидений, пенни, брошенные
победителями вечером ... пенни для Туанетта!

-- Там, внизу, я тебе говорю...

Все это спокойно, совесть, несомненно, отдыхает, душа
блаженна, как если бы они были заняты только поисками какого-нибудь
потерянного кольца...

Я не мог заснуть снова. Мне было интересно узнать об этой жалкой облаве!
Я вспомнил пословицу о пастухе:

«У денег скользкий хвост, его нужно крепко сжимать...»

И все же они были богаты: вся территория принадлежала
Замку - там, наверху, фермы, луга, река, горы! Так
как же объяснить? Атавизмом, образованием? ... Но
если бы Древний был благодетелем всех, он бы «вынимал хлеб изо рта»
для других!

Я снова включил свет и до рассвета, чтобы убить бесконечные часы,
снова начал листать _Квартирный_.

«Ригаль де ла Тиссье был пожалован еще в 1302 году Анн-Готи де
Вернье ... Он умер 4 сентября 1304 года... Его тело было похоронено в
монастыре аббатства ла Рокминьяк ... Большинство лордов
страны присутствовали на его похоронах, которые отпраздновали 900 священников; 1102
факела освещали церковь, застеленную 143 шелковыми простынями ... Анна-
Готия мудро правила во времена несовершеннолетия своего сына ... История
представляет ее нам как женщина, исполненная своей красоты и добродетели. Жоффруа де
Торис, джентльмен из Руэрга и знаменитый трубадур, полюбил его и сочинил
в его честь написано большинство его стихов. Петрарка и Нострадамус
цитировали их...»




Пьеррути.


--Пьяные, песни на патуа, но Пьеррути знает
их все... Он споет вам больше, чем вы захотите ... У него забита
этим голова ... Когда он начал, больше не было возможности удержать его, - сказал мне
учитель Сезана, мой друг, к которому я спустился. Мы
найдем его в церкви или на постоялом дворе, приходите... Ах! но, одну секунду...

Мой хозяин, поспешно вернувшись, - мы были у его двери, -
тотчас вернулся с ружьем...

-- Разве вы ее не видите?

Он указал мне пальцем на ручей, протекающий перед домом...

-- Разве вы ее не видите? Ну, подождите...

Он вскидывает пистолет, и в указанном направлении я действительно вижу форель,
бегущую между камнями, которая была поймана чистой, на свалке,
разорванная грузилами, прекрасная форель.

-- Не нужно двух таких, чтобы получился один фунт, а? взвесь моего
хозяина. Теперь мы переходим к «поиску» Пьеррути?

--Но да...

 * * * * *

Мы идем по неверной дороге, которую загораживает повозка с сеном, которая
угрожает вылиться, наклоняется на ухабах, с каждым шагом волов, как
лодка на крене.

Вот деревня, несколько соломенных хижин, бедные низкие дома, их
закрытые двери - все в поля - в этот яркий
июльский день; и старая церковь с гребенчатой колокольней, и
кладбище на маленькой площади, обсаженной липами.

Запах горелого рога?

 * * * * *

Ах, да, кузница, всегда на одном и том же месте; кузница, вон там,
красная пасть которой когда-то представлялась мне входом в ад! и,
любой ребенок приводил меня в ужас.

Но теперь, когда я больше не верю ни в Бога, ни в Дьявола (так говорят здешние
добрые женщины) - подумайте, мужчина, о котором пишут в газетах! - я,
не колеблясь, подхожу и спрашиваю, не заметили ли вы
Пьеррути...

Мы его не видели.

Мы входим в церковь... Никого.

Возможно, мы будем счастливее в гостинице... Действительно, он должен
прийти... Не могли бы мы немного «надеяться»?

 * * * * *

Мы надеемся.

И он случается, всегда один и тот же - такой, каким я его помню много
лет назад.

-- Когда тебе хорошо, - говорит он, - не нужно меняться.

Комичная фигура карлика, с длинной головой, длинным туловищем, на коротких
ногах желтые штаны, босые ноги в огромных башмаках.

Всегда примерно одно и то же, служит ли он мессу, или в темное время
суток стреляет из ружья, несет ли крест во время процессий, или
опустошает салатницу с глинтвейном во время бдения.

Пьеррути!

Кто его не знает?

Как священнослужитель, он звонит в колокола, служит мессу, посещает крещения,
первые причастия, свадьбы. Вот уже сорок лет он звонит
для тех, кто приходит, и для тех, кто уходит...

Но поскольку в коммуне и разбросанных деревушках проживает не одна
тысяча жителей, у Пьеррути есть время для отдыха. Между двумя
ангелами он бегает по окрестностям страны, о которой он не
знает ни камня, ни незнакомого ему куста. Уже весной он
знает гнезда и количество яиц. У него всегда есть заяц
или форель, которых он собирается поймать в хижине или под своим камнем, точно так
же, как другой собирает плоды своего сада.

Пьеррути, вся страна принадлежит ему! Как он наслаждался этим!
Нет, он не сделал себе плохой крови. Он не страдал от тоски
крестьянина, для которого каждое движение неба - это тоска. Его
никогда не волновало, откуда дует ветер, кроме как для охоты. Когда
грянет гроза, или град обрушится на урожай, или разразится
снежная буря, у него нет других забот, кроме как раскачивать
колокол, который разгоняет облака...

Да, он наслаждался землей, на которой родился, - поэтом и философом!

Пьеррути наслаждался каждой минутой своего существования и никогда бы не спросил
чем пережить их снова, не укоренив ни одного из них. Он доволен своей
судьбой. Он любит свою деревню, и, несмотря на то, что эмигранты говорят, что он
больше, Пьеррути это не волнует. Он не желал
уходить дальше, чем позволяла его профессия звонаря. Он
всегда колебался только между утренним ангелусом и вечерним ангелусом;
он не уставал бродить все по тем же печальным просторам,
по тем же суровым деревням своего городка; его глаза не уставали
почти сразу же останавливаться на вырезах Свинца на
горизонт ... Он счастлив, и это немного похоже на его счастье, что оно
звучит так много и так много лет, на каждом рассвете и на каждом
закате.

По правде говоря, возможно также, что, если он не устал от этого
рабства, связанного с необходимостью регулярно звонить в колокола, что может
показаться несовместимым со вкусом браконьера к свободе, так это то, что
Пьеррути совсем не справился со своей задачей, о! что нет! Он
воспринял это спокойно. Иногда Пьеррути даже совершенно забывал
звонить. Но никто не держит на него зла. Пастух, который видит падение
ночь, или же пахарь, который видит указатель дня и
не слышит ни утреннего, ни вечернего колокола, думает
только о:

--_пиеррути ничего не делает просто так._ Пьеррути сделал это с кем-то ... сделал какой
-то трюк.

Это случается с ним. Вы понимаете, Пьеррути на все праздники:
после венчания, крещения, церемонии
все готово, процессия еще не тронулась в путь, когда Пьеррути выходит из ризницы и тем же
голосом, который только что псаломал, отвечая господину кюре, произносит
свой репертуар, все старые песни, под пение которых мы слышим.
все еще танцуют в горах, но с каждым днем теряются.

--Я вас спрашиваю, им сейчас нужна целая посуда
! - восклицает Пьеррути, возмущенный тем, что скрипки и
духовые инструменты начинают вытеснять кабретту и простое пение...

Пьеррути на всех вечеринках! Разве не естественно,
что, когда он немного задерживается, будильник звонит чуть позже?

Пьеррути пьет с нами кофе. Он говорит, он говорит. Ему нужны
новости о тех, кто покинул страну, и о которых я должен знать,
поскольку я из Парижа!

Их так много, что он, без сомнения, никогда больше не увидит.

--Я старею...

я протестую:

--Всегда... всегда одно и то же...

--Нет, нет, у меня белая начинка...

Правильно, шерсть седая...

--Не забывайте, что я всегда могу заставить вас съесть пару
беглецов, диких голубей.

--Ах! вы всегда даете несколько выстрелов из винтовки. А как насчет жандармов?

--О! больше ничего не бойся ... Я особый охранник...

И наш каменный карлик достает бумаги из своих желтых штанов.

--Да, да, я, особый охранник; что вы на это скажете?

Пьеррути, который больше не занимается браконьерством!

Если бы он собирался больше не петь!

 * * * * *

Но да, вот он появляется и начинает, отбивая такт своим
копытом, стучать по полу, как будто он заставляет танцевать, без кабретты, под
сурдинку, как они это называют:

 Ol cap del bouscotel,
 L’i o uno l;bro.
 L’i o uno l;bro.
 Ol cap del bouscotel,
 L’io uno lebro, que duer.
 Бун коссайр,
Бун тирар,
Бай-т-ан-ла-ребилья,
 Тот, кого ты хорошо знаешь, тянет.

--У входа в лесок,--Там заяц,--Там заяц,--А
у входа в лесок - там спит заяц.- Хороший охотник,-Хороший
стрелок, -Разбуди его,-Ты, умеющий хорошо целиться.

В этих маленьких песенках на пьяную мелодию всегда есть только один
куплет, который певец повторяет два или три раза, пытаясь
придумать какой-нибудь окончательный вариант; так что они не лишены
аналогий с ронделем.

Но, также часто, певец говорит вслед друг другу разные
гадости.

Так и поступил Пьеррути, прекрасно понимая, что у нас
в Париже нет подобных.

Вот несколько примеров из них.

Форма практически не меняется, а дно не очень обширное.

Собственно говоря, в Оверни нет писателей, поэтов;
патуа не пишется. Спетые пьяные песни - это всего лишь своего рода
припевы, опробованные на арии кабретты. _кабреттаи_:
очень часто это просто заумные тексты, фразы без
продолжения, несколько слов, вставленных в ноты. намеки на какое-то
местное событие, ироничные и резкие, исходящие от благородных и мудрых крестьян,
зародыши сатиры, черновик идиллии...

--Пьяные! Я буду пихать вам стадо за стадом, обещаю
Пьеррути, и на самом деле он прерывается только для того, чтобы выпить свой пунш
и начать все сначала, как только его рот вытирается рукавом:

 Quond lou moulini; passo,
 Fo peta lou fouit,
 Lo Maritou l’ogatchio,
 Lou guigno om lou dit.
 Йоу л'эмпохорай
 Из огочии пел ло фенестро.

-- Когда мельник проходит мимо, - Он щелкает хлыстом, -Мария
смотрит на него,-тычет в него пальцем.- Я не позволю ему... Смотреть
в окно.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

 У меня всего пять су, а у меня всего четыре!

 Cossi foren,
 Когда мы умрем?
 Н'крумпарен
 Тупи, н'эс кудело
 Одну ложку,
одну ложку на двоих.

-- У меня есть пять центов, а у моей крошки всего четыре! - Что
мы будем делать, Когда поженимся? - Купим...
Горшок, ложку, ложку и будем есть вдвоем.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

 Глупо, что т'эймабо,
 Те прометио проу, пичиото!
 Я проуметио проу.
 Aro que te tene,
 Jiogue de bostou, pichioto,
 Aro que te tene,
 Jiogue del bostou.

-- Пока я любил тебя, - я обещал тебе достаточно, малышка! -Пока я
любил тебя, -я обещал тебе достаточно.-Теперь, когда я держу тебя, - я играю
в прятки, малышка, -Теперь, когда я держу тебя, -я играю в прятки.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

 Gardo toun boun tem,
 Pichioto,
 Gardo toun boun tem,
 Moridado icou fouguesse
 Quond l’as!
 Moridado o moun plose,
 N’en possorio la motinado
 Старый кустат де мун ами.

--Побереги свое хорошее время,-Маленькая,-Побереги свое хорошее время,-Когда ты
туз!--Замужем ли я, Замужем ли, на мой вкус, я проведу
утро рядом со своим другом...

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

 Per los cams d’Endouno
 Ио из jioutoi flours,
Из Бердоса, из ружио,
 Из всех кулуров.
 И, если вы останетесь довольны,
Н'эн-кулирио-бе,
Как всегда, в самый неподходящий момент.
 Не оставляй это без внимания.

-- По Эндунским полям... Там красивые цветы, Зеленые,
красные, Всех цветов, И, если бы я пошел туда, я
бы хорошо их собрал, своей подруге я бы их принес.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

 О чем говорят Эймария Май,
Лу Рубон или Ло донтелло?
 De qu’eimaria mai,
 Lou rubon, lou golon?
 Ю эймарио тон
 Lou golon coumo lo dontello;
 Ю эймарио тон
 Lou rubon coumo lou golon!

-- Что бы вы хотели лучше - Ленту или кружево? - Что
бы вы хотели лучше - Ленту или галант? - Я бы хотел так же галантно,
как и кружево; - Я бы хотел так же галантно, как и ленту!

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

 Тебе все нравится,
 Lou bit o mai lei drollo;
 Yeou z’aime tout,
 Lei drollo o mai lou bit,
 Mai, per coousi,
 N’aimario mai lei drollo;
 Mai, per coousi,
 Prefeorio lou bit!

--Я люблю все, что угодно, - Вино, а потом девушек,-Я люблю все, -
Девушек, а потом вино,-Но, если выбирать, -мне больше нравятся
девушки;-Но, если выбирать, - я бы предпочел вино!

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

 Да ты рядом,
Буиссу за буиссу,
О лучший трубер В
мире мальчишек!
 Yeou te cercabe,
 Bergnat per bergnat,
 О ло фи те трубер - это что-
то особенное.

-- Я искала тебя, - Куст за кустом, - В конце концов нашла тебя - С
красивым мальчиком! -Я искала тебя, - Вернь за вернь, -В конце концов,
нашла тебя - С мужчиной из Оверни.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

 Исте кунфессо!
 Lou curat d’o Besso
 Obio uno poulo,
 L’o metet o l’oulo.
 Ле Поуло контабо,
Лу курат донсабо,
 Ле менето плаурабо...

--Признайся, Исте! - У приходского священника в Бессе была курица, она положила ее в
кастрюлю. - Курица пела, священник танцевал, Девочка плакала...

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

 Se sabias, droullotto,
 Jiomai bous moridorios,
 Restorias souleto,
 Gardorias lo libertat.
 Тумбе, отрежьте себе комбинезон,
 - Се лебе, - отрезал Лу пе.

--Если бы ты знала, девочка, - Никогда бы не вышла замуж,-Осталась
бы одна,-Сохранила бы свободу.-Упала, сломала ногу,-Упала,
сломала ногу.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

 Los componos d’o Brezon
 Sou toumbados dins l’eston.
 Кау лей лебо?
 Пьер рычит.
 Caou los plouro?
 Я ругаю его.
 Кау не смеется над этим?
 Lo perdrit.
 Caou n’en fo doou?
 Лу парпойлу.

--Колокольчики Брезона...Упали в пруд.--Кто их
поднимает? - Пьер Гран.- Кто их оплакивает? - Лягушка.-- Кто смеется над этим? -
Куропатка. - Кто скорбит по этому поводу?--Бабочка...

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Когда он запущен, больше нет способа удержать его!

Действительно, Пьеррути поет, всегда поет.

И у самых бессмысленных из этих пьянок ритм, в котором они
скандируют друг другу, в зелени слов приобретает резкий привкус, который исчезает
без сомнения, к переводу. И такие, которые могут стать незначительными
по-французски, есть в патуа самого оригинального тура.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

 Lo bouole, lo Morianno,
 Lo bouole, mai l’oourai.
 Онорай хочет тебя,
Ло менарай,
Несмотря на свою пару,
жену...

-- Я хочу ее, Марианну,-я хочу ее и получу.-- Я пойду за ней, я
заберу ее, я приведу ее, Несмотря на ее отца, Я выйду за нее замуж.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

 Байссо теа, монтаньо,
Ауссо теа, болун,
 М'эмпатчай де Бейре
 Моя Джионетун.

-- Пригнись, гора,-Пригнись, валлон,-Ты мешаешь мне
увидеть...Мое, Жаннетон.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Он «выталкивает» многих других, храбрый Пьеррути; я не могу перечислить
их все; это всегда одна и та же короткая тема
насмешек и насмешек, иногда пронизанная нежностью и
чувством.

Но я хотел бы процитировать это еще раз, вывод которого, верный для
всех, не является верным для нашего Пьеррути:

 Лу конта ни Лу донса
 Порту-но-лу-по-л'армоджо;
 Лу конта ни Лу донса
 Порту-но-лу-по-о-монжа...

-- Ни петь, ни танцевать - Не относите хлеб в шкаф; Ни
петь, ни танцевать - Не приносите хлеб есть...

 * * * * *

Нет, ни пение, ни танцы не помешали Пьеррути вести счастливую и
счастливую жизнь, и, как и сегодня (пока все
заняты летними делами), оставаться в тени и
пить прохладительные напитки в трактире, где он держит свои состояния, как еще один Вийон;
потому что он тоже поэт по-своему ... и не ограничивается
увековечиванием старых пьяниц...

Слушаете:


СЕЗЕНС

 В Сезене, красивом городке,
вокруг полно девушек.
 Но да, есть маленькие и большие
 Которые хотят пожениться; их никто не спрашивает!

 Все девушки собраны,
Составлено письмо.
 Мы носили ее по воскресеньям на большую мессу:
 --Господин священник, опубликуйте это письмо...

 господин кюре не промахнулся,
Это письмо опубликовало:
 --Послушайте внимательно, мальчики, пожалуйста;
 Дочери Сезенса хотят, чтобы мы выдали их замуж!

 Все мальчики ответили,
все мальчики ответили.:
 --У них много денег, они добрые?
 Если они не будут всем этим, они останутся девочками!

 Все девушки собрались,
они отправились в Пьерфор,
Чтобы купить чепчики
, кружева И носовые платки, вышитые по новой моде.

 Все мальчики собрались,
В кабак пошли,
-Выпьем, выпьем, дорогие товарищи, вместе:
 Что делает нам честь, спрашивают нас девушки.

-- И это по-французски, - хвалится Пьеррути, со стаканом в руке, стоя
на своих коротких ножках ... Эссе уже не такое посредственное, с
озорством и наивностью добродушной народной поэзии, с привкусом
терруара, который я очень ценю ... Но как передать вам энтузиазм
дерзкий человечек! Есть еще несколько, наполовину французских,
наполовину нареченных, довольно смелых, о которых я не могу рассказать из-за их
дерзости. Пьеррути с удовольствием скандирует их нараспев, смешивая
священное и мирское. Кроме того, для этих спонтанных припевов, которые
однажды разразились бурной речью между двумя салатницами с глинтвейном,
нужно услышать голос, посмотреть на мину комичного человечка.

Да, он бы «оттолкнул» нас от этого до завтра, Пьеррути. А вторая половина дня
уходит на то, чтобы послушать его.

Наконец мы выходим на улицу, мы на маленькой безлюдной площади. Все
кажется мертвым. Итак, несмотря ни на что, Пьеррути продолжает петь, его
ноги немного покачиваются в желтых штанах и башмаках - это удар
и, прежде всего, серость разговоров в течение нескольких часов !...

Затем он успокаивается, размышляет, что ему нужно подняться наверх, - он не
успеет к ангелусу, но они будут ждать - к
владению, под охраной которого он находится.

--Да, да, особая охрана ... Пьеррути ... Вам не кажется,
а?...

И он достает свои документы...

--Да!... я..., особая охрана... Но вы знаете, когда я их
вижу ... я ничего не могу с ними поделать ... Я был бы слишком силен ... я
говорю им, чтобы они пошли другим путем...

--До свидания, Пьеррути...

--Если вы увидите кого-нибудь здесь, в Париже, вы скажете, что Пьеррути в
знает еще кое-что, - бросает нам священнослужитель, - и что он не всегда проявляет
желчность... Я не променяю его на депутата.

Что он прав! Депутаты, последний из поселков, производящих его. Но
счастливых людей, таких как Пьеррути, конечно, на земле больше!




Голгофа.


Я пересек Планез, от Мюрата до Пьерфора, чтобы завоевать Брезон -
жалкую дыру в ничто, где можно удивляться, что я останавливаюсь - ради чего
? Плакать! Да, плакать! Это глупо, я знаю. Но я все
равно плачу. Не то чтобы сказать "нет", я плачу! Это печет меня под веками,
что-то, что покалывает мне глаза, с тех пор, как на повороте дороги
(крутой скат которой спускается вдоль пустоты через суровые
пейзажи с контрастами жизни и смерти, с внезапными альтернативами
культуры и пустоши, леса и камня), с тех пор, как я впервые увидел...
ГОЛГОФА!

это испытание? То же, что и многие другие в стране: довольно высокий холм,
возвышающийся над поселком, с высаженным на вершине крестом, тощим
ореховым деревом - вот и все: и я плачу. Я, конечно, смеюсь - на что
это похоже? блудное дитя, Маленький Савой, который возвращается в свою
соломенная хижина! - только не дай моему сердцу растаять, и я заплачу!

Ты поймешь это, когда узнаешь, какую роль этот клочок земли
сыграл в моем существовании. Шесть месяцев моего детства, примерно в восемь лет - моя
семья была там беженкой, после осады и Коммуны - шесть месяцев я жил
у подножия этого мрачного квартала с мечтой взобраться наверх, с желанием добраться
до платформы, на которой стоит крест, где зеленеет ореховое дерево..
.. Ах, да, эта Голгофа, с которой насмехались над козами, сколько раз
«я пробовал это», с товарищами, тоже упрямыми...

Тщетные попытки...

Всегда приходилось отказываться, трусики в клочьях, руки
порезаны, колени порваны, как от гвоздей и каменных ножей
!

Мы сдались, но ненадолго; потому что, несмотря на упреки и
угрозы исправиться, раны затянулись, а через неделю снова началось
наступление к цели, настолько близкой, что мы
почти касались ее рукой - и все же все еще недостижимой!

А затем, у подножия Голгофы, прислоненный к дому, «из которого я вышел»,
как здесь говорят, к моему собственному дому, самому скромному из всех:
сарай, огород для самых маленьких, и _устау_, жилище под
крытым соломой чердаком, всего одна комната, куда можно попасть по нескольким
ступенькам...

Здесь зимовал мой дедушка, каменотес, когда холод заставлял
стада спускаться с горы... Там родился мой отец, проведший
несчастную - счастливую - половину своей жизни; там прошли для меня
короткие беззаботные часы, когда я был маленьким. только случайность - мой
отец не решался снова эмигрировать или поселиться в
этой стране - помешала мне стать пастором, чтобы позже приговорить
себя к составлению приговоров...

Я узнаю каждое дерево в загоне и изгородь из крыжовника... Но
«добро» больше не наше... Там, где я живу сегодня, я не знаю, кто? Я
прохожу мимо, не заходя внутрь... А вы бы не хотели, чтобы я плакал?...

Чуть дальше, по бокам Голгофы, находится печь...

В воздухе витает запах горячего хлеба; это день, великий день,
каждые две недели, самое большее каждую неделю. Женщины с руками и
лицами, испачканными мукой и дымом, несут на головах груды
больших пирогов... Дети дрожат от нетерпения, которые вспыхивают
от радости, внезапно получившей для них горячую «помпу», разогретый золотистый
тарталет, который они заворачивают в фартуки...

Было время, когда печь не включалась, пока бабушка или
тетя не замесили для нас тарталетки и помпы...

У меня бы не было красных глаз!

Но это еще не конец плача...

Как она тиха, гостеприимный дом двоюродных братьев, в котором я
остановился, когда-то был таким шумным! Что она пуста, когда-то такая обнадеживающая
!

Двух молодых людей, с которыми я встречался там, на каникулах,
больше нет.

Один, врач, который обещал ученого, умершего в возрасте до тридцати лет,
жертвы своего благородного сердца, в результате болезни
, вызванной тем, что он сам страдал и все еще выздоравливал, пробежал несколько
километров ночью и снегом у постели больного родственника...
Другой, почти мертвый для семьи, погребенный, как саван, в
одежде миссионера...

Теперь отец и мать остались одни в опустевшем доме, где
больше не будет жить радости, теперь в глубине этой долины, закрытой
величественными стенами, которые отовсюду закрывают горизонт...

Однако верующие, подняв глаза к небу, они продолжают жить...

Увы! она быстро поколебала их смирение, которое могло показаться таким
прочным; слой забвения не прочен, тонкая пыль, которую
рассеивает ничто, и вот обнажается боль...

Они целуют меня, и их ресницы становятся влажными, их горе
вновь открылось - для них все прошлое, о котором говорит мой приезд...

Пока кузина разводит огонь для супа, мы идем на луг
за кобылой... Какое это было еще удовольствие - оно всегда было в прошлом,
это удовольствие!--быть поднятой на храброго зверя; как она рысила,
мы все в заднице! Разве мы не замышляли однажды использовать
ее как трибуну для восхождения на Голгофу!

Вечер вынашивает своих первых сыновей; мы возвращаемся молчаливые, в
торжественности часа; звон колокольчика от стада коз, которые
скачками несутся вниз, замирают, смотрят на меня своими
злыми глазами и убегают только на крик лакея: _о! bestio di
bestio_, о, звери из зверей! стегает своих полусгнивших волов
колесницей под сеном; звенящий ангелус...

Мы стоим перед старой маленькой церковью, стоящей на краю какого-то
овраг с кладбищем с одной стороны, с другой - полуразрушенная гребенчатая колокольня
...

Эти деревенские церкви - единственные, где я мог молиться, когда
молился... Единственные, без сомнения, угодные Богу, которого нам
предлагали, любящие скромных и простых. Исчезли и часы
веры, и у меня были горячие, когда я возвращался с молитвы,
утешенный своими горестями, с обновленной и чистой душой...

 * * * * *

Сегодня вечером я возвращаюсь из нефа, куда вхожу, только с записными книжками:
темнота, где шлепают по полу галоши, где рассыпаются
четки, и аминь от двух или трех менеттов приходскому священнику, который читает при свете
свечи...

И не более того!

 * * * * *

Мы ужинаем втроем за этим столом, которого было так много, заставляя
себя говорить, разрывая железный круг воспоминаний, и не в силах этого сделать,
все еще цепляясь за прошлое...

--Ты помнишь истории, которые ты так любил... Наверное, они тебе больше не рассказывают
?

Увы! если ... это все еще говорит мне, и, возможно, это потому, что я так сильно любил их
послушать, что мне пришло в голову рассказать об этом в свою очередь, подумал я. Ах, если
бы мои собственные могли интересовать так же, как чужие
интересовали меня, меня!

Кузина резюмирует:

--Помнишь, ла _Кассо буленто_?

Летающая охота! Великий почитатель, который
в считанные минуты пересекает долину, одетый в пламя, размахивая своим огненным кнутом через
пространство, его красная стая и его пылающие жалящие жала, - если я
помню!

-- И _лас Фадос да Фарейре_?

--Да, феи Фарера, обитающие в этой чудесной пещере под
базальтовыми подвесками!

--А как насчет Шато-де-ла-Бойль, который никогда не выходит за рамки «л'агасс» - сороки
, отлученные от церкви в результате множества краж? ... И Шато
-дю-Гран-Рок, который хранит в своих руинах огромные сокровища? ... И «
страхи» на стороне Лескюра?...

-- А что насчет _это_ терминала?...

--Да ... что движет крестьянином, вторгшимся на соседнее поле,
хозяин которого мертв и который слышит голос, кричащий ему: _Планто ло
борно! --Планто ло дритто!_ Посади столбик! Растение-правое.

--А как насчет мертвого ... похороненного в том месте, которого он не хочет ... плохими
наследниками?...

--Да... которые каждое утро находят свой камень побежденным...

Да, да: я все помню, эти кресты, тут и там, один для кого-
то, пораженного молнией, другой на земле, где собака выкопала
трех близнецов-ублюдков, похороненных служанкой...

Да, я помню, и мне почти страшно...

За разговором наступила ночь... И я
нервным движением смахиваю крест с хлебного мякиша, который мои пальцы
машинально разминали...

Я не могу без беспокойства находиться в одиночестве в комнате, предназначенной для меня
; по соседству мои хозяева вполголоса прочитали молитву, а затем сели
лежат; и это потрясающая тишина компактной ночи...

Ни звука, только отдаленное журчание реки у подножия берега,
чьи леса, запутавшиеся во тьме, - не что иное, как массы теней,
густых чернил в темноте...

Внезапно ясное металлическое тиканье часов, которое повторяется снова,
за которым следует звон других часов в доме, тоже с двойным звоном
, все это разносится из комнаты в комнату, усилит мою бессонницу,
потому что я не буду спать...

Я хочу взять книгу. Но дверь в _са_ спальню была
религиозно осуждена с тех пор, как она умерла...

Ах, этот кабинет, в _ его_ отсутствие, сколько защищенных часов я провел там
, заставая книжный шкаф и ящики, с испуганными глазами - в эпоху
прыжков с трамплина и мячей!-- перед всем тем, что они открывали мне о
страданиях тела, эти научные книги с ужасными картинками! И сверкающие
стальные инструменты... Сколько бед, как я
думал, постигло меня! Нет такого, от чего я не страдал бы в
воображении!

Но что это за люди, от которых он, более или менее, изобретает
себе лекарства! С тех пор я познал и другие неизлечимые муки, и
которые не были указаны в книгах...

Свеча гаснет при дуновении ветра, я закрываю окно и...

Да, секундный испуг...

У стены кто-то стоит, кто подается вперед...

Одно мучительное мгновение, уверяю вас, прежде чем я осознаю:
миссионерская ряса свисала с крючка для одежды, и ветер шевелил ее...
Этого было достаточно, чтобы перевернуть мою душу с ног на голову, что у меня уже все было не так,
с этими тысячами воспоминаний.

 * * * * *

Прежде чем я уйду, вы, конечно, догадались, что я совершаю паломничество на
Голгофу...

О, я больше не пытаюсь достичь этого с помощью трудностей, с помощью силы
коленей и запястий; эпоха этих героизмов близка; мы
идем по пути каждого, кто поднимается по склону
в обход,по мягкой траве... По этой дороге мы
впрочем, когда-то он хорошо учил нас этому; но мы только презирали намеченный путь
и продолжали пытаться совершить невозможное, которое само
по себе искушало нас...

Ах, эта Голгофа, как часто она вставала передо мной! Сколько
раз я тоже оглядывался на жизнь - как и он...




Город огня.


... Если взгляд испугается обнаружить _черный город_, расположенный так высоко
на скале, - не поверить, что это дело рук человека,
а скорее подумать, что он вырвался прямо из недр земли в
космос, выброшенный из какой-нибудь циклопической кузницы, - глаз не поверит. не менее
удивило, когда с дороги, ведущей из Сен-Флур-сюр
-Шодезаг, бегущей по склонам ужасающего Кот-де-Ланау,
над самой дикой пропастью и грохотом потока,
внезапно мы увидели маленький дымящийся городок. так низко, весь погруженный в воду.
это узкое ущелье, в этой глубокой впадине, которую
окружают горы, где можно представить, что она, должно быть, упала с неба, упала
, как аэролит, и что именно ее падение вырыло яму, в которой она находится...

И в Шодезаге, как и в Сен-Флуре, мы должны думать об огненных рассветах
материи, об огненных сияниях Вселенной.

Земной шар еще не остыл, предполагают крестьяне, столкнувшись с этой
водой, которая выходит из-под земли под углом 80 °, источником Пара, как из
кипящего котла, всегда включенного.

Также утверждается, что пропасть, в которой находится Рипур-Шодесаг, должна была
быть, во-первых, наполненным горящим озером, которое питали эти
знаменитые источники, более тонкие струи которых сегодня, несомненно,
выливают чуть менее миллиона литров за двадцать четыре часа,
даже больше!

Отсюда те пары, которые часто окутывают маленький городок, придают
ему в этой глуши вид парения в облаках, создают в нем ту
теплую атмосферу, где можно сказать, что он варится в собственном соку...

Несмотря на это, воздух сухой, очень целебный, весь пропитан богатыми
ароматами гор, которые окружают своими стенами дорогой курорт.
купальщики страдают от болей и ревматизма... Они приезжают сюда в
летние месяцы; каждый день дилижанс привозит несколько человек, и
это, как и в других местах, прохождение поезда - одно из отвлекающих факторов здесь
, чем прибытие и отправление дилижансов на площади перед отелем
Ginisty. Хлопки кнутов, крики и ругань
извозчиков, беготня лакеев и служанок взад и вперед,
звон колокольчиков на ошейниках лошадей - все это в течение часа возбуждает
обстановку, сбивает людей с толку; после чего существование снова
он дремлет по обе стороны от этого Подъемника, потому что больные -
почти единственные иностранцы, которые спускаются так далеко - вместе с верующими, которые
совершают паломничество в Нотр-Дам-де-Питье, часовня которого
построена у въезда в город: и те, и другие, все имеющие
веру - либо в Деву, либо в Воду, иногда в Игры: и число
тех, кому это удастся, будет велико, судя по костылям
, брошенным на месте...

 * * * * *

Хотя ни молитва, ни учеба не были предметом моего пребывания и что
одно только любопытство побудило бы меня отправиться в Шодезаг, поскольку мы туда почти не ходим,
то есть как турист, у меня нет причин сожалеть о своей поездке!

Ванны и кабинеты гидротерапии - вот что я
сразу вспомнил: в горах такое нечасто случается!

Поэтому я поспешил в лечебницу, очень хорошо
оборудованную и показавшуюся мне - после душа - очаровательным местом,
несмотря на зрелище больных, бродящих по коридорам или греющихся
на солнце по дорожкам сада.

Я вернулся домой на обед через набережную Ремон-Лоу, узкий ручей (из которого
кровать иногда кажется фарфоровой мозаикой, вся усеянной обломками
разбитой посуды), где множество протоков
ведут к горячим источникам, которые представляют собой приятную прогулку с пешеходными дорожками,
ведущими на правый берег. Дома построены из гнейса, с
углами, словно обрамленными гранитом. Знаменитый источник Пар находится на
ярмарочной площади, довольно оживленной, которую окружает круг домов,
некоторые из которых имеют застекленные деревянные ниши, в которых размещаются
святые и святые, пользовавшиеся большой репутацией в те времена, когда верующие
они связывали свою чудодейственную силу с действенностью вод... Но
сегодня ... Я собирался погрузиться в неверующие размышления, когда
прозвенел звонок на обед в "Джинисти", где я угощался местной едой,
которую мой желудок, столь часто сопротивляющийся, тем не менее с трудом переносил, и от которой я не мог избавиться.я
был очень напуган раньше времени!
Кишки! Вкусняшки, как они называют этот свернутый пакет из оболочек,
вкусные, такие, какие только там можно разместить, в горячей проточной воде
, где они очищаются, откуда мы извлекаем их белыми, как
снег, легкий, как кружево, и густой, приправленный
какой-то пахучей травой, самого тонкого и редкого вкуса...

После этой трапезы, запитой хорошим вином д'Энтрейг, Шодезаг показался мне
менее погруженным в свою нору, и я уже не находил его таким
обреченным на вечную яму в этой воронке гор, из которой нет
выхода!

Даже я считал вполне разумными планы на будущее, мечты о
величии, которые мне доверили, надежды, которыми питаются все
жители минеральных вод, на создание столицы лечебных средств
современный вокруг их источника... Железная дорога, отели,
казино - богатство страны - все это, что каждый владелец видит
, отражается в реке Ру, которая теряется в прериях, все, что он
видит, парит в парах, вырывающихся из скалы...

 * * * * *

Несомненно, что Шодезаг может быть пригоден для самых разных
комбинаций, не говоря уже о лечении, которому в нем подвергаются больные; он
расходует там лишь незначительное количество воды, и то только в течение
нескольких недель лета. В остальное время доходность
источники в значительной степени не используются. Теперь они служат только для того, чтобы омыть
эти божественные и сияющие внутренности или очистить шерсть овец, которые
их производят, шерсть, которую здесь вяжут все, мужчины, женщины и дети
; наконец, единственное общее использование этих источников - это
обогрев четырех или пяти источников тепла. сто домов, составляющих
Тепло подается через оросительные каналы, которые проходят под плитами.
Счастливые домохозяйки, которым не нужно беспокоиться о огне, чтобы варить суп, варить яйца и стирать белье!


Итак, кое-кому пришла в голову идея использовать эти забытые силы
, и среди множества возникших проектов последний особенно
соблазнил меня, который хочет разводить в тепле естественные теплицы при любых
температурах, где все будет расти., которые дадут в этой пустынной стране
все растения и растения. все цвета, все запахи - вплоть до
диковинной флоры тропиков! Но изобретатели всегда
используют для своих целей такое сильное апостольское красноречие, что я
не решаюсь...

Однако они убедили меня, и несколько дней я был убежден, что это
эта мысль также преследовала меня во время моих прогулок и экскурсий...

Да, это была удача для Шодсайга - но также и вторжение
толпы в эти уединенные места, где скоро не будет возможности
побыть одному! Великолепный пролом Порт-д'Аден, водопад
Гургуттут, замки Куффер и Монвалла, Пон-де-Ланау, Мулен
-дю-Тур, неизвестные чудеса, ставшие известными сегодня...

Уже маленькие домики по краям Подъемника были утопали в буйной
растительности, во всех экзотических пальмах, которыми мое
непосредственное воображение наделило Шодезаг...

И воображение не предлагает здесь ничего слишком смелого...

Конечно, это ни у кого не вызвало бы - эти сады и парки, о которых мы мечтали
в этой мрачной корзине гор, - того изумления, в которое мы впадаем,
когда открываем виадук Гарабит...

Для меня это было потрясением...

Я решил следовать по руслу реки Трюйер до тех пор ... Незабываемый
день в компании Гальвье, хитрого ловца форели, который
служил мне проводником ... Но сам он знал только часть
пути... Река местами очень широкая и без глубины, в
другие внезапно сужаются и расширяются, текут между высокими
скалами, как огромные доки... Тогда стало невозможно
плыть по воде без берегов... Вам нужно было повернуть назад, подняться
по почти вертикальным склонам, проложить себе путь через
участки нетронутого кустарника... Или на каком-нибудь крутом изгибе
берег внезапно обрывался: река на склонах разливалась
в одну сторону, и нужно было искать какой-нибудь брод, чтобы перебраться на
другой берег... Целый день под палящим солнцем мы шли,
рядом с Ла-Труйером, в глубине этих диких парадов, этого грозного
коридора с отвесными стенами, высотой в сотни метров ... Мы
не встретили ни одного живого человека за весь этот семичасовой или восьмичасовой этап
... Только на двух или трех сиденьях какая-то самая
примитивная лодка с шестом на конце., узнал о существовании деревушек на
возвышенностях ... Иногда под палящим небом, из-за
деревьев со спутанной листвой вылетала какая-нибудь дикая
потревоженная хищная птица, которая разрывала лес, сминала небо в клочья.
большой шум, как ткань ... пейзажи отовсюду и всегда, где
ничто не напоминало ни о времени, ни о месте, пейзажи из камня
и воды, где сегодня, под этой сильной жарой, ничто не указывало на то,
что мы живем в Оверни, а не в Африке и в этом столетии, а не в Европе’шесть
тысяч лет назад.

Именно из глубины долины, уже затемненной сумерками, мы
внезапно увидели в еще ясном воздухе виадук Гарабит...
Оттуда этот надземный железнодорожный путь, перекинутый с одного гребня
долины на другой, проходит на высоте 122 метра над уровнем моря. от реки, на расстоянии
длина 564 метра по железной дуге с отверстием 165 метров - немногим
больше, чем длина веревки танцовщиц ... и именно по этому тросу
здесь мчится поезд через космос!... Но тогда я вообще не
считал апельсиновые деревья в горячем соусе невозможными...

 * * * * *

Я без особого страха представляю себе мысль о своих болях -
как можно скорее в будущем - благодаря этой воде, которая заставляет людей ходить с
наиболее незащищенными суставами, и в то время, когда мне придется ее использовать,
аура вырастила на этой земле, до сих пор питавшейся лишь
скудным вереском и бедными деревьями, лавровые деревья и орхидеи
, которые, по словам г-на Рамеса, должны были цвести с незапамятных времен...




Грузила и грузила.


Именно к ним, ле плом или ле пюи - ле Плом дю Канталь или ле пюи
Мэри - во все времена устремляются взоры жителей горы...

Абсолютные деспоты, какими бы мрачными ни были прародители творения,
сегодня они управляют ветрами и облаками на огромных просторах, чьи
фронты бороздят просторы, свирепые божества, которые создают здесь дождь или
хорошую погоду.

С самого утра мы советуемся с ними, узнаем, как они провели ночь,
как они встают, светлые или темные, на чистом рассвете или
грязным утром; и весь день мы наблюдаем за ними, такими переменчивыми! на мгновение
спокойные и безмятежные, внезапно тревожные и бурные: наконец, вечером
мы пытаемся угадать, каким будет следующий день, по тому, как они ложатся
спать.

Но прогнозы самых умных, пастухов и
коров, зоркий глаз которых всегда следит за горизонтом, всегда выполняются только при соблюдении
всех ограничений, всех _если только_..., всех
_si_... возможно!... Как утверждать что-либо с тиранами
, которых следует опасаться при любых перепадах настроения! С ними никогда нельзя
быть уверенным! ... Их прекрасная фиксированность - это все, что может быть более изменчивым,
я кое-что знаю об этом, особенно в том, что касается свинца.

Ах, эти грузила, эти пюи, которые не достигают и девятнадцати сотен метров, я
не упускал случая немного посмеяться, когда - как
моряки при малейшей морщинке на море -я видел этих горцев,
серьезных и озабоченных тончайшая облачная нить там...высокий...

-- Карлики, которые забыли повзрослеть, - кричал я о Свинце или
Пюи, - едва ли они поднимут небо, когда
в нем лежат Альпы! Горы для смеха, кроты!

Я сравнивал себя со швейцарскими гигантами высотой в пять и шесть тысяч метров; я
превозносил незабываемое волшебство ледников, вечных снегов; моя
мечта поднималась еще выше, переполняла Альпы над Пиренеями,
уносила меня в недоступные Гималаи! Блудное дитя, я
презирал свою кантальскую гору за то, что слишком привык к ней! Поскольку
дети не уважают большую хорошую собаку, которую они
как дети
, не стесняясь, дергают за белую бороду дедушку, который заставляет их скакать
на коленях, так я смеялся над гребнями и вершинами
горы Дебоннер, на склонах которой на школьных каникулах
я собирал бруснику, стричь кудесников в
свистки или искать гнезда... Нет, это было несерьезно,
как горы, Овернь! Разве у Мишле, который знал
об этом в своих Евангелиях _монтанных_, не было их всего
спокойно оставленные в стороне, наши высокогорья, Ле Свинец и Ле Пюи!

 * * * * *

Долгое время я пребывал в таком состоянии духа - непонятая гора.

Впрочем, позже именно вершины всего мира стали мне
безразличны. Эх, что меня заставляло, когда они более или
менее высоко поднимали свои высокомерные головы! Наваленные друг на друга,
Вавилоны на Вавилонах, их лестница никогда, всегда будет подниматься только
в пустоту, никогда не достигнет порога тайны жизни...

И потом, чего ждать от их неподвижности и молчания! Я не
находил их чувствительными и живыми к моим горестям двадцатого года.
Молчаливые - этим они заглушали мои излияния, противоречили
волнению, порыву моего сердца; я отошел от них, я предпочел
им непрекращающийся шум Океана, нежные волны, ритм которых
убаюкивал мою надежду или меланхолию, яростные волны, где кричали,
где рыдали мои дети. мои порывы, мой гнев, моя ярость, мой пыл,
мое отчаяние; я предпочел невозмутимому горю взад и вперед
нежное или грубое море, ласковый или жестокий голос волн,
песня воды, радостной или печальной, плачущей воды
, смеющейся воды...

Но спустя годы и годы я возвращаюсь в
горы, немного устав от лживого плача волн, устав от
их движущихся ласк и тщетной ускользающей нежности, и от этой
бесконечной суматохи, вся потрясенная желаниями и желаниями ... Вот и
весь этот безумный порыв. может быть, во мне успокоились уходящие сердца!
и что отныне меня не преследуют амбиции погрузиться «на дно
неизвестное, чтобы найти новое».

Напрасно песня русалки приглашает меня в путешествие! Какой смысл
бежать к другим забастовкам! Повсюду цветет разочарование; трава
разочарования растет и процветает на всех высотах и на всех
широтах для тех, чья душа от рождения обречена на темноту...

Но вот они прошли, те часы, когда я позволял себе
кататься на волнах волн, на химерах жизни, чьи жестокие прибои не
раз бросали меня на произвол судьбы...

Теперь гора обращается ко мне с просьбой...

Неподвижность гор, их молчание, теперь все в них для меня
братское и благотворительное...

К тревожным советам действовать с моря, с его волнами иn
вечному движению, они противопоставляют принятие всего, смирение со всем:

-- Мы тоже, - говорят они мне, - были молоды, вспыльчивы,
порывисты; тогда мы извергали огонь и пламя! Но постепенно вулкан
угас, погребя под пеплом весь зеленый весенний лес
.

 * * * * *

Сегодня гора уже не кажется мне такой невозмутимой
, как раньше, со всем тем сказочным прошлым, которое, как я знаю, погребено под
твердым базальтом! Каждый раз, когда я взбираюсь на Отвес или ле-Пюи, на
скользкий грамен, покрывающий их склоны, сквозь козью шерсть и
горечавку, я вспоминаю, как спускался в их недра
вместе с мистером Рамсом в то время, когда все это пылало до
небес - в незапамятные времена...

 * * * * *

Да, те отпечатки живых цветов или опавших листьев, которые
показывал мне геолог, замесенные в плиоценовом цинерите, имеют свои
аналоги - эту блеклую мешанину воспоминаний, - которые лежат в глубине наших
сердец, тоже ... Печальные аналогии, и из-за которых, без сомнения, он не может быть в безопасности.
мне кажется, что он сейчас источает с горы
сочувственную нежность, что он черпает из нее глубокую, снисходительную и
безмятежную душу. Здесь, более чем где-либо еще, при виде того, что
осталось от древних конвульсий земного шара, я остро почувствовал вкус
_sunt lacrym; rerum_ поэта; в
этих шлаках и бурых лавах Канталя, похоже, еще теплится жизнь; кажется, что его
беспорядочные глыбы только что остановлены в их беге; кажется, что все это
может всколыхнуться только сейчас; что однажды волна вполне может,
еще раз встряхните эту ужасную застывшую бурю в разгар доисторических
потрясений, эту грозную окаменевшую бурю, которую
сегодня представляет Центральный массив ... Это острое ощущение того,
что жизнь дремлет, что однажды она вполне может проснуться,
пронизывает вас ... Кроме того, ни хрена себе горы, даже Альпы с горными вершинами. их
несравненное великолепие, их славные реки, блестящий
ледяной покров, которым эти холодные девы - достаточно высокие, чтобы сшить его
звездами - покрывают свои возвышенные плечи, не могут заставить забыть
Свинец и ле Пюи, обезображенные, как два бедняги под небом, с
выбитыми травяными колеями, как у _сайля_ (лимузина пастуха),
местами с дырами, обнажающими плоть - обнаженную скалу - с этими маленькими
ручейками, стекающими вниз, как слезы закованных в цепи гигантов!...

Гиганты, которые время от времени трясут своими цепями - еще
в прошлом году, когда страну сотрясала долгая дрожь, - гиганты
, которые трясут своими цепями, которые вполне могут однажды разорвать их...

 * * * * *

Между тем, все они пленники, испорченные тишиной и
одиночеством, они хорошо умеют ускользать от любого, кто хочет относиться к
ним как к побежденным, воображает, что собирается ступить на них, как на завоевателей, и
наступить на этих огромных оленей, только спящих, как на
бесчувственных лежачих больных...

Горе безрассудным!...

Внезапно из ужасного зева долин выходят густые
облака: и это ужасающие раскаты грома, которые грохочут и
раскатываются из глубины всех этих мрачных пасти...

Конечно, у них есть свои гнев и обиды... И поскольку у меня есть
сказал, во-первых, что касается Свинца, я кое-что знаю об этом, и
я с трудом искупил свои прежние насмешки...

 * * * * *

Восхождение по Лиорану - одно из самых простых: всего три часа,
чтобы подняться и спуститься, совсем несложно!

Я не хотел соглашаться на такую плохую прогулку. Я решил
бороться с трудностями. Однажды ночью я планировал отправиться туда из Сезена,
а затем спуститься в Вик-сюр-Сер. Выезд около полуночи,
превосходная погода. Да, но вскоре все пошло наперекосяк- во-первых, недостаточно,
чтобы заставить нас сдаться, но, в общем, позже, когда
уже было невозможно повернуть назад ... Звезды
погасли одна за другой, луна скрылась; затем наступила плотная тьма,
гром прокатился по космосу, проливной дождь
, невидимые полосы которого, которые появлялись перед нами из огня, при каждой вспышке
молнии били нам в лицо. Ни одного ориентира в этой густой
, похожей на бурю тьме...

однако мой гид, местный газетчик, всегда шел, уверенный
в себе, заранее объявляя мне пучок травы, комок земли,
лощины, самые незначительные вехи дороги, на которых его обычно держали.
Хрупкие намеки, в которых он все же заблудился, спустя короткое
время в этом темном проходе, где зигзаги молнии
внезапно открывали пропасти мгновенного света, которые сразу же заполняла тьма
. Мы шли, мы все еще шли под проливным дождем, который
пронизывал нас до костей, пытаясь сориентироваться, по кому-
то из отблесков грозы, к бурону, от которого, по утверждению моего человека, нельзя
было уйти ... Шли часы ... Наконец, я считал день,
который в тот день почти не появлялся... Это было в августе... должно было быть
довольно рано... Мои часы пробили три, четыре, пять, шесть часов, прежде чем
наступила темнота, бледность проскользнула сквозь сжатую сетку
дождя. О! я больше не шутил, измученный, как те
путешественники из легенд, игрушки горных гениев, которые
обманывают их, заставляют совершать тысячу поворотов и обходов по фантастическим маршрутам
... Точно так же я шел за этим гидом, который шел,
возвращался по его стопам, шел, всегда шел...

Я уже не знаю, как мы, на исходе сил, добрались до бурона,
ведомые ревом зверей, попавших в беду во время грозы. Измученные,
стучащие зубами от холода, умирающие от голода - наши припасы иссякли
во время этого потопа - пришло время! Коровы
еще не встали. Тот, кто поднялся на наши крики, в ужасе остался за
дверью, не открывая... Только после долгого примирения между
лакеями нас приняли...

Столкнувшись с реальностью во плоти, они все еще сомневались
, вероятно, сомневались в себе, не дьявол ли это
под нашим раздеванием - вполне понятное удивление!

С другой стороны, для меня это было так хорошо, как будто я попал в
какую-то потустороннюю пещеру! Убогая хижина, казалось
, плыла в тумане, под дождем, где в этом мутном предрассветном
сумраке неопределенности, окутывавшем их, с грубыми полотнами и мешками, которые они
взвалили себе на плечи, все
мокрое, бюроннеры казались лишь тенями, подданными царства теней, призраками
, которых они видели. черновики существ вызывали в воображении идею только половины человечества,
бесформенного ила...

Наконец, когда мы вошли, бюронеры успокоились на наш счет,
я, со своей стороны, смог убедиться, что мы находимся в доме простых людей
Кантальцы и то, что мой проводник не заманил меня в подземные районы
... И вот мы скручиваем нашу одежду под навесом, который
служил сараем, из-за непересекающихся досок которого текла вода,
грозила быть унесенной порывом ветра. Затем мы
зарылись в сено, чтобы немного просохнуть - мой попутчик
, скорее, в сугробе, остановился, чтобы развести огонь, что-то
что-нибудь горячее поесть, выпить... Но пришлось подождать, пока
«доят» коров... В нем не осталось ни капли молока. Мы
используем его, сразу же после того, как его вытащили, для изготовления _фурме_,
сыр называется _канталь_.

Пока пастух пытался поджечь охапку хвороста на двух
камнях, образующих очаг, я мог на досуге осмотреть хижину...

Все они одинаковые, эти буфеты, обычно состоящие из двух комнат, в одной
из которых производится различная подготовка молока; в другой, более
низкой, есть погреб, где выстраиваются в ряд _пурмы_. В первом, в середине
из посуды есть укромное место для лож сыроварни и
камердинера; чаще всего пастухи и другие камердинеры держат свои
столики в сараях... С шерстяных трикотажных изделий, лимузинов,
лохмотьев капало, свисая со шпал;
на сырой утрамбованной земле растекались лужи. Пока разогревался
белый суп - суп на молоке и воде, который составляет основу
рациона коров, - они приступили к работе. Двое,
лицом друг к другу, на каком-то столе с дырами, со спущенными штанами
они разминали и топтали животы - кариатиды, сидящие на корточках
, с самым причудливым эффектом - _томе_, который при надавливании становится _фурмой_...
Промышленность, совершенно примитивная, чем производство сыра из Оверни, и
которая, должно быть, не сильно менялась на протяжении веков... Я
слышал, что тепло рук, коленей необходимо, а
продукты, полученные менее примитивными способами, такими как
винтовой пресс, имеют более низкое качество... Нам не нужны машины...
Пресс, под который затем помещается _томе_, - это просто доска,
что мы перегружаем каменные блоки ... Элементарным также был
белый суп, наконец-то остывший, в который мы макали кислый черный хлеб, заплесневелый ...[6]

 [6] Все усовершенствования были внесены в производство
 Канталь, ставший роскошным сыром.

И дождь все еще шел...

Однако, когда туман стал меньше и стал менее плотным, мой спутник заставил себя
спуститься в Тизак, а затем в долину Сер, потому что, чтобы
подняться наверх, на это рассчитывать не приходилось...

Отступление было нелегким, но все же завершилось
, и мне пришлось ждать подходящего времени, чтобы совершить восхождение...

С этого момента я стал менее чванливым и больше не приставал к этой несчастной
свинцовой голове...

С тех пор я часто навещал его в те часы, когда он
предпочитал - на рассвете - отправляться из Сен-Жак-де-Блат или
Лиорана. И там, наверху, я не позволил себе поддаться своей дурной
склонности к насмешкам. Созерцая воочию запутанный лабиринт
долин и долин, неразрывный и головокружительный лабиринт
ущелий и ущелий, я слишком хорошо чувствовал, какими слабыми мошками
мы были, неспособные спешить с этого огромного полотна
паука (как сказано в очень справедливом сравнении), центром которого был
бы Канталь, от которого отходит вся сеть гор, все нити
...

 * * * * *

Ле пюи Мэри, однако, сначала не вел себя так варварски по отношению к нам
. Он позволил нам прийти к нему. Однако, как и в случае со Свинцом, мы
проявили храбрость. Ле Пюи Мэри! По нему может подняться четырехлетний ребенок,
не то чтобы там были лифты, но дорога от Салерса до Мюрата проходит
по его склонам, в четверти часа езды от вершины. Это радость, что из
попадание в цель, но насколько острее, когда потребовалось приложить некоторые
усилия. Конечно, никогда я не испытывал, оказавшись на ле-пюи-Мэри,
куда удобно добираться на машине, глубоких ощущений
от того, что попал туда после нескольких часов восхождения ... Жестокое обладание, чем
первое, и которое не предлагает сладости завоевания постепенно, где с
каждым шагом гора становится все выше и выше. рассказывайте больше,
открывайте новые перспективы, полностью отдавайтесь секрету его таинственной флоры и вод
, очарованию близости от сердца к сердцу, которая устанавливается между
она и вы - бесконечное наслаждение, на которое не может претендовать тот
, кто проходит мимо, равнодушный и стремительный путешественник, для которого горы не
поднимают паруса, представляют собой лишь грозный пустынный хаос, прорезанный
огромными колеями долин, печальных, как пустые реки
...

 * * * * *

Я поднялся туда из Фонтанжа, Ле-Пюи-Мари, через Бастиду и Ле-Буа-Нуар, куда
я не без трепета вошел, увидев эти вековые ели,
удивительных бургграфов, среди которых были самые прославленные старики из когда-либо существовавших.
леса, с которыми я до этого здоровался, были всего лишь хрупкими подростками.
В этой мешанине скал, между которыми текут ручьи, с которых
падают водопады, я был поражен ужасом от звука моих собственных
шагов, которые казались мне кощунственными, оскверняющими тишину и уединение
храма ... Мы шли, собранные и медленные, между этими
огромными стволами, в которых зияли дыры. пещер, в которых могло бы разместиться племя -
необычных статуй, таких как Титаны, превратившиеся в деревья, с огромными
белыми бородами «Вечного отца» или «Зимнего снеговика».,
благодаря чему они казались бы довольно добродушными и знакомыми, если бы
трагический вид леса не мешал улыбаться ... Более одной из
этих больших бород молния опалила их. В этой долине
Чаваск и Чавароче часто гремят грозы. Все эти
гомеровские ветераны были обезглавлены громом на определенной
высоте, что остановило их, казалось бы, только от бесконечного роста
! Эпическая борьба! чьи свидетели и действующие лица не приветствуются без уважения
, эти грандиозные ели, ужасно разросшиеся, черные от
огонь с небес, некоторые пали геройски, стоя, а другие,
еще более крупные, лежали, которых мы можем измерить, которые усеивают поле
битвы, Буа-Нуар которого навевает мысль о разорении и катастрофе.

 * * * * *

Lo lo lo lo lo lo lo lo l;ro lo...

 * * * * *

Голоса пастухов, звон стада, и вскоре синева
неба ждала нас на опушке... Это был последний бурон на том
склоне горы, на который мы начали подниматься... О, радость
подниматься в воздух, который становится все светлее и светлее, к лазури, которая становится все более
нежной и тонкой, каждый раз останавливаясь с удивлением
от обновленной, расширяющейся панорамы, усилия вознаграждаются этим ослепительным праздником,
подаренным глазам. горизонты, открывающиеся в волшебстве
света; забвение жизненных невзгод, всех невзгод
, оставленных в долине, на дне побережья, всех печалей, словно
сметенных с лица земли - крепкое благополучие души, ровное и безмятежное, словно овеянное
чистым и крепким воздухом, насыщенным ароматами ... Наконец, невыразимое и
тревожное наслаждение наверху - наблюдать за цирком
коленопреклоненных пейзажей, склонившихся ниц вокруг пюи Мэри, - епископа в раздвоенной митре
, как поет Верменуз, - и его хористов Ле Гриу
Пуантю - и ле Гриунеля, который похож на него. как младший брат...

 * * * * *

Но уже тень ложится на дно долин, там, где
только что потускнели блестящие реки; на возвышенностях это
все чудеса заката, угрюмые склоны холмов, пылающие облака
, целое полотнище растянутого пространства с меняющимися пурпурными красками,
вспыхивающие по очереди и угасающие, ливни эфемерных драгоценных камней,
потоки перламутра, жемчуга, химерические озера, внезапно
высохшие, которые оставляют на своем месте только бесцветную пустоту и, сквозь
волшебство прекрасного летнего вечера, пронзительный ужас сумерек, где все
исчезнет, нарастающая меланхолия, в которой увязают существа и
вещи...

Мы спешим спуститься, не заботясь о том, чтобы нас застала ночь врасплох.
Было бы просто уколоть прямо, наотмашь, у наших ног. Но у нас
еще есть час или два дня, и мы планируем выиграть
Лиоран, через перевал Кабре... Это было не так-то легко осуществить! Я
все еще мог поверить, как и в случае с Ле Свинцом, что Ле Пюи, оскорбленный нашими
прежними насмешками, тоже хотел отомстить, когда
ближе к ночи мы, должно быть, были на склоне реки Лиоран, сбившись с пути, мы
оказались в пюи-де-Пейрарш, откуда нам пришлось повернуть на
юг. пройденный путь, чтобы вернуть себе истинное направление. Там прошли
довольно мрачные два часа, отягощенные воспоминаниями о тех
, что прошли вокруг Свинца. Наконец, преодолев гребень, мы упали, на
случайно, во тьме ... Внезапно это было похоже на ангелуса, далеко ...
звуки зверей в парке, ло-ло-ло-леро-ло, песня
пастуха, маленький огонек ... привели нас к бурону, откуда
было легко ориентироваться в деревне: мы были избавлены от
страха...

Но этих различных происшествий было достаточно, чтобы заставить меня бояться гор и
понять серьезность горцев, когда они следят за малейшими
неприятностями на фронте властителей, которые командуют этой страной...

Восемь месяцев над горами нависает мрачная зима, и наступает лето,
в лучшие дни длительные дожди, внезапные туманы,
яростные грозы...

Это тяжелая, неопределенная жизнь - целый год, который может быть опустошен,
каждый раз, когда ужасные тираны наверху, Ле Свинец
и ле Пюи, хмурятся, на которых поэтому вполне естественно, что взоры жителей Горы в любое время устремлены вверх
...




По горам и долам.


--_Анин, тан куа ла фумадо дель би дуро ..._ Пойдем, пока
держится винный дым...

Осушив стакан, съев последний глоток, это фраза, с которой мы привыкли
начинать, которую мы привыкли повторять, фраза
заимствовано у крестьянина, возвращающегося с работы, после глотка вина, от которого
сердце переворачивается с ног на голову. Она возвращается ко мне сегодня, эта фраза,
когда я читаю письмо оттуда, которое пробуждает мою ленивую память,
пробуждает дремлющие воспоминания о моих поездках по другим
городам и деревням горы, о которых я еще не говорил...

Пойдем, пока горит пьянящее пламя воспоминаний...

Кроме того, пришло время поторопиться...

Еще немного, и мне не хватило бы места в этой уже заполненной книге!

Я ходил в школу, прогуливал все страницы, и вот
пусть у меня останется только одна глава, где мне понадобится целый том, чтобы
посвятить ее стольким замкам, остатки которых на вершинах скал
свидетельствуют о прекрасном прошлом провинции, стольким церквям,
напоминающим о ее пылких часах веры, стольким маленьким городкам. все
славные, каждый со своей историей. кусочек истории, кусочек легенды!

Но мы должны сжечь ступени в стремительном странствии, где мы
просто проходим мимо, не имея возможности остановиться. Тем не менее, это
тоже не лишено очарования, спешка с контрастами
интенсивные, которые создает меняющаяся последовательность пейзажей, как
меняющиеся изображения в калейдоскопе.

Да ладно тебе!

Кроме того, по этим ужасным дорогам, которые безрассудно поднимаются,
спускаются и поворачивают на склоне Ле-Пюи и ле-Пломб, лошади
не едут в таком темпе, чтобы нельзя было созерцать их достаточно, чтобы
навсегда запомнить эти участки стен, смело возведенные на возвышенности
, эти знаменитые башни, объятые пламенем, шатающиеся и разрушенные., вся трагическая
разруха средневековья... Нет, лошади так не ездят
хорошо, что по дороге можно взять несколько
заметок, нарисовать силуэт памятника, вписать какую-нибудь живописную деталь
, сорвать какой-нибудь цветок из сгустков истории или
легенды - например, при движении машины мы ломаем гроздь акации,
ветку или дерево. ветка рябины, свисающая с деревьев над головой...

 * * * * *

И мы не можем получить их сразу, лошадей!

Оставалось надеяться на следующее утро, и мы смогли выехать из Мюрата только
днем, который планировали.

Целый вечер было больше, чем нужно, чтобы посетить этот
маленький городок в субпрефектуре, который взбирается, как коза, по
склону скалы Бонневи, с вершины которой за ним наблюдает колоссальная статуя
Девы Марии, вся в белом!

 * * * * *

Какой замечательный пьедестал, сто сорок метров! с ярусами
вулканических колонн, призматическими базальтами мощнейшего воздействия,
похожими на гигантские органы, с трубами от 2 метров до 15 метров
в длину и 7 и 8 метров в ширину, какая чудесная голгофа! Это
он, кажется, тоже надежный громоотвод.

В этой стране гроз, где всегда висит грозная молния,
Мюрату не нужно бояться небесных пожаров, весь город защищен
вулканическими шпилями скалы Бонневи.

Мы добираемся до платформы по крутому склону холма, который поднимается с вершины
города, который мы быстро пересекли, при этом мельком взглянув
на хмурые дома, похожие на маленькие старые домики, которые при сегодняшней моде
сохраняют некоторые признаки старины. - это, для эти
древние каменные дома с низкими окнами, разделенными на
прилавки, немного листвы, резная дата над
дверью, какая-то внешняя галерея, в которой находится магазин ножей или
сапог. Любопытным аспектом, еще несколько лет назад, был
район мясных лавок. Они собрались на площади с
домами, окруженными башнями, пронизанными узкими зарешеченными
проемами, надежно зарешеченными железными решетками. Уличные прилавки,
куски мяса на зубах у стен, торговцы и
продавщицы, запятнанные кровью, застывшие лужи на асфальте, красный ручей
окруженный фасадами, отвратительным и пресным запахом площади, стремительным полетом
крупных мух, ярким летним солнцем, он представлял
собой один из самых живописных уголков, но и здесь не обошлось без
некоторой неопрятности. Муниципалитет экспроприировал и очистил территорию, чтобы построить
зал.

Там мы были мясниками от отца к сыну. Надо надеяться, что сыновья
утратили традиции отцов, которых повсюду обвиняли в том, что они торгуют больными козами
, испорченными коровами. Для всей страны _лу Муратель_,
человек Мюрата, был торговцем «мясом». На
это намекают стихи на наречии:

 В Мурате, Куан бус Кубиду,
Бус Метту на блюде
 Поу-де-коза пуирида, скажем так,
из бун-муту.
 Если ты бос фатчиас де Лу Кьер,
ты отвечаешь за все, что происходит:
 Na;tres n’en mantzens tout l’an
 В Мюрате, под Бредоном.

«В Мурате, когда вас приглашают, - Мы кладем на маленькое блюдо - Немного
тухлой козлятины, - Говоря, что это хорошая овца. - Если вы рассердитесь
на их дорогую, - Они в ярости ответят: - Мы едим ее круглый
год - В Мурате, под Бредоном,»

 * * * * *

Отсюда требуется всего несколько минут, чтобы добраться до тропы, а
затем до вершины скалы Бонневи, где можно восхитительно ощутить
чистоту воздуха, после этой остановки у братской могилы; и никто не устает
от праздника, предлагаемого глазам, взгляд блуждает по
туманным далям, где мы живем. поднимаются одинокие конусы к облакам или
ныряют в прохладную долину Аланьон, отдыхая на суровом
римском профиле Бредона на конце скалы, обращенной к
скале Бонневи.

 * * * * *

В путь, в утреннее блаженство, где воздух такой тонкий, как свежий,
как чистый эфир, к пустынным вершинам и плато!

Я не помню, чтобы в тот день от Мюрата до
Алланша что-либо делал, кроме как жадно, глубоко дышал...

Да, пока проходила поездка, поля с посевами или
пустынные заросли, изящные изгибы долин или крутые склоны холмов, обращенные взором на
широкие поля или перечеркнутые крутыми склонами, я был занят только
дыханием, насыщенным кислородом, как будто никогда до этого я не был так занят.
я никогда не пробовал этого банального и редкого наслаждения, в котором нам так хорошо
отказывают в печи компактных и высохших городов.

Настолько, что это было почти болезненное ощущение, когда
через три или четыре часа мы оказались перед Алланшем, большим
поселком у подножия гор Люге, где мы должны были остановиться на
обед, чтобы дать лошадям подышать свежим воздухом., - болезненное ощущение, как
будто воздух выходит из организма. не хватает моих жадных легких, чтобы в одиночку опустошить все
небо...

Разве я не собирался внезапно проглотить столько пыли, как если бы у меня было
был на какой-нибудь вечеринке в окрестностях Парижа? Алланш был весь взбудоражен
свадьбой, которая состоялась как раз в тот день...

 * * * * *

Во-первых, звон колоколов и _кабреты_ заставили меня
спросить моего камердинера, не наткнемся ли мы на одно из
торжеств, которыми когда-то славился Алланш? Но
День Святого Иоанна прошел, и прошли дни Святого Иоанна, когда, согласно обычаю,
подростков называли «мальчиками», поскольку римляне
носили мужскую тогу. Упразднена также королевская власть ради смеха, который
предоставлялся по этому случаю, когда величайшая обязанность избранного
заключалась в том, чтобы широко угощать своих подданных, председательствовать на танцах и
трапезах, водить жителей на _Пьяра-Прат_, на Пре-Пеле. собирать
травы Святого Иоанна, наделенные особыми добродетелями...

 * * * * *

Таким образом, у сегодняшних городских слухов была совершенно обычная причина
: свадьба, длинная процессия которой растянулась на всю улицу, мужчины,
светловолосые гиганты, в ярких халатах, похожих на лоскуты неба или океана,
в красивых синих блузках или коротких жакетах женщины со всеми
своими украшениями, цепочками, медальонами, Святыми духами,
тройными колье. Впереди шли _кабреттаи_ с
лентами в руках _кабреттов_, перед которыми стояли мальчики, стрелявшие залпами
из пистолетов и винтовок...

Вся свадебная вечеринка собралась в огромном зале, где выстроились столы
, уставленные огромными мясными четвертинками...

Однако молодежь не стояла на месте, и мы
сразу же начали танцевать, перекусывая между двумя пьяными, в поднявшемся тумане и
пыли...

 * * * * *

Я закончил обедать и хотел уйти, но это было
нелегко, так как мой камердинер вошел на танец ... и так и не закончил
«уволить последнего», за которым всегда следовал другой...

Мне даже кажется, что я не устоял и был вынужден поступить с ней по отношению.

Однако я не мог больше терпеть, я действительно задыхался от пара в
комнате, где прыгали, сотрясая пол и обливаясь потом, наши
горцы; четверо, среди прочих, вокруг которых мы образовали
кружком, разделись и, босиком, продолжали танцевать,
балансируя на голове литрами, не проливая ни капли,
этот бурдюк, такой разнообразный, такой смешанный сегодня, иногда напоминающий
манерную грацию менуэта, почти воинственный танец у
канталезов л'Обрака, в другом месте почти сладострастный танец цыганок о любви
, исполняемый часто с серьезностью религиозного танца!

 * * * * *

Наконец мы уходим, оставив на их радость сегодняшних «нобиосов»
и все общество, посреди которого _кабреттаир_ играет и поет
тревожный маленький припев:

 Io sabo ina chansou
 Plina di minsounso
 Что, если дисо ина берта
 Боле би, чем мой пинду...

«Я знаю песню, полную лжи, И если я скажу правду, я
действительно хочу, чтобы меня повесили...»

 * * * * *

В путь! и снова одиночество, по дороге, ведущей в
Марсенат через пажитные угодья Сезалье, по пустыне огромного плато
, однообразной, без чего-либо, кроме отдаленного стада,
бурона...

Затем, приближаясь к поселку, разбросанному среди деревьев, мы
встречаем отдыхающих на прогулке в элегантных кабриолетах
, запряженных прекрасными лошадьми:

--Подъемные, - шепчет мой водитель...

_подъемники холстов_...

Это эмигранты из Марцената, отмеченные этим именем, группа
чрезмерно трудолюбивых промышленников, которые правят миром, перепродавая
товары, которые они получают в кредит в городах от чрезмерно доверчивых торговцев
... Их воровство безгранично, а некоторые
злоупотребляют доверием и афера с самым замечательным
мастерство ... Это правда, что они называют это бизнесом ... С другой
стороны, не следует полагать, что все население использует такие
методы и что здесь, как и везде, нет самых честных и
порядочных людей. люди ... Но других было достаточно, чтобы заслужить это
плохое известность в деревне ... Кроме того, подобные операции
, по-видимому, практикуются все реже и реже; полотняные
мастера стали бы добродетельными; вот как для молодежи
стало трудным это занятие - опытные торговцы, и торговля снизилась,
прекратившись вместе с железными дорогами...

По мере продвижения от Марчената к Кондату страна становится мягкой и
смеющейся, а горы изобилуют лесами; овраги наполняются
растительностью, очертания округляются, линии смягчаются,
волны холмов, поднимающихся на горизонте к реке Санси, больше не
вызывают столкновений. жестокие бури окаменевшего Канталя, которые пугают
глаз у подножия Пюи и Пломб-Фов...

Ночи еще не было, и, пришпорив лошадей, мы могли
добраться до Борта, известного своей короной из самых
огромных базальтовых органов...

 * * * * *

После яркой благодати сегодняшнего утра, когда мы уезжали из Мюрата, направляясь к разочарованным плато
Алланш, после яркого дня, это были укушенные сумерки
, одни из самых прекрасных, которые я запомнил - и у меня их самая
богатая коллекция, которую я просматриваю с закрытыми глазами, когда хочу
бороться с ними. гнетущая зима... Стоит мне только захотеть, и самые
сказочные завесы заката разворачиваются по моему желанию ... Но ни
самые великолепные вечера у моря, ни в горах не проходят.
перевесил тот, который истек в тот вечер, и в течение двух часов
проливал всю свою кровь заревом и грохотом на Алжирский лес,
куда мы въехали на выезде из Кондата и откуда мы вышли только при
въезде в Шампань-де-Бор... Два часа где солнце умирало на
елях и буках, с каким великолепием! останавливаясь, приходя в себя от
смерти, преодолевая себя, наконец, как будто он хотел умереть еще лучше,
не чувствуя, что умирает достаточно, по желанию поэта, красиво,
красиво...

 * * * * *

Ах, эти сумерки, как для меня одного! этот лес как мой
собственный! чья дрожащая тишина лишь время от времени
нарушалась шумом водопадов, криком зверя, пением птицы, стуком
угольщика или копытца в их хижинах, закопанных в самом сердце футей! ... Ах, это солнце, которое без конца падало на землю, когда оно падало на землю.пространство,
где
поднимался аромат леса, моя душа все еще расширяется и впадает
в сильнейшую меланхолию, как только я читаю в своих
заметках об этом невыразимом дне, резюмированном в нескольких словах:
Мурат--Алланш--Борт. -- Я перевел дыхание.-- Я проезжал через Алжирский лес
...

Однажды ... я ясно увидел, как это часто бывает в путешествиях, что путь
- это все, что не следует слишком полагаться на цель...

 * * * * *

Да, те, кто задерживается на каждом
шагу, вполне могут оказаться в нужном месте. Кто знает, что толкает еще дальше!
Банальный вывод, философия пословицы, мудрость предполагаемого
Мудрость народов! кто-нибудь свистит мне в ухо. Вы собирались в Борт; в
если не считать землетрясения, у вас не было сомнений, которые нужно было питать,
вы были уверены, что чуть раньше или чуть позже войдете в
Борт...

Я тоже добрался туда, вошел - с поля, где мы
спали, - ранним утром.

Но я ни за что не пойду на это!

Базальтовые органы, органы, не имеющие себе равных, в тот
день не служили. Тяжелые облака окутали их...

--Надейтесь (посоветовала мне продавщица, которая продавала мне фотографию
этих труб, похожих на гигантские изогнутые трубы)
, может быть, солнце взойдет...

 * * * * *

Я прождал час, два, три часа, бродя по реке Дордонь,
но безрезультатно, и мне пришлось снова отправиться в путь, так и не посмотрев на
органы, после утренней встречи один на один со статуей деревенского ребенка
Мармонтеля., который стоит на площади, где случайность привела меня в порядок. возвращал меня
каждые десять минут...

 * * * * *

Так оно и есть; я не увижу бортовых органов; мы поднимаемся
в сторону Риом-и-Монтань; иногда я оборачиваюсь, может быть, они
они очищены от тумана; напротив, он
все больше и больше сгущается, и солнце встает только намного позже, когда
мы уже давно вернулись в Ле-Канталь, с этой оконечности к
Пюи-де-Дом, чьи органы, председательствующие у его дверей
, возможно, еще не заиграли.быть настолько враждебными, что из-за нашего слишком абсолютного предпочтения
Кантальскому нагорью!

 * * * * *

После вчерашнего дня, на горе или в лесу, страна
казалась нам жирной и богатой со своими полями, садами, культурой
изобильный, почти до самого Риома, уже возвышенный, он называется горами,
горами, которые здесь вместо пуй и пломб
носят названия суксов.

 * * * * *

Вот, наконец, город! по счастливой случайности, которая не была разорена
ни гугенотами, ни англичанами. Здесь мы предлагаем воображению путешественника нечто лучшее
, чем это - великое опустошение - арабами в 738 году, после
битвы при Пуатье.

Есть даже ручей, который течет специально, чтобы посвятить эту память,
Ручей сарацинов, где были уничтожены захватчики.

Но у Риома нет ничего, что могло бы возбудить любопытство, кроме чистой воды этого
ручья, где не осталось никаких следов легендарной битвы, или
подпорок Жаровен, где была обнаружена римская керамика., Риом
может гордиться, прежде всего, великолепными руинами замка Апчон,
упомянутого в хартии вольностей. Хлодвиг, все еще стоящий достаточно высоко, чтобы возвышаться
над горой и разрушать ландшафт вокруг ее полуразрушенного камня...

 * * * * *

В деревне - в нескольких километрах от Риома - Старые женщины вяжут
у ворот; пастух стоит на страже, на склонах, где звенят звериные
колокольчики; женщины моются в луже; это мирная жизнь
долгого летнего дня; но над всем этим
возвышаются руины Апчона, на вершине огромной дамбы, на высоте 1150 метров
, гордые, как во сне о господстве и
продолжении битвы ... Когда на каком-то повороте дороги внезапно
вырисовывается колоссальный силуэт, это похоже на чувство страха, которое
останавливает вас, ошеломляет восхищение перед этой величественной крепостью
Овернь, которая сопротивлялась с яростью. от мужчин к пациентке
разрушенная веками, настоящая воздушная цитадель, на вершине
отвесной вертикальной скалы, где невозможно понять, что человеческими усилиями
была возведена такая великолепная архитектура!

Апчон командовал на просторе со всех сторон.

Отсюда открывается захватывающая дух панорама гор, Ле
-Пюи-Мэри, Мон-Дор, плато Канталь и Коррез,
ярусы Луге и Сезалье.

Апчон командовал всем остальным в округе - и теперь это всего лишь
несколько стен, из которых сегодняшний вольный пастух вырастает блок для
просто приятно видеть его, слышать, как он с грохотом катится по
лощине долины. Мелкий крестьянин насмехается над былым тираном ... Теперь он
немного уважает только _саинту_, находящуюся на некотором расстоянии
отсюда, куда отправляются паломники. Надежда на чудесное исцеление
приводит туда больных - не всех хорошо верующих, но, по крайней мере, рассчитывающих
, что если это не приносит пользы, то не причиняет вреда...

 * * * * *

Время вернуться в Риом и выполнить повторную посадку, и мы планируем
победа в кровопролитиях и сражениях, где мы коснемся ночи, после
утоления жажды наших глаз (высохших, чтобы видеть только скалу, землю или лес)
на озере Менет, в веселой сельской местности. Потому что они нечасто встречаются
в тихих водоемах с разлившимися водоемами в тех
узких долинах, где ручьи и ручьи сливаются воедино. Но вечер
наступал быстро, и привал был коротким; слишком коротка была передышка, которую
дарило нам это тихое озеро, неподвижное среди трав и камыша.
Однако мы слишком задержались, и нам пришлось
пройти два часа ночи в кромешной тьме, прежде чем добраться
до кровоточащей гостиницы.

Я приехал в Саньес только для того, чтобы отправиться в Идес,
зависимую от него общину, соседнюю с любой, церковь которой двенадцатого века заслуживает тщательного
описания.

Но я не буду уделять этому должного внимания.

Я рассматривал зодиак, два барельефа на крыльце, на одном из которых
изображен Даниил во львиной яме, а на другом - ангел, тащащий
за волосы пророка Аввакума, когда произошло погребение, и нам
пришлось отойти... Затем мы подошли, но я забыл об этом.
осмотр камней, все во время похоронной церемонии, которой
обстоятельства придавали совершенно особый характер. Крышу
сняли - ремонтировали - это происходило под открытым небом, и это не было
печально, несмотря на печаль процессии, плач родителей,
траурные мантии женщин. Мысль о смерти не могла преследовать
нас даже за пивом в этот синий, невыразимый, пронизанный солнцем день,
когда трепетали стаи птиц, которые садились на стены,
пугались голоса священника радостными криками, готовились к
мрачная месса чем-то напоминает языческий праздник в солнечные страны.
Мы обходили территорию, украшенную гримасничающими модильонами, и
у боковых дверей снова возносили молитвы за
умершего, небо которого согревал белый саван, окутавший эль...
и я позавидовал ему, неизвестному мертвецу, который возвращался на родную землю
в этот очаровательный день, украшенный радостью и светом...

 * * * * *

В нескольких сотнях метров от деревни располагался небольшой
курорт минеральных вод, на который, естественно, возлагаются самые большие надежды в
будущем, находится на дне красивой долины реки Сумен. Медицинские
светила
дали этим источникам самые лестные отзывы. Я очень хорошо прочувствовал легенды, которые повторялись мне
в тени, ведущей к ним, особенно все те, которые связаны
с феями, с «девицами», которые являются горными ундинами.
В частности, они обитают в кургане - их много на
территории Сангес-Идес - так называемом _сук-де-Дамас_, отсюда и курган.
_кабреттаир_, насмехавшийся над их могуществом, был сброшен с вершины
скалы толпой возмущенных _фадо_.

После залитой солнцем церкви в Идесе, такой же, как церковь в Мориаке, куда мы
приехали позже, она показалась мне холодной, уже встревоженной вечером!...

Это один из замечательных памятников Верхней Оверни, типичный
для канталузского романа, коренастый и массивный, одно из достоинств которого, не в
последнюю очередь, заключается в идеальном соответствии его резкости с
жестокими и резкими линиями верхней страны. Воистину, благодать и шалости
в этих грубых поселках были бы только аномалии и противоположности
; и если кто-то мечтает о тонком и деликатном искусстве, то не среди
этой враждебной природы и ее примитивного населения его следует
искать. Не в базальтовой стране можно найти
хрупкие кружева, выточенные цветы бретонского гранита!
Однако, как и на портале церкви Идес, на портале
Нотр-Дам-де-Милагрос в тимпане есть скульптуры, на
которые следует обратить внимание. Внутри знаменитая черная Мадонна. На
площади старинные дома с башенками...

 * * * * *

Через несколько минут мы посещаем Мориак, который имеет весьма привлекательный вид
... Обелиск, которым его наделил Монтьон, как видно
из надписи Мармонтеля, украшает Внутренний дворик ... Наконец, этот большой бург имеет
почти то же богатство, что и городской центр. с этим широким бульваром, который спускается вниз и
заканчивается террасой отсюда открывается вид на обширный цирк на горизонте
над Ла-Коррез. А потом - тогда там не было железной
дороги - шумное движение дилижансов взад и вперед, все движение, которое здесь останавливается,,
рынки, большие ярмарки делают Мориак важным центром, где
есть движение и жизнь...

Но мы должны уехать после этих беглых взглядов на Мориак и его
окрестности, полные садов и лугов, так и не увидев «фонаря
мертвых», похоронного маяка у входа на кладбище, датируемого, кажется,
тринадцатым веком; мы планировали въехать в Салерс до наступления ночи...

Салерс - жемчужина горы, темная жемчужина, красиво
закрепленная на выступе базальтовой глыбы на высоте более 900 метров над уровнем
моря. Могущественные воспоминания о феодальных временах, которые преследуют нас в
через Овернь, руины, разбросанные тут и там, дополняются здесь внезапным
видом на небольшой городок, оставшийся нетронутым, без пробелов и
дополнений, как чистая реликвия старины.

Несколько ограждений в стенах, ворота по бокам, за которыми
мог разместиться гарнизон, и небольшие улочки, застроенные старыми
домами с арочными проемами, окованными железными решетками, с консольными
башенками; все это было много веков назад, и ничто
из сегодняшнего дня не шокирует воображение, увлеченное игрой. прошлое, которое становится
современница этих наводящих на размышления камней; затем чудесная маленькая
площадь, полностью сохранившаяся, с самыми замечательными из этих
домов-крепостей, с враждебными фасадами - узкими проемами,
зарешеченными, ощетинившимися железом - по бокам их башенок; все это
ужасно, угрожающе в наступившей тьме, где светятся лишь
немногие из них. давайте зажжем свет в тишине, в которой мы ожидаем услышать
сейчас рев труб, топот лошадей и воинов
.

 * * * * *

Отель, в который мы попали, тоже показался нам самым романтичным,
хотя в умирающем огне огромного камина не было ни
малейшего намека на вертел.

Комнату не освещало ничего, кроме бледного пламени очага.

Пожилая женщина, одетая в черное, поднялась со скамьи, на которой она спала, словно
вырезанная из буазери, с которой она поднялась в образе кариатиды.

--... Переночевать... Что-нибудь поесть...

--Там ничего нет! она возразила.

Это была первая гостиница в Салерсе!

--Там ничего нет... Там ничего нет?...

--Картошка, вот и все...

--Это не жирно...

Едва я произнес эти слова, как
в отблесках камина появилась вторая кариатида, одетая так же и такая же
старая.

-- Конечно, он не жирный - и если вы ищете именно жир, то здесь его у вас
не будет...

Была пятница, постная, - о чем я почти не думал... Это
стало серьезным, и я попытался собраться с мыслями...

Во время путешествий это разрешено...

--Путешествие не имеет значения ... Мы не едим здесь в любое
время дня и ночи...

Было восемь часов вечера!

-- Вы получите то, что осталось, - крикнул третий голос...

Я, в свою очередь, увидел, как в глубине камина скользнула третья
старуха, которую я еще не заметил, и скрылась в темноте...

Я опустился на скамейку и стал ждать, предоставив действовать своему камердинеру...
Нам удалось раздобыть две картофелины, голову форели и пару
ножек раков...

Я скучал по голоданию...

Но, о храбрые старушки моей страны, тем
не менее я был благодарен вам за то, что вы были такими же, как в свое время,
и за то, что вы не испортили мне это яркое впечатление от Салерса декором одной из этих
гостиничный бизнес с прислугой и кладовой всегда наготове - и
поставить свою католическую веру выше забот своей
профессии...

Тем более, дорогие старушки из Оверни, что вы прекрасно умеете
сочетать в себе требования, которых требует забота о вашем спасении, и
бизнес...

На практике в Оверни вам наверняка платят за эти лакомые кусочки как
за настоящую еду: вы заставляете меня платить жирным за скудный ужин...

 * * * * *

На крутом выступе скалы Салерс заканчивается
набережная, с которой открывается прекрасный вид на долины
рек Аспр, Маронн, Мальре, которые собираются у ее подножия, а также на
горы Ле-Пюи-Мари, Ле-Пюи-Шаварош, Ле-Пюи-Виолент.

Я долго смотрел на них не без грусти, потому что после того кордона
дорог, который проходит по их флангам и по которому я собирался следовать до Мюрата,
это было начало, все кончено - разве мы когда-нибудь узнаем, на сколько мы
уходим и вернемся ли мы... встречайте их каждый день, на каждом
повороте этих гонок по горам и водам...




Снег Оверни.


-- Я действительно верю, что зима закончилась: посмотрите на это солнце, - восклицает мой
сосед Буиссу. Нам нужно будет немного прогуляться. В этом году дичь пойдет
рано. У нас не будет зимы, если поговорка верна
:

 Это в стиле Сент-Винсента
 Что зима теряет или отнимает зубы.

--Будем надеяться, что он потеряет их всех...

 * * * * *

Там, высоко над рыжеватой горой, в полной синеве, сияет большое
жестокое солнце, как будто со всеми невзгодами
черных месяцев покончено.

 * * * * *

--Когда ночью все еще будет холодно, дни все равно будут хорошими
; и, если он вернется со снега, это не будет сочетаться с этим
солнцем. У него есть сила, вы знаете... Я приготовлю свои патроны
и прикреплю крючки к своим лескам... Надо будет спуститься к
реке... Я опаздываю, видите ли... со временем... Сейчас я
немного побалую себя... Пойдем, пока!...

 * * * * *

Буйсу ушел, я повторяю себе пословицу:

 Это в стиле Сент-Винсента
 Что зима теряет или отнимает зубы.

Зима в этом году еще только показала зубы, но этого
достаточно! Зима здесь - это смерть. В то время как море, прекрасное тысячью
яростей, извергает свои высокие волны из-под низких облаков ненастного времени года
и, кажется, хочет смыть с неба всю черноту, которая его скрывает,
гора замирает, смирившись; она знает, что, без сомнения, бороться не с
чем; не так ли не напрасно ли в незапамятные времена она
залила небо огнем своих красных кратеров? Она только выгибает
тоскливую спину под своим убранным одеялом из подстриженной травы; рулады из
пасущиеся стада затихли, стада разбежались, наступила
тишина, это одиночество, это смерть, ничего
, кроме похоронного карканья кружащихся ворон, похожих на траурные венки.

 * * * * *

И так уже несколько недель...

Кроме того, какая радость от этого внезапного солнечного света! Кажется, что земля
уже вздрагивает, как конница под бешеным жеребцом; кажется, что
гора напрягает свой хребет, чтобы выдержать огненный удар. Затем
солнце побледнело, исчезло, как будто это усилие истощило его... Небо,
и снова скрылись, снова уснувшие, сутулые горы, купающиеся в коротком
опьянении...

 * * * * *

Снег начинает падать, заполняя пространство своим медленным и
плавным полетом ... Долгое время он падал, кружился, кружился, но таял, как
только оседал на крышах, деревьях, земле, как божественные
сенситивы, которые теряли сознание при малейшем прикосновении к земле.

 * * * * *

Выпадает снег, но уже не слякоть, принесенная в жертву
только что. Они больше не мертворожденные цветы, эфемеры, чьи цветы
воздушные крылья улетучиваются, едва появившись. Теперь он
, наоборот, цепко держится за все препятствия.
Кажется, что у каждой чешуйки есть когти и когти, чтобы цепляться за ветки
деревьев, солому, черепицу, стены и выступы
стен.

Вечером идет снег, ночью идет снег; мы открываем
дверь, чтобы увидеть перед сном: все белое, а ворс
становится все гуще и гуще ... На рассвете местность покрывает слой в несколько
сантиметров, на который добавляется снег, который
падает, кто падает ... Снова весь день, снова всю ночь, и
другие дни, и другие ночи, неделю, еще одну неделю...

 Это в стиле Сент-Винсента
 Что зима теряет или отнимает зубы.

Ах! с 22 января этого года зима взяла их в свои зубы. Поезда больше не
ходят сверху, с Лиорана, которого не может хватить даже снегоочистителя
чтобы открыть челюсти; сотен мужчин недостаточно, чтобы отбросить
снег с дороги в стороны, где они складывают его в стены, которые при 20
градусах мороза делают из мрамора. Именно через этот коридор проходят
конвои. Задержавшийся поденщик погибает, расплющенный, стоя
между поездом и снежными стенами. Де Монсальви, де
Мур-де-Барре-сюр-Орийак, дилижансы остановлены, курьеры
едут только в санях или верхом, де Риом, д'Алланш, дю
Вольмье, сюр Мориак, сюр Мюрат. В газетах это уже не просто
внезапные смерти от переутомления или холода, или заблудшие почтальоны и путешественники,
похороненные под снегом. Иногда свирепствует шторм, грозный _эсир_.
Снизу это не кажется таким уж ужасным, эта снежная пыль, которую
ветер поднимается над вершинами! И это заполняет лощины, роет
овраги, _изменяет_ гору пятьюдесятью сантиметрами, одним, двумя
метрами снега.

 * * * * *

-- Она не выдержит при таком солнечном свете...

Солнце вернулось, а снег держится. Он застывает за каждым лучом.

Во-первых, с каким удовольствием мы видим, как падает белый снег на
черную землю! ... Обледенелые деревья, крыши из тонкой ваты, окаймленные ледяными
сталактитами, обшивка из стекла, витражи
от мороза все это превращается в экстравагантные сказочные пейзажи
легендарных королевств Снеговика и Рождества, от которых приятно оторвать взгляд. Но это
удовольствие недолгое. Глаза плохо переносят ослепительное зрелище.
Мигрень стучит в висках, все существо замирает в мучительном
беспокойстве в складках этого савана, сверкающего до самого горизонта.

 * * * * *

Однако солнце удваивается, бросая бесстрашные лучи сквозь
огромную плиту, которую зима наложила на природу. Обо всей этой смерти,
солнце пронизывает своим светом воскресения. В долине тропинки
становятся беспорядочными; скоро наступит разгром, и меня
уже охватывает тоска по всему этому, чего скоро не будет, снегу, снегу...

Я добираюсь до Мориака первым поездом, намереваясь взобраться на
вершину, пересечь гору до Мюрата... Но это невозможно
... Ах, здесь еще не убрали
снег ... Мы говорим только о курьерах, терпящих бедствие, о деревнях
, которыемы не могли дозаправиться в течение месяца... Мы могли нести только муку
примерно в десяти километрах от Бастиды ... Впереди шли люди
на лошадях, снег по грудь, которые мы могли
загрузить только легким посохом, который нес только небольшие сумки,
горсть ... При малейшей неисправности он толкает, чтобы я больше не мог двигаться вперед.

 * * * * *

Я выбираю Англар-де-Сальер, в девяти километрах от Мориака.
Кантонисты работают над восстановлением коммуникаций. С двумя хорошими
лошадьми, легкой каретой и большим количеством времени, возможно, мы
сядем на нее...

Я давно хотел посетить Англар и
Сен-Бонне-де-Саль, чьи горные районы мне хвалили,
небольшую романскую церковь в Англаре, великолепный вид на долину
Марса.

 * * * * *

-- Есть хороший тюфяк, - шутит кучер, - лошади не будут изнашиваться
на дорогах...

 * * * * *

Действительно, вскоре звери набирают их до брюха и курят на
солнце, запрягая карету, - жарком солнце, которое, тем не менее, не атакует
едва ли скатерть застыла, блестящая и твердая, как металл, и
от нее только немного подтекает, ничего, кроме пота.

Англар-де-Саль, Сен-Бонне-де-Саль, Саль ... моя история
Оверни возвращается ко мне во время поездки.

В Англарде известной датой является Война Сабо в 1635 году. их
Англардийцы, возмущенные злоупотреблениями администрации, однажды
воскресным утром восстали, чтобы отказаться платить установленный налог на животных с
раздвоенными ногами своему новому фермеру, мистеру Исааку Дюфуру из Мюрата ...
Сборщики явились без надобности. Сержанты, рекоры и лучники
были разбиты, и первый отряд был разбит
населением, мужчинами, женщинами, детьми, вооруженными камнями, косами,
топорами, вилами, аркебузами. Состояние войны длилось годами.
Англардийцы тем более непримиримы, что они очень
хорошо приспособились к тому, чтобы больше не развязывать свои кошельки. Мы решили покончить с этим.
Королевские войска были отправлены в полном составе, и победа осталась за ними. Повстанцы
получили письма о помиловании, за исключением нескольких вождей, которые были повешены.
Долгое время англосаксов называли _карабинами_, _карабинерами_.
Кроме того, у них нет репутации удобных людей, как и у
других уроженцев горы Салерс.

Нет хорошего праздника без _батосто_- без битвы.

После питья ссоры из деревни в деревню разгоняли
камнями или палками. После выпивки, то есть часто по воскресеньям и
на вечеринках, не считая других случаев, когда люди собираются
вместе: свадьбы, похороны, ярмарки, рынки и т. Д. Например,
Легран д'Осси сообщает, что в 1788 году во время его путешествия
все еще праздновали Рождество Богородицы, выбирая на самых высоких аукционах
король и королева, которые занимали почетное место в церкви и
шли с бенгальским огнем в руке во главе процессии. Один из этих
королей мимолетного тщеславия вообразил, что угощает своих избирателей,
наливая вино в общественные фонтаны: это было сделано не для
того, чтобы успокоить людей, склонных к естественным ссорам.

 * * * * *

Но, прежде всего, упоминалось соперничество парней из Сен-Бонне и парней из
Англара. В этих поселках, в которых проживает две или три тысячи жителей,
есть только две или триста агломераций, остальные разбросаны по
плато. Поскольку _ им удобнее_, или чтобы встретиться с
родственниками и друзьями, бывает, что некоторые из одной общины идут на
мессу в другой приход. Обеды, воскресные танцы
всегда приводили к кровавым дракам. Всегда была
какая-то месть с той или иной стороны. Вы
понимаете, мы никогда не могли оставаться на этом, _он знал слишком много зла_ для
одних из-за того, что _были вытеснены_ другими. И палки, которые нужно поднимать,
поворачивать и опускать, грубые палки, закаленные в огне.

 * * * * *

Я помню, о палочке, об одной черте, о которой мне рассказали- действительно
красивый жест.

Отважные приходские священники Англарда и Салерса проводили свои проповеди
, стоя за кафедрой, чтобы получить от своих прихожан прощение оскорблений и
уважение к коже ближнего. Верующие склонили головы
под воскресный сигнал тревоги - но вечер не закончился без
решительной битвы. Сторонники, казалось, даже посещали богослужения
только для того, чтобы встретиться друг с другом. Предлоги для убийства? О!
в его появлении не было необходимости!

-- Да здравствует Англард! делал кто-то.

--Да здравствует Сен-Бонне! кто-то другой ответил на эту провокацию, которую сочли
оскорбительной.

Вот как они _ искали друг друга_. Кроме того, в самой церкви у них
был способ спровоцировать друг друга: они не давали друг другу святой воды
, жители Англара - жителям Сен-Бонне, как принято
, чтобы кто-то протягивал мокрый палец тому, кто следует за ними...

Однажды в воскресенье священник увлекся этим, потребовав, чтобы впредь в
его церкви так и было, и чтобы крестное знамение
больше не использовалось для объявления войны.

На следующее воскресенье _ун_ д'Англар оказался в Ле Бенитье, за ним _ун_
де Сен-Бонне...

Что _это_ сделал с Англардом?

Что-то очень простое, великолепно выглядящее...

Это был его посох, который он окунул в чашу для пожертвований, и именно кончиком своего
посоха он с презрением и яростью _ передал_ святую воду священнику
Сен-Бонне.

Мы предполагаем, что день не закончился без _батосто_...

По-прежнему сквозь снег, под палящим солнцем мы добираемся до
плато, откуда открывается самый обширный простор ... Мы выходим из
машины, чтобы объехать деревню, до края долины реки.
Марс, который раскапывается у наших ног, неся на противоположном склоне
часовню Жоллиака, показывая руины Монклара и
Лонжеверна...

Сегодня Англард похож на лагерь в снегу. Мы расчистили дорогу,
и деревня представляет собой черный цирк, похожий на богемные привалы на
лужайках ... Но это впечатление издалека быстро стирается, как только
мы приближаемся и проезжаем мимо. Дома - это не палатки
кочевников, а очень старые жилища оседлых людей. Все это, кажется
, сгруппировалось, сбилось в стада, чтобы иметь меньше шансов выжить.холодно, меньше
тепла, меньше ветра, меньше дождя, меньше всего того, что должно сильно бить
по этой открытой платформе. Крыши, много соломенных,
опускают свои навесы, как козырьки, над лестницами и
деревянными домами, в углублениях и выемках этих
переулков, которые полукругом выходят на ярмарочную площадь...

В центре несколько каменных композиций, напоминающих
дольмен, менгир ... В средние века друидский стол служил
прилавком для уплаты налогов, когда англосаксы хотели
хорошо заплатив за это ... Сегодня днем только менгир возвышает свой камень, поднятый
над снегом, под которым погребен дольмен...

Все население на улице, на скамейках, стульях,
греется на солнце; старики, особенно женщины,
с соломенными шляпами на головах, дети. Здесь нет мужчин, молодых людей,
высоких девушек, здесь остался только небольшой гарнизон, необходимый для
содержания магазинов, или то, что не работает - слишком молодые,
слишком старые...

 * * * * *

Мы делаем еще один раунд. Вот дом священника в замке Ла Тремульер с
башенками, а вот небольшая романская церковь
с восьмиугольной колокольней, маленькая церковь, где _элюй_ д'Англар набирал
святой воды своим посохом, вот тяжелая гранитная бенитьер...

И священник с железным крюком в руке разбивает лед: святая вода
замерзла!

 * * * * *

Холодно ... Солнце отсутствует, возвращение не будет таким приятным
, как путешествие. Мы уезжаем. Уже англосаксонский, живой и горячий под этим жестоким
после полудня он исчезает, как какое-то злое привидение горных гениев
, и снова тишина, одиночество, снег,
из которого кое-где торчат лишь несколько черных кустиков, как
будто волосы смерти торчат из савана.




Л'Экир.


--Это очень _приятно_!

 * * * * *

Только эти слова сорвались с моих губ.

Я был не в состоянии произнести более пространную похоронную речь.

Кроме того, я убежден, что тень храброго Джанте не потребует
большего.

Конечно, также в минуту своего падения, пребывания там, по его
выражению, суровый Овернец, конец которого я узнал из дневника
в Кантале, не должен был подавать никаких других жалоб, он, который, несмотря на жизненные
испытания, никогда не бросал ничего более горького, чем эти
слова:

--Это очень _приятно_! как он произносил.

Читая это _действие_, которое должно было вызвать в моих глазах
ужасный декабрьский пейзаж, ледяную бурю,
бушующие снежные бури, _эсир_, как говорят на диалекте, это воспоминания о
весна, которая уходит из моей памяти, один из тех незабываемых
дней, которые оставляют в сердце и голове тоску по широким
горизонтам, ясному солнцу, легкому воздуху!

О! что время летит, иногда, так быстро, да, «это хорошо
_приятно_!»

 * * * * *

Кто-то из Вик-сюр-Сер, где я останавливался, посоветовал мне:

--Чтобы узнать страну, отправляйтесь с почтальоном, который делает гору;
это лучший путеводитель...

 * * * * *

--О! отвали!... Завтра, видите ли, минус сорок километров,
Жанте предупредил меня, когда я сообщил ему о своем желании присоединиться к
нему в его туре. Если вы боитесь прогулки, я дам вам знак в один
прекрасный день, когда у меня не будет так много?

Я сказал ему, что не против прогулки, и мы назначили нашу
встречу ровно на шесть часов на площади.

Я прихожу на прием, где Жанте уже «надеется» на меня, в группе
болтливых служанок, наполняющих свои медные ведра у фонтана...

Они спрашивают Джанте:

-- Так что же сегодня?

Ибо он нарядился в мою честь в свежую одежду; он надел свою
блузка новая, хрупкая, с такими жесткими складками, что кажется
, что она сделана из голубого листового металла, на шее повязан пестрый шарф, на голове праздничное кепи
; на спине у нее жабо, в правой - кожаная дубинка
, под левой рукой - высокий, как палатка, зонтик. готовый,
стройный, худой, узловатый, с - в лице красно-коричневым, обожженным и
отожженным от лавы из его Оверни, и в бороде с
прямыми жесткими колючками - двумя глазами девочки, двумя глазами цветка.

Девушки немного насмехаются над ним:

--Вы молодожены, Жанте, что вы такой храбрый...

Но у него есть яркая реплика:

--Ах! миллодиу, я был таким только один раз, на свадьбе...
слишком много раз ... когда моя жена вышла замуж...

Он широко смеется над своей шуткой и продолжает, обращаясь ко мне:

-- В этот день и еще четырнадцать - по одному на ребенка, на
крестины - вот и весь мой отпуск, оплачивая еще одну замену, за
двадцать пять лет, что я работаю почтальоном... У нас мало свободного времени...
Это заняло бы два или три дня в году... Видите ли, мы рабы...
Это хорошо _приятно_!

 * * * * *

Последние туманы, как муслин, слетают с высот;
некоторые из них все еще парят над рекой, в глубине
долины; солнце поднимается к небу; стаи взбираются по
склонам; гуси расползаются по _Общинной_ местности; гигантская скала с
лесом в волосах поет при свете концерт из тысяч
гнезд что он скрывает... По поселку разносится слух о пробуждении,
скрипят замки магазинов... Повозка грохочет по гальке,
погонщик выгоняет из стойла свою пару волов...

Мы уезжаем...

 * * * * *

--Хо! Джанте! хо! Джанте!

Это пекарь бросает вызов послушному почтальону. Она привязала по
буханке к каждому концу веревки, которую она передает на плечи моего
спутника, и обе буханки бьют ее по груди при каждом
шаге...

--Хо! Джанте!

Это мясник вешает ему на руку кусок мяса, набитый мясом.

--Хо! Джанте!

Это сапожник...

--Хо! Джанте!

Он часовщик...

Они заряжают его кто часами, кто парой железных башмаков
весом не менее десяти фунтов; этот другой, фармацевт, - флаконами,
лекарствами для г-на местного священника, г-на мэра, г-на учителя,
и т. Д., И Джанте позволяет себе быть подавленной, спокойной, выслушивает все
рекомендации, неизменно отвечает:

--_папе, апе_... да, да, будьте уверены...

Жанте, с его простыми глазами в бороде с прямыми
обесцвеченными волосами, похожими на иголки на ветке старой сосны, в блузе
, присыпанной мукой, которая свисает с его груди, с
грузом на спине, на руках, на плечах, кажется каким-то
таинственным «Рождественским снеговиком». все серебристый от холода...

 * * * * *

Наконец мы ушли.

--Ах! сэр, если бы только почта! Но каждое утро
комиссионные для всех! Видите ли, мы не властны над своей личностью
... И потом, это изнашивает эффекты ... Это _плохо_...
миллодиу!

Мы начинаем подниматься по лесистому берегу зигзагами вверх по скале
по оживленной, наполовину тропинке, наполовину ручью, который выкопали
и отполировали тысячи сочащихся источников, между ореховыми деревьями, из которых вылетают птицы, перепрыгивая с
ветки на ветку, спасаясь бегством при нашем приближении...

Жанте идет впереди, шаги утопленные, вросшие в землю, шаги
горец, его груз, запутавшийся в кустах, с грохотом
срывает с влажных листьев красные слизни, которые падают на кусты
земляники и брусники.

 * * * * *

Выйдя из-за деревьев, мы видим перед собой глубокую,
сужающуюся долину, которая тянется ленивой зеленой рекой, где
, как на мели, стоят фермы, деревушки, разбросанные крошечными флотилиями;
и, поднявшись по склонам, за которыми всегда
поднимается еще один, без лишней растительности. теперь, когда золотые букеты из
заросли можжевельника, сверкающие на ковре из коротких темных травинок, лес, который
мы проезжали только что, теперь предстает нашему взору не более чем крошечным
лесом с карликовой листвой, как в овчарнях, где играют дети.

Мы достигаем плато Сен-Клеман, которые снизу казались
высшими точками, а за ними прорезаются другие
долины, поднимаются другие хребты; а за ними поднимаются вершины,
которые возвышаются над вершинами, и все они возвышаются над одиноким конусом
Канталь, на краю неба; и деревня, и дома
разбросанные по склонам местности или расположенные на каком-нибудь откосе,
которые казались близкими, из-за иллюзий зрения сквозь
разбитые, жестокие, пересекающиеся, запутанные
перспективы хребтов, отступающих на новое расстояние, долин и холмов,
спусков, холмов, холмов, холмов, холмов, холмов, холмов, холмов, холмов, холмов, холмов, холмов, холмов, холмов, холмов, холмов, холмов, холмов, холмов, холмов, холмов, холмов, холмов, холмов, холмов, холмов, холмов, холмов, холмов, холмов, холмов, холмов, холмов и холмов. с одного подъема; и мы взбираемся
и падаем с вершин, где только пас-де-
Жанте за четверть века оставил свой след, утрамбовал землю,
изношенные камни, проложил путь...

 * * * * *

Фу! мы отдыхаем...

Мы присаживаемся на насыпь, в тени, среди
пурпурного вереска, голубой горечавки, желтых нарциссов.

Джанте просматривает адреса своей почты.

Я вдыхаю во все легкие, не в силах насытиться, необъятную чашу
небес и жадно вкушаю, забыв о своем спутнике, этот промежуток
тишины, одиночества, свободы, свежего воздуха и аромата ароматических
растений...

--Ах! - миллодиу, - внезапно раздался голос Жанте. Еще
несколько листовок... Вот, это сделает нам крюк в десять километров,
туда-сюда, чтобы стрелять до тех пор, пока там не начнется буран... Если это не
безумие, немного!... Листовки!... Половина не умеет читать ... Два
километра до другого масута, дальше ... Ах, миллодиу, политика!
Мы отправим газету пастухам, я вас прошу!

 * * * * *

Мы преодолеваем двенадцать километров, чтобы предъявить претензии
на безошибочные лекарства, от каталогов универмагов в Париже до
бюронье, которых мы находим, один заказывает молоко, другой
«надеется» на теленка, рядом с дойной коровой...

 * * * * *

После утра, наполненного чрезмерным количеством солнечного света, небо разрывается на части, небо, в котором в
течение четверти часа сгущались угрожающие тучи, и под проливным дождем
, состоящим из пучков сухих иголок, Жанте быстро снимает свою красивую
блузку, которую он не хочет намочить.; и мы укрываемся под
огромным зонтом как сарай, размеры которого я больше не считаю
чрезмерными.

--Ах! миллодью, в этих странах никогда нельзя быть в безопасности ...
Случается, что из-за этих гроз я иногда возвращаюсь домой без нитки...

И как молния летит нам в лицо, так и оружие в упор
:

--Миллодиу, миллодиу, мне кажется, он подошел к нам... Мне жарко от этого
за бороду! - кричит Джанте, осеняя себя крестным знамением...

На прошлой волне мы возобновляем наше путешествие.

Один за другим почтальон избавляется от своих пакетов, от двери к двери,
с разговорами, перерывами...

 * * * * *

Здесь, в темной комнате, голос из глубины камина, голос какого-то
обиженного деда, согревающий то, что у него осталось от жизни, тем, что осталось от
огонь, большой, как орех под золой, развевающийся, ровно настолько, чтобы
сквозь треск сверчков в очаге было слышно, что люди в
хорте.

Мы присоединяемся к ним, действительно, в саду: еще километр!

Но они не умеют читать и умоляют Жанте разобрать послание.

Это от их сына, солдата, который на четырех страницах рассказывает о своих
полковых впечатлениях, выпрашивает несколько центов под предлогом журнала!

Жанте, напрягая голос, с трудом расшифровывает; это было бы похоже
на то, как деревенская стража или городской барабан объявляют толпе какое-то
муниципальное постановление.

Получатели других складок моются у подножия берега в воде
, которая с грохотом несется вниз по течению: так же тщетно зовет Жанте.

Женщины не слышат... Надо спускаться...

В одном из них Жанте сообщает квитанцию о своих взносах, которые она
просила его заплатить, в другом - о отремонтированных часах...

Затем мы отправляемся на поиски фермера, который должен исчезнуть,
сообщает нам десятилетний пастух, который возвращается домой, чтобы пасти своих овец.

Требуется подпись, письмо рекомендуется.

Мужчина с запавшими глазами, с веточками в волосах, на
с потными висками ведет нас в трактир, где десять минут тратятся
на то, чтобы не найти ни пера, ни чернил; и когда все готово,
крестьянин колеблется, чешет нос.

Что действительно может быть в конверте? Откуда она взялась?

Он судится с зятем за долю.

Если под этим скрывалось какое-то кокетство?

Он не решается, отказывается, добивается, чтобы почтальон вручил ему
послание на следующий день, чтобы дать ему время обсудить это со своей
женой.

 * * * * *

В то время как Жанте заканчивает свой тур по деревне, пообещав мне
вернуться и пообедать со мной, я сажусь за стол в гостинице
, где мирно клюют куры и цыплята; с жирных
потолочных балок сочится сало - признак дождя - и
свисают сосиски, и весь дом пропитан запахом «пикуселя»;
снаружи хрюкают свиньи, валяющиеся в выгребной яме перед своими грузовыми отсеками.

Жанте сел напротив меня и после бокала вина
стал экспансивным, шутил, приглашал меня повторить тур в январе:

--Ах! миллодиу! Именно тогда нам нужно было бы найти вот такое вино,
что-нибудь теплое... Мне предлагают хлеб, сыр... Но вино,
не часто ... Если ты хочешь пить, «ферат» (ведро с питьевой водой)
полон...

Глядя в свой стакан, он продолжает::

--Мы спустимся в пять часов... Спуск занимает всего два
часа... Но зимой, видите ли, это нечто
большее ... Я всегда приезжаю только ночью ... Там два метра снега ... плюс куст ... ничего ... Ах, вы должны знать гору ... Оназнаете
, это сбивает
с толку не одного...

Два года назад я думал, что останусь там, в Пекаире ... Я был
пойман_сир_ ... Снег кружился, застилал мне глаза, как
раскаленный песок ... Я думал, что полечу вниз по склону, к реке ... Но
я взял слишком низко... Мост, ствол дерева через
ручей, был перекинут, вода замерзла... Я хорошо перебрался на другую сторону
оврага, но чтобы подняться наверх, я не узнал себя там... Подумайте только!
ночь, снег ... Дважды я поднимался наверх, чтобы попытаться выйти на
тропу ... Волчье время ... Чтобы свернуть с нее, я совсем потерял рассудок.
направление. Ах, я шел не очень далеко ... Два часа, не зная ... Мой
фонарь погас... Внезапно я почувствовал, что давлю.
Я действительно думал, что все кончено... У меня было это до подбородка... Еще
немного, и это было бы через голову... Но я шел и
больше не давил. Я был на прогалине, у ручья на лугу...
Внезапно я увидел свет... Я шел, шел... Ах!
миллодиу! я вспотел, несмотря на двадцать градусов холода!... Я добрался
на постоялом дворе... Я снова зажег свой фонарь и ушел... Мы
я очень хотел лечь спать... Но видите ли, жена, дети,
все это, о чем нужно было беспокоиться ... Ах! я сбежал, я шел с поезда
, за которым волк не последовал бы за мной ... И я сошел с рельсов в нужном
месте, я больше не искал дорогу. сокращенная...

Он прерывает разговор, глотает свой стакан из лампады и заканчивает свой
рассказ своим вечным восклицанием:

--Такие ночи, видите ли, это очень _приятно_!

После некоторого молчания, с чашкой кофе в руках, он наклоняется ко
мне, обводит меня взглядом и обнаруживает, что там никого нет, и,
как будто он боялся, что правительство услышит, как он выражает такое желание:

--Видите ли, шестьсот франков в год для такой работы - это
немного мало... Это не оплачивается... Потребовалось бы восемьсот франков.

Возвышенный Жанте!

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

_ Почтальон, погребенный под снегом..._

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Дело в том, что на моих глазах происходит множество жестокостей, но я не могу представить
себе зиму, смерть, представить, что он остался там, под экиром, храбрый
Джанте...

 * * * * *

Мои мысли обращаются к ясному весеннему дню; склонам, где звенели
колокольчики стад...

Поющая вода на покрытых лаком склонах скал, леса, напоенные
солнцем, гнездами и цветами, долина, похожая на спокойную реку, с
множеством замков, шпилей, деревень! и, командуя гребнями
и склонами, перед нами ле пюи Гриу, лысый и острый, с
пятнами еще не растаявшего снега на склонах, которые
хорошо навевают мысли о долгих и суровых зимах. Но, тем не менее, нет, я не
а потом я представил себе_эсир_, разъяренный снег, поднятый, несущийся,
кружащийся и свистящий, как пули! Нет, я не могу представить
себе Джанте, моего друга Джанте, сражающегося в ночи и лавине. Я не
могу поверить, что он остался там, он, который за двадцать пять лет
не пропустил ни одного дня, чтобы «подняться в гору»!

Я снова вижу его на выезде в то утро, когда я следовал за ним, обремененный всеми его
поручениями: на обратном пути, не уставший от пройденных и
пройденных километров, фаро в своем новом халате, сбивающий дорогу своей
железной дубинкой, расцвеченный, как _нобио_, -- как новобрачный, -- по его собственному желанию.
бутоньерка - ветка шиповника, сломанная в лесу; к губам -
маленькая роза, срезанная служанкой в саду господина священника.

И я слышу его неизменную фразу, когда спрашиваю его:

-- Вы не устали после таких дней?

-- Я бы танцевала пьяная всю ночь напролет.

И он поет:

 Ла боле, Ла Мариано.
 Ла боле, ама л'аури.

«Я хочу ее, Марианну.--Я хочу ее и получу».

 * * * * *

Да, я бы хорошо спела и хорошо потанцевала еще один вечер,
видите ли... Летом это ничего, гастроли... Но зимой, ах,
иногда бывает _приятно_!




Сожаление.


Это _регрет_, как его там называют, ностальгическая мелодия, которую
иногда играет _кабреттаир_ между двумя пьяными...

Этот деревенский воздух, вот он только что зазвучал у меня в ушах, на
улице в Париже, выходя из магазина, без сомнения, соотечественники - и
это внезапно причиняет мне восхитительную боль, радость, от которой
покалывает под веками...

С кабреттой это были счастливые часы моей жизни, годы
легкие, которые поют и танцуют в моей памяти!

 * * * * *

Ла _кабретт_!

Немногие парижане не слышали о ней, если не считать случайных
экскурсий по столице; и любители живописного
не преминули посетить кого-нибудь из балов мюзетт, которыми изобилуют
районы Парижа, особенно посещаемые Оверне,
в окрестностях Ле-Аль, Бастилии и других., с Тронной площади.
Здесь, на определенных улицах, каждая винная лавка торговца находится
бальный зал, клиентура которого, почти исключительно
из Оверни, состоит из завсегдатаев, которые, как семья, приходят на
поминки, разговаривают на диалекте, пьют глинтвейн и увольняют
пьяных.

 * * * * *

Обстановка самая обычная: голые стены, несколько столов и
скамеек. Музыкант, _кабреттаир_, играет в ложе
, подвешенном к стене, к которому он имеет доступ с помощью подвижной лестницы, которую
убирают, как только она установлена. Танцоры на месте, как только
_кабретт_ раздувается. На первых нотах они уходят, бегут,
скользят, громко стучат каблуками по полу, время от
времени издают пронзительные крики: "ты, ты", щелкая пальцами,
и, обливаясь потом в перегретой комнате, останавливаются
только на обходе хозяина дома. или партнер музыканта - на
полпути к танцу - которые проходят мимо, собирая приз, два цента, четыре
цента... А потом они снова уходят и не делают ничего хорошего из меры.
Для них больше ничего не существует, в головокружении, в котором они скользят, прыгают,
вращаются. Ах, они далеко от Парижа и всего остального, если только
кабретта поет, а они танцуют...

 * * * * *

_кабретте_...

Его можно услышать не только на балах мюзетт: вряд
ли есть семьи эмигрантов, где кто-то не играет на нем. Там это мечта
пастуха, который обманывает долгие часы одиночества и тишины,
вырезая свистки и флейты в коре кустарников,
чтобы однажды купить себе _кабретту_, обтянутую красным бархатом. Ла
_кабретт_! Он почти составляет очаг Оверни, как и Ларес,
пенаты древних. В его нежной коже дремлют старые мелодии
страны, таинственный и далекий голос, душа гор. Неужели
, как и при поклонении домашним божествам язычников, при подношении
лепешек, меда, молока не требуется возлияний, так
же как и при подношении кабретте вина, которое наливают в ее круглое чрево, чтобы
оно не пересыхало, чтобы оно оставалось податливым и нежным, из-за того, что оно было покрыто коркой. вино, иначе она бы
разозлилась, горло пересохло, скоро немеет! Ла _кабретт_, доверенное
лицо его стремлений, его запутанных фантазий, пастуха, пастуха,
побеждает, когда ему, как и многим его
старшим, приходит в голову идея отправиться на поиски счастья по всему миру. Он не забывает
положить ее в сундук с пушистой крышкой, когда
решает отправиться из бурона в города. В разгар самой тяжелой
работы, несмотря на поспешность и настойчивость в сборе денег
, музыка которых так приятна для его слуха, не обойдется без того, чтобы надуть
кабретту и заставить ее повторить свою дерзкую песню.

О, это дорогое и проникновенное украшение _кабретти_, которое я слушаю,
посаженный перед лавкой угольщика, наивный _регрет_, который выходит из
-за этих арок и сводов из бревен и бревен...

 * * * * *

Три записки от _кабретты_ и вот в моей голове
быстрыми фресками проносятся все мои воспоминания о путешествиях в горы Оверни!
Отвесы и купола, пики и пюи встают в моей
памяти с их зубчатыми гребнями лав, по которым я так часто
поднимался, до самых облаков! Мрачные великаны, бесстрастные свидетели бытия
с земли! Зимой они предстают передо мной во всех своих последовательных проявлениях
в ледяном покрове, а затем, весной, их
лысые лбы по-прежнему покрыты снегом, на них висят зеленые леса
на их флангах. С пустынных вершин мои взоры спускаются в
цветущие долины, где среди тополей и рощ текут чистые
реки. Вот ковровые деревни в лощинах с их
гребенчатыми шпилями, руины высокомерных башен на вершине скал. Это пастухи
с пастбищ, заблудившихся в летних пастбищах на
высокогорье...

Три заметки от _кабретты_...

И я охочусь по вересковым пустошам и зарослям, где скользят
гадюки, под небом, преследуемым полетом крупных хищных птиц. Я
мчусь по проселочным дорогам, открытым ужасу
пропастей, где бурлят яростные потоки. Я брожу по
необозримым зарослям, по суровой местности, где ничего не растет, где одиноко между небом и
скалами стоит какой-то каштан, гордый, как петух на вершине
колокольни. Я сплю под буками, до которых доносится запах
сена, тлеющего на солнце, а зимой я прячусь под деревом.
глубокий камин, в котором пылает целый ствол дуба. Я слушаю, как древние
рассказывают ужасные истории, настолько ужасные, что временами мы больше не осмеливаемся
, не можем наклониться, чтобы только достать каштаны
из-под пепла с застывшими косточками. Или я сражаюсь против
гугенотов, _з-гугенотов_; я сражаюсь против англичан! В то же
время я ношу сладострастный шлейф Маргариты у стен
Карлата, пти-паж сочиняет для нее любовные романы; и на суровых дорогах
Меригот-Марше, тур-д'Алле я причиняю им боль.
люди Короля! Я живу в домах тысячелетней давности, в
темных городах, выложенных базальтовыми камнями, где проезжают повозки, запряженные
красными и желтыми волами. А еще лучше, одетый в пламя, я сопровождаю великого
почитателя в летающей охоте... Наконец, я падаю на краю света,
в ночи времен, я...

 * * * * *

Но мы должны отойти в сторону, ле _регре_ замолчал, ле _регре_, которого я слушаю
, сидя перед котре-дю-шарбонье, на берегу
парижского ручья, ле _регре_, как они там называют эту ностальгическую мелодию, где
всего понемногу, как в конце сна, сгущаются
сумерки, томление осени, тоска прощания ...
сожаление...




ТРИДЦАТЬ ЛЕТ СПУСТЯ...


_в воскресенье, 31 мая._-«Прибывает Аджальберт, приглашенный на ужин, перед отъездом
в Овернь, где он собирается изготовить книгу, заказанную домом
Денту, и постарайся сделать пьесу...»

Так отмечает Э. де Гонкур в своем _Журнале_ 1891 года, где мое имя, наряду с
именем Антуана, чаще всего упоминается (после Доде); это
год рождения _девочки Элизы_ в Свободном театре.

После шума, почему бы не сказать об успехе, от адаптации романа к
сцене, как я могу усомниться в моей ориентации на искусство - или
движение - драматическое? Однако я не страдал от серости искусственной атмосферы
. Я уезжал в Овернь и не ставил там
пьес; я писал там эти страницы "Кантальских гор".

На предыдущих каникулах случай сделал меня почти свидетелем преступления,
о котором я рассказал Гюставу Жоффруа:

--Ты должен написать это, как ты только что сказал мне.

Этот актуальный факт появился в "Справедливости" Г.
Клемансо, которого много читали, от Гренье д'Отей до Салона на
улице Бельшасс, Гюстав Жеффруа, Луи Маллем, Шарль Мартель, Э.
Дюрран, К. Пеллетан, - нет, для Клемансо: он никогда об этом не писал!

в следующий четверг Альфонс Доде поздравил меня. «Я должен был двигаться дальше,
взяться за настоящую книгу, завоевать популярность, а не углубляться
в маленькие декадентские часовенки.» Он
по-отечески прощупывал меня. Для него было неожиданностью, что мой вкус к стране, моя
верность малой Родине, в то время как моими пригородными стихами моя
профессия юриста, моя парижская жизнь, он судил обо мне совсем по-другому. Какой
теплый и проникновенный исповедник, которому я рано заставил себя все рассказать:
скромная семья, из которой я знал кантальский диалект, привела меня
в Мистраль, в Обанель. Отныне это была связь с Доде, которой
не хватало толпе литераторов, невежественных в разговорах об ок и южной
поэзии. Я думал об этом, о том, чтобы написать об Оверни! _франция
нас не интересует_, - ответил мне тогдашний директор крупной
иллюстрированной газеты!

-- Я найду вам издателя, а Альфонс Доде давал мне трактат
у Денту. Так я поднялся наверх, к нашим
пустынным базальтовым вершинам. Непосредственные соблазны Парижа не удержали меня
перед лицом глубокого зова земли предков.

Очевидно, что едва ли можно было использовать золотую жилу «сотых», чем
опубликовать «Бдения в Оверни» после того, как сыграла _девочка Элиза_
. Но я раз и навсегда запомнил улыбку
Мельпомены или Талии, что, впрочем, не обходится без затмений. Что
за внезапная слава, которая сгорела в центре внимания. Что из
комедии,
которым аплодируют, по вкусу на один вечер, которые больше не поднимаются, как
только погружаются в тишину - в то время как книги, которыми пренебрегают
, приходят и остаются, - многие книги, которыми когда-
то пренебрегали как «регионалистскими», - не должны покидать своих провинций, и вот они выжили из неволи.забвение, в котором тонет так много романов, мимолетных удач,
так много новинок, ускользающих от моды...

Короче говоря, я придерживался книги - которая, из Центрального массива или из
Китайских морей, оставила меня бедным деньгами, но богатым, но богатым каким сокровищем
памяти!

 * * * * *

И все же однажды Удача предстала моему взору: шерстяной чулок
из Оверни выпал из благодарной руки под ногами
писателя, обреченного на Овернь.

Скромная, трогательная и, на мой взгляд, славная история...

В 1913 году мадам Навес, называя себя моей очень пожилой, больной родственницей, родилась
Аджальберт умолял меня пойти к ней. Столкнувшись со многими подобными звонками
, я потребовал разъяснений.

Я давно не знал ни одной семьи, которая была бы мне знакома. Я мог
бы путешествовать по миру без крыши над головой, где, благодаря каким-то родственным связям, я
я попытался сесть. Однако информация была актуальной, и
мне дали понять, что речь идет не о запросе, а
о срочном личном сообщении.

 * * * * *

Я пошел по адресу - шикарный дом...

-- На пятом этаже, здание во дворе, - я провожу вас, вы не
найдете... _она_ одна, не сможет вам открыть,
- инструктировал меня консьерж, поднимаясь по темной лестнице между
старыми прокаженными домами, которые словно маскируют фасады новых зданий...
О, она могла бы жить на фронте... Она не хочет... Вот уже
двадцать пять лет, как она здесь... Она не хочет меняться... Всегда
одна... К ней приезжает племянница.

Несколько дверей выходили на темную площадь... На стук в
дверь ответили стоны, ключ был в замке, я
оказался, миновав прихожую, из которой выходил кухонный уголок, в грязной
комнате, между шкафом и секретером, перед кроватью,
где простыня без одеяла комкалась, как саван., тощего
трупа, чьи длинные руки тянулись ко мне, упали обратно вместе с
голова на мгновение приподнята... Лицо, охваченное лихорадкой и смертью, с
неподвижными глазами в глубоких глазницах, черноватая,
сухая, изрытая морщинами кожа старухи...

Умирающая смогла родить, она говорила:

-- Раздевайтесь, садитесь, совсем рядом, чтобы я вас хорошо видел...

Ни слова не застряло у меня в горле от волнения. Избавься
от меня, сядь! Ветхие, пыльные сиденья были завалены
одеялом и постельным бельем, и мне пришла в голову забавная и осторожная мысль
, что стул развалится под моим весом, что я буду петь на
плитка, снятый коврик, скользивший под моими шагами... Я
стоял у кровати.

-- Это вы, хорошо, что пришли... Я вас знаю... У меня все
ваши фотографии появились в газетах... Откройте шкаф, хорошо...
в ящике слева...

Моя родственница, поскольку она была ее родственницей, разбросала пачку... И это было:
Мастер _жан Аджалберт_, защитник Вайана в «Маленьком
Парижанин»... _жан Аджалберт_, в колониальном шлеме, возвращение из Лаоса, в
«Утре»... _жан Аджалберт_, в Мансарде Гонкура, в иллюстрированном журнале
... _жан Аджалберт_ с Аристидом Брианом, Бретань, - с
Фредерик Массон, в Мальмезоне, с моим сыном.

--Да, я всегда следил за вами, с вашей первой книги о
Оверни ... Аджальбер ... Я вышла замуж за Аджальбера, который происходил
от брата вашего прадеда ... О, у него было семеро детей,
все разбросаны ... У меня их не было ... Мы гордились вами...

-- Почему ты не видел меня раньше?

--Я бы не осмелился. _я не всегда был богатым..._

Это было так тихо, что я едва слышал.

--Не богат, но, наконец, я никому не нужен... Пришлось
работать, каждый со своей стороны. Мой муж был наемным работником, я - швеей.
Я давно на пенсии... Однажды я добралась до
улицы Фазандери... Когда я увидела отель, я не решилась. Вы
были счастливы... Я был вам не нужен... Но потом, когда
вы уехали из Франции, я боялся, что из-за этих больших путешествий
я больше никогда вас не увижу... Поэтому, когда вас назначили в Мальмезон,
я снял квартиру в Рюэле, я приходил вечером, у стойки регистрации... Часто я
поджидал вас в проходах или ждал в трамвае, когда ваш
сын возвращался из колледжа... Он был похож на тебя...

 * * * * *

Только голос жил в этом лице, «изношенном, как камень в потоке».
там, где волоски цеплялись за засохшую траву. Руки, державшие меня
, сжались, как клещи. С того дня, двадцать лет
назад, с мистером Рамсом, _в незапамятные времена_, я не прожил
ни одного часа, столь далекого от повседневной жизни. Это было без даты, без
рамки, - вся атмосфера стерта, - какая-то страница Эдгарда Поэ ...
Вещи, забытые мной, прошлое, слоящееся под грудами наносов
сменяя друг друга, воскресали... Я все больше и больше склонялся к этому
теневому рту, к этим застывшим губам, из которых вырывались короткие фразы.

--Аджальберт! я хотел бы поцеловать вас...

Я целовал грубую и потную кожу с таким же ужасом и волнением
, как если бы Камарда обняла меня, чтобы втянуть в высшую пустоту...

 * * * * *

Вошла медсестра, и в мрачную палату ворвался воздух, свет, жизнь
. Ложка зелья, успокоение... Мы
отступили назад, на кухню...

--Врач думает, что это будет завтра... Она
все время требовала месье ... Она никогда не хотела заниматься самолечением... Она жила
как нищая с тех пор, как умер ее муж: люди, которые
ее знают, в доме говорят, что она богата...

--Аджальберт, Аджальберт...

Сидя как вкопанная, она приказала бежать в караулку.

--Нам хорошо вдвоем?

Она держала ключ, воткнутый под подкладку...

--Откройте секретер... Принесите бумаги... под стопкой
белья...а коробка в ящике... Все ваше... В пакете,
там акции, купоны; в шкатулке мои драгоценности, посмотрите...

-- Но позже вам станет лучше...

--Нет, я знаю, прямо сейчас... часы предназначены для вашего сына... для
Чарльз...

Она знала это имя...

--Соберите все это... вот медсестра ... Завтра ... Ажальбер,
Овернь...!

Мое сердце бешено колотилось, слезы хлынули, как будто я потерял
маму во второй раз, и я не мог оторвать взгляда от
того, что было мне до сих пор неизвестно - теперь то, что было мне ближе всего на
свете, лежало там, как статуя, под простыней, приклеенной к стене. драпировка из
камень со скелетом, -- базальтовая статуя, -- из Оверни...

 *

 * *

На следующее утро телефонный звонок:

--Мадам Навес умерла.

 *

 * *

После похорон я отнес бумаги к нотариусу ... Триста или
четыреста тысяч франков ... Я собирался вступить во владение, когда возникло
противодействие ... Завещания не было ...
«Генеалогии_», черная полоса, скрывающаяся вокруг агонии
одиночки, по указанию бюро смерти и
похоронных бюро, разнюхали эту находку и за сорок восемь часов
обнаружили десятки наследников последней степени, от Пьерфора до
Сен-Флур, и это было с мэтром Гастальди, нотариусом этих скиммеров
гробниц, бесконечным судебным процессом с 1913 по 1924 год, когда, разделив его
между дюжиной наследников, мне не оставалось ничего, чем можно было бы компенсировать
время, потраченное на судебные разбирательства...

 * * * * *

Но что за сокровищница мечты, из которой я черпаю сияние, когда сомневаюсь в
мои усилия ... Я должен был заниматься чем-то другим, больше романами, театром!
С земли поднимается голос, который повторяет::

--Аджальберт..., Овернь...

Этого достаточно ... Неужели я написал бы только для этой скромной женщины из моей
страны ... что моя доля достаточно прекрасна, чтобы я не жалел ни
о чем другом...

 *

 * *

--Аджальберт... Аджальберт...

Дело не только в том, что в этом галетасе в Париже я вкусил той
тайной славы, которая не принесла бы мне более ярких или громких успехов
в толпе.

Когда-то я хотел еще раз пересечь места, где прошли
несколько лет моего детства и мои каникулы в средней школе,
последнюю деревню на Планете, поднимаясь на вершину холма Канталь...

Однажды в воскресенье машина высадила меня на площади романской
церкви Сезана, скромная гребенчатая колокольня которой всегда стоит между моими
глазами и самыми престижными архитектурными сооружениями: это первый
памятник, который мне когда-либо встречался, возвышающийся над холмами горы.
За пятьдесят лет ничего не изменилось. Я узнал кузницу,
постоялые дворы, конюшни, каменистая «повозка», спускающаяся к
тонкому ручью, где я стрелял форелью.

Воскресенье, одиннадцать часов, тишина и уединение, все на мессе.
Я вошел. Сотни помощников повернули головы в сторону
опоздавшего: женщины стояли на коленях в нефе, дети выстроились в очередь
на скамейках, от хористов в галошах до мужчин на
деревянной трибуне - звонкое покачивание стульев и шлепанье галош по
плитам - и эта вереница маленьких колокол, звонарю которого позавидовал
Пьеррути...

Я встал у дальней стены, рядом с несколькими стариками в
очках, уткнувшимися носами в свои книги... Каким маленьким был этот благословенный уголок, куда
когда-то, полвека назад, мы с таким трудом могли добраться...
Двадцать лет, по крайней мере, с тех пор, как я туда вернулся ... У меня сохранилось только одно имя
- от школьного учителя, современника моей матери, в доме которого я
останавливался, Фурнье Морта, без сомнения, восьмидесяти пяти, девяноста
лет. Я вспомнил его многочисленную семью, молодых девушек, готовящих
свои патенты, дам из числа крестьян... Разве он не был похож на этого
сосед, весь белый, бормочет что-то о своей молитве богу? Да, он был
похож на нее... Но нет, это была галлюцинация...? Я больше не обращаю на это внимания...

--_монстр Фурнье?_

Голова выпрямилась, взгляды встретились, внимательно:

--_а! Жан Аджальбер... Жан Аджальбер!_- все то же самое... Но это
чудо, явление ... _жан Аджальбер..._

Все это было произнесено шепотом в тишине молельни.

мистер Фурнье держал меня за руку:

--С какой стороны вы вошли?

 * * * * *

Мы встречались. Он брал свою палку, свой зонтик ... Верные
они ушли, оставив хозяина вежливо разговаривать с незнакомцем ...
Потому что он был человеком из прошлого, суровым, дисциплинированным, которого
люди боялись и уважали.

Но пока мы шли, забыв раскрыть его зонтик на
воскресной куртке, и палка, жестикулируя, оживляется, как будто я
вернул ему ноги, он расспрашивал группы:

--_Это Жан Аджальбер ... поэт, великий ученый, великий
путешественник ... Жан Аджальбер ... Его мать была из Сезана, лес Тейседр..._

Шел дождь, мы скользили по грязи ... Но полуденные колокола
звучали ... Я слушал их, как будто это было для меня, в порыве
счастья...

Ах, как я был прав, что предпочел книгу театру. Какие
аплодисменты городов подарили бы мне эту
ни с чем не сравнимую минуту.

--_жан Аджальбер ... Жан Аджальбер ... писатель, великий путешественник..._

Я смеялся и плакал над очаровательным возвышением моего старого друга,
заполнившим все его жилище, где поседели волосы на головах
мам, которые были моими товарищами по летам прошлого века...

--Мы следили за вами...

И, как из парижского гардероба, из загородного дома выходят поблекшие
портреты былых времен...

--Вы не изменились...

Это возвращает меня к реальности.

Водитель становится нетерпеливым...

 * * * * *

Не изменился? От десяти до шестидесяти лет!

 * * * * *

Короче говоря, не так уж и много, поскольку вот я записываю
эти заметки _in extremis_ от того же простого сердца, что и тогда, когда в первые годы
своего существования я открыл для себя Овернь, смешанную с красотами и
бородавками малой Родины.




СОДЕРЖАНИЕ


 Страницы
 Предисловие VII
 В веках 13
Ощущений Орийака 21
 У сборщиков металлолома 36
 Столетие 45
 Королева долин 58
 Полевая преступность 73
Городская преступность 82
 Рогоз 89
 Гаспару и Кантале 99
 Платье 106
 Великая 114
 Замок-там наверху 120
 Пьеррути 133
 Голгофа 149
 Город огня 158
 Грузила и грузила 166
 По горам и во 183
 Снег Оверни 205
 Экир 216
 Сожаление 229
 Тридцать лет спустя... 235


BAR-LE-DUC.--IMPRIMERIE COMTE-JACQUET.--5-1926