Жизнь - копейка

В один из тех тихих и мирных дней, когда солнце светит, а люди спокойно идут по своим делам, я оказалась в Москве и посетила, по случаю, Третьяковку.
Не было у меня какой-то особой цели, просто хотелось пройтись по залам, послушать эхо тишины и, в какой-то мере, побыть наедине с искусством.
Но вот, стоя перед картиной Франца Рубо "Живой мост", я почувствовала, что этот день не будет таким, как все.

Картина написана в 1897 году по событиям одного из эпизодов русско-персидской войны начала 19 века. Чтобы отбить очередную атаку персов, русскому отряду нужно было срочно сменить позицию. Но тут они встретились с, казалось бы, непреодолимой преградой: широким рвом, через который никак нельзя было переправить пушки.
Не было времени и материалов для строительства моста. А без пушек отряд был обречён на смерть перед превосходящими силами противника.
Тогда солдат Гаврила Сидоров со словами: "Пушка — солдатская барыня, надобно ей помочь" прыгнул на дно рва. Его примеру последовали ещё несколько человек.
Лошади, тянувшие чугунные пушки весом по несколько пудов каждая, перетащили их на другую сторону рва  по телам солдат, под их стоны, скрежет зубов и хруст костей. Вот этот эпизод и был запечатлён на полотне.

Я стояла в глубоком молчании и чувствовала, как картина пробуждает во мне скрытые эмоции: это и восхищение героизмом, и горечь осознания какой высокой ценой он достигается. Гордиться ли мне за этих людей или сожалеть, от того что их жизнь воспринималась как средство для достижения цели? Верили ли они в то, что их смерть принесёт победу или это была слепая покорность? А смогла бы я так же без страха шагнуть навстречу смерти ради ...ради эпизода в войне, который даже и не вспомнится никем, и быстро забудется. На сколько я ценю свою жизнь, которая для меня целый мир, но для других ничто? Стоит ли одна человеческая жизнь того, чтобы стать мостом для чужой победы или истинное мужество - в том чтобы жить сберегая свою ценность и находя смысл в каждом её дне?

- Вот это да! - вдруг неожиданно услышала я рядом.- Это же настоящий подвиг!- самозабвенно произнёс мужчина. - Настоящее мужество! Эти люди легли в ров, чтобы выиграть бой! Понимаете? Это настоящее самопожертвование! Это высшая форма любви к Родине! За этих людей нужно молиться!
Он говорил так, будто задыхался от восторга.
- Да, это великое самопожертвование, - продолжал он, глядя на картину с особым почтением.- Мы, русские, всегда так. Мы готовы отдать свои жизни ради Родины. Без этого не бывает побед!

- Как это возможно?- вмешался в монолог, восторженного  мужчины  ещё один посетитель, явно иностранец.- Как можно так обращаться с людьми? Это не подвиг...это жестокость! Это нечто совершенно нелепое, я бы сказал, неестественное. 
- Вы не понимаете! - возразил русский.- Вы не понимаете! Это не жестокость. Это мужество! Это истинная преданность Родине! Это, знаете ли, дух русского солдата. Он отдаёт свою жизнь, ради того, чтобы пушки  могли двигаться дальше. В этом наша сила. Это наша гордость! Это подвиг! Понимаете?

- Подвиг? - повторил иностранец.
Его лицо выражало полное недоумение.
- Это не подвиг. Это использование людей, как вещей, как просто инструмент, который можно выкинуть, когда он больше не нужен. Где здесь человечность? В природе такого не бывает. Даже животные так не делают. Они не убивают себе подобных просто так. А у вас люди - не люди. Они - доски! Где здесь уважение к человеческой жизни?

Тот, кого восхищала гибель солдат, был несколько озадачен, но он не растерялся.
- Мы так воспитаны. Мы учим своих детей, что нужно быть готовым отдать жизнь за Родину. Разве это не главное - отдать свою жизнь, если Родина нуждается в этом? Разве это не честно?
- Честно? - произнёс иностранец, качая головой. - Ну, разве не странно считать честь в том, чтобы использовать людей, как мостики, через которые приходят к своей цели? Я не могу понять, как можно так ценить жертвы, не ценя саму жизнь?
- Для нас нет высшей цели, как умереть за Родину!
- Вам постоянно внушали это и теперь жизнь, сама по себе, не ценна для вас. Вы её воспринимаете, как копейку - маленькую, никчёмную, готовую исчезнуть ради очередной идеи.

Я молча слушала этот разговор и мне казалось, что слова этих  людей скрывали в себе глубину вековых различий в понимании того, что такое человеческая жизнь.
Для одного, солдат, готовый отдать свою жизнь, не задумываясь о её ценности - это герой. Для другого - это была жертва, которая разрушала не только человека, но и само представление о человеке.
 
И я задумалась. Сколько же раз в истории мы так относились к жизни? Сколько раз мои соотечественники ставили на весы свою жизнь и думали, что это нормально - оценить её в копейку, стать досками и ложиться под колёса очередной великой идеи, которая в итоге ничего не принесла, кроме ещё большего страха и боли.
 


Рецензии
Вопрос, что важнее и ценнее - коллектив или отдельный человек, слишком уж абстрактный. Ответ на него будет разным в разных обстоятельствах.

Но диалог посетителей музея, поднявших этот вопрос, не имеет отношения к истории, вдохновившей художника.
У тех солдат был выбор: смерть в неравном бою на открытом месте или жизнь (с большой вероятностью), если удастся с пушками добраться до крепости. И те, кто прыгнули в ров, не ожидали там смерти, а только, что им будет больно и тяжело. Согласно историческим источникам, они стояли там вертикально и поддерживали настил из ружей. (На картине они лежат вповалку горизонтально, что не имеет смысла, но выглядит более драматично.) Так что речь идёт не о самопожертвовании, а о смекалке русских солдат. И не за идею, а для спасения своих жизней. :)

Мария Мерлот   13.06.2025 03:52     Заявить о нарушении
Доброе утро, Мария!
Спасибо за внимание к моему рассказу, но, к сожалению, Вы не совсем правильно поняли его суть.
Хотя исторические источники и утверждают, что солдаты стояли в рву, поддерживая ружья для переправы пушек, а не лежали под ними, смысл картины Рубо не в точности поз или положения тел. Главное здесь — идея о том, как ценность жизни солдата игнорировалась высшим командованием. Полководцы не предложили солдатам другого выхода, кроме как использовать собственные тела в роли моста, чтобы спасти орудия.
Трагическая гибель Гаврилы Сидорова при этой переправе — факт, подтверждающий цену, которую платили простые солдаты. И эта цена была чрезвычайно высока, ведь солдаты становились всего лишь "инструментом" в руках командования. Картина усиливает осознание этого жестокого и бессмысленного отношения к жизни тех, кто вынужден был жертвовать собой, и именно это делает её глубоким художественным высказыванием о цене человеческой жизни на войне.
Я же не писала историческое исследование. Я писала рассказ, в котором картина Рубо — лишь повод для осмысления, как в русской культуре воспринимается жизнь человека — и особенно солдата.
Суть моего рассказа в том, что жизнь у нас часто ценилась и ценится как копейка. Подвиги, героизм, жертва — всё это подаётся как величие, но за этим теряется человек, его боль, его судьба. Моё размышление — не о конкретной военной хитрости, а о том, как общество воспринимает гибель своих солдат: как трагедию или как полезную необходимость?
Вы пишете, что "они не ожидали смерти, а только что им будет больно". Но ведь факт остаётся фактом — солдаты положили свои тела под пушки. Это невозможно романтизировать. Это свидетельство того, что человек воспринимается как средство — и вот это и есть трагедия, над которой я размышляю.
Ваш комментарий сводит всё к технике и "смекалке", но в моём рассказе речь идёт о моральной цене таких решений. О том, почему в русской культуре считается нормой умирать во имя — и почему у нас не учат жить во имя жизни.
История, вдохновившая художника, важна — но ещё важнее то, какие вопросы она вызывает сегодня.
Всего Вам доброго!



Ирина Вебер 2   13.06.2025 11:00   Заявить о нарушении
Согласна! Особенно вот с этим:
"почему в русской культуре считается нормой умирать во имя — и почему у нас не учат жить во имя жизни".
Конечно, учить надо и тому, и тому. И вопрос о ценности жизни надо поднимать.

Я всего лишь не согласна с выбором картины, чтобы начать такой разговор.
И возможно, я ошибаюсь. :)

Мария Мерлот   13.06.2025 18:31   Заявить о нарушении
Моё мнение отличается от Вашего. Считаю, что именно эта картина отражает всю ту ужасную и печальную судьбу солдат, которые были бесправны и, действительно, являлись "мостами и досками". Не зря же Рубо назвал картину "Живой мост". Так он выразил свою позицию и протест. Я уверенна, что Рубо знал историю этого эпизода, но умышленно нарисовал солдат в таких позах. Если внимательно посмотреть на картину, она не "воспевает" подвиг и смекалку. Цвета глухие, позы мёртвых и живых солдат напряжённые, лица страдальческие, обезличенные тела, ставшие именно строительным материалом для победы. Это производит скорее ужас, чем восторг. Рубо не подчеркивает торжество, он показывает жертву. Это может быть немой укор тем, кто посылает людей на смерть, ради территорий, амбиций или "чести флага".

Ирина Вебер 2   13.06.2025 19:56   Заявить о нарушении
Хороший вопрос:
Этично ли выражать протест, искажая правду?

Мария Мерлот   13.06.2025 20:57   Заявить о нарушении
Допустим Рубо искажает факт, но он не искажает истину.
Допустим солдаты не ложились в ров, хотя нет достоверного опровержения, что этого не было. Рубо мог слышать и такую версию, что солдаты ложились в ров, и опираться н неё, рисуя свою картину).
Истина же в том, что система использует людей как материал.
Если художник показывает это ярко, мощно — он может быть ближе к правде, потому что он выразил не событие, а отношение к людям.

Ирина Вебер 2   13.06.2025 22:08   Заявить о нарушении
Интересная мысль! Спасибо за диалог.

Мария Мерлот   14.06.2025 03:03   Заявить о нарушении
На это произведение написаны 4 рецензии, здесь отображается последняя, остальные - в полном списке.