Все люди

Р. А. Лафферти. Журнал «Гэлекси Мэгэзин» за апрель 1961 года.
***
У Тони Тротца была только одна задача — следить за чем-то странным во
вселенной, которая была безумной!
 Энтони Тротц сначала обратился к политику Майку Деладо. «Сколько людей вы знаете, мистер Деладо?»— К чему этот вопрос?
 — Я просто интересуюсь, сколько деталей может удержать в памяти разум.
 — В какой-то степени я знаю многих. Десять тысяч хорошо, тридцать тысяч по именам, вероятно, сто тысяч в лицо и для рукопожатия.
"И каков этот предел?" Поинтересовался Энтони.
"Возможно, я и есть предел". Политик холодно улыбнулся. "Единственное
ограничение - это время, скорость осознания и удержания. Мне сказали, что
последнее уменьшается с возрастом. Мне семьдесят, и со мной этого не произошло. Тех, кого я знал, я не забываю.
"А при специальной подготовке можно было бы превзойти вас?"
"Сомневаюсь, что можно было бы — сильно. Потому что моя собственная подготовка была довольно
специальной. Никто не был так близок к людям, как я. Я
В своё время я прошёл пять курсов по развитию памяти, но ко всем этим трюкам я уже пришёл сам. Я твёрдо верю в общность человечества и в почти равные врождённые способности. И всё же есть некоторые, скажем, один человек из пятидесяти, которые по степени, если не по характеру, превосходят своих товарищей по широте взглядов, осознанности и жизнелюбию. Я и есть тот один человек из пятидесяти, и разбираться в людях — моя специальность.
«Мог ли человек, который специализировался ещё больше — и в ущерб другим
занятиям, — хорошо знать сто тысяч человек?» «Это возможно. Смутно».
«Четверть миллиона?» — Я так не думаю. Он мог бы запомнить столько лиц и имён, но не узнал бы людей.Энтони подошёл к философу Габриэлю Минделю.
"Мистер Миндель, скольких людей вы знаете?"
"Как знать? _Per se?_ _A se?_ Или _In Se_? _Per suam essentiam_, может быть?
Или вы имеете в виду _Ab alio_? Или знать как _Hoc aliquid_? Здесь есть существенная разница. Или вы, возможно, имеете в виду знание в _Substantia prima_ или в смысле всеобъемлющих _ноуменов_?
"Где-то между этими двумя вариантами. Скольких людей вы знаете по имени, в лицо и с той или иной степенью близости?"
«За эти годы я выучил имена некоторых своих коллег,
возможно, дюжину из них. Теперь я без запинки называю имя своей жены, и
 я редко запинаюсь, называя имена своих детей, — разве что на
мгновение. Но, возможно, вы обратились не по адресу — с чем бы вы ни
обратились. Я, как известно, плохо запоминаю имена, лица и людей». Меня даже называли (_vox faucibus haesit_) рассеянным.
«Да, у вас есть репутация. Но, возможно, я обратился не к тому, кто
может объяснить мне теорию этого явления. Что именно ограничивает
всеобъемлющая способность человеческого разума? Что он может вместить? Что его ограничивает? -"Тело." -"Как так?"
"Мозг, я бы сказал, материальная связь. Разум ограничен мозгом. Он ограничен черепом. Он может вместить не больше, чем вмещает череп, хотя обычно используется и десятая часть этого объёма. Бестелесный разум (в эзотерической теории) был бы безграничным. «А как в практической теории?»
«Если это практично, то это _прагма_, а не теория».
«Значит, у нас нет опыта взаимодействия с бестелесным разумом или возможности
такого взаимодействия?»
«Мы не обнаружили ни одной области соприкосновения, но можем допустить такую возможность. В этом нет парадокса. Можно рационально рассматривать иррациональное».
 * * * * *
Затем Энтони отправился к священнику."Сколько человек вы знаете?"
"Я знаю их всех.""В этом можно усомниться," — сказал Энтони через мгновение.
«У меня было двадцать разных станций. И когда ты выслушиваешь пять тысяч исповедей в год в течение сорока лет, ты, конечно, не знаешь всех людей, но ты знаешь всех людей».«Я не имею в виду типы. Я имею в виду личности».
«О, я хорошо знаю около дюжины человек, несколько тысяч — чуть хуже».
«Можно ли знать сто тысяч человек, полмиллиона?»
«Менталист мог бы знать столько, чтобы узнавать; я не знаю предела.
Но у тёмного человека есть предел во всём».
«Мог бы каким-то образом освобождённый человек знать больше?»
«Единственный освобождённый человек — это мёртвый человек. И мёртвый человек,
если он достигает блаженного видения, знает всех остальных людей, которые
когда-либо существовали с начала времён».
«Все миллиарды?» - «Все». - «С таким же мозгом?»
«Нет. Но с таким же разумом».
«Тогда разве даже верующему не пришлось бы признать, что разум, который у нас есть сейчас, — это всего лишь условный разум? Разве связь, которую он имел бы с полностью всеобъемлющим разумом, не была бы очень слабой? Были бы мы действительно тем же человеком, если бы так изменились? Это всё равно что сказать, что ведро вместило бы океан, если бы оно было наполнено до краёв. Как это могло бы быть тем же разумом?» -«Я не знаю».
Энтони пошёл к психологу.  -"Сколько людей вы знаете, доктор Ширм?"
"Я мог бы огрызнуться и сказать, что знаю столько, сколько захочу, но
это было бы неправдой. Я люблю людей, что странно в моей
профессии. Что это такое, что вы действительно хотите знать?"
"Сколько людей может один человек знать?"
"Это не имеет большого значения. Люди в основном переоценивают количество
своих знакомых. О чем вы пытаетесь меня спросить?"
"Может ли один человек знать всех?"
— Разумеется, нет. Но может показаться, что он ведёт себя неестественно. Существует заблуждение,сопровождающееся эйфорией, и оно называется...
 — Я не хочу знать, как оно называется. Почему специалисты используют латынь
и греческий?
«Одна часть — чепуха, а две части — необходимость; в алфавите изложения без них просто не хватает букв. Назвать понятия так же трудно, как и детей, и мы копаемся в своих мозгах, как молодая мать. Нельзя называть двух детей или два понятия одним именем». «Спасибо. Я сомневаюсь, что это заблуждение, и оно не сопровождается эйфорией».
 * * * * *
У Энтони была причина расспрашивать этих четверых мужчин, поскольку (как он недавно узнал)он знал всех. Он знал всех в Солт-Лейк-Сити
Город, в котором он никогда не был. Он знал всех в Джебель-Шахе, где
город представляет собой небольшой амфитеатр вокруг гавани, а также в Батангасе и Вэйхае. Он знал бездельников на мосту Галата в
Стамбуле и носильщиков в Куала-Лумпуре. Он знал торговцев табаком в Пловдиве
и пробочников в Португалии. Он знал портовых рабочих в Джибути
и перчаточников в Праге. Он знал овощеводов
в окрестностях Эль-Сентро и охотников на ондатр в заливе Барратария.
Он знал трехмиллиардное население мира по имени и в лицо, причем
с изрядной степенью близости.

«Но я не очень умный человек. Меня называли неумехой. И
мне трижды приходилось менять работу в центре фильтрации.
 Я видел лишь несколько тысяч из этих миллиардов людей, и мне кажется странным, что я должен знать их всех. Возможно, это бред, как говорит доктор Ширм, но это очень подробный бред, и он не сопровождается эйфорией. Я чувствую себя зелёным чертом, просто думая об этом.
Он знал торговцев скотом в Леттеркенни, Донегол; он знал сборщиков тростника в Ориенте и верхолазов в Милн-Бэй. Он знал люди, которые умирали каждую минуту, и те, кто рождался. "Выхода нет. Я знаю всех в мире. Это
невозможно, но это так. И для чего? Я не знаю никого, у кого я мог бы занять доллар, и у меня нет ни одного настоящего друга. Не знаю, пришло ли это ко мне внезапно, но я осознал это внезапно. Мой отец был торговцем старьём в Уичито, и образование у меня
не очень. Я неуравновешенный, замкнутый, некомпетентный и несчастный, а ещё у меня слабые почки. Почему такая сила должна была достаться такому человеку, как я? Дети на улицах улюлюкали ему вслед. Энтони всегда испытывал здоровую ненависть к детям и собакам, этим двум мучителям несчастных и неуравновешенных. И те, и другие бегают стаями, и те, и другие — трусливые нападающие. И если кто-то из них заметит слабость, он никогда её не упустит. То, что его отец был торговцем хламом, не повод улюлюкать ему вслед. Но откуда дети вообще об этом узнали? Обладали ли они хоть какой-то долей той силы, которая пришла к нему в последнее время?
 * * * * *
Но он слишком долго бродил по городу. Ему следовало быть дома.
работа в фильтровочном центре. Часто они сердились на него, когда он отвлекался от работы, и полковник Питер Купер ждал его, когда он вернулся.
"Где ты был, Энтони?"
"Гулял. Я поговорил с четырьмя людьми. Я не упоминал ничего, что относится к фильтровочному центру."
"Всё, что относится к фильтровочному центру, — это всё." И вы знаете, что наша работа здесь конфиденциальна.
«Да, сэр, но я не понимаю смысла своей работы здесь. Я не смог бы выдать информацию, которой у меня нет».
«Распространённое заблуждение. Есть и другие, кто может понять смысл».
важно понимать это и быть в состоянии восстановить это из того, что вы им расскажете.Как вы себя чувствуете?
"Нервничаю, нездорова, мой язык покрыт шерстью, мои почки ..."
"Ах да, сегодня днем здесь будет кто-то, кто вылечит ваши почки.
Я не забыл. Вы ничего не хотите мне сказать?" -"Нет, сэр".
Полковник Купер имел привычку спрашивать, что его работники в
образ матери, спрашивая ребенка, хочет ли он, чтобы пойти в ванную.
Там было что-то неловкое в его интонации.
Что ж, он действительно хотел ему что-то сказать, но не знал, как это сделать
ее фразу. Он хотел сказать полковнику, что он недавно приобрел
власть, зная, что все в мире, что он беспокоился, как он мог столько держать в голове, что не был отмечен емкость. Но он боялся насмешек больше, чем чего-либо другого, и он был клубком страхов.
Но он думал, что попробует это немного на своих коллегах.
"Я знаю человека по имени Уолтер Валлорой в Галвестоне", - сказал он Адриану.
"Он пьет пиво в баре "Гизмо" и вышел на пенсию".
"Какая превосходная степень от "ну и что"?"
"Но я там никогда не был", - сказал Энтони.— А я никогда не был в Каламазу.
 — Я знаю девушку из Каламазу. Её зовут Грета Харандаш. Она сегодня дома,
болеет. Она часто простужается.
 Но Адриан был существом безразличным и неинтересным. Очень трудно
довериться тому, кто безразличен.
«Что ж, я немного поживу с этим, — сказал Энтони. — Или мне, возможно, придётся пойти к врачу и узнать, может ли он дать мне что-нибудь, чтобы все эти люди исчезли. Но если он решит, что моя история странная, он может сообщить обо мне в центр, и меня снова переведут в другую категорию. Я нервничаю из-за этого.»
Так что он жил с этим некоторое время, остаток дня и ночь. Он
должен был чувствовать себя лучше. Мужчина пришел в тот же день и починил его
почек; но не было никого, чтобы удалить свою нервозность и опасения.
И его пугливость усилилась, когда дети заулюлюкали на него, когда
он шел утром. Этот ненавистный эпитет! Но откуда они могли знать
что его отец был торговцем подержанными металлами в далеком городке?
 * * * * *
Ему нужно было с кем-то поговорить.
Он обратился к Веллингтону, который тоже работал в его комнате. «Я знаю одну девушку в Бейрут, который только что лёг спать. Там сейчас вечер, знаете ли.
"Да неужели? Почему бы им не привести своё время в порядок? Вчера вечером я встретил девушку,которая мила, как корреляционный ключ, и похожа на него. Она ещё не знает, что я работаю в центре и являюсь лицом с ограниченными возможностями. Я не собираюсь ей говорить. Пусть она сама всё выяснит.
Бесполезно было пытаться что-то объяснить Веллингтону. Веллингтон никогда
не слушал. А потом Энтони вызвали к полковнику Питеру Куперу, что всегда
усиливало его опасения.
"Энтони, — сказал полковник, — я хочу, чтобы ты сказал мне, если заметишь
что-нибудь необычное. Это действительно ваша работа — сообщать обо всём необычном. А перекладывание бумаг — это просто способ занять ваши праздные руки. А теперь скажите мне прямо, заметили ли вы что-нибудь необычное.
 «Сэр, заметил». И тут он выпалил всё сразу. «Я знаю всех! Я знаю всех в мире. Я знаю их всех, миллиарды людей, каждого в отдельности. Это меня очень беспокоит.«Да, да, Энтони. Но скажи мне, ты заметил что-нибудь _странное_? Ты должен был сказать мне, если заметил».
«Но я только что сказал тебе! Так или иначе, я знаю каждого в
мир. Я знаю людей в Трансваале, я знаю людей в Гватемале. Я знаю _ всех_.
"Да, Энтони, мы понимаем это. И к этому может потребоваться некоторое привыкание. Но я не это имею в виду. Замечали ли вы (помимо того, что кажется вам неуместным) что-нибудь необычное, что кажется неуместным, немного неправильным?"
"Ах ... кроме этого и вашей реакции на это, нет, сэр. Больше ничего странного.Хотя я мог бы спросить, насколько странными могут быть вещи? Но кроме этого - нет, сэр."
- Хорошо, Энтони. Теперь помни, если почувствуешь что-нибудь странное во всем
в любом случае, приходите и скажите мне. Неважно, насколько это тривиально, если вы чувствуете, что что-то немного не к месту, тогда немедленно сообщите об этом. Вы это понимаете?" "Да, сэр".
Но он не мог не задаться вопросом, что бы это могло быть такого, что полковник счел бы немного странным.
Энтони покинул центр и пошел пешком. Ему не следовало этого делать. Он знал, что они начинали терять терпение, когда он отвлекался от работы.
"Но я должен думать. В моём мозгу все люди мира,
и всё равно я не могу думать. Эта сила должна была достаться
кому-то, кто смог бы ею воспользоваться."
Он зашёл в бар «Пробитый никель», но дежурный узнал в нём человека из фильтрационного центра и не стал его обслуживать.
 Он уныло бродил по городу. «Я знаю людей в Омахе и в Омске. Какие странные названия у городов на земле! Я знаю всех в мире, и когда кто-то рождается, и когда кто-то умирает. И полковник Купер не счёл это необычным. И все же я должен быть в поиске необычных вещей. Возникает вопрос, узнал бы я странную вещь, если бы встретил это?"
 * * * * *
А потом случилось кое-что необычное,кое-что не совсем правильное. Мелочь. Но полковник велел ему докладывать обо всём, что угодно, каким бы незначительным это ни было, и это показалось ему немного странным.
 Просто среди всех людей в его голове, прибывших и
уехавших, была небольшая группа, которая не вписывалась в общую картину.
 Каждую минуту сотни людей умирали и рождались. И вот появилась небольшая группа, семь человек; они пришли в этот мир, но не родились в нём.
И Энтони пошёл сказать полковнику Куперу, что ему в голову пришла одна странная мысль.
Но, чёрт возьми, эти двуногие и четвероногие дьяволы снова были на улице,
лаяли, улюлюкали и скандировали: "Тони-оловянный человечек. Тони-оловянный человечек."
Он мечтал о том дне, когда увидит, как они опадают, как листья, из
его разума, и смерть заберёт их."Тони-жестянщик. Тони-жестянщик."
Откуда они узнали, что его отец торговал подержанными металлами?
Полковник Питер Купер ждал его.
«Ты, конечно, не торопился, Энтони. Реакция была зафиксирована, но
без твоей помощи нам потребовались бы часы, чтобы определить её источник. А теперь объясни как можно спокойнее, что ты почувствовал или испытал.
 Или, что более важно, где они?»
«Нет. Сначала тебе придётся ответить на несколько вопросов».
«У меня нет времени, Энтони». Скажи мне сразу, что это такое и где это находится.  «Нет. Другого пути нет. Тебе придётся торговаться со мной».
 «С людьми в ограниченном положении не торгуются».
 «Что ж, я буду торговаться, пока не узнаю, что значит «человек в ограниченном положении».
— Ты правда не знаешь? Что ж, у нас нет времени исправлять твою упрямую натуру. Быстро, что именно ты хочешь знать?
 — Я хочу знать, кто такой человек с ограниченными возможностями. Я хочу знать, почему дети дразнят меня «Тони-жестянщик». Откуда они знают, что мой отец был торговцем металлоломом?
 * * * * *
«У тебя не было отца. Мы даём каждому из вас достаточный запас
воспоминаний и представление о далёком городе. Так случилось и с тобой,
но здесь нет никакой связи. Дети называют тебя Железным Человеком Тони
потому что (как и у всех по-настоящему жестоких существ) у них есть инстинкт,
подсказывающий, что правда может причинить боль, и они никогда этого не забудут. «Значит, я жестяной человек?»
«Ну, нет. На самом деле в тебе всего семнадцать процентов металла. И меньше
одной трети процента олова. Ты состоишь из животного, растительного и
минерального волокна, и на твоё создание и программирование было потрачено
много усилий. И всё же насмешка детей по сути верна.
 «Тогда, если я всего лишь Железный Дровосек Тони, как я могу знать всех людей в мире в своём сознании?» «У тебя нет сознания».
 «Тогда в моём мозгу. Как всё это может поместиться в одном маленьком мозгу?»
— Потому что ваш мозг находится не в вашей голове, и он немаленький. Пойдёмте, я могу показать его вам; я уже достаточно рассказал вам, так что не будет ничего страшного, если вы узнаете немного больше. Немногие могут похвастаться тем, что лично побывали на экскурсии по собственному мозгу. Вы должны быть благодарны."Благодарность, кажется, запоздала."
Они вошли в огороженную зону, спустились в недра главного
здания центра. И они посмотрели на мозг Энтони Тротца,
ограниченного человека в своём особом значении.
"Он самый большой в мире," — сказал полковник Купер."Насколько большой?"
— Чуть больше двенадцатисот кубических метров.— Что за мозг! И он мой?
— Ты его дополнение, его слуга, его придаток, если ты вообще что-то из себя представляешь.— Полковник Купер, как давно я живу?— Ты не живёшь.
— Как давно я такой, как сейчас?
«Прошло три дня с тех пор, как вас в последний раз переводили с одного места на другое, с тех пор, как вы были назначены на эту должность. В то время вы нервничали и опасались. Осторожный человек будет более склонен замечать детали, которые немного отличаются от обычных».«И какова моя цель?»
Теперь они возвращались в рабочую зону офиса, и у Энтони возникло
грустное чувство оттого, что он оставил свой мозг позади.
"Это фильтрующий центр, и твоя цель - служить фильтром,
своего рода. Вокруг каждого человека есть небольшая аура. Это его
характеристика и часть его личности и цели.
И это можно обнаружить электрически, магнитно и даже визуально
при особых условиях. Аккумулирующее устройство, на которое мы смотрели
(ваш мозг), предназначено для поддержания контакта со всеми аурами в
мире и для хранения полных данных о них. Оно содержит
множество контуров для каждого из трёх миллиардов с небольшим
объектов. Однако для его работы необходимо было создать
несколько искусственных сознаний. Вы — одно из них.
 * * * * *
Собаки и дети нашли новую жертву на улицах внизу.
Сердце Энтони сжалось от жалости к нему.
«Цель, — продолжил полковник Купер, — состояла в том, чтобы заметить хоть что-то необычное в аурах и людях, которых они представляют, что-то странное в их приходах и уходах. Что-то вроде того, о чём вы пришли мне доложить».
— Как те семеро, что недавно прибыли в этот мир, но не по рождению?
— Да. Мы уже несколько месяцев ждём прибытия первых
инопланетян. Мы должны знать, где они находятся, и немедленно. А теперь
расскажи мне.— А что, если они вовсе не инопланетяне? Что, если они
ограниченные существа, как я?— У ограниченных существ нет ауры, они не являются людьми, они не живые. И вы не получили бы о них никаких сведений.
«Тогда откуда я знаю других людей с ограниченными возможностями, Адриана и
Веллингтона, и других?»«Вы знаете их лично. Вы не знаете их через машину.
А теперь быстро скажи мне, где это. Центр может быть главной целью. Машине понадобятся часы, чтобы расчистить его. Твоя единственная задача — служить интуитивным проводником.
Но Железный Дровосек Тони не заговорил. Он только подумал про себя — точнее, в своём мозгу, в сотне ярдов от него. Он подумал в своём искусственном сознании:  «Это совсем рядом». Если бы полковник не был обременён разумом,
он мог бы мыслить более ясно. Он бы знал, что жестокие
дети и собаки любят мучить то, что не является человеком. В этом районе есть люди с ограниченными возможностями. Он бы знал, что они беспокоят одного из пришельцев на улице внизу, и это та область, которая находится прямо в моём сознании. "Интересно, будут ли они лучшими хозяевами? Он внушительная фигура,
и он мог бы сойти за человека. И полковник прав: Центр — главная цель.
"Почему! Я и не знал, что можно убить ребёнка, просто указав на него пальцем! Сколько возможностей я упустил! Враг моего врага — мой друг.
И вслух он сказал полковнику:"Я вам не скажу."
— Тогда мы разберём тебя на части и быстро всё выясним. — Как быстро?
 — Десять минут.
 — Времени достаточно, — сказал Тони, потому что теперь он знал, что они придут, как снег. Они появлялись в мире сотнями, а не рождались.