Анонимность

 РАССЛЕДОВАНИЕ. Э. М. ФОРСТЕР.
 Опубликовано  Леонардом и Вирджинией Вулф в издательстве «Хогарт Пресс»
 52 Тависток-сквер, Лондон, У.К.  1925. АНОНИМНОСТЬ: расследование


Вам нравится знать, кто написал книгу?
Вопрос гораздо глубже, и даже более литературное, чем может показаться.
Например, стихотворение: мы приобретаем более или менее от этого удовольствие, когда мы знаем имя поэта? В _Ballad сэра Патрика Spens_, для
пример. Никто не знает, кто написал _Sir Патрик Spens_. Дело доходит до
нам из Северной пустоты, как глоток ледяной. Поставьте рядом с ним другую
балладу, автор которой известен - "Иней древнего морехода".
В нём тоже говорится о трагическом путешествии и ледяном дыхании, но оно
подписано Сэмюэлем Тейлором Кольриджем, и мы кое-что знаем о нём
Этот Кольридж. Кольридж подписывал другие стихи и был знаком с другими поэтами; он
сбежал из Кембриджа; он записался в драгунский полк под именем
рядового Комбербека, но так часто падал с лошади, что её пришлось
убрать из-под него навсегда; вместо этого он занимался вопросами
санитарии; он женился на сестре Саути и читал лекции; он стал толстым,
набожным и нечестным, принимал опиум и умер. Обладая такой информацией, мы говорим о «Старом моряке» как о «поэме Кольриджа», а о «Сэре Патрике Спенсе_
как «стихотворение». Какую разницу, если таковая имеется, это различие между ними оказывает на наше восприятие? А в случае с романами и пьесами — имеет ли значение незнание или знание их авторства? А газетные статьи — производят ли они большее впечатление, если они подписаны или не подписаны?
Итак — довольно расплывчато — давайте начнём наш поиск.
Книги состоят из слов, и у слов есть две функции: они передают информацию или создают атмосферу. Часто они выполняют обе функции,
поскольку эти две функции не являются несовместимыми, но в нашем исследовании мы будем рассматривать их по отдельности. В качестве следующего примера обратимся к публичным уведомлениям. Есть слово, которое иногда вешают на краю трамвайной линии:слово «Остановка». Написанное на металлической табличке сбоку от линии, оно означает, что трамвай должен вскоре остановиться здесь. Это пример чистой информации. Она не создаёт никакой атмосферы — по крайней мере, в моём сознании. Я стою рядом с табличкой и жду, жду трамвая. Если трамвай придёт, информация верна; если не придёт, информация неверна; но в любом случае это остаётся информацией, и объявление
является отличным примером использования слов.
Сравните это с другим публичным объявлением, которое иногда вывешивают
в темных городах Англии: “Остерегайтесь карманников, мужчин и
женщин”. Здесь, опять же, есть информация. Может появиться карманник
в настоящее время, как в трамвае, и мы принимаем соответствующие меры.
Но есть кое-что еще. Создается атмосфера. Кто может
видеть эти слова без легкого замирания в сердце? Все
люди вокруг кажутся такими честными и милыми, но это не так, некоторые из
них — карманники, мужчины или женщины. Они обчищают карманы пожилых джентльменов, Джентльмен опускает взгляд, его часы пропали. Они подкрадываются к пожилой даме и острыми и бесшумными ножницами отрезают подол её красивой куртки из тюленьей кожи. Посмотрите на этого счастливого
ребёнка, бегущего за конфетами. Почему он вдруг расплакался?
Карманник, мужчина или женщина, выхватил у него из рук полпенни.
 Всё это и, возможно, многое другое приходит нам на ум, когда мы
читаем это объявление. Мы подозреваем своих товарищей в нечестности, мы видим, что они подозревают нас. Нам напомнили о нескольких тревожных истинах,
об общей незащищенности жизни, человеческой хрупкости, жестокости
бедных и глупой доверчивости богатых, которые всегда надеются
быть популярными, не сделав ничего, чтобы заслужить это. Это что-то вроде
_memento mori_, созданного посреди Vanity Fair. Приняв
форму предупреждения, это заставило нас испугаться, хотя от страха ничего не выиграешь  все, что нам нужно сделать, это защитить наши драгоценные кошельки, и страх не поможет нам в этом. Помимо передачи информации, он
создал атмосферу и в этом смысле является литературой. «Берегись
карманников, мужчина и женщина”, - это не слишком хорошая литература, и это
без сознания. Но слова выполняют две функции, тогда как
слово “Стоп” выполняло только одну, и это важное отличие,
и первый шаг в нашем путешествии.

Следующий шаг. Давайте теперь соберем всю печатную продукцию
мира в одну кучу; сборники стихов, тетради для упражнений,
пьесы, газеты, рекламные объявления, уличные объявления, все.
Давайте выстроим содержимое кучи в ряд, расположив на одном конце работы,
которые передают чистую информацию, а на другом — работы, которые создают
чистая атмосфера на другом конце, а произведения, сочетающие в себе и то, и другое, — в промежуточных позициях, и вся линия градуирована так, что мы переходим от одного отношения к другому. Мы обнаружим, что на конце чистой информации стоит табличка «Остановка», а на другом конце — лирическая поэзия. Лирическая поэзия абсолютно бесполезна. Она является полной противоположностью уличной табличке, поскольку не несёт никакой информации. Что толку в словах «Сон сковал мой дух» или «На белоснежном челе Иды» или «Так что мы больше не будем скитаться» или «Далеко в
«Западный Брукленд»? Они не говорят нам, где остановится трамвай или
даже существует ли он. И, переходя от лирической поэзии к балладе, мы
по-прежнему лишены информации. Действительно, «Древний
мореплаватель» описывает антарктическую экспедицию, но так
неясно, что это не может помочь исследователю, а описания полярных
течений и ветров безнадежно неточны. Действительно, в «Балладе о сэре Патрике Спенсе» говорится о возвращении
норвежской девы в 1285 году, но эта ссылка настолько расплывчата и
смущает, что историки в отчаянии отворачиваются от нее. Лирическая поэзия - это
абсолютно бесполезно, и поэзия вообще почти бесполезна.

Но когда, продвигаясь дальше, мы оставляем поэзию позади и
переходим к драме, и особенно к тем пьесам, которые предполагают, что
изображают нормальных людей, мы обнаруживаем перемену. Бесполезность
все еще преобладает, но мы также начинаем получать информацию.
_ Юлий Цезарь_ содержит некоторую достоверную информацию о Риме.
А когда мы переходим от драмы к роману, перемена становится ещё более заметной. Информации предостаточно. Как много мы узнаём из «Тома»
Джонс_ о сельской местности на западе! И из «Нортенгерского аббатства»
о той же сельской местности пятьдесят лет спустя. В психологии писатель тоже многому нас учит. Как тщательно Генри Джеймс исследовал
некоторые избранные уголки человеческого разума! Какой анализ сельского дома священника в «Улиссе»! Инстинкты Эмили Бронте — они освещают страсть. А Пруст — как удивительно он описывает
Пруст описывает не только французское общество, не только работу своих
персонажей, но и личные вещи читателя, так что тот остаётся
останавливаясь и задыхаясь, чтобы сказать: «О! как он узнал об этом? Я
сама даже не знала об этом, пока он не сообщил мне, но это так!» Роман, чем бы он ни был, отчасти похож на доску объявлений. И именно поэтому многие мужчины, которым не нравятся поэзия или даже драматургия, любят романы и хорошо умеют их критиковать.

За пределами романа мы приходим к произведениям, заявленной целью которых является информация,
научные труды, история, социология, философия, психология, наука и т. д. Бесполезность теперь второстепенна, хотя она всё ещё может сохраняться, как в «Закате и падении» или «Камнях Венеции». И
Далее следуют те работы, которые дают или претендуют на то, чтобы давать нам информацию
о современных событиях: газеты. (Газеты настолько важны и своеобразны, что я вернусь к ним позже, но упомяну их здесь, чтобы они заняли своё место в череде печатных изданий.) Затем идут
рекламные объявления, расписания, прейскуранты в такси и объявления в общественных местах:
объявление, предупреждающее нас о карманниках, которое, кстати, создало атмосферу, хотя его целью была информация, и чистая
информация, содержащаяся в объявлении «Стоп». Это долгое путешествие
от лирической поэзии до плаката у трамвайной линии, но это путешествие,
в котором нет перерывов. Все слова принадлежат к одному семейству и не
становятся разными только потому, что одни напечатаны в книге, а другие — на
металлической пластинке. Их отличают функции. У них две функции, и
сочетание этих функций бесконечно. Если на земле и есть дом со множеством
комнат, то это дом слов.

Глядя на эту строку печатного текста, давайте снова спросим себя:
 хочу ли я знать, кто это написал? Нужно ли ставить подпись или нет?
Вопрос становится всё более интересным. Очевидно, что в той мере, в какой слова
передают информацию, они должны быть подписаны. Информация должна быть правдивой. Это единственная причина её существования, и человек, который её предоставляет, должен подписаться, чтобы его можно было привлечь к ответственности, если он солгал. Когда я несколько часов жду под знаком «Стоп», я имею право предложить его убрать, но я не могу этого сделать, если не знаю, кто его повесил. Сделайте своё заявление, подпишитесь
своим именем. Это здравый смысл. Но по мере того, как мы приближаемся к другой функции
слов — создание атмосферы — вопрос о подписи, безусловно, теряет свою значимость. Неважно, кто написал «Сон похитил мой дух», потому что само стихотворение не имеет значения. Припишите его Элле Уилер Уилкокс, и трамваи будут ходить как обычно. Неважно, кто написал «Юлия Цезаря» и «Тома Джонса». Они содержат
описания Древнего Рима и Англии XVIII века, и в этом смысле мы хотели бы, чтобы они были подписаны, потому что по имени автора мы можем судить о том, насколько описание достоверно; но помимо этого
что гарантия Шекспира или Филдинга могла бы с таким же успехом принадлежать
Чарльзу Гарвису. Таким образом, мы приходим к выводу, во-первых, что то, что является информацией, должно быть подписано, и, во-вторых, что то, что не является информацией, не нужно подписывать.

Теперь можно пойти ещё дальше.

Что это за элемент в словах, который не является информацией? Я назвал его «атмосферой», но он требует более строгого определения. Он заключается не в каком-то конкретном слове, а в порядке, в котором
расположены слова, то есть в стиле. Это сила
Слова должны будоражить наши чувства или будоражить нашу кровь. Это
ещё что-то, и определить это «что-то» — значит объяснить тайну Вселенной. Это «что-то» в словах
не поддаётся определению. Их сила в том, что они создают не только атмосферу,
но и мир, который, пока он существует, кажется более реальным и прочным,
чем это повседневное существование карманников и бродяг. Прежде чем мы начнём читать «Старого моряка», мы знаем, что полярные моря не населены духами, и что если человек стреляет в альбатроса, он не преступник, а спортсмен, и что если он набивает альбатроса
впоследствии он тоже становится натуралистом. Все это общеизвестно.
Но когда мы читаем "Древнего моряка" или вспоминаем его
интенсивно, общеизвестные знания исчезают и их место занимают необычные знания.
их место. Мы вошли во вселенную, которая подчиняется только своим собственным законам
, поддерживает себя, внутренне согласована и имеет новый стандарт
истины. Информация правдива, если она точна. Стихи-правда ли это
висит вместе. Информация указывает на что-то другое. Стихотворение не указывает
ни на что, кроме самого себя. Информация относительна. Стихотворение абсолютно.
Мир, созданный словами, не существует ни в пространстве, ни во времени, хотя и имеет сходство с ними обоими. Он вечен и неразрушим, и всё же его действие не сильнее, чем у цветка: он непреклонен, но в то же время является тем, чем считал его один из его создателей, а именно — тенью тени. Лучше всего мы можем определить его с помощью отрицаний. Это не этот мир, его законы не являются законами науки или логики, его выводы не являются выводами здравого смысла. И это заставляет нас отказаться от привычных суждений.

Теперь наступает решающий момент. Пока мы читаем «Древнего»
«Мореплаватель» — мы забываем астрономию, географию и повседневную этику.
Забываем ли мы также и автора? Не исчезает ли Сэмюэл Тейлор Кольридж, лектор, любитель опиума и драгун, вместе с остальным миром информации? Мы помним его до того, как начинаем читать стихотворение, и после того, как заканчиваем его, но во время чтения стихотворения не существует ничего, кроме стихотворения. Следовательно, пока мы читаем «Сказание о старом мореходе», в нём происходят изменения. Она становится анонимной, как «Баллада
о сэре Патрике Спенсе». И вот что я хотел бы поддержать:
 вся литература стремится к анонимности, и
что, поскольку слова являются творением, подпись лишь отвлекает нас от их истинного значения. Я не говорю, что литература «должна» быть без подписи, потому что литература жива, и, следовательно, «должна» — неподходящее слово. Она не хочет, чтобы её подписывали. В этом и заключается моя мысль. Она всегда стремится в этом направлении и говорит: «На самом деле существую я, а не мой автор». Таким образом, деревья, цветы и люди говорят: «Я
действительно существую, а не Бог», — и продолжают говорить это, несмотря на увещевания
священнослужителей и учёных.
Забыть своего Создателя — одна из функций Творения. Помнить о нём — значит забыть дни своей юности. Литература не хочет
помнить. Она жива — не в смутном дополнительном смысле, а живо
упрямо, и она всегда заметает следы, которые связывают её с лабораторией.

 . Здесь можно возразить, что литература выражает личность, что она
является результатом индивидуального мировоззрения автора, что мы правы, требуя назвать его имя. Это его собственность — он должен получить признание.

 Важное возражение, к тому же современное, поскольку в прошлом ни
ни писатели, ни читатели не придавали такого большого значения личности, как сегодня. Это не беспокоило Гомера или тех, кто был Гомером. Это не беспокоило авторов греческой антологии, которые переписывали одно и то же стихотворение почти идентичным языком, считая, что важно стихотворение, а не поэт, и что путём постоянных исправлений можно достичь идеального выражения, естественного для стихотворения. Это не беспокоило средневековых
балладников, которые, как и строители собора, оставили свои работы
без подписи. Это не смущало ни составителей, ни переводчиков Библии. Книга Бытия сегодня содержит по меньшей мере три разных элемента — Яхвистский, Элогистский и Священнический, — которые были объединены в единое повествование комитетом, жившим при царе Иосии в Иерусалиме, и переведены на английский язык другим комитетом, жившим при короле Якове I в Лондоне. И всё же Книга Бытия — это литература. Эти
более ранние писатели и читатели знали, что слова, которые человек пишет,
выражают его, но они не делали из этого культа, как мы сегодня. Конечно,
они были правы, и современные критики заходят слишком далеко в своих требованиях к
личности.

Они заходят слишком далеко, потому что не отражают, что такое личность.
Точно так же, как слова выполняют две функции — информирование и созидание, - так и каждый разум человека
имеет две личности, одну на поверхности, другую глубже
внизу. У высшей личности есть имя. Она называется С. Т. Кольридж,
или Уильям Шекспир, или миссис Хамфри Уорд. Он сознателен и
бдителен, он делает такие вещи, как походы в ресторан, ответы на письма и т. д.,
и он ярко и забавно отличается от других личностей.
Низшая личность — очень странная штука. Во многих отношениях она
совершенная дура, но без неё не было бы литературы, потому что, если человек не окунает в неё время от времени
ведро, он не сможет создать первоклассное произведение. В ней есть что-то общее. Хотя она находится внутри С. Т. Кольриджа, её нельзя назвать его именем. У него есть кое-что общее со всеми другими более глубокими личностями, и
мистик скажет, что это общее качество — Бог, и что здесь, в
тёмных глубинах нашего существа, мы приближаемся к вратам Божественного.
В любом случае, это сила, которая порождает анонимность. Как она пришла из глубин, так и взмывает ввысь, преодолевая местные преграды; как она универсальна для всех людей, так и вдохновляющие её произведения имеют нечто общее, а именно красоту. Поэт, несомненно, написал стихотворение, но он забыл о себе, когда писал его, и мы забываем о нём, когда читаем. Что
же такого замечательного в великой литературе, так это то, что она
преобразует человека, который её читает, в состояние человека,
который её написал, и пробуждает в нас творческий импульс. Погрузившись в красоту,
потеряв, мы находим больше, чем когда-либо теряли, мы достигаем того, что кажется нам нашим духовным домом, и вспоминаем, что в начале был не говорящий, а Слово.

 Если мы взглянем на одного или двух писателей, которые не являются первоклассными, это станет очевидным. Чарльз Лэм и Р. Л. Стивенсон подойдут для этого.
Перед вами два одаренных, чувствительных, причудливых, терпимых, с чувством юмора парня,
но они всегда пишут о своих поверхностных личностях и никогда не подводят
опускают ведра в свой преступный мир. Лэмб не пробовал: bbbbuckets,
он бы сказал, находятся вне меня, и он более приятный писатель
как следствие. Стивенсон всегда очень старался, но
ведро либо застревало, либо снова поднималось, полное Р.Л.С.
, которые опускали его, полное манерности, самодовольства,
сентиментальности, причудливости, которых он надеялся избежать. Он и
Лэмб добавляют свои имена полностью к каждому написанному ими предложению. Они
преследуют нас страница за страницей, всегда в ущерб высшей радости. Они
пишут письма, а не картины, и не случайно
каждый из них писал очаровательные письма. Письмо приходит
Поверхностно: она имеет дело с событиями дня или с планами: она, естественно, подписана. Литература старается быть неподписанной. И доказательство тому, что, в то время как мы всегда восклицаем: «Как похоже на Лэмба!» или «Как типично для Стивенсона!», мы никогда не говорим: «Как похоже на Шекспира!» или «Как типично для Данте!» Мы осознаём только мир, который они создали, и в каком-то смысле мы являемся их соавторами. Кольридж в своей небольшой области тоже делает нас соавторами. На десять минут мы забываем его имя и своё собственное, и я утверждаю, что это временное забвение, эта минутная
и взаимная анонимность — верное свидетельство того, что это хорошие вещи. Требование, чтобы литература выражала личность, в наши дни слишком настойчиво, и я с тоской вспоминаю прежние способы критики,
когда стихотворение было не выражением, а открытием, и иногда считалось, что оно было показано поэту Богом.

 «Объясни мне, откуда берётся этот выдох, превращающийся в слова.
 Ибо, когда ты говоришь, как дерево, которое всей своей листвой
 колышется в тишине Юга, покой в нас постепенно уступает
 место мысли.
 С помощью этого пения без музыки и этого слова без голоса
мы приобщаемся к мелодии этого мира.
 Ты ничего не объясняешь, о поэт, но благодаря тебе всё становится понятным.
 «Я говорю не то, что хочу, но то, что понимаю во сне.
 И я не смог бы объяснить, откуда я беру этот вдох, это вдох,
который был у меня отнят.
 Расширяя эту пустоту внутри себя, я открываю рот,
и, вдохнув воздух, в этом наследии, которое человек оставляет после себя,
каждую секунду он выдыхает образ своей смерти.
 Я произношу понятные слова,
 И, произнеся их, я знаю, что я сказал».[1]

[Примечание 1: Клодель: «Город» (вторая версия).]

 Личность писателя становится важной после того, как мы прочли
его книгу и начали её изучать. Когда очарование творения исчезает,
когда листья божественного дерева замолкают, когда разумное
слово возвращается во вселенную, когда сотрудничество заканчивается,
тогда книга меняет свою природу, и мы можем задавать себе вопросы о ней,
такие как: «Как звали автора?» «Где он жил?» «Был ли он
женился?» и «Какой его любимый цветок?» Тогда мы уже не
читаем книгу, а изучаем её и используем для удовлетворения нашего
стремления к информации. «Изучение» звучит очень серьёзно. «Я изучаю Данте»
звучит гораздо серьёзнее, чем «Я читаю Данте». На самом деле это не так.
 Изучение — это всего лишь серьёзная форма сплетен. Она учит нас всему, что есть в книге, кроме главного, и между этим главным и нами она воздвигает круговую преграду, которую могут преодолеть только крылья духа. Изучение науки, истории и т. д. необходимо и правильно, потому что они
Есть предметы, которые относятся к области информации, но такой творческий предмет, как литература, изучать чрезвычайно опасно, и незрелым умам не следует даже пытаться. Современное образование поощряет безоговорочное изучение литературы и концентрирует наше внимание на связи между жизнью писателя — его поверхностной жизнью — и его творчеством.
 Это одна из причин, почему это такое проклятие. Нельзя задавать вопросы о литературе во время её чтения, потому что «la paix succ;de ;
la pens;e.” Экзаменационная работа не могла быть поставлена на _Ancient
Маринер_ поскольку она обращается к сердцу читателя, и именно для того, чтобы
обратиться к сердцу, она была написана, а иначе ее бы не было
написана. Вопросы возникают только тогда, когда мы перестаем понимать, что это было
о и стать любознательным и методические.

Слово в заключение на газеты--для их повышения интересно
накопительная вопрос. Мы уже определяли газету как нечто такое,
что передает или должно передавать информацию о происходящих событиях
. Это правда, но не сама по себе, как стихотворение, а в отношении фактов, которые она
пытается связать, — как объявление о трамвае. Когда выходит утренняя газета
Она лежит на обеденном столе, просто дымясь от правды о чём-то другом. Правда, правда и ничего, кроме правды. Не насытившись этим пиршеством, мы отправляемся во второй половине дня за вечерней газетой, которая, как следует из названия, выходит в полдень, и пируем снова. В конце недели мы покупаем еженедельник или воскресную газету, которая, как следует из названия, выходит в субботу, а в конце месяца покупаем ежемесячник. Таким образом, мы поддерживаем связь с миром
событий, как и подобает практичным людям.

 А кто поддерживает с нами связь? Кто предоставляет нам эту информацию?
от чего зависят наши суждения и что в конечном счёте должно влиять на
наш характер? Любопытно, что мы редко это знаем. Газеты по большей части анонимны. Публикуются заявления без подписи. Предположим, мы читаем в газете, что император Гватемалы умер. Наше первое чувство — лёгкое потрясение; из снобизма мы сожалеем о случившемся, хотя император не играл большой роли в нашей жизни, и если мы говорим друг другу:
«Мне так жаль бедную императрицу». Но вскоре мы узнаём, что
император не мог умереть, потому что Гватемала — республика, и
Императрица не может быть вдовой, потому что её не существует. Если
заявление было подписано, и мы знаем имя того болвана, который его сделал,
мы будем игнорировать всё, что он скажет нам в будущем. Если же — что более
вероятно — оно не подписано или подписано «наш специальный корреспондент»,
мы останемся беззащитными перед будущими ложными заявлениями. Парень из
Гватемалы может написать о падении франка и ввести нас в заблуждение.

Кажется парадоксальным, что статья должна производить на нас большее впечатление, если она
не подписана, чем если она подписана. Но это так, из-за слабости
наша психология. Анонимные заявления, как мы видели, носят универсальный характер.
им присуща атмосфера. Кажется, что говорит абсолютная истина, собранная мудрость Вселенной,
а не слабый человеческий голос. Современная газета
воспользовалась этим. Это пагубная карикатура
на литературу. Она узурпировала божественную тенденцию к анонимности.
Он потребовал в качестве информации то, что принадлежит только творению. И
она будет претендовать на это до тех пор, пока мы позволяем ей претендовать на это и использовать
недостатки нашей психологии. «Высокая миссия прессы». Бедняжка
Пресса! Как будто у неё есть миссия! Это у нас есть миссия по отношению к ней. Вылечить человека с помощью газет или какой-либо пропаганды невозможно: вы просто меняете симптомы его болезни. Мы излечимся только тогда, когда избавимся от путаницы в головах. Газеты обманывают нас не столько своей ложью, сколько тем, что используют нашу слабость. Они всегда путают две функции
слов и намекают на то, что «Император Гватемалы мёртв» и
«Сон сковал мой дух» относятся к одной и той же категории. Они
всегда узурпируют привилегии, на которые может претендовать только бесполезность, и
они будут делать это до тех пор, пока мы позволяем им это делать.

На этом наше расследование заканчивается. Вопрос “Следует ли подписывать документы?”
вопрос казался если и нелегким, то, во всяком случае, изолированным,
но мы не могли ответить на него, не рассмотрев, что такое слова, и
не разделив две функции, которые они выполняют. Мы довольно легко пришли к выводу, что информация должна быть подписана: к этому выводу нас приводит здравый смысл, и газеты, которые в основном не подписываются, благодаря этому приобрели нежелательное влияние на цивилизацию.
Творчество — вот что мы считаем более сложным вопросом. «Литература не хочет, чтобы её подписывали», — предположил я. Творчество исходит из глубин — мистик скажет, что от Бога. Подпись, имя принадлежат поверхностной личности и относятся к миру информации, это билет, а не дух жизни. Когда автор писал, он забывал своё имя; когда мы читаем его, мы забываем и его имя, и своё. Когда мы заканчиваем читать, мы начинаем задавать вопросы и
изучать книгу и автора, мы переносим их в мир
информации. Теперь мы узнаём тысячу вещей, но теряем
Жемчужина великой ценности, и в болтовне вопросов и ответов, в потоках сплетен и экзаменационных работ мы забываем о цели, ради которой было создано творение. Я не прошу почтения.
 Почтение губительно для литературы. Я прошу о чём-то более важном:
воображении. Воображение подобно бессмертному Богу, который должен принять
плоть для искупления смертной страсти (Шелли). Воображение — наш единственный проводник в мир, созданный словами. Независимо от того, подписаны эти слова или нет, они становятся таковыми, как только воображение оживляет их
Для нас это не имеет значения, потому что мы приблизились к тому состоянию, в котором они были написаны, и там нет ни имён, ни личностей в нашем понимании, ни женитьбы или вступления в брак. То, что там есть, — это ещё один вопрос, и пусть священники и учёные исследуют его более успешно в будущем, чем в прошлом.