Сумерки и вечерний звон колокольчика

ЧАСТЬ 3.ГЛАВА I.

СУМЕРКИ И ВЕЧЕРНИЙ ЗВОН.


Уход с земли Джона Гринлифа Уиттиера произошел
7 сентября 1892 года в половине пятого утра в Хэмптон-Фоллс, штат Северная Каролина, в
в самом сердце региона, который он увековечил в своих балладах. Час был как раз тот, когда краснеющий восток смешивал свой свет со светом полной луны. У его постели собрались многочисленные родственники и друзья. Он заснул в бессознательном состоянии после недельной болезни. Давайте теперь вернёмся назад и, подхватив нить повествования там, где она оборвалась на странице 152, пробежимся по событиям, произошедшим в жизни этого приятного певца — простого фермера-квакера, который извлекал такие волнующие душу звуки
из своей самодельной деревенской флейты, чтобы привлечь к себе внимание всего мира.

В 1883 году (7 января) в Бостоне умер брат Уиттьера, Мэтью
Франклин Уиттьер, чья дочь Элизабет до замужества с
Сэмюэлем Т. Пикардом в течение нескольких лет была экономкой своего дяди, поэта, в Эймсбери. «Фрэнк», как его называли коллеги, получил, как говорят, своё место в Бостонской таможне благодаря влиянию своего брата. Один из его друзей (мистер Чарльз О. Стикни) говорит:

 «Фрэнк не был поэтом и, будучи человеком практичным,
 здравый смысл подсказывал ему не пытаться сделать невозможное; но он был человеком
интеллигентным, много читал, был хорошо осведомлён и, хотя
склонялся к уединению и молчаливости, тем не менее был добродушным и
общительным; его разговор был приправлен тихим, своеобразным юмором,
который проявлялся в какой-нибудь удачной шутке, остроумной забаве или
хорошо написанной сатирической статье, которая вызывала смех, но не
оставляла после себя горечи.
 Говорят, что они дали сигнал Нэсби и Артемусу Уорду. Они были
 В основном сотрудничал с «Портленд Транскрипт», «Бостон Карпет
 Бэг» и «Нью-Йорк Ванity Fair». Все они якобы происходили из «Хорнби», «умного города» в штате Мэн — «настоящей страны чудес на востоке, чьи просвещённые жители были в курсе событий и готовы были решить любой важный вопрос на «специальном городском собрании». Мистер Спайк был так же решительно настроен против рабства, как и его брат Гринлиф. Образцы его работ можно найти в «Портленд Транскрипт» от 10 января 1846 года, «Карпет Бэг» от 14 октября 1850 года и в ноябре 1851 года.

В 1884 году в Оук-Нолле праздновали 77-летие Уиттьера,
и добродушный старый холостяк любезно и гостеприимно принимал всех, кто приходил.
Родственники приносили цветы, которые служили украшением для двух огромных
праздничных тортов.

 Автор статьи в одной из главных бостонских ежедневных газет так описывает
свой визит к мистеру Уиттьеру в 1884 году:

 «Мистер Уиттьер встретил нас у дверей своего уютного дома в Оук-Нолле.
 Он вышел на веранду, пожал каждому из нас руку и сказал:
«Я рад тебя видеть». Он позаботился о наших галошах и
 Он снял в прихожей дождевики и сказал, что мы очень любезно пришли. Я
покраснел от смущения при виде его и удивился, услышав, как моя подруга
разговаривает с ним тем же тихим голосом, что и со мной наедине. Я
слушал и наслаждался тишиной, пока старый поэт и молодой художник
разговаривали друг с другом. Он провёл нас в гостиную, и они
говорили о пейзаже на стене, о картинах и о портрете.

 «Вскоре он сказал: «Здесь немного холодно. Пойдёмте в мою
комнату?» Он повел меня в светлую библиотеку, где проводил большую часть своего времени
 Теперь мы в расчёте. Мистер Уиттьер случайно взглянул в окно, когда мы на мгновение остановились, чтобы поговорить с ним: он увидел, что наше такси ждёт нас на подъездной дорожке. Снова пошёл дождь. Затем произошло нечто удивительное.

 «Он запретил нам уезжать в течение четверти часа; он запретил нам уезжать в течение трёх часов. Он вышел и отослал такси, а затем пригласил нас в библиотеку. Мы сели перед весёлым открытым огнём, и мистер Уиттьер заговорил с нами. Он говорил о том, как молодые люди смотрят на жизнь, и это было не похоже ни на что из того, что я слышал раньше.
 Глядя на своих поэтов, я думал, что все хорошие люди верят в то, что жизнь — наш кредитор и суровый надзиратель.

24 октября 1884 года Чарльз Ф.
Коффин из Линна, штат Массачусетс, преданный друг и поклонник его творчества, в
школу «Френдс» в Провиденсе, штат Род-Айленд. Картина была написана Эдгаром Паркером из
Бостона и изображает Уиттьера, сидящего в кресле в позе,
выражающей спокойную задумчивость.

Она висит в Зале выпускников между бюстами Элизабет Фрай и Джона
Брайта и считается достойным памятником поэту.  Письма
По этому случаю были зачитаны письма от Джеймса Рассела Лоуэлла, доктора Холмса, Э. П.
Уиппла, Джона Брайта, Джорджа Уильяма Кёртиса, Бойла О’Рейли, Мэтью
Арнольда и других. Из письма мистера Уиппла следует
выдержка:

 «Я имел честь близко знать его на протяжении многих лет и делал всё, что мог, чтобы через прессу указать на его исключительные и оригинальные достоинства как писателя. Моё восхищение его талантом и характером росло с каждым новым изданием, которое он публиковал, и с каждым новым проявлением его природной мягкости
 что лежит в основе его натуры, даже когда некоторые из его стихотворений
напоминают скорее воина, чем квакера. Одно можно сказать наверняка:
 что читатель чувствует, что писатель обладает тем особым человеческим качеством, которое мы инстинктивно называем возвышенным словом «душа»; и независимо от того, вторгается ли он в души других людей или проникает в них, его яростные нападки в равной степени, как и его мягкие убеждения, выдают в нём человека; сильного человека; человека, чья сила сочетается с проницательностью и который может завоевать или расположить к себе враждебно настроенных людей.
 восприимчивые умы благодаря врождённой силе или утончённости натуры».

В 1885 году день рождения поэта снова тихо отпраздновали в Оук-Нолле,
а во второй половине дня портрет мистера Уиттьера был представлен широкой публике в ратуше Хейверхилла.

В сентябре 1885 года произошло очень интересное событие — встреча выпускников старой Хаверхиллской академии, к которой поэт до конца своих дней питал искреннюю и открытую привязанность. Именно здесь Уиттьер получил всё своё школьное образование.
в окружной школе; поэтому он с большим удовольствием принял участие в встрече выпускников, хотя она и была организована в его честь. Его здоровье было в порядке, и он был в прекрасном расположении духа. Было получено интересное письмо от пожилой мисс Аретузы Холл, преподававшей в Академии, когда в ней учился Уиттьер. Среди прочих доктор Холмс писал: «Выпуск 1829 года
[Гарвард] имеет блестящую историю, но насколько она была бы ярче,
если бы мы могли прочитать в каталогах за три и пять лет:
 «Иоганн Гринлиф Уиттьер, бакалавр, магистр, доктор права и т. д.!» Но что, в конце концов,
В конце концов, что могут сделать все степени всех колледжей для того, чья душа была
охвачена «искрой природного огня», которую Бёрнс зажег от ее факела на берегах Эйра, а Уиттьер — среди туманов, поднимающихся над Мерримаком?

Мистер Уиттьер подарил своим одноклассникам свои фотографии с автографами,
пообещал подумать о том, чтобы позировать для портрета маслом,
и с энтузиазмом участвовал во всех развлечениях, которые
проходили в тот вечер, хотя, как видно из следующего
описания представителя «Бостон Эдвертайзер», он мог
едва ли разобраться в ситуации:--

 "В компании был один человек, который, казалось, ни принять, ни
 осмыслить ситуацию. Этим человеком был Джон Г. Уиттиер. Его лицо
 и манеры поведения в тот день позволили бы изучить психологу.
 То, что прошло пятьдесят семь лет с тех пор, как он поступил в Хаверхиллскую академию, он
 вспоминал с некоторой сладкой меланхолией. Что все наперебой
 со всеми в любви к нему он не мог помочь
 наблюдений. Но что все это значило и почему люди должны упорствовать
 когда он говорил о нём, когда он хотел, чтобы в центре внимания были другие, более близкие ему темы, — эти вопросы, очевидно, озадачивали его. Лицо, на котором читались застенчивость, удивление, недоумение; при этом лицо, озаряемое взаимной любовью и радостью от того, что другим хорошо, — если бы кто-нибудь из современных художников смог уловить и передать эти черты, то художнику было бы суждено разделить бессмертие поэта. В такой ситуации велик соблазн предаться воспоминаниям. Но об этом в другой раз.
 Позвольте мне упомянуть лишь два-три характерных случая. Одарённая вокалистка только что исполнила произведение, написанное специально для этого дня, и мистер Уиттьер, повернувшись к ней, сказал: «Друг, я бы хотел написать для тебя песню». Известный чтец вслух прочитал одно из стихотворений автора. Он слушал с жадностью, как будто оно было для него в новинку, и в его глубоких мечтательных глазах появилась лёгкая дымка, когда он начал читать:

 «Я больше не оплакиваю свои ушедшие годы»,

 но в этих словах был ответный блеск,

 «Окна моей души я широко распахиваю навстречу солнцу».

 «Два обстоятельства сделали этот день одним из немногих ярких дней в памяти нынешнего автора. Я знал в Канзасе одну даму, которая принадлежала к той группе учениц Академии Хаверхилл, чьим хвастовством и радостью было то, что они учились и играли с квакерским поэтом. Упомянув имя этой дамы, я обнаружил, что меня сразу же приняли за неё. В течение нескольких минут мистер Уиттьер, казалось, не интересовался ничем, кроме как узнать о ней как можно больше и выразить ей своё почтение.

 «Другое обстоятельство было результатом моего знакомства с
_рекламодателем_. Заведя меня в угол комнаты, он попросил меня сесть рядом с ним на диван. Затем, вытащив из кармана рукопись стихотворения, которое он написал по этому случаю и на некоторых строчках которого чернила ещё не высохли, автор, как-то по-особенному располагающе, казалось, доверительно беседовал со своим скромным собратом по перу, объясняя смысл некоторых строк и переходя к разговору о тех днях детства, которые навеяло стихотворение и этот случай.

17 декабря 1886 года снова наступило, и Уиттьер принимал в Оук-Нолле друзей, подарки и поздравительные телеграммы. Венделл
Филлипс, например, прислал ему красивую трость, а кто-то другой — большой торт с глазурью и корзину, которая трещала по швам, не выдерживая веса фруктов, которые в ней лежали.

В декабре 1887 года молодой журналистке из редакции «Бостон Адвертайзер» (мисс Минна С. Смит) пришла в голову мысль, что было бы неплохо выпускать в этом журнале «номер Уиттьера». Мысль была плодотворной и была воплощена в жизнь в большой спешке, но с выдающимся
успех. Стихи были написаны Уолтом Уитменом, доктором Холмсом, Джеймсом
Джеффри Рошем, Иезекиилем Баттервортом, Гербертом Д. Уордом, Минотом Дж. Сэвиджем,
Маргарет Сидни (миссис Д. Лотроп), Элизабет Стюарт Фелпс и другими,
а также было множество писем от других писателей и выдающихся
людей. Эдвард Эверетт Хейл рассказал историю Канзаса Уиттиера
"Песня эмигрантов", как ее пели в пути и на Западе отважные
пионеры Новой Англии. Джеймс Партон из Ньюберипорта, сосед Уиттиера
В Эймсбери, написал, что Уиттиер нес на себе бремя
восьмидесяти лет «с большим удобством и постоянной бодростью». Он
продолжал:

 «Меня иногда спрашивают: «Действительно ли поэт Уиттьер — квакер, или он стал им только по наследству?» Он действительно квакер. Он носит, правда, шёлковую шляпу, которую обычно называют «печной трубой», она блестит на ярком зимнем солнце и, кажется, указывает на то, что он одновременно и бостонец, и человек мира. Но не шляпа с широкими полями делает его квакером. На самом деле у поэта есть пальто-квакер, которое он надевает по воскресеньям и в других торжественных случаях.
 Изготовлено фирмой «Ортодоксальные друзья» в Филадельфии, столице
этой мирной секты. Он также использует в разговоре «ты» и «вы»,
хотя и не придаёт этим мелочам ни малейшего значения. Но он также
является другом по искреннему убеждению. В нескольких милях от его
дома находится один из самых маленьких молитвенных домов в Новой
Англии, одиноко стоящий среди ферм и полей. Он выкрашен в белый
цвет и немного похож на маленькую школу. В этом здании
могут разместиться около сорока человек, но обычно прихожан бывает меньше
 около четырнадцати человек, которые по зимним воскресеньям часто сокращаются до семи, а иногда и до трёх. Это молитвенный дом, который поэт
 Уиттьер посещает всякий раз, когда бывает дома, если только этому не мешает погода.

 «Что за удивительная вещь! Поэт, который наиболее глубоко прочувствовал и наиболее красиво выразил чувства и душу Новой Англии, является членом секты, к которой Новая Англия была так нетерпима и жестока!» Когда Новая Англия перестанет существовать, она возродится и будет жить в стихах Уиттьера;
 а он — квакер! Была ли когда-нибудь месть столь полной и столь возвышенной?"

Мистер Чарльз М. Томпсон прислал в честь этого восьмидесятилетнего юбилея прекрасную
поэтическую строфу:

 «Тысячи звёзд плывут сквозь время,
 Неизвестные и невоспетые в небесах.
 Но за одной следовали короли; за одной — твой стих,
 Ведомый в страну королей в оковах свободы!»

Мистер Джеймс Х. Карлтон был знаком с Уиттиером в кругу
интеллектуалов и общественных деятелей, которые собирались вокруг семьи судьи
Питмана в годы, непосредственно предшествовавшие подъёму аболиционистского движения.
«Питмены были моими соседями, — сказал мистер Карлтон, — и я (не знаю почему) был допущен на собрания людей, которые там собирались. Они были лидерами во всём прогрессивном. С тех пор они разбрелись по разным местам.

  Я помню мистера Уиттьера как одного из этих лидеров. Эти люди в значительной степени сформировали его круг общения в то время. Это было единственное место, где мистер Уиттьер отбросил свою природную сдержанность и занял подобающее ему место. Иногда он был хорошим собеседником, и когда он говорил, его стоило послушать. Я помню, что он был очень увлечённым.
в какой бы теме ни было сосредоточено внимание собравшихся. Он никогда не начинал дискуссию первым, а скорее выжидал подходящего момента.

 Мистер Джордж К. Хоу писал о дружелюбии, сердечности и скромности мистера Уиттьера: «За те несколько восхитительных дней, что я провёл в его компании в районе Уайт-Маунтинс, я не заметил ни тени формальности или сдержанности. Он рассказал мне под деревьями много историй из своей жизни и о
своих первых успехах. Он производит сильное впечатление как верный и щедрый
друг, который считает всех людей хорошими и честными. Он делает
не любил, когда его превозносили, и отказался от знакомства с человеком, который претендовал на его дружбу лишь потому, что прочитал все его произведения. Однако, когда мистер Уиттьер узнал, что этот человек был страстным поклонником поэта Хейна, между ними возникла симпатия, которая сделала их близкими друзьями на время пребывания этого незнакомца в городе.

В Оук-Нолле зимний день был ясным и солнечным, хоть и холодным, и в тёплых сердцах людей, находившихся внутри, царило презрение к этому времени года. Дамы из Бостона по
предложению миссис Д. Лотроп прислали самый уникальный и изысканный подарок;
Восемьдесят прекрасных роз обрамляли большую корзину, украшенную веточками папоротника, в которой лежала открытая книга с белыми розами, на обложке которой лежала ручка из фиалок, а на широкой атласной закладке была выгравирована последняя строфа «Моего триумфа». Клуб «Эссекс» в Бостоне подарил большой альбом; фрукты и цветы украшали огромный праздничный торт в столовой. Мистер Чарльз Ф. Коффин из Линна прислал большую корзину с фруктами,
собранными под его личным наблюдением, «каждому фрукту — свой сезон»,
изысканных цветов и форм, чтобы выразить свою привязанность к другу
всей его жизни, поэту.

Новый город Уиттиер в Калифорнии прислал пробную копию
первого выпуска городской газеты; губернатор штата,
когда зимний день быстро угасал, разрезал и раздал гостям
кусочки праздничного торта, а Уиттиер весь день ходил из
комнаты в комнату, беседуя с молодыми и старыми и радушно
принимая всех.

Сам Уиттьер, как сообщается, сказал в свой восьмидесятый день рождения: «Когда
человеку исполняется восемьдесят лет, наступает время отказаться от активной умственной работы. О!
 Я вполне могу передвигаться по этим окрестностям. Я никогда не пытался
Я не хочу подражать Гладстону и рубить деревья, но мне нравится колоть дрова."

Это стихотворение Джеймса Рассела Лоуэлла, написанное для мистера Уиттьера в его восьмидесятый
день рождения:

 «Как прекрасна жемчужная нить, восемьдесят звеньев,
 Блестящих и освящённых,
 С благими мыслями и священной песней,
 Словно чётки монахини!»

Мистеру Уиттьеру всегда требовалось три-четыре недели, чтобы полностью оправиться от волнения и нервного истощения, вызванных этими днями рождения. Поэтому в 1889 году (отчасти из-за недавней смерти любимого кузена) поэт объявил через прессу, что он
ему пришлось бы просить своих друзей не устраивать для него никаких публичных приёмов.
Тем не менее, 17 декабря повсеместно отмечалось как «День Уиттьера» по всей стране, как и в 1887 году, в соответствии с
выросшим обычаем отмечать в школах дни рождения выдающихся людей и включать в программу дополнительного чтения избранные отрывки из произведений каждого из них. Среди подарков, полученных в
«Оук Нолл» — это картина с изображением золотой вазы, написанная мистером Германом Маркусом из Нью-
Йорка, которому поэт явился во сне, держа в руках
в руках элегантное портмоне из красного сафьяна, в котором лежит фотография вазы
греческого дизайна, богато украшенной и с надписью:
«Пусть в самой маленькой частичке твоей души будут сокрыты все твои печали, а всё остальное будет переполнено радостью». Портмоне и фотография на его странице
в точности соответствуют тому, что даритель увидел во сне.

Говоря о посетителях, полковник Хиггинсон рассказывает два характерных случая. Он
говорит, что однажды к Уиттьеру пришли два милых мальчика и сказали, что недавно заходили к Лонгфелло и, поскольку он вскоре умер,
подумал, что лучше сразу же навестить мистера Уиттиера. Одна из домработниц поэта
однажды спросила его суровым тоном, все ли "эти люди"
пришли по делу или они родственники. Когда ей сказали, что ни того, ни другого
не было, она сказала, что тогда не видела, зачем они пришли. "Я тоже
не видел", - сказал Уиттиер со смеющимися глазами.

В декабре 1890 года мистер Уиттьер, отправившийся в Эймсбери голосовать,
там заболел и вряд ли рассчитывал вернуться в
Оук-Нолл к семнадцатому числу. Однако он приехал в солнечный день.
Многие из его друзей не стали навещать его, а просто оставили свои визитные карточки или
послали воспоминания. В тот день его почта, как обычно, была очень большой.

 Летом 1891 года здоровье мистера Уиттьера было настолько слабым, что он был
вынужден отказаться от ежедневных прогулок, за исключением прогулок по территории Оук-
Нолла. Вождение было для него слишком утомительным, а слух ухудшился настолько, что он с трудом мог разговаривать.

В стихотворении Уиттьера «Путешественник по Красной реке» есть прекрасная
отсылка к «колоколам римской миссии», ныне Архиепископству
Сент-Бонифаций. Архиепископ Таш напомнил вице-губернатору Шульцу, что
17 декабря 1891 года было восемьдесят четвёртым днём рождения поэта, и
предложил, чтобы в честь этой годовщины с башни собора Святого Бонифация в Виннипеге,
Манитоба, прозвучал радостный колокольный звон. Его Светлость сердечно согласился, и торжественная церемония была совершена
в полночь, когда последний удар часов возвестил о наступлении
дня рождения. Мистер Уиттиер, будучи проинформирован об инциденте компанией United
Консул США Тейлор написал архиепископу: "Я достиг совершеннолетия
когда литературный успех и проявления народной любви перестают удовлетворять того, на ком лежит бремя жизненного заката; но такая нежная и прекрасная дань уважения глубоко тронула меня. Я никогда этого не забуду. Я буду слышать звон колоколов Святого Бонифация, разносящийся по всему континенту и пробуждающий чувство благодарности за твой великодушный поступок.

 Восемьдесят четвёртый день рождения нашего поэта (1891), и, увы! его последнее земное
приключение с восторгом наблюдали в доме Картлендов, его кузенов, в
Ньюберипорте, где он проводил зиму. Мистер Джозеф Картленд
Он сам квакер, и его седые волосы и добродушный весёлый нрав
напоминают о старом режиме. Он и его жена были учителями в школе Друзей в Провиденсе, Род-Айленд. Их прекрасный старый особняк на Хай-стрит
Улица идентична той, которую построил и на которой жил судья Ливермор,
отец сварливого святого и приверженца "Заснеженных". Можно также
утверждать, что Уиттиер отправился в
Филадельфию в 1838 году, чтобы сменить одного из Картлендов на посту
редактора "Пенсильванского свободного человека". В этом доме хранится старый письменный стол из кленового дерева,
Изготовлено Джозефом Уиттиером, дедом поэта, который, кстати, «написал на нём своё первое стихотворение». Сейчас этому столу около ста восьмидесяти лет. На обратной стороне вырезаны инициалы «Дж. У., 1786» крупными буквами. Дерево немного отполировано и покрыто слоем шеллака. На обратной стороне ящиков есть пометки мелом и карандашом, сделанные отцом Гринлифа. 17 декабря 1891 года старый предмет мебели был покрыт сотнями поздравительных писем, которые заставили бы старого фермера-квакера, его создателя, протереть глаза от удивления, если бы он их увидел.

«Когда он медленно спускается по широкой лестнице Картлендов в
Ньюберипорте, — говорит тот, кто видел его в день рождения, —
действительно, многое указывает на его возраст, но нет никаких признаков необычайной слабости. Он
выглядит подтянутым для восьмидесятичетырёхлетнего мужчины; его юношеская гибкость не превратилась в безнадёжную худобу недоедающего и заброшенного старика;
его шаг не волочится за телом, словно не желая нести
это бремя дальше; его голова не опущена, ожидая удара времени.

Другой так описывает Уиттьера в 1891 году: «Внешне он
примечательно. Высокий и прямой, как одна из молодых сосен в его
любимой роще, он кажется невозможным в свои восемьдесят с
лишним лет. Его макушка лысая, а волосы отливают серебром, но
его большие чёрные глаза такие же ясные, светлые и проницательные,
как будто он в расцвете сил. Он ходит с рассудительной и величественной осанкой,
но без намека на физическую слабость, и когда он стоит, его голова
держится так же прямо, как у солдата. Прямота его фигуры
особенно заметна из-за его квакерской одежды,
Пальто, которое сидит на нём так же ладно и плотно, как если бы это был
традиционный «ласточкин хвост». Когда он сидит и слушает, его голова слегка наклонена вперёд и в сторону — поза, которая кажется свойственной поэтическим натурам во всём мире. Он с большим удовольствием читает книги и стихи других людей и прекрасно отзывается обо всех хороших произведениях, кроме своих собственных, о которых его едва ли можно убедить говорить даже с самыми близкими друзьями.

Мистер С. Т. Пикард и мистер с миссис Картленд принимали гостей в
просторном зале старомодного гостеприимного дома квакеров, и поэт
сам бродил туда-сюда по комнате, так сказал бостонец.
_Advertiser_, "неформально и приятно приветствуя каждого гостя, от
старых и испытанных товарищей первых дней борьбы с рабством до маленькой
девочки в кремово-белом платье и широкополой шляпе, его маленькой подруги Маргарет
Лотроп, которому пришлось встать на цыпочки, чтобы поприветствовать склоненную головку ее
детским поцелуем; и чью маленькую ручку он крепко держал, когда держал ее рядом с собой
.

От Филлипса Брукса пришла приятная записка:

 «Уважаемый мистер Уиттиер,

 я не имею права говорить ничего, кроме того, что любовь, благодарность и почтение
 я могу сказать, как искренне я благодарю Бога за то, что вы жили, живёте и будете жить всегда. Да пребудет с вами его мир всё больше и больше.

 «С любовью, ваш друг,

 «ФИЛЛИПС БРУКС».

 Первыми прибывшими гостями была делегация из пятидесяти человек из Хейверхилла,
членов клуба Уиттьеров из этого города. Уиттьер произнёс перед ними небольшую
речь, сказав, что очевидно, что иногда пророка почитают в его собственной стране.

Дом был полон срезанных цветов — на подоконниках, на
столах, в спальне поэта наверху — всё это были подарки от друзей.
Клуб Уиттьеров из Хейверхилла прислал восемьдесят четыре розы. Мистер и миссис Д. Лотроп прислали корзину
английских фиалок. Мистер К. Ф. Коффин из Линна, как обычно, прислал свою щедрую корзину фруктов. Мистер Э. К.
Стедман прислал картину «Прилив, Хэмптонские луга» Кэрролла Д.
Брауна. А какая-то добрая душа прислала полдюжины пар носков —
дух, вдохновивший на этот подарок, был так же высоко оценён, как и другие.
 Среди других подарков были: картина маслом, изображающая сцену в Йоркской гавани, написанная
Дж. Л. Смитом из Бостона, в раме, вырезанной А. Г. Смитом; линейка
различные инкрустированные изделия из дерева из Калифорнии, подарок учеников мастерской
в Вест-Пойнте, округ Калаверас, которые написали письмо, в котором говорилось, что они
посвятят день рождения чтению и произнесению отрывков из его
работы; резак для бумаги, изготовленный из дерева Форт-Лаудона, Винчестер,
Пенсильвания, и присланный местными дамами; поднос ручной росписи из
художница Флоренс Камметт из Эймсбери; поздняя фотография доктора Холмса:
"со шляпой в руке и с видом самого светского человека";
сувенирная ложка Зала Независимости от У. Х. и С. Б. Свази, из
Ньюберипорт; картина старой миссии в Санта-Барбаре, написанная на
местном оливковом дереве, от профессора Джона Мюррея из Калифорнии; красивая
подставка для ног от Элизабет Кавацца из Портленда, штат Мэн; фотогравюры
сценок из жизни на ферме Уиттьеров в Хаверхилле; диапозитив
("Заснеженные") от Остина П. Николса; восемьдесят четыре розы от
девушек из семинарии Ласелл близ Бостона и венок из вечнозелёных растений от миссис
Энни Филдс.

 Среди посланий было одно от маленькой индейской девочки, с которой подружился Уиттьер:
«Твой юный друг-могавк сегодня спрашивает о тебе Великого
«Благословение Духа» — подписано Э. Полиной Джонсон; письмо пришло от Эбби
Хатчинсон, одной из певиц Хатчинсон.

Среди присутствующих были миссис Элис Фримен Палмер, Сара Орн Джуэтт,
«Маргарет Сидни», миссис Джеймс Т. Филдс, миссис Уильям Клэфлин, Харриет
Макьюэн Кимбалл, Т. Э. Бёрнэм, мэр Хейверхилла, и другие.

Среди этой компании выделялся своими природными талантами, которые сделали его центром интеллектуального и дружеского общения, мистер Д. Лотроп — выдающийся издатель (ныне покойный, оплакиваемый всеми), который, вероятно,
Он сделал больше, чем любой другой человек в наше время, для создания новой литературы
для детей и молодёжи, и всё это было достигнуто ценой упорного труда,
который продолжался годами, пока он не добился блестящего успеха.

Мистер Уиттьер пишет своей вдове: «Твой муж и мистер Коффин» (имеется в виду
старый друг) «были душой моего праздника в честь дня рождения,
а теперь оба ушли раньше меня». (Мистер Коффин умер через неделю после
дня рождения.)

Снова процитирую одно из многочисленных писем мистера Уиттьера
о мистере Лотропе: «Позволь мне сесть в круг твоего траура, ибо я
Я тоже потерял в нём друга.

Многое сближало этих двух мужчин: оба были родом из Новой
Англии, крепкие, как гранитные холмы их родного штата;
каждый обладал такой же неукротимой волей, когда дело касалось справедливости, и такой же широтой души, чтобы прощать всех, независимо от вероисповедания или расхождения во мнениях.

Мистер Уиттьер почти ничего не ел в столовой, лишь слегка притрагивался к блюдам и решительно отказывался от чая или кофе. Его глаза, как все заметили, горели прежним блеском, когда он был чем-то заинтересован.

Были получены поздравительные письма от Роберта С. Уинтропа, Селии
Такстер, Джулии Уорд Хоу, Харриет Прескотт Споффорд, Эндрю П. Пибоди,
Роуз Терри Кук (которая к тому времени уже умерла), Джорджа У. Кейбла, Т. У. Хиггинсона,
Чарльза Элиота Нортона и других.

Дональд Г. Митчелл писал, что помимо литературного таланта Уиттьера он восхищался
широтой и жизнерадостностью этого человека.

В честь восьмидесятичетырехлетия Бостонская газета _Advertiser_ напечатала превосходный иллюстрированный номер, посвященный Уиттьеру, как и Бостонская газета _Journal_. В последнем номере доктор Холмс опубликовал следующее письмо:

 Мой дорогой Уиттиер, я поздравляю вас с тем, что вы поднялись на ещё один ледник и преодолели ещё одну расселину на пути к белой вершине, которая уже начинает видеть утренние сумерки грядущего столетия. Жизнь, столь насыщенная, как ваша, не может быть слишком долгой для ваших собратьев-мужчин и женщин. Вы можете быть уверены в их любви, независимо от того, находитесь ли вы с ними здесь или рядом с ними в более высокой жизни, чем их собственная. Я надеюсь, что ваши годы не стали для вас обузой, и вы не устали от жизни. В нашем возрасте мы должны жить главным образом в
 Прошлое. Счастлив тот, у кого есть такое прошлое, как у вас, на которое можно оглянуться.

 Это один из счастливых случаев — я бы не сказал, что это случайность, — в моей жизни, что с течением времени мы стали очень близки, так что я часто испытываю чувство гордости, когда вижу, что моё имя упоминается в связи с вашим. В эти последние годы мы одиноки, очень одиноки. Образ, который я использовал в предыдущих письмах к вам, снова приходит мне на ум. Мы вместе стояли на палубе, когда два поколения назад отправились в путешествие по жизни. A
 Прошло целое поколение, и следующее за ним застало нас в каюте, в хорошей компании ровесников. Затем судно, на котором мы плыли, начало разваливаться на части, пока нас не осталось совсем немного на плоту, собранном из обломков. И вот плот наконец развалился, и мы с тобой остались цепляться за одинокий брус, который — всё, что осталось на плаву от затонувшего судна.

 Я только что просматривал надгробия на кладбище мистера Грисволда,
озаглавленном «Поэты и поэзия Америки». В этом
 В этом почтенном сборнике, которому только что исполнилось полвека,
 я нахожу имена Джона Гринлифа Уиттьера и Оливера Уэнделла Холмса рядом друг с другом, в надлежащем порядке, как и должно быть. Вокруг
 имена умерших — слишком часто забытых умерших. Три имени, которые я вижу,
 всё ещё среди живых. Мистер Джон Осборн
 Сарджент, который сделал Горация своим благодаря тщательному изучению и нашему научному переводу; Исаак Маклеллан, писавший в 1830 году, и
 чья последняя работа датируется 1886 годом; и Кристофер П. Кранч, чей поэтический дар слишком редко находил выражение.

 Из всех этих многих умерших вы являетесь самым почитаемым, уважаемым и любимым из оставшихся в живых; из этих немногих живущих — самым уважаемым представителем. Пусть пройдёт много времени, прежде чем вы покинете мир, где ваше влияние было столь благотворным, где ваш пример был столь вдохновляющим, где вас так искренне любят и где ваше присутствие является постоянным благословением.

 Всегда нежно ваш,

 Оливер Уэнделл Холмс.

Ниже приводится одна из двух строф, отправленных Поэту Свободы его
подругой «Маргарет Сидни», которая, как сообщает «Рекламодатель», наряду с
ещё одной данью уважения, была единственным из бесчисленных писем и
стихотворений, отправленных ему, которое он прочитал полностью в тот
день из-за своего ухудшающегося зрения:

 «Быть рядом с сердцем Христа
 Было его верой;
 Жизнь, белая, как истина,
 Чтобы все люди могли читать;
 Сильный духом,
 но кроткий в смирении;
 не страшась ненависти людей,
 презирая всякую слабость,
 он подал предупреждающий сигнал,
 Когда нужно было быть храбрым и верным;
 воспевал свободу для рабов,
 тогда это было почти равносильно смерти.
 'Развяжи все кандалы,
 Ослабь все цепи,
 отпусти всех рабов на свободу!'"

 Мистер Ф. Б. Сэнборн написал несколько интересных автобиографических воспоминаний
для _Advertiser_. Он заявил: "Я едва ли могу вспомнить, когда я не читал Уиттьера и Холмса. Их стихи охотно подхватывались и перепечатывались во всех газетах, и я знал их наизусть ещё до того, как увидел их в сборнике. Уиттьер, по сути, был почти моим соседом, жившим
всего в восьми милях отсюда, на другом берегу Мерримака, и иногда я приходил туда на безмолвную молитву или послушать, как миссис Эдвард Гоув говорит в квакерской церкви в Сибрук, всего в трёх милях от фермы моих предков. Но тогда я этого не знал; я никогда не ездил туда, чтобы повидаться с ним.
Он мой дальний родственник, мы оба ведём свой род от его дочерей, от того толстого и неуправляемого старого пуританского священника,
Стивен Бэчилер, основавший старый город Хэмптон, в широких пределах которого я родился и который простирался почти до Эймсбери.

Другой учёный-писатель в той же газете написал поучительную статью о Уиттиере в Законодательном собрании Массачусетса. Законодательное собрание 1835 года он описывает как выдающееся по качеству его членов и проделанной работе. Осенью была проведена дополнительная сессия. Спикером Палаты представителей был судья Джулиус Роквелл из Питтсфилда, с которым Уиттиер уже был знаком благодаря статьям судьи Роквелла в «New England Review». Среди представителей округа Саффолк были такие имена, как Фротингем, Брукс, Отис, Стёрджис,
Пибоди и достопочтенный Роберт С. Уинтроп, а также полковник Дж. Б. Фэй, первый
мэр Челси. Не припомню, чтобы Уиттьер произносил какую-либо заранее подготовленную речь, но, тем не менее, он проделал такую большую и тяжёлую работу, что заболел ещё до того, как сессия закончилась. Доктор Боудич, как он часто с юмором вспоминал, сказал ему, что если он будет безоговорочно следовать правилам, которые тот ему предписал, то, возможно, доживёт до своего пятидесятилетия, а в противном случае — нет.

 Пожалуй, ни у кого не брали столько интервью о партийной политике, как у Джона Г. Уиттьера. Обладающий одаренными качествами
сердце и разум, был добавлен мудрость, благоразумие и проницательность, во всем, что
связанные с государственными делами. Покойный Генри Уилсон однажды сказал о нем:
"Я могу с большей уверенностью полагаться на советы Уиттиера, чем на любого другого
человека в Америке".

В первых движениях Республиканской партии он был признан как
сила, стоящая за троном. Самнер, мудрый и образованный, мог доверять
советам Уиттиера. Его переписка с такими людьми, как Гиддингс,
Чейз, Самнер, Уилсон, Джон П. Хейл, Апхэм и другими знаменитостями, наics, известен нескольким его друзьям. В них содержатся
высказывания, которые доказывают, что он столь же мудр в управлении государством, сколь красноречив в
стихах.

То, насколько хорошо и преданно он трудился, лучше всего выразить его словами:

 «Я не равнодушен к литературной славе; я люблю, может быть, даже слишком сильно, любовь и похвалу моих собратьев; но я придаю большее значение своему имени, упомянутому в Декларации против рабства 1833 года, чем названию какой-либо книги».

Что касается отмены смертной казни, то, как и следовало ожидать, Уиттьер проголосовал «за».
Он сказал, что одним из самых приятных лет в его жизни был 1835 год, когда он заседал в Законодательном собрании.

 Одной из главных причин, по которой Уиттьер прошлым летом уехал на семь миль от своего дома в Эймсбери, было желание «избежать паломников» (как он их называл).  Однажды
 в воскресенье после встречи в Эймсбери он сказал своей давней подруге мисс
Гоув: «Эбби, у тебя есть свободная комната в доме?» Она ответила утвердительно, и он переехал к ней в Хэмптон-Фолс на вторую половину лета. Именно там он написал своё последнее стихотворение — «Оливеру Уэнделлу Холмсу».

 «Дар твой — сделать усталый мир
 Более радостным ради тебя,
 Утешая слух его скорбными звуками
 Старых греческих мелодий».

В письме одному из редакторов журнала «Критик» (29 августа 1892 года) доктор
 Холмс написал о своём дне рождения:

 «Я получил два стихотворения заранее, и наш дорогой друг Уиттьер, чьё сердце — рог изобилия, наполненный благословениями для его собратьев, вспомнил обо мне на страницах «Атлантик», где мы столько лет были рядом. Да будут пески
 «Дни его жизни продолжают течь, ибо они приходят из лона Пактола».

Известие о смерти друга доктор Холмс получил в Беверли,
когда возвращался с прогулки по берегу. Это был тяжёлый удар,
последовавший сразу после смерти Лоуэлла, Томаса Парсонса
и Джорджа Уильяма Кёртиса. Он заметил, что знаком с
Уиттиером с момента основания «Атлантик Мансли».
Он часто навещал его в Оук-Нолле. В прошлом году он был там, и
двое стариков гуляли и беседовали среди деревьев и хорошо провели время
Они провели время вместе. Когда доктор уходил, его друг нагрузил его
фруктами. Во время одного из этих недавних визитов доктор Холмс с
характерной для него проницательностью заметил прекрасную симметрию
величественной норвежской ели, растущей перед особняком на широкой
лужайке, и со смехом назвал её «Пагодой поэта», и с тех пор она
носит это название.

Вернёмся в «Элмфилд», как называется старый особняк Гоув.
Старомодный дом с верхними балконами, массивными дымоходами и богатой коллекцией исторических реликвий стоит на холме недалеко от водопада
который дал название деревне — Хэмптон-Фолс. Из окна
Уиттьера виднелся маленький балкон с видом на далёкое синее море. Один день за другим тихо проходили мимо, он вставал в семь,
проходил через сосновую рощу к соседней таверне, чтобы позавтракать,
получал почту в маленьком почтовом отделении, читал газеты,
смотрел на далёкие паруса на море через подзорную трубу,
разговаривал с друзьями или гулял по соседнему саду с его
тропинкам и скамейками. В этом регионе жили его Бахилер и Хасси
Оба его предка жили, как сообщает нам мистер Ф. Б. Сэнборн (Бостонская
_газета «Рекламодатель»_, 8 сентября 1892 года). Предки Дэниела Вебстера Бахилера
также жили на ферме в полутора милях от особняка Гоува, а именно там, где сейчас стоит вилла Уоррена Брауна. Как справедливо
говорит мистер Сэнборн, Уиттьер был местным поэтом всего региона Эссекс и
прилегающих графств. «Ни один поэт Новой Англии, — продолжает он, — не жил так близко к реальным обычаям людей в прошлом и настоящем, как Уиттьер; и его местные поэмы станут такими же
В литературе Новой Англии Уиттьер занимает такое же место, как Бёрнс и Скотт в своей родной стране. Эта верность простым фактам и глубоким чувствам сделала Уиттьера более патриотичным и религиозным поэтом Нью-Гэмпшира и Восточного Массачусетса, чем кто-либо другой. Он сделал в стихах то, что Готорн сделал в прозе. Только случайность или
мастерство стихосложения разделили этих двух поэтов и сделали одного из них
нашим самым изящным и романтичным прозаиком, а другого — нашим самым
духовным и буквальным поэтом.

Истинность этих утверждений стала для меня очевидной после того, как я
Проехав неделю по этой земле, воспетый Уиттиером год назад, я увидел,
как каждая миля прибрежной земли была воспета в стихах
Уиттиера.

 В среду, 31 августа, мистер Уиттиер заболел. Болезнь была
острой диареей, которая к субботе, последовавшей за этим,
вызвала новый тревожный симптом — заметную нерегулярность
сердечного ритма, сопровождавшуюся частичным параличом левой
стороны тела, рук и голосовых связок. Он оставался в сознании
до трёх часов дня во вторник, когда симптомы заметно ухудшились. Его
окружали служители церкви.
родственники и друзья, которые окружали его заботой и любовью, но все были бессильны остановить руку смерти.

 Когда его попросили принять пищу, прописанную врачами, он сказал: «Я хочу воды из Эбби». (Мисс Гоув) хорошо," и как это было
учитывая, заметил с улыбкой: "это хорошо-нет ничего лучше". Вскоре
после этого, когда ему промывали лоб, он сказал: "Это все, что можно
сделать". Своим лечащим врачам, докторам Дж. Дуглас, и Хоу, и
медсестре он сказал: "Я измучен - ты сделала, что могла - я благодарю
И когда конец был близок, умирающий поэт узнал свою племянницу из
Портленда и с трудом выговорил: «Любовь — всему миру». Это были его последние слова. Он умер в половине пятого утра седьмого
числа. В семь часов вечера в пятницу безмолвную фигуру поэта
доставили в Эймсбери в сопровождении мистера и миссис С. Т. Пикард и
Мистер и миссис Картленд.

В субботу утром в Эймсбери полностью прекратилась работа.
Городской совет издал следующее заявление:

 «Граждане Эймсбери! Наш город опечален
 смерть великого поэта и одного из самых благородных и любимых граждан. Мы чувствуем, что наша страна и весь цивилизованный мир вместе с нами оплакивают смерть поэта и свободолюбивого филантропа Джона Г. Уиттьера.

 «Разделяя печаль, которая должна прийти к мудрым и добрым людям повсюду, мы, жители Эймсбери, скорбим о потере друга и соседа, который полюбился нам своими замечательными качествами и чистотой своей повседневной жизни среди нас.

 «Мы почитали его за его величие и любили его таким, какой он есть.
 Его жизнь, более полувека посвящённая добрым делам в Эймсбери, отстаиванию справедливости и защите угнетённых, была для нас ежедневной проповедью.

 «Если верно, что

 «Сердце говорит громче всего, когда жизнь движется»,

 мы можем лишь добавить, что такая жизнь, полная лет и благословений, является богатым наследием для общества».

[Иллюстрация: дом Гоува в Хэмптон-Фолс, штат Нью-Гэмпшир, в котором умер Уиттьер.]

В десять часов в дом начали пускать посетителей.
Непрерывная линия (как на похоронах дорогого старого Уолта Уитмена, его брата, поэта-демократа, за несколько месяцев до этого в Кэмдене) проходит через скромную маленькую гостиную в доме Эймсбери. Изначально планировалось провести службу в доме собраний Друзей неподалёку, но из-за того, что густой туман рассеялся и выглянуло яркое солнце — как прекрасно выразился один человек, «таинство смерти, олицетворяемое изменчивыми и неуловимыми тенями тумана, и слава и надежда на воскресение в ярких лучах солнца» — было решено оставить тело в доме, и
поминальная служба прошла в тихом саду в задней части дома.
 Похоронами занимались Уильям Ллойд Гаррисон-младший,
С. Т. Пикард и судья Дж. У. Кейт, арендатор дома.  Атмосфера была спокойной и умиротворяющей, и во всём чувствовалась простота жизни Друзей. В причудливой гостиной на ферме лежало всё, что осталось от поэта, на лице которого было выражение абсолютного покоя; его тело было окружено изящной бахромой из стелющегося папоротника. Самый красивый венок от доктора.
Оливер Уэнделл Холмс — восемьдесят четыре белые розы, окаймлённые гвоздиками и папоротником, по одной на каждый год жизни поэта, — были уложены вокруг таблички с именем на гробу. Это была трогательная дань уважения от последнего из той замечательной плеяды поэтов, которые ознаменовали собой выдающуюся эпоху в нашей американской литературе. Две скрещенные пальмы с
японскими лилиями, которые так любил Уиттьер, обвитые широкой белой
атласной лентой, были от миссис Дэниел Лотроп. Длинные
пальмы обрамляли лицо покойного поэта, выглядывающее из
большая гравюра между окнами гостиной. На конце ленты были изящно выведены шесть строк из «Молитвы Эндрю
 Рикмана» Уиттьера:

 «Когда-нибудь в одно прекрасное утро в Божьих
 Смутных эоновских периодах
 Я с радостью проснусь и увижу
 Тех, кого люблю, кто покоится в Тебе,
 И моя душа будет удовлетворена,
 Когда я буду с ними в Тебе.На прилагавшейся карточке было написано: «В память о дорогом друге моего мужа. Этот стих из «Молитвы Эндрю Рикмана» был утешением в час смерти как для того, кто его написал, так и для того, кто его любил. — Миссис
Дэниел Лотроп».

Ещё одно изысканное цветочное подношение сопровождалось этими строками:

 «Я не знаю, где Его острова вздымают
 свои пальмовые ветви ввысь;
 я знаю только, что не могу плыть
 вне Его любви и заботы».

 На обратной стороне открытки было написано «Оук-Нолл».

 Ниша за гробом была заполнена цветами. Здесь был большой Андреевский крест из изысканных белых роз на клумбе с плющом,
от очень близкого и дорогого друга мистера Уиттьера из Лексингтона, чьё имя не разглашается. Там была гирлянда из гортензий, гладиолусов, гвоздик
и снежки от миссис Альберт Кларк из Эймсбери, венок из плюща от
 Сары Орн Джуэтт, сноп пшеницы от миссис Лиззи Чейни и
мисс Коффин из Линна, сломанная ветка белых гвоздик от мистера и
миссис Дж. Генри Холл из Эймсбери. Над портретом его сестры висел массивный венок из
любимых Уиттиером сосновых веток.
Элизабет, дань уважения миссис Джозеф А. Пурингтон; на фоне густой зелени
выделялись яркие, контрастные золотарники. Миссис Сэмюэл
Роуэлл-младший прислала корзину белых роз и мальвы. Там было
прекрасный букет из страстоцвета от Л. Келчера, отель «Уинтроп», Бостон, и букет из белых гвоздик от мистера Дж. Р. Фогга. Много трогательных букетиков цветов прислали дети, а его соседи прислали прекрасный венок из горечавки — любимого цветка Уиттьера. Это пришло с далёкого Тихоокеанского побережья: «Положите один цветок от меня на гроб любимого друга, который покоится здесь». Ни одна душа,
которая когда-либо покидала землю и попадала на Небеса, не несла с собой
большей любви и благословения, чем его. — Ина Д. Кулбрит, Окленд, Калифорния

В саду, из окон кабинета, где мистер
Уиттьер писал и размышлял на протяжении многих лет, собралась большая и знатная компания, чтобы отдать последнюю дань любви и почтения умершему поэту: генерал О. О. Ховард, Э. К. Стедман, миссис  Элис Фримен
Палмер, миссис Элизабет Стюарт Фелпс-Уорд, Гейл Гамильтон, Люси Ларком,
Эдна Дин Проктор, Хорас Э. Скаддер, Т. У. Хиггинсон, бывший губернатор
Клэфлин, Паркер Пиллсбери, Фрэнсис Х. Андервуд, Эдвард Л. Пирс,
Роберт С. Рэнтул, миссис К. А. Далл, «Маргарет Сидни», Гарриет Прескотт
Споффорд, миссис Эндикотт, У. Ллойд Гаррисон-младший, Фрэнк Дж. Гаррисон и
др.

 И это зрелище невозможно забыть. Под мягким сентябрьским небом,
голубым и безоблачным, в тени грушевых и яблоневых деревьев, которые
 сам Уиттьер посадил, за которыми ухаживал и которые любил, собрались его
родственники, друзья, соседи, мужчины и женщины, чьи имена известны во всех
странах, где говорят по-английски.

Это едва ли походило на похороны, настолько естественными и искренними были каждое произнесённое слово и каждое действие. И полное отсутствие формальностей
и чопорность лишили это событие того искусственного мрака, который так часто
присущ похоронам.

Возможно, также, что благотворное влияние благоухающего воздуха и красоты
этого места помогло развеять печаль, которая, должно быть, тяготила многие сердца.
Как будто друзья какого-то горячо любимого человека, отправляющегося в
путешествие, собрались, чтобы пожелать ему счастливого пути, а не
чтобы попрощаться с ним.

Вокруг низкой платформы был образован пустой квадрат, а рядом стоял
стол с Библией. Горечавки, одно из любимых растений Уиттьера
Цветы и золотарник были единственными украшениями. За
скамьями стояла плотная толпа, которая, должно быть, насчитывала тысячи
человек и почти заполняла сад. Дети забирались на деревья и с
удивлением смотрели на происходящее. На яблоневой ветке, свесив голые ноги почти над головой Эдмунда Кларенса Стедмана, сидел мальчишка, который, возможно, вдохновил поэта на создание «Босоногого мальчика». Лица выглядывали из-за многих деревьев, из увитой виноградом беседки и из окна соседнего сарая, глядя на толпу.

Родственники поэта и члены Общества Друзей из разных
места, заняли стулья, образующие пустой квадрат, а кресло
было оставлено для Оливера Уэнделла Холмса, но он не смог
присутствовать.

Друзья придали мероприятию особый колорит: то один, то
другой вставал, чтобы восхвалить своего друга, когда «Дух побуждал их».
Стихи Уиттьера читали «та прекрасная квакерша», миссис
 Гертруда Картленд, и миссис Джеймс Х. Чейз. Мистер Э. К. Стедман был
последним выступающим.

Он говорил о личной утрате, которую он ощутил после смерти поэта. «Знать его было посвящением, а его сочувствие — благословением. Его уход
Это была не столько смерть, сколько переход в иной мир. Он ушёл, но не оставил своего наследия! Как он мог? Зачем ему это было нужно? Никто не может переоценить его безыскусное искусство, его силу, энергию и влияние его полемических трудов. Никто не вкладывал в свои произведения столько души и столько религии. Он был одним из великого трио поэтов Новой Англии, от которого сейчас остался только один. Это те, о ком он говорил. Он верил в
внутреннюю жизнь, как и подобает поэту. Он станет своим собственным преемником и
принадлежит как нашему времени, так и тому более раннему времени, к которому он
связан с его творчеством. Мы можем сказать о нём, что колесница опустилась, и он был вознесён, разделяя воды истины, красоты и религии своей мантией. В последний раз я выступал на поминальной службе на похоронах Баярда
Тейлора. Тейлор был другом Уиттьера, и, как и Уиттьер, он твёрдо верил в бессмертие.

Именно мистеру Стедману Уиттьер посвятил несколько избранных строк из своего
последнего сборника стихов «На закате», который поэт, словно предчувствуя свою
скорую смерть, напечатал в частном порядке и распространил среди нескольких
друзей за год до своей роковой болезни.

Самой живописной и впечатляющей фигурой на похоронах Уиттьера был почтенный Джон У. Хатчинсон, чьи длинные седые волосы ниспадали на широкий белый воротник в стиле Рембрандта. Он и его сестра Эбби Хатчинсон Паттон были давними друзьями Уиттьера, и их голоса в песне, которую они пели, — «Закрой глаза, его работа закончена» — были «подобны отголоскам нежных колокольчиков из далёкого прошлого, когда они и
Уиттьер был един в своих стремлениях.

И тогда образовалась длинная процессия. На семейном участке, в
секции «Друзей» на кладбище Юнион, где похоронены его отец,
мать, сёстры и брат, Джон Гринлиф Уиттьер был похоронен.

 Бостонский _Journal_, рассказывая о похоронах Уиттьера, приводит
это трогательное воспоминание:

 «Мы вспоминаем случай, произошедший около десяти лет назад, когда мистер Дэниел
 Лотроп, покойный издатель, во время своего визита в Калифорнию
 Стихотворение Уиттьера «Молитва Эндрю Рикмана» для утешения скорбящих.
 Мистер Лотроп, можно сказать, вырос на стихах мистера Уиттьера,
и во многом они были очень похожи по вкусам и характеру. В последние годы между ними установилась крепкая связь.
 дружба. Священник из известной церкви в Окленде внезапно скончался
за кафедрой за несколько недель до этого, и на большом поминальном
собрании председатель без предупреждения попросил мистера Лотропа
прочитать это стихотворение, так как он слышал, как тот повторял
несколько строк из него во время собрания, посвящённого посвящению в сан. Мистер Лотроп поднялся на сцену и прочитал стихотворение целиком. В огромном зале воцарилась
глубокая тишина, как в тот момент, когда любимый пастор внезапно упал замертво у них на глазах. Многие были
 Все были в слезах, и все соглашались с тем, что сильные, воодушевляющие слова Уиттьера
утешили их больше, чем что-либо другое из того, что было сказано. Преподобный доктор
 Гордон в своей речи на похоронах мистера Лотропа в старой южной
 церкви уместно процитировал это стихотворение в память о покойном издателе, который на смертном одре использовал это стихотворение, как и при жизни.

Джеймс Г. Блейн телеграфировал, что он «долгое время относился к Уиттьеру с
нежным почтением», а от Фредерика Дугласа пришло сообщение: «Освобождённые миллионы будут свято чтить его память».
Мистер Блейн, писатель, «С. Ф. М.», в «Бостонском журнале» от 18 декабря
1891 года рассказывает о том, как мистер Блейн подарил своему брату «С. Ф. М.»
экземпляр прекрасного издания Массей в сафьяновом переплёте, а также о том, как мистер
Блейн читал и перечитывал вслух в одно из воскресений в их доме в
В Чарлстауне, штат Массачусетс, была опубликована поэма «Среди холмов», которая
только что вышла в свет.

 Поминальные службы во второй половине дня после похорон прошли в Дэнверсе,
Хаверхилле, Салеме, штат Массачусетс, и Вассалборо, штат Мэн. Старый дом Уиттьеров на перекрёстке дорог в Хаверхилле был задрапирован в траурные
ткани.
Владельцем места рождения является мистер Джордж Э. Эллиотт, состоятельный джентльмен на пенсии из Хаверхилла. Мы надеемся, что когда-нибудь он продаст его городу Хаверхилл, который бережно сохранит это заветное место, где родился его выдающийся сын, чтобы у всех любителей поэзии Джона Г. Уиттьера была возможность увидеть его родной дом.

На следующий день после похорон от 1700 до 1800 человек
посетили могилу. И, как и в случае с могилой Уолта Уитмена, каждый хотел
взять на память листок или цветок, так что в обоих случаях это было необходимо
в случае, если место захоронения будет охраняться специальными сторожами, чтобы ничего зелёного не осталось.

 Похороны поэта прошли так, как он сам пожелал. Ибо в своём завещании он написал: «Я желаю, чтобы мои похороны прошли просто и тихо в соответствии с обычаями Общества Друзей, с которым я связан не только по праву рождения, но и твёрдым убеждением в истинности его принципов и важности его свидетельств». Кстати, мистер Уиттьер в своём завещании просит всех, у кого есть его письма, воздержаться от
от публикации их без согласия его литературного душеприказчика,
мистера С. Т. Пикарда.

 Так прекрасно закончилась самая прекрасная жизнь — прекрасная, потому что справедливая и
героическая в защите справедливости. Как говорит о нём Джеймс Герберт Морс:

 «Таков был этот человек — не более чем простой человек,
простой квакер с норманно-саксонским сиянием;
 Но, видя в нём красоту и справедливость,
мы любим считать его американцем».

И, как говорит Лоуэлл:

 «Покоящийся по праву рождения, как девственное озеро,
 Якорь лилии, который не видят
 Ничьи глаза, кроме звёзд, но ради твоего брата
 Ты, лежавший в оковах, издал такой же громкий возглас,
 Как тот, что разбил сердце Роланда,
 Прозвучавший далеко в холодных пиренейских долинах!

 Строки, сильные и звучные, из «Ad Vatem» Стедмана, адресованные
 Уиттьеру при жизни, вполне могли быть произнесены над его гробом:

 «Уиттьер, земля, которая любит тебя, дитя которой
 Ты — та, чьи воздетые руки ты долго
 Удерживала песней, приносящей пользу, как молитва.
 Она чувствует внезапную боль, которая родила тебя,
 И дала тебе высшие черты
 Своей собственной свободы, которую она не могла обрести.
 Твои ткани бессмертны, а если и изменятся,
 То будут цвести столько же лет, сколько и она сама.
 Так что ни прикосновение возраста, ни мороз времени
 Не иссушат тебя, не избороздят твоё милое лицо,
 Не посеребрят твои волосы. Да, она чувствует
 Двойную боль от того, что с каждым новым годом
 Радостная юность не возвращается к тебе, как весна,
 Которая прогоняет её северную зиму и
 Тает снег на её могучих холмах.

Вскоре после его смерти появилось много приятных историй о поэте-квакере. Полковник Т. У. Хиггинсон, описывая дом в Эймсбери, сказал о матери Уиттьера:

 «В одном только эта непорочная душа, казалось, испытывала тень беспокойства, и это было новым чудом спиритизма, только что открывшимся миру. Я никогда не заходил в дом, чтобы не услышать от этой милой дамы,
спокойно сидящей за вязанием, вопрос: «Есть ли у тебя ещё какая-нибудь
информация о духовных общениях, как их называют?» Но если я пытался
серьёзно отнестись к вопросу, который тогда, как и сейчас, озадачивал
большинство исследователей своими запутанными деталями, то получал
острый выпад в свой адрес.
 Элизабет Уиттиер, которая ещё больше отдалила бы нас от серьёзного решения проблемы.

 «Она действительно была блестящим человеком, не имеющим себе равных в моей памяти по остроумию; она так не похожа на свою мать и брата, как будто родилась в другой расе.  Вместо обычных черт лица у неё был дикий, птичий взгляд, выдающийся нос и большие тёмные глаза, выражение которых каждую секунду колебалось между пламенной мягкостью и стремительным остроумием. В ней не было ничего, что не было бы милым и добрым, но ты постоянно чувствовал себя обязанным
 не отставай от неё в остроумии и держи удар; в то время как её более серьёзный брат
слушал с восхищением и потирал руки, радуясь остроумным репликам, которые были совершенно чужды его собственному стилю. Его многочисленные гости были в восторге; среди них были две пухлые и румяные
 девушки с Запада, которые недавно приехали в гости к поэту, сияя от радости.

 «Они представились как сёстры Кэри, которые недавно прислали ему свои совместные стихи — помните, они были переполнены
 со смертями и мелодичными заупокойными песнопениями, которые казались нелепостью на фоне цветущих лиц у двери. Миссис Уиттиер встретила их довольно настороженно и объяснила, что её сына нет дома. «Но мы войдём и подождём его», — с улыбкой ответили они. «Но он в Бостоне и может не вернуться домой целую неделю», — сказала предусмотрительная мать.
 «Ничего страшного, — сказали они в истинно западном духе гостеприимства, —
 мы можем остаться до его возвращения». Ничего не оставалось, кроме как впустить их, и, к счастью, на следующий день поэт вернулся, и всё пошло своим чередом.
 дружба длиною в жизнь, в которой мать принимала самое активное участие.

В прессе появилось ещё одно воспоминание, касающееся пребывания поэта в Бостоне.

Когда миссис Селия Thaxter садился на английском языке-как постоялый двор на
на солнечном склоне Бикон-Хилл отель Уинтроп, Мистер Уиттиер пошел
есть один день, чтобы увидеть ее. Миссис Thaxter понравилось тихое место, с его
окна поросшие плющем и его взгляд на сильное, короткое, зеленый цвет драпированные башня
Церковь Святого Иоанна Богослова, и она похвалилась ею своей старой подруге. Это
произошло в 1881 году, а в ноябре того же года он присоединился к своему «Дубу»
Кузены Нолл, миссис Вудман и её дочь, а также мисс Джонсон, в
Винтропе. Дамы из семьи приехали в сентябре, но мистер
Уиттьер присоединился к ним только в ноябре. Он сказал, что не хочет
терять свой голос в Эймсбери.

 Это была зима, полная удовольствий для поэта. Тогда он был не так уж слаб,
чтобы выходить по вечерам куда-нибудь, и он провел много приятных часов с такими друзьями, как
Клафлины и другие. Но часы в гостиной отеля
место историческое, и придают ему особый интерес и значение для его
будущий биограф. Мистер Уиттиер был номер четырнадцать (число
Строки сонета, дважды по семь, на удачу поэту), а пожарная лестница
превратилась для него в маленький балкончик на углу, обращённом к церкви Святого Иоанна.
Хозяин прорубил дверь в толстую старую стену, ведущую в соседние комнаты,
и это были комнаты миссис Вудман и остальных. В этом квартале явно чувствуется старый Бостон. Кирпичные дома выкрашены в мягкий
старинный красный цвет, и здесь нет ничего новомодного. Мистер Уиттьер
сказал, что предпочитает приезжать сюда, а не в один из больших отелей,
потому что там он был «ошеломлён сервисом», а здесь, казалось,
«Больше похоже на Эймсбери», где люди «ведут себя по-соседски и заходят без стука». Он «всегда привык обслуживать себя сам» и «любил находиться там, где ему это позволяли».

По утрам он имел обыкновение спускаться в маленькую приёмную на первом этаже и, «сидя прямо в том кресле, в котором вы сейчас сидите», как сказали писателю, «читал свои письма, бросал все бумаги в кучу на полу и уходил, оставляя их». Эта маленькая комната была излюбленным местом сбора «семьи», как
жильцы, которые были там с мистером Уиттиером, любили называть себя так.

Поэт сидел на диване, по обе стороны от него были любимые,
а остальные собирались группой "часто на скамеечках для ног или на полу, как
нравится или нет", в то время как он "рассказывал истории о военных временах". Gen. Стивенс был
там во время одного из длительных пребываний поэта; он был одноклассником
Ген . Ли и Джефферсон Дэвис в Вест-Пойнте, и он, и поэт-аболиционист
обсуждали этих людей и их время с более широкой точки зрения, чем в
те времена.

"Однажды моя подруга, у которой была собственность в Вирджинии, написала мистеру
Уиттьер назвал в его честь улицу в новом городе и выделил участок земли в его честь. Он ответил с благодарностью,
сказав, что на той неделе получил известие о том, что в его честь назвали не менее трёх городов или улиц, подарив участки, и добавил: «Если
так будет продолжаться и дальше, я останусь без земли».

«Зимой, когда он жил в Уинтропе, мистер Уиттьер предпочитал передвигаться на
повозке. Они были «некрасивыми», но «знали дорогу». Политики
приезжали к нему и пытались
приглашали его на банкеты. Но то, что он всю жизнь избегал политики в
малом смысле этого слова, позволяло ему легко противостоять их уловкам. «Я видел, как мистер ---- (известная
фамилия) пришёл сюда и чуть ли не встал на колени, чтобы
«Мистер Уиттьер не стал бы говорить или даже приходить на банкет», — говорит хозяин гостиницы
(который, кстати, является персонажем из прошлого, достойным пера романиста).
«Но мистер Уиттьер просто сидел бы здесь — прямо в этом кресле, в котором вы сидите, — и улыбался бы про себя, как будто говоря: «О! Ваши разговоры ни к чему не приведут». Однажды мистер ... пришёл сюда и сидел, сидел и сидел».
Он говорил и убеждал, и у мистера Уиттьера разболелись уши, если они у него вообще были. Но он ничего не добился, хотя в конце концов ему пришлось лечь в постель и остаться там на всю ночь.

Мистер Чарльз Брейнард навестил Уиттьера вскоре после публикации
«Заснеженных вершин». Увидев, что его дом покрашен и обустроен, он заметил: «Очевидно, что поэзия перестала быть лекарством на рынке».

 «На следующее утро пришёл ответ от мистера Уиттьера. Была зима, и, когда поэт подошёл к камину, чтобы согреть ноги перед тем, как
Надев их, он сказал: «Прошу меня извинить, я должен спуститься в контору сборщика налогов». Затем, с весёлым блеском в глазах, он добавил: «С тех пор, как была опубликована «Снежная тюрьма», я стал налогоплательщиком».

 Англичанину, который навестил его незадолго до его смерти, мистер Уиттьер выразил своё удивление тем, что его гость знает наизусть так много его стихов. — «Я удивляюсь, — сказал он, — что ты обременяешь свою память
всеми этими рифмами. Их не должно быть слишком много: лучше избавиться от
них как можно скорее. Я ничего из этого не помню. Однажды я пошёл
послушайте замечательного оратора, и он завершил свою речь поэтической
цитатой, и я захлопал изо всех сил. Кто-то тронул меня за
плечо и сказал. "Вы знаете, кто это написал?" Я сказал: "Нет, не знаю".;
но это хорошо." Кажется, я написал это сам. Ошибка в том, что я
написал слишком много ".

Вот история, иллюстрирующая добросердечность Уиттьера: молодую соседку
пригласили на чай в его дом. «В тот момент у него не было слуги, и он сам, с помощью гостьи, приготовил простое угощение. Она внесла свой вклад в поддержку прессы,
и подготовил подробный отчёт об этом деле, о котором мистер Уиттьер
случайно узнал и отправил срочное письмо с протестом. Но когда
молодая писательница сослалась на реальную нужду в деньгах, которые должен был принести ей этот маленький
рассказ, и на безвредность для сюжета его
эффектных деталей, первая причина (ибо вторая никогда бы не имела
преодолеть свое отвращение к тому, что он, должно быть, ощущал, как вивисекцию)
на самом деле восторжествовало, и он разрешил публикацию с великодушной
снисходительностью ".

Достопочтенный. Натан Кросби, доктор права, пишет в Эссекском институте.
Коллекции за 1880 год.

 «Джеймс Ф. Отис, племянник достопочтенного Х. Г. Отиса, изучая право в моём кабинете, нашёл в какой-то газете стихотворение, которое, как ему сказали, было написано мальчиком-сапожником из Хаверхилла, и он хотел найти его. По возвращении он рассказал мне, что нашёл молодого человека по имени Уиттьер за работой в его обувной мастерской и, представившись ему, они провели день вместе, гуляя по холмам на берегу Мерримака и беседуя на литературные темы. В следующем году он стал
 редактор. Мистер Уиттьер — не только поэт, но и сам является поэзией.

Мистер Уиттьер, когда его однажды спросили о его любимых произведениях,
ответил: «О! на самом деле, у меня их нет. Многое из того, что я написал, я бы хотел, чтобы
осталось на дне Красного моря, как колёса колесницы фараона. Я бы хотел, чтобы
хлеб, брошенный в воду, никогда не вернулся». Нечестно возрождать
произведения, написанные в тени обстоятельств, которые делают любую
приемлемую работу невозможной. В начале моей жизни у меня не было
хороших возможностей. Ограниченные возможности для получения образования и нехватка книг всегда
стоял у меня на пути. Когда я начал писать, я ничего не видел и практически ничего не знал о мире. Конечно, то, что я писал тогда, не могло быть ценным. В доме моего отца было не больше дюжины книг, и все они были серьёзными. Единственной книгой, которая была близка к поэзии, была рифмованная история о царе Давиде, написанная современником Джорджа Фокса, квакера. В семье был один плохой роман. Он принадлежал тёте.
Однажды я нашёл это, но когда я прочитал примерно половину, меня
обнаружили и забрали это у меня.

Это было примерно в то время, когда судья Пикеринг из Салема и группа дам
зашли на ферму, чтобы повидаться с ним. «Он был тогда неуклюжим семнадцатилетним
парнем, — как он сам рассказывал эту историю, — и как раз в тот момент
находился под амбаром в поисках яиц. Услышав своё имя, он вылез с
полной шляпой яиц и внезапно обнаружил, что находится в присутствии
людей, более элегантных на вид, чем все, кого он когда-либо встречал. Рассказывая эту историю, он наивно добавил: «Они пришли посмотреть на поэта-квакера — и увидели его!» Должно быть, это произошло примерно в 1824 году.

Мистер Т. У. Болл (в бостонском еженедельнике «Джорнал» от 18 декабря 1891 года), журналист, писал о своём единственном интервью с Уиттиером в 1848 году в маленькой редакции на пересечении Спринг-лейн и Уотер-стрит с Девоншир-стрит (здание, недавно снесённое), где Генри Уилсон тогда редактировал газету «Свободная земля» (которая также принадлежала ему). «Я
был занят, — говорит мистер Болл, — и однажды утром, когда я
составлял список местных товаров, ко мне подошёл джентльмен
солидного вида, с сияющим лицом, в широкополой меховой шляпе —
старомодной меховой шляпе, так непохожей на
В комнату вошёл мужчина в шёлковом жилете и коричневом сюртуке строгого покроя и после обычных приветствий вступил в оживлённую беседу с «сапожником из Натика», как тогда называли будущего вице-президента. Было лето, и Уилсон блистал в коричневом льняном сюртуке и ярко-красном бархатном жилете в клетку, которые были очень популярны в те дни. По мере того, как разговор между ними становился всё более
интересным, я заметил, что посетитель расстегнул жилетку, чтобы
ему было удобнее, и достал из кармана листок бумаги, который
превратил в
поклонник. Интервью закончилось, и посетитель, застегнув жилет и
надев шляпу, повернулся, чтобы уйти, когда впервые появился
, чтобы обратить внимание на мое присутствие. Бросив быстрый взгляд на Уилсона, он сказал:
"Генри, кто твой юный друг?"

"О, это Уильям, мой местный репортер", - последовал ответ. «Вот, Уильям,
это мистер Уиттьер, поэт-квакер, о котором ты слышал; поздоровайся с ним».
Я робко протянул руку, и великий человек не только сердечно пожал её, но и погладил меня по голове.
С другой стороны, он сказал: «Мой юный друг, ты выбрал благородное призвание».

Мистер Уиттьер, говоря о произведениях Лонгфелло несколько лет назад, сказал:
«Эванджелина» — моё любимое стихотворение. Я считаю его одним из самых
прекрасных. У Лонгфелло была лёгкая жизнь и превосходные условия для общения и образования, как и у Эмерсона». Со мной всё было совсем по-другому, и я очень благодарен за то доброе отношение, которое люди проявляют к моим произведениям. До того, как была написана «Эванджелин», я изучал историю изгнания акадийцев и
Я собирался написать об этом сам, но отложил, а Готорн взял эту историю и отдал её Лонгфелло. Я очень рад, что он это сделал, потому что только он мог её написать. Если бы я попытался, то испортил бы художественный эффект стихотворения своим возмущением по поводу того, как колониальное правительство обращалось с изгнанниками, которым пришлось очень нелегко после переезда в эту страну. Семьи разделяли и расселяли по разным местам, и лишь немногим из них разрешалось оставаться в одном и том же населённом пункте. Детей отдавали в семьи в других населённых пунктах
в котором они жили, и я написал стихотворение, найдя в архивах Хаверхилла договор, по которому девушка-акадийка была прислугой в одной из семей в этом районе. Собрав историю её смерти,
 я написал «Маргариту».

В дополнение к тому, что было сказано мной в этом томе и в других местах
к балладе Барбары Фритчи, наконец, следует добавить несколько слов:
предложено тем, кто отправил исходный материал баллады в
Уиттиер, а именно миссис Э. Д. Э. Н. Саутворт, которая вскоре после смерти
поэта в своем красивом доме в Джорджтауне, округ Колумбия, вспоминала
обстоятельства, при которых это произошло в 1863 году. Кажется, эту историю ей рассказал её сосед, который также был родственником Барбары, — мистер
К. С. Рамсбург. Сын миссис Саутворт, присутствовавший при этом, заметил: «Какая прекрасная тема для стихотворения Уиттьера, мама!»

После этого она села и со слезами на глазах записала этот случай
и отправила его в Эймсбери. Мистер Уиттьер ответил следующее:

 «Эймсбери, 9-е число месяца 8, 1863 г.

 «Моя дорогая миссис  Саутуорт, я сердечно благодарю тебя за твоё очень любезное
письмо и вложенное в него «послание». Оно должно было попасть в
 в более умелых руках, но я только что написал небольшую балладу «Барбара Фритчи», которая появится в следующем выпуске «Атлантик». Если она хоть на что-то годится, то ты заслуживаешь всей похвалы за неё.

 «С наилучшими пожеланиями здоровья и счастья, я искренне твой друг,

 «ДЖОН Г. УИТТИЕР».

Говорят, что мистер Уиттьер сожалел о том, что сжёг почти все письма, которые он получал от своих корреспондентов на протяжении более полувека. Будем надеяться, что его литературный душеприказчик
быть снисходительным и разрешить публикацию самых интересных писем самого Уиттьера, потому что в своих письмах он вложил немало остроумия и живости своей сестры Элизабет; и не проходило и дня, чтобы он не написал одно или несколько таких писем, наполненных добрыми словами и хорошим настроением, хотя в них, конечно, не было и намёка на тот сияющий блеск чудесных глаз или на то внезапное сжатие верхней
Губы, которыми он сдерживал улыбку, когда позволял себе немного
пошутить,

Уиттьер был не только остроумным, но и быстрым и ловким во всех своих
Он был быстр в движениях и в своих мыслительных процессах. Его друг, судья Дж. У.
Кейт, говорит, что в последнее время он очень быстро читал книги, просматривая их, переворачивая страницы и интуитивно понимая содержание. Воображение поэта, продолжает судья Кейт, было удивительным. Много лет назад он, возможно, читал точное описание какого-нибудь отдалённого места — Мальты, Иерусалима или какого-нибудь небольшого городка на Дальнем Востоке. Тогда он мог в любое время с лёгкостью
говорить о таком месте, как будто сам там побывал. Именно это яркое
воспоминание о местах, по словам самого Уиттьера, заставляло его не так сильно переживать
очень хотелось навестить их лично. Он никогда не был путешественником, поскольку не был
дальше от дома, чем Филадельфия (полвека назад) и Вашингтон
несколько позже. Он сказал, что хотел бы побывать в Калифорнии или
Флорида на зиму, но поездка туда ужаснула его, и поэтому он сидел
довольный в своем северном кабинете с ярким камином, находя в
его крошащиеся угли - компенсирующая мечта о _Morgenland_ с ее
пальмами, миражами и пышным цветением. Он с большим интересом следил за трудами и приключениями своего друга Грили в арктических регионах, и
Он радовался вместе со всеми своими соседями, когда пришло известие о его спасении. А в другой раз он сказал, что «лучше бы пожал руку Стэнли, чем любому другому человеку в мире».

 Самыми искренними скорбящими на похоронах Уиттье были женщины. Одной из особенностей его жизни была преданность и любовь, которые проявляли к нему благородные женщины — сёстры, мать, племянницы, кузины и такие подруги-поэтессы, как Люси Ларком, миссис Споффорд, Роуз Терри Кук, Сара Орн Джуэтт, Селия Такстер, Элизабет Стюарт Фелпс и миссис Энни Филдс.
всегда была ярой защитницей избирательного права женщин и таких сторонниц этого
благородного дела, как Аделаида А. Клафлин, публично выразила свою скорбь по поводу
смерти их помощника и друга.

Он был либералом не только в политике, но и в религии, и хотя
по собственному выбору оставался в церкви своих отцов без вероисповедания, все же у него были
симпатии, которые объединяли его с широкими гуманитарными движениями
времена в религии. В его натуре не было ни капли фанатизма. Кто когда-либо слышал о квакере-преследователе? Именно они всегда терпеливо
подвергался преследованиям. Уиттиер действительно принадлежал к авангарду
друзей, по крайней мере, по духу, и он сказал в письме, написанном
незадолго до своей смерти: "В течение многих лет я мечтал о движении
за объединение всех христиан без какого-либо другого вероучения или обещания, кроме простого
признания Христа нашим лидером ".

 * * * * *

Клуб Уиттьеров в Хейверхилле, организация, которой поэт очень
гордился, не только потому, что она отражала отношение к нему его родного города, но и из-за постоянного внимания, которое она ему оказывала,
Поминальная служба в Хейверхилле, 7 октября. Это был редкий день памяти и благодарения, и все, кто в нём участвовал, чувствовали благодарность за оказанную им честь. Прошёл всего месяц с того дня, когда любимый поэт и бывший житель этих мест покинул этот мир. Мистер Джордж Э. Эллиотт, владелец дома, где родился Уиттьер, очень великодушно разрешил клубу проводить собрания в старой усадьбе и всячески содействовал их хорошо продуманному плану, благодаря которому несколько комнат выглядели так, как в детстве поэта. Перегородка в
Старую кухню, которую построили в последние годы, снесли,
открыв взору множество старинных буфетов и странное маленькое окошко;
в широком камине висел на крюке чайник, и на его очаге
можно было почти ожидать, что «яблоки будут шипеть в ряд», как
раньше. Там были железные каминные решетки и старинные стулья,
обшивка стен, не тронутая рукой времени, разве что ставшая более
мягкой на ощупь, и «провисшая балка», неровный пол и причудливая
лестница — все так, как видел, трогал и жил мальчик Уиттьер.
среди всех этих впечатляющих лет его жизни.

В тот прекрасный октябрьский день в старой усадьбе собралась
знатная компания, приглашённая клубом Уиттьеров, — не очень многочисленная,
поскольку количество приглашённых было ограничено вместимостью старой
усадьбы. Но в основном это были близкие друзья поэта, пришедшие почтить его имя. Там были Люси Ларком, Уильям Ллойд Гаррисон-младший,
миссис Эдна Д. Чейни и «Маргарет Сидни» (миссис Д. Лотроп); там были
Чарльз Карлтон Коффин, мистер и миссис Фрэнк Гаррисон и мисс
Спархок, чей отец, доктор Томас Спархок из Эймсбери, был одним из
близких друзей поэта на протяжении всей его жизни. Там была милая квакерша миссис
Пурингтон, кузина мистера Уиттьера, и члены его семьи из Оук-
Нолла, миссис Вудман, её дочь мисс Фиби и мисс Джонсон;
Там был мистер С. Т. Пикард из Портленда, штат Мэн, который женился на Лиззи, племяннице поэта, и является литературным душеприказчиком мистера Уиттьера. Были и другие родственники, друзья и жители Хейверхилла, которые толпились у дома и прислушивались к разговорам, доносившимся из маленьких многостворчатых окон.
отголоски слов, произносимых внутри.

День был таким, какого только можно пожелать тому, кто ищет сочувствия у природы по отношению к её любимому дитяти, которое так интерпретировало её леса и поля, её осеннее небо и дрожащую линию реки и побережья. Старая кухня была заставлена стульями, и на них, толпясь в дверях и заглядывая в окна, сидели заинтересованные и благоговейные слушатели. Мистер Чарльз Хоу, президент клуба, председательствовал с
величайшим изяществом и достоинством, с редким тактом отбирая из большого количества
то, что ждало, чтобы его прочли и обсудили, — просто избранные отрывки и фрагменты
воспоминаний, которые лучше всего соответствовали бы цели этого часа. Отрывки
из «Снежного плена» были прочитаны членом клуба в той комнате, где
«Снежный плен» был прожит, если можно так выразиться. И перед слушателями
предстали зимние поля и бушующая метель; маленький кружок друзей,
собравшихся у уютного очага; задумчивый, чувствительный мальчик,
которому предстояло пробудить любовь и почтение будущих поколений
по всей стране.

Были воспоминания о визите поэта на родину, который он совершил около десяти лет назад вместе с мистером С. Т. Пикардом, рассказавшим собравшимся много забавных историй, услышанных от мистера Уиттьера по этому случаю.
 Там была причудливая лестница, по которой поэта, когда он был младенцем, завернутым в одеяло, спускала его сестра, которая была всего на два года старше и, вероятно, считала величайшей добротой в мире то, что таким образом отправляла своего младшего брата в космос. Там был странный старый шкаф, в который
мистера Уиттьера, когда он был мальчиком, затащил за воротник бродяга, который
Он силой ворвался в дом и там был вынужден стоять, пока незваный гость искал повсюду кувшин или бутылку, из которых можно было бы сделать ещё один глоток для его и без того переполненного желудка. Схватив кувшин из тёмного угла, он вынул пробку, не взглянув на содержимое, и сделал большой глоток китового жира, которым наполняли лампы. Зарождающийся поэт воспользовался наступившей суматохой, чтобы сбежать. Мистер Уилл Карлтон
с драматическим пылом декламировал «Барбару Фритчи», пока стены и
зазвенели стропила. Люси Ларком читала отрывки из произведений поэта, а мистер Уильям
Ллойд Гаррисон-младший прочитал оригинальное стихотворение. Молодая англичанка,
которая гостила у друзей мистера Уиттьера, по просьбе присутствующих прочла
«Пересекая границу» Теннисона, так как поэт-лауреат только что умер.

Были воспоминания доктора Фиске из Ньюберипорта, который рассказал несколько
характерных историй, связанных с Джошуа Коффином, "Янки
Школьный учитель" и друг поэта на всю жизнь; и Чарльз Карлтон
Коффин, историк, рассказал о том, как он захватил большой ключ от
о последней тюрьме для рабов в Ричмонде и о том, как он отдал её мистеру Уиттьеру,
который вернул её ему год или около того назад. В конце своего выступления
мистер Карлтон повесил ключ на гвоздь над камином, где в
детстве Уиттьера висели большие часы с кукушкой. Это было подходящее
место для молчаливого символа страданий и позора брата-раба.
и все, кто видел, как он висел там, почувствовали, как их сердца забились сильнее
и острее, осознавая наш долг перед тем, чьи песни (как сказал нам один из тех, кто
вспоминал об этом дне) повлияли на Авраама Линкольна
направьте Прокламацию об Освобождении на американский народ.
Прекрасное стихотворение мистера Уиттиера "Мой псалом" было исполнено с глубоким
чувством миссис Джулией Хьюстон Уэст, для которой несколько лет назад эти
стихи были положены на музыку. И довести до установки закрыть
мемориальный комплекс упражнений, собранный компанией родственников и друзей розы
и спела один куплет из "доброе старое время".

[Иллюстрация:

 Доктор Холмс.

 Любимый врач в эпоху болезней
 Когда серьёзные лекарства не помогают
 Твои песни радуют и исцеляют нас всех
 Как Давид исцелял Саула.

 Джон Г. Уиттьер. Хэмптон-Фолс, Нью-Гэмпшир
 26 августа 1892 г.

_Приведённое выше факсимиле последнего стихотворения, написанного мистером Уиттером, любезно предоставлено нам газетой «Бостон Джорнал». Вместе со стихотворением было отправлено следующее письмо_: Хэмптон-Фолс, _август_.
 Уважаемый мистер Уингейт:
 У меня есть только время и силы, чтобы написать один-единственный стих, выражающий мою любовь и восхищение моим дорогим старым другом, доктором Холмсом.
 ДЖОН Г. УИТТИЕР.]
 * * * * *

 Примечание редактора: несмотря на то, что в оглавлении указано приложение, в отсканированной копии не было ни приложения, ни страницы 375. В других копиях
в этой книге была обнаружена та же проблема.
Конец книги «Джон Гринлиф Уиттьер» У. Слоана Кеннеди