Глава 2. художник

ГЛАВА II.

ХУДОЖНИК.


Название этой главы — почти неправильное, потому что стиль или
техника поэта, чьи произведения мы рассматриваем, настолько просты
и неоригинальны, что вряд ли можно сказать, что у него есть свой особый
стиль, — разве что несколько постоянных особенностей указывают на это.
Однако его манера изложения всегда живописна и наполнена сильным
восточным пылом. Сплавленные в этом внутреннем жизненном огне, его мысли не погружаются, подобно могущественным джиннам, в глубокую сферу безмолвия разума, чтобы извлечь оттуда сверкающие сокровища, богатые и странные. Скорее, они молниеносно мелькают между миллионами поверхностных образов интеллекта, перестраиваясь, комбинируясь и творчески смешивая свои образы и, наконец, изливаясь на страницы, чтобы очаровать наше воображение и чувства старыми мыслями и сценами, окрашенными свежими цветами и
с новых точек зрения. В Уиттьере больше фантазии, чем творческого воображения.

 * * * * *

 Художественное качество или тон его мышления — это сплав
творчества Вордсворта и Байрона. В его лучших балладах и других лирических произведениях вы
находите нравственную искренность Вордсворта и милую вордсвортовскую
простоту (с некоторыми отличиями); а в его реформаторских поэмах вы
находите байроническое негодование и презрение к филистерству и его тирании. Как
религиозный поэт, он демонстрирует спокойное благочестие и набожность Каупера; и
его сельские и народные стихи показывают, что он в долгу перед Бёрнсом.

 * * * * *

 Он был прилежным читателем, «скупым на книжные
приобретения», и его произведения полны книжных аллюзий. Но, если
говорить правду, его докторская мантия не всегда изящно сидит на его
плечах. Его читатели вскоре узнают, что его сила заключается в
его нравственной природе и в его умении рассказывать истории мелодично,
просто и мило. Поэтому, без сомнения, их мало волнуют его
литературные отсылки, и они, возможно, считают их довольно неуклюжими
их за уши тащат, и они, во всяком случае, нетерпеливо спешат, чтобы
вновь вдохнуть фиалковую свежесть души поэта. То, что было сказано о книжных аллюзиях, не относится к прекрасным историческим балладам, созданным Уиттером в пору зрелости его таланта. Эти свежие импровизации так же совершенны, как лучшие греческие скульптуры. В них Уиттьеру наконец-то удаётся полностью освободиться от оков дидактики. Такие баллады, как «Дочь ведьмы» и «Пчёлы», абсолютно
безупречные произведения, такие как «Мы — семеро» Вордсворта и его «Люси
Грей», или «Проклятие певца» Уланда, или «Мэри» Уильяма Блейка.
В них есть уверенная и бессознательная лёгкость, которая отличает работы величайших гениев. Ливень из прозрачных капель воды падает в полном
соответствии с законом идеальной сферичности, так же как из-под пера поэта
выходят эти изящные творения в соответствии с законом идеальной
спонтанности. Почти все стихотворения Уиттьера, очевидно, были написаны
быстро, в порыве чувств, а не тщательно продуманы.
Лонгфелло вносил правки и шлифовал свои произведения. И в этом он был
виноват, как и Байрон. Но слабое здоровье Уиттьера и его
тяжёлые ранние годы оправдывают его недостатки в этом отношении.
 Его более поздние творения, плод его досуга, полны чистой и безупречной музыки. В них нет гармонии или ритмического объёма звука, как у Теннисона, Суинберна, Мильтона и Шекспира, но они спонтанно складываются в простые мелодичные напевы. Когда вы их читаете, ваши ноги начинают отбивать ритм, только это музыка хорошего сельского хора, а не оркестра.

 * * * * *

 Мысль каждого стихотворения, как правило, доносится до
понимания читателя с предельной ясностью. В нём нет ни мистицизма, ни
загадочности. История или мысль раскрываются естественно и не утомляют
наш разум. Многие стихотворения действительно слишком длинные, но
основная идея, которую нужно донести, редко теряется из виду.

 * * * * *

К списку его достоинств как художника остаётся добавить его частое
удивительное упорство. Это, естественно, наиболее заметно в борьбе с рабством
стихи. Когда он писал их, он был в расцвете сил, его душа пылала
моральным негодованием. Иногда он был готов на почти сверхчеловеческие
усилия: это боевой топор Ричарда, гремящий у ворот Фрон-де-Бёф. Что касается нервной энергии, то в еврейских пророках нет ничего лучше таких отрывков, как эти:

 «Бей в цель, мужественный человек!
 Бей в корень!»
 От старого гнёта утопи саксонскую сталь.

 _К Ронжу._


 «Обезумев от земных несправедливостей и зла,
 «Господи!» — вскричал я в внезапном гневе,
 «Из твоей правой руки, облачённой в гром,
 Встряхни запертый огонь!"

 _ Что сказал Голос._


 "Руки прочь! ты, жирный расхититель десятины! воспроизвести
 Здесь нет никаких трюков жречества!
 Назад, ничтожный лорденыш! осмеливаешься ли ты поднять
 руку на гроб Эллиота?
 Живой, твой ранг и великолепие, как пыль,
 Под его ногами он топтал:
 Он знал рой саранчи, проклинающий
 Поля урожая Божьего.

 "На этих бледных губах звучит приглушенная мысль,
 Которую чувствуют миллионы англичан,
 Вспыхнуло свирепое и устрашающее великолепие,
 Как будто из его кузницы вырвалась сталь.
 Сильный, как Тор, - огненный ливень
 Его пораженная наковальня отшвырнула;
 «Божье проклятие, земное зло, немой гнев Голода —
 Он дал им всем язык!»

 _Эллиотт._


 «И Закон, необузданный маньяк, сильный,
 Опьяненный кровью, ступал во тьму,
 Хрипло выкрикивая в ухо Богу
  Богохульство зла».

 _«Откровение»._


 «Весь мрачный и грязный, коричневый от загара,
 я увидел Сильного в его гневе,
 разрушающего безбожные храмы людей
 на своём пути».

 _Реформатор._


 Когда Уиттьер состарился, и битвы его жизни стали (как он выразился в беседе с автором) «воспоминаниями,
 мечта», его гений стал мягким и полным изящества. Кульминацией его творчества стали «Домашние баллады», «Скованные снегом» и «Палатка на берегу». Он дольше, чем большинство поэтов, сохранял лирическое сияние; только в его поздних стихотворениях это «эмоции, вспоминаемые в спокойствии».

 Если бы вас попросили назвать лучшие стихотворения Уиттьера, не пришли бы вам на ум следующие: «Снежный плен», «Мод»
 «Мюллер», «Барбара Фритчи», «Дочь ведьмы», «Рассказывая
пчелам», «Поездка шкипера Айрсона», «Король Волмер и Элси» и «Палатка на
пляже»?

 К ним хотелось бы добавить несколько изысканных гимнов и коротких светских стихотворений. Но упомянутые поэмы, вероятно, были бы расценены большинством критиков как лучшие произведения Уиттьера. Они, безусловно, заслуживают этого, и в них можно найти замечательные примеры для тех, кто хочет изучить многогранность поэта в жанре баллады, поскольку все они являются хорошими образцами его удивительно широкого диапазона.

 * * * * *

 Вышеупомянутое замечание должно послужить нам сигналом к тому, чтобы начать переходить к делу.
 рассмотрим художественные недостатки Уиттьера. У него есть три страсти, которые почти погубили его поэзию. Это страсть к реформам, религиозная страсть и страсть к рифмам. Конечно, как человек он не мог не поддаться первой из них, но как поэт они нанесли ему большой вред. Не стоит отрицать, что он выбрал более мужественный путь, подчинив художника реформатору и проповеднику; но, оценивая его поэтические достоинства, мы должны рассматривать его творчество с абсолютной точки зрения. Давайте не будем
 неправильно понято. С радостью и без колебаний признаём, что теория о том, что великая поэзия не обязательно должна быть нравственной и что цель поэзии — лишь услаждать чувства, является мелочной и поверхностной, и что истинная функция великого поэта — свидетельствовать об идеальном и благородном, о нравственном и возвышенном.религиозный. Давайте
 искренне согласимся с директором Шаирпом, когда он говорит, что истинное предназначение
 поэта "состоит в том, чтобы пробудить людей к божественной стороне вещей; нести
 свидетельствовать о красоте, которая покрывает внешний мир, о благородстве
 которое скрыто, часто затемнено, в человеческих душах; вызывать
 сочувствие к забытым истинам, к благородным, но угнетенным людям, к
 угнетенных причин, и дать людям почувствовать, что через всю внешнюю
 красоту и всю чистую внутреннюю привязанность к ним обращается сам Бог
 ." Мы можем признавать все это и все же придираться к
 нравоучения и проповеди Уиттьера. Поэзия Данте и Мильтона полна этической страсти, и иногда в неё вклинивается небольшая проповедь; однако они не утомляют нас бесконечными проповедями, как это делает Уиттьер в своих ранних и некоторых поздних стихотворениях. Но есть одно отличие: мораль у Данте, Мильтона, Шекспира и Эмерсона настолько украшена красотой, что, пока наши души возвышаются, наше воображение получает удовлетворение.
 Но во многих стихотворениях Уиттьера мы видим лишь основу
 морализаторские, без округлых контуров и нежных оттенков живого
прекрасного тела. Его реформаторские стихи называют речами на
посту. Его стихи против рабства, за редким исключением, лишены
красоты. Они должны были быть написаны в манере, которую он сам
восхваляет в рецензии на «Эванджелину» Лонгфелло: он должен был
изобразить правду ярко и привлекательно и оставить читателю
право осуждать и возмущаться. Мистер Уиттьер, кажется, знает о своих особенностях не меньше, чем его критики. Он говорит о себе как о человеке,

 «Чья рифма
 Часто била в набат,
 Или вела по бурным волнам и бурям долга».

 И он раз или два высказывался в прозе так, что, кажется,
показывает, что осознаёт художественную ошибку в построении своих
ранних стихотворений. Отсутствие морального посыла во многих
его более зрелых произведениях укрепляет в этом предположении. В 1867 году Уиттьер опубликовал следующее письмо в нью-йоркской газете _Nation_:

 «РЕДАКТОРУ NATION:

 «Я прекрасно понимаю, что личные объяснения вряд ли будут интересны публике так же, как заинтересованным сторонам; но я вынужден обратить внимание на то, что является либо заблуждением с твоей стороны, либо, что более вероятно, моей неспособностью ясно выразить свою мысль. В рецензии на «Палатку на пляже», опубликованной в твоей газете на прошлой неделе, я, признаться, был немало удивлён, обнаружив, что меня изображают сожалеющим о своём многолетнем и активном участии в великом конфликте, который
 закончилось освобождением рабов, и что я не посвятил себя исключительно литературной деятельности. В полушутливых строках, на которых основано это утверждение, если я и не чувствовал себя вправе хвастаться своими трудами по борьбе с рабством и превозносить свою редакторскую деятельность, то я определённо не собирался недооценивать их или выражать тень сожаления о том, что они занимали так много моего времени и мыслей. Дело в том, что я не могу в достаточной мере выразить свою благодарность Божественному Провидению за то, что оно так рано призвало меня
 моё внимание к великим интересам человечества, спасая меня от
низменных амбиций и жалкой зависти, порождаемых эгоистичным стремлением к
литературной славе. До сравнительно недавнего времени мои
сочинения были просто эпизодическими, чем-то отдельным от
настоящего предмета и цели моей жизни; и то, что они нашли
признание у публики, стало для меня скорее приятным сюрпризом,
чем ожидаемой наградой. Поскольку я никогда не ставил всё на
шансы стать автором, я был избавлен от боли разочарования и
 искушение позавидовать тем, кто, как литераторы, заслуженно занимает более высокое место в народном мнении, чем я когда-либо стремился.

 «Искренне твой друг,
 Джон Г. Уиттьер.
 «Эмсбери, 9-е, 3-е число, 1867».

 Это письмо напоминает о том, что Вордсворт однажды сказал доктору Орвиллу:
Дьюи из Бостона писал: «Хотя он был известен миру только как поэт, он посвятил двенадцать часов размышлениям о состоянии и перспективах общества, а не поэзии». В письме, зачитанном на собрании Американского общества борьбы с рабством в Филадельфии, мистер
Уиттьер сказал: «Я не равнодушен к литературной славе; я люблю, может быть, даже слишком сильно, похвалу и благосклонность моих собратьев; но я ценю своё имя, упомянутое в Декларации против рабства 1833 года, больше, чем название какой-либо книги».

В ранние годы наш поэт совершенно не осознавал, что художник должен любить красоту ради неё самой. Простодушный квакер и фермер-пуританин, молодой человек, считал почти грехом тратить время на возделывание прекрасного. В посвящении своей сестре «Сверхъестественное в Новой Англии» он говорит:

 «И зная, что моя жизнь была
 Тяжёлым трудом языка и пера,
 Долгой, суровой борьбой с волевыми людьми,
 Ты не осудишь меня за то, что я
 Иногда сочиняю праздные рифмы,
 Сорву цветок с родины детства,
 Или прислушаюсь к полуденному звону жизни,
 К сладким колоколам утра!»

«Бедняга!» — говорим мы поначалу. И всё же в таком духе есть что-то освежающее
и благородное. Германскому разуму с трудом удаётся
приучить себя рассматривать прекрасное как нечто равноценное
ценность с точки зрения морали. Давайте оставим это, говорит германец, нации,
чье слово для обозначения любви к искусству - "добродетель". Как Уиттиер возненавидел бы
в юности и ранней зрелости следующее высказывание представителя латинской расы
:--

 "Искусство требует праздных, тонких умов, а не стоиков, особенно не
 Пуритане, легко шокируемые диссонансом, склонные к чувственным
удовольствиям, посвящали свои долгие часы досуга, свои свободные
мечты гармоничному сочетанию форм, цветов и звуков, не преследуя
никаких иных целей, кроме наслаждения. (Тэн, «Английская
 литература», II, 332.)

Или вот ещё из того же произведения:

 «Пуританин уничтожает художника, сковывает человека, сковывает писателя и оставляет от художника, человека, писателя лишь некое абстрактное существо, раба лозунга. Если среди них и появляется Мильтон, то лишь потому, что благодаря своему широкому кругозору, путешествиям, всестороннему образованию и независимости духа, которой он благородно придерживался даже в отношениях с сектантами, Мильтон выходит за рамки сектантства». (I.
 397, 398.)

 Вот ещё один отрывок из стихотворения Уиттьера на ту же тему. Он почти
Жаль, что я не могу привести его, поскольку автор, по-видимому, отказался от этого
чувства, исключив эти строки из своего собрания сочинений. В
предисловии к «Сверхъестественному в Новой Англии» он говорит:

 «Если в некоторых случаях, как Бёрнс в отношении своего национального символа, я

 «Отложил свой прополочный крюк,
 И пощадил дорогой символ».

 На меня повлияла сравнительно невинная природа и простая поэтическая красота рассматриваемых традиций, но даже ради поэзии и романтики я бы не стал утверждать в чьём-либо сознании
 пагубное легковерие, или стремление избавить себя от той суровой обязанности, которую истинный человек должен выполнять по отношению к своему поколению, — разоблачать ошибки, когда и где бы он их ни находил.

Ещё один пример. В одном из своих набросков он описывает старый обычай под названием «Ночь Папы», который соблюдался в долине Мерримак в неизменном виде со времён заговора Гая Фокса. Сюжет сопровождается
кострами и чучелами Папы Римского и других, и
Уиттьер цитирует эти строки из песни, которую поют по этому случаю:

 «Смотрите! из Рима
 прибыл Папа Римский,
 Этот огненный змей ужасен;
 Вот Папа Римский, которого мы поймали,
 Старый зачинщик заговора;
 Мы воткнём ему в спину вилы
 И бросим его в огонь.

Мистер Уиттьер был настолько непредвзят во всём, что касалось
истинного развития, и в то же время настолько добросовестно изучал
лучшую поэзию, то есть наиболее естественную, что вскоре мы видим, как он
стремится, по крайней мере, избавиться от всех этих мелких недостатков.

Следовательно, его манеры всё больше и больше исчезают. Он прирождённый
проповедник. И вскоре мы видим в нём явный прогресс.
описание того, что просто истинно и прекрасно, без
заметной паузы, кстати, «чтобы указать на мораль и украсить рассказ».
Проповедник — не поэт, и истинный поэтический огонь должен быть
немедленно потушен, а божественное вдохновение — утрачено, когда
для рифмы и размера используются благочестивые призывы. Многие из
чисто религиозных стихотворений Уиттьера — самые изысканные и
прекрасные из когда-либо написанных. Нежные чувства, искренняя доверчивость и
благоговейное отношение к его гимнам проникают прямо в наши сердца.
Молитвенный гимн в конце «Варения сомы» («Дорогой Господь и Отец
человечества» и т. д.) и такие стихотворения, как «Наконец» и «Желание
сегодняшнего дня», не имеют себе равных в духовной музыке. Кто-то сказал, что в
В книгах Уиттьера мы редко встречаем идеи, выраженные с таким совершенством и своеобразием, что впоследствии эти же идеи будут приходить нам на ум в словах этого автора, а не кого-то другого. То есть в его произведениях мало изречений, мало запоминающихся и повсеместно цитируемых отрывков. Но исключение составляют его лучшие гимны.
Строфы завораживают своей красотой, и вы вынуждены выучить их наизусть, прежде чем обретёте покой. Эти чисто религиозные произведения показывают, что Уиттьер достиг своего расцвета, и пока на английском языке говорят, они будут использоваться теми, кому нужно средство для выражения мыслей, с помощью которого можно служить истинному поклонению. В мире есть только один поэт, чьи произведения не пострадают, если читать их подряд, и это
Шекспир. Поэзию следует читать исключительно для освежения и
возвышенность мысли, и только тогда, когда этого требует настроение.
 Несомненно, если читать таким образом, то все манеры, в которых мистера Уиттьера могли бы
обвинить на раннем этапе его творчества, не казались бы такими
заметными.

 Одной из манер нашего поэта является его склонность к
четырёхстопному ямбу с последовательными или альтернативными рифмами. Почти все
стихи Бёрнса написаны так, как описано выше, и очевидно, что мистер
Уиттьер был от природы склонен к этому из-за своей ранней любви к
Бёрнсу, своему, так сказать, покровителю на тех нетронутых полях.
Ухо, воспитанное Теннисоном и другими поэтами Викторианской эпохи, могло бы не уловить даже красоту мысли, если бы она не была передана их особыми методами. Приятно, когда рифмы так замаскированы, так тонко переплетены и разделены промежуточными строками, что каждая из них кажется нежным отголоском предыдущей — только что вспомнившимся созвучием, и не более того.

 * * * * *

Небольшая манера Уиттьера — частое использование настоящего причастия в форме «-ing» с глаголом «быть»: «течёт», «сияет».
и т.д. Звон _ing_, очевидно, уловил любящий рифмы слух поэта
, и иногда это действительно производит очень приятный эффект. Несомненно, это он.
использовал это с большим мастерством и дал своим читателям представление о другом.
его разносторонний дар.

Что касается оригинальности нашего поэта, то можно сказать следующее: у него есть
отчетливо национальный дух или видение; он демократичен в своих
чувствах и рассматривает темы коренных народов. Его средство выражения, его поэтические
формы и приёмы он рассматривал как второстепенные темы для размышлений. Он
демократичен, не так сильно и широко, как Уитмен, но более
непритворно и искренне. У него нет такого великолепного пророческого видения,
или Vorstellungskraft, как у Уитмена, как и сокрушительных
шагов мастодонта в тяжеловесном ритме Уитмена. Но он с трепещущим пылом и патриотизмом
погрузился в жизнь своей страны. Именно этот свежий, новосветский дух
дает ему право называться оригинальным: он неевропеец. Он не много путешествовал и не участвовал в бурной жизни Запада и Юга, но его сильное сочувствие распространилось на всю страну. Он также верно отражает тихие сцены
из его собственной долины Мерримак. Из его описаний этих сцен мы
испытываем ощущение свежести и оригинальности; и мы понимаем, что
мастерски владеющая пером рука может так изобразить их, что мы увидим те же места,
хотя и на печатной странице.

 * * * * *

 Жаль, что приходится использовать критическое перо для обсуждения такого писателя. Было бы неучтиво предъявлять строгие требования к тому, кто очень скромно оценивает свою работу и прямо заявляет, что примерно до 1865 года его труды были просто эпизодическими.
что-то, не имеющее отношения к истинному предмету и цели [его] жизни». Трудно
сурово критиковать того, кто несправедлив к самому себе из-за чрезмерного
скромного смирения. В изысканном предисловии к своему полному собранию
стихотворений он хотел бы убедить нас, что не может вдохнуть в них такие
ноты, как в

 «старых мелодичных строфах,
 которые мягко тают сквозь века,
 песнях золотых дней Спенсера,
 Серебристая фраза Аркадия Сиднея,
 Окропляющая наш полдень времени свежей утренней росой.

 Но не так, о нежный менестрель Эссекса! Есть твои стихи, которые
Тысячи предпочитают лучшее из того, что есть у Спенсера или Сидни, и это будет
продолжаться до тех пор, пока красота сама по себе не станет оправданием своего существования. Ты тоже побывал в Раю, чтобы принести оттуда охапки свежих роз для нашего удовольствия; ты поднялся туда не по «лестнице неожиданности», а по обычной дороге, по которой ходят каждый день, исполняя свой долг и стремясь к благородным целям, не обращая внимания на пыль, жару и тяжёлое бремя, но распевая свои возвышенные песни, волшебным образом переплетающиеся с образами придорожных цветов и скромной красотой самых простых вещей. И ты поделился с нами
«Нащупывая ключи к небесным гармониям», которые никто из тех, кто любит твои песни, никогда не упустит из виду.




Глава III.

Поэмы в хронологическом порядке.


Среди трёх или четырёх критических статей о Уиттьере, опубликованных к настоящему времени, есть одна, отличающаяся исключительной силой;
а именно, замечательный философский анализ, проведённый мистером Дэвидом А. Уоссоном,
опубликованный в журнале «Атлантик Мансли» в марте 1864 года. Автор с радостью
признаёт, что многим обязан этой статье, главным образом
её проницательным размышлениям о природе гения Уиттьера и
Правильная психологическая группировка его стихотворений. Классификацию мистера Уоссона
вряд ли можно улучшить в общих чертах. Он делит литературную жизнь поэта на три эпохи:
борьбу за жизнь, эпоху культуры и эпоху поэтического реализма, а между
ними помещает переходные периоды. Однако границы его классификации
слишком чётки, а эпохи кажутся слишком мелкими. Более того, автор настоящей статьи добавил бы вводный или
подготовительный период; в остальном, как ему кажется, группировка
это настолько верно, насколько вообще могут быть верны математические измерения развития поэта. Предположим, мы сгруппируем и назовём периоды развития поэта следующим образом:

 ПЕРВЫЙ ПЕРИОД. ВВОДНЫЙ. 1830-1833.

 В течение этой спокойной, чисто литературной эпохи Уиттьер опубликовал
«Легенды Новой Англии» и «Молл Питчер», а также отредактировал
«Литературные труды Брейнарда».


 ВТОРОЙ ПЕРИОД. БУРЯ И НАПРЯЖЕНИЕ. 1833-1853.

 Начало этого периода ознаменовалось публикацией
«Справедливости и целесообразности», и в течение его продолжительности были написаны
 большинство произведений, направленных против рабства, индийские поэмы, многие
легендарные сказания и прозаические произведения, религиозная лирика и
«Песни труда». Последние, будучи частично свободными от дидактики,
естественно приводят к третьему периоду.


 ТРЕТИЙ ПЕРИОД. ПЕРЕХОДНЫЙ. 1853-1860

 Это мистер Уоссон называет эпохой культуры и религиозных сомнений,
центральными стихотворениями которой являются «Часовня отшельников» и «Вопросы
 жизни». Теперь мы начинаем видеть любовь к искусству ради искусства, и
моралистических речей становится меньше. Негодование
 Реформатор уступает место спокойному художнику. И такие баллады, как «Мэри Гарвин» и «Мод Мюллер», становятся вступлением к кульминационной (или четвёртой) эпохе в творческой жизни поэта.


 ЧЕТВЁРТЫЙ ПЕРИОД. — РЕЛИГИОЗНЫЙ И ХУДОЖЕСТВЕННЫЙ СПОКОЙСТВИЙ. 1860-

 За это время были написаны почти все великие произведения автора, а именно его прекрасные баллады, а также «Снежная страна» и «Палатка на берегу». Литературный стиль стал зрелым. Прекрасное ценится само по себе, как в природе, так и в обыденной жизни.
 жизнь. Это время доверия и _наивной_ простоты.

 Работы, созданные в начальный период, уже обсуждались в биографической части этого тома.

Прежде чем быстро пробежаться по некоторым наиболее важным отдельным
стихотворениям трёх последних периодов (оставив несколько стихотворений для
рассмотрения в группах), мы должны высказать несколько критических замечаний
о более ранних стихотворениях в целом, имея в виду те, что были опубликованы
до «Песен труда» в 1850 году. Эти более ранние произведения
Следует похвалить его главным образом за две вещи: (1) темы взяты из
оригинальных и местных источников, и (2) стихотворения о рабстве полны
моральной стойкости и пламенного негодования по поводу угнетения. Есть отдельные
стихотворения, которые заслуживают внимания и прекрасны. Но стиль большинства
из них неоригинален и является лишь отголоском английской школы озёрной
поэзии. Поэтическое развитие Уиттьера было постепенным. Его талант созрел поздно,
и в его ранних стихотворениях мало что предвещало изысканные произведения
более зрелых лет, если только это не было явным признаком его редкой способности
рассказывает историю в стихах. Следует помнить, что, когда Уиттьер начал писать, американская литература ещё не существовала. Не было ни одного великого американского стихотворения, за исключением «Танатопсиса» Брайанта. Выдающиеся поэты того времени — Персиваль, Брейнард, Трамбулл, Джоэл Барлоу, Хиллхаус, Пирпонт, Дана, Спрэг — все они теперь забыты. Ничто из написанного ими не стало бессмертным. Национальная литература развивается медленно. На каждого писателя
незаметно влияет интеллектуальный уровень его соседей и
современники. Если судить о первых произведениях Уиттьера в свете его ранних недостатков и
оценивать их по меркам того времени, то они заслуживают большой похвалы и
имеют явную эстетическую и нравственную ценность для развития американской
литературы и американского характера. Но у них есть очень серьёзные недостатки. В них много банальностей и излишней риторики. Существует великое множество «строк», вызванных обстоятельствами, которые вовсе не поэтичны. Эмоций, рифмы и банальных происшествий недостаточно
чтобы написать стихотворение. Нельзя увековечить память обо всех своих друзьях в
стихах. В поисках объяснения тому, что наш поэт так часто выбирал для своих
стихотворений банальные и скучные темы, мы приходим к выводу, что это
связано с его одинокой и бессобытийной жизнью, а также с подавленной и
угнетающей атмосферой его квакерской религии. Во всяком случае, многие произведения того периода, который мы рассматриваем, не дают истинного представления об интеллектуальном размахе
поэтического гения: тема слишком слаба, чтобы поддерживать поэтическую структуру
вырос на этом. Стихи и эссе написаны человеком, не закалённым и не
пробуждённым разнообразными и весёлыми общением с людьми и делами.
Это состояние ума значительно изменилось, когда мистер Уиттьер вышел из
полумрака и стал лучше понимать свои способности.

 Незначительным недостатком этого периода является слишком частое
вмешательство пояснительных примечаний, которые прерывают и портят
свободную мелодию стихотворной мысли. Мы находим тот же недостаток в ранних работах Лонгфелло.

 * * * * *

В начале сборника поэтических произведений Уиттьера стоят два длинных
индейских стихотворения, с боевой раскраской и кровью, как алые клёны у
входа в аборигенный лес. Первое из этих стихотворений, «Могг»
«Мегона» во всех отношениях уступает второй поэме, «Свадьбе Пеннакука». «Могг Мегона» была опубликована в 1836 году, а «Свадьба Пеннакука» — в 1848 году. Мистер Уиттьер отчасти извиняется за то, что включил первую из них в собрание своих сочинений. Среди прочего, что можно было бы исключить, но без чего нельзя было бы обойтись, есть некая свежая и реалистичная манера изложения.
или номенклатура. Он живописен, местами несколько драматичен и
захватывающ, и сейчас представляет ценность как связующее звено между
ранним периодом творчества и развитой культурой последующих лет. По
стилю он перекликается с «Леди озера» или «Мармион» Скотта.

В «Свадьбе Пеннакока» мы видим индейскую идиллию, бесспорно,
мощную и прекрасную, описательную поэму, полную прохладной, покрытой мхом
сладости горных пейзажей, и хотя она слишком искусственна и субъективна для
поэмы о первобытной жизни, она насыщена образами вигвама и
лес. Любимым блюдом индейцев Северного Огайо было сушёное медвежье мясо,
обмакнутое в кленовый сироп. В этом стихотворении есть что-то
подобное, что-то милое и сладкое. Оно почти полностью лишено
явных недостатков «Могга Мегона» и (что является самым важным
критерием) приятно для чтения. Два его главных недостатка —
отсутствие простоты в изложении и поверхностность или банальность
темы или сюжета. Сюжет иногда теряется в дебрях слов и
описаний. Сравнивая такое стихотворение с «Гайаватой», мы видим
Лонгфелло мудро поступил, выбрав старинный язык или ритмический стиль.
У аборигенов есть свой диалект; предложения индейского храбреца
такие же резкие и отрывистые, как дикие крики орла. Речи североамериканских индейцев всегда изобилуют
различными метафорами, связанными с природными пейзажами, дикими животными, тотемами и духами, и настолько отличаются от тех, что используются в цивилизованной жизни, что эксперт может мгновенно распознать подделку или имитацию, так что все несоответствия, приписывающие сложные и утончённые эмоции цивилизованной жизни
дикарь, серьёзно омрачающий удовольствие читателя. Описания
природных пейзажей в этих индейских легендах мистера Уиттьера прекрасны, как и
все подобные произведения, написанные его лёгким пером. И благодаря
этой способности к описанию эти идиллии надолго останутся в благодарной
памяти.

По замыслу поэма похожа на «Декамерон», «Принцессу»,
«Кентерберийские рассказы» и «Рассказы из постоялого двора». Предполагается, что разные части
рассказываются пятью персонажами — юристом, священником, купцом, его дочерью и поэтом, — которые путешествуют по
Белые горы. Начальное описание, написанное белым стихом,
создаёт смутное, но не очень сильное впечатление возвышенности. Музыкальная
терминология краснокожих аборигенов тонко проработана, и такие слова, как
Пеннакук, Баббусак, Контукук, Башаба и Витаму звучат то тут, то там на страницах с такой же серебристой нежностью, как тосканские
слова в «Записках» Маколея. На свадьбе Витаму мы имеем

 «щуку и окуня, пойманных в Санкуке,
орехи, собранные с деревьев в Блэк-Хиллс,
клюкву, собранную в Сквамскотском болоте,
 И виноград с лоз Пискатакуога:

 И, вынутый из той большой каменной вазы, что стоит
 В реке, зачерпнутый руками духа,
 Украшенный ложками из ракушек и рогов,
 Стоят березовые блюда с дымящейся кукурузой.

 Следующая строфа о героине, Витуму, прекрасна:

 «Дитя леса! — сильная и свободная,
 В легком одеянии, со свободно ниспадающими волосами,
 Она переплывала озеро, или взбиралась на дерево,
 Или сбивала летящую птицу в воздухе.
 Над нагроможденными сугробами зимней луны
 Ее снегоступы прослеживали путь охотника;
 И, сверкая в летний полдень,
 Лезвие её лёгкого весла разбрызгивало воду!

 «Песня индейских женщин» в конце «Свадьбы Пеннакока»
 восхищает своей мелодичностью, странной и дикой красотой и естественностью. Это
плач по погибшей Витуму, которая, несчастная в своей замужней жизни,
совершила самоубийство, переплыв пороги на своём каноэ:

 «Темный глаз покинул нас,
 Весенняя птица улетела;
 По пути духов
 Она бродит одна.
 Песня лесного голубя умерла на нашем берегу,--
 _Мат вонк кунна-мони!_ — Мы больше не слышим этого!

 * * * * *

 О могущественная Сованна!
 Распахни свои врата,
 Подними золотые занавеси
 Из своих вигвамов на закате!
 Забери домой бедного духа, чей путь окончен, —
 _Мат вонк кунна-мони!_ — Мы больше не видим её!

Уиттьер написал два небольших стихотворения об индейцах, которые звучат по-настоящему;
а именно, «Перемирие в Пискатакуа» и «Погребальное дерево Сококи».
Последнее известное стихотворение написано в таком же высоком и торжественном тоне.
Платена "Хватай меня за Бузенто", стихотворение, похожее по теме на Уиттиера:--

 "Они сдвигают упрямый ствол в сторону",
 Твердые корни из земли расходятся,--
 Трещина под ними зияет темно и широко.

 И там лежит павший вождь,
 В украшенных кисточками одеждах из шкур, одетый,
 И опоясался своим вампум-поясом.

 _Уиттьер._


 "В пустой пещере они взрыхлили землю,
 опустили глубоко в неё тело в доспехах на коне.
 Затем снова засыпали землёй его и его гордую добычу."

 _Платен._


 На дне пустой реки они поспешно вырыли могилу,
 Глубоко в неё они опустили героя в доспехах и на боевом коне,
 а затем засыпали землёй и тьмой его и всё его великолепное
 снаряжение.

Когда читатель, уныло продирающийся сквозь антирабовладельческие и другие стихотворения Уиттьера, добирается до «Песен труда», он сразу же ощущает прилив свежих сил, как путешественник, который много миль пробирался по песчаным пустыням, с радостью подставляет лицо прохладе и тени зелёного леса, сквозь густую
Сквозь листву едва пробивается яркий солнечный свет. Мы чувствуем, что в этих
стихотворениях сделан новый шаг вперёд. Гнев реформатора иссяк, и поэт
возвращается с возвышенным и более напряжённым после нравственной
борьбы разумом к изучению прекрасного в родных темах и в повседневной
жизни. «Кораблестроители», «Сапожники»,
«Рыбаки» и «Хрустящие» — это настоящие песни, и мастерам, прославившимся благодаря им, будет ещё
стыднее, если они не положат их на музыку и не будут петь их во время работы. Нельзя не почувствовать, что Уолт Уитмен
Призыв к кому-нибудь сочинить песни для американских рабочих уже был в значительной степени удовлетворён этими энергичными «Рабочими песнями». Какой рабочий не был бы рад спеть такие строфы, как следующие, если бы они были положены на популярный мотив?

 «Ура! Морские бризы
 Гонят волны по заливу;
 Поднимайте, ребята, якорь!
 Снова поднимайте паруса!»
 Оставим сухопутных глупцов
 С их вагонами и конями:
 Небесные звёзды будут вести нас,
 Небесное дыхание будет нам попутным.

 _Рыбаки._


 "Эй! Работники прежних времён,
 Нежное ремесло кожевников!
 Юные братья древней гильдии,
 Встаньте снова вместе!
 Снова соберитесь в длинный ряд,
 Как в старые добрые времена!
 Снова в весёлый день святого Криспина,
 Вытяните своё знамя с гербом!

 Стук, стук! по старому камню,
 Как падает отполированный молот!
 Стук, стук! размеренный звук перерос
 в быстрый и весёлый гул.
 Теперь придай форму подошве! теперь ловко закрути
 блестящую подмётку вокруг неё,
 и благослови в то же время ясноглазую девушку,
 чьи нежные пальцы связали её!

 _Сапожники._

Публикация "Часовни отшельников" и "Вопросов жизни"
в 1853 году знаменует (как уже было сказано) период культуры и
религиозных сомнений, - сомнений, которые закончились доверием. В этот период у нас есть
такие настоящие недидактические стихи, как "Босоногий мальчик".

 "Благословения тебе, маленький человек",
 Босоногий мальчик с загорелыми щеками!
 С твоими подвёрнутыми штанами,
 И твоими весёлыми свистками;
 С твоими красными губами, ещё краснее,
 Поцелованными клубникой на холме;
 С солнечным светом на твоём лице,
 Сквозь твою щегольскую шляпу с потрёпанными краями.

А также такие прекрасные стихотворения, как «Цветы зимой» и «Моему старому
учителю», а также превосходные баллады «Мод Мюллер»,
«Кэтлин» и «Мэри Гарвин».

Период в жизни Уиттьера примерно с 1858 по 1868 год мы можем назвать «Десятилетием баллад»[26], поскольку за это время было написано большинство его бессмертных баллад. Мы говорим «бессмертных», полагая, что если всё остальное, что он написал, погибнет, то его лучшие баллады сохранят его имя для далёких потомков. «Палатка на берегу» — это в основном серия баллад, а «Заснеженная» — хоть и не баллада, но всё же повествование
поэма, тесно связанная с этим видом поэзии. Разница между балладой и идиллией в том, что одна предназначена для пения, а другая — для чтения: обе повествуют о событиях по мере их развития и оставляют читателю все чувства и размышления.

[Примечание 26: Начало этого десятилетия почти совпадает с четвёртым или последним периодом в нашей классификации, к рассмотрению которого мы сейчас перейдём.]

 * * * * *

Лучшие баллады Уиттьера способны держать нас в напряжённом ожидании развязки.
катастрофа, как бы то ни было. Популярность «Мод Мюллер» вполне
заслуженна. Какая у неё богатая и мягкая прозрачность! Как она
трогает сердца людей! И всё же «Дочь ведьмы» и «Рассказывая пчёлам» — более изысканные произведения, чем «Мод Мюллер»: в них есть
спонтанность, тонкий пафос, возвышенная сладость отчаяния, которые
затрагивают самые сокровенные струны души и, таким образом,
вызывают более глубокие эмоции, чем такие лёгкие, объективные баллады, как «Мод Мюллер» и «Скиппер»
«Поездка Айресона». Но внешняя привлекательность двух последних, конечно,
сделали их более популярными, так как "Алая буква" обретает большую
благосклонность многих людей, чем "дом о семи фронтонах",
хотя Готорн справедливо думал, что в "семи фронтонах" - лучший
и тончайшая работа.

 * * * * *

Марка свежесть Chaucerian открытия строф из "Ведьмы
Дочка":--

 «Это было приятное время сбора урожая,
 Когда корзины в погребе плотно набиты,
 А чердаки прогибаются под тяжестью,

 И старые амбары, в которых живут ласточки, —
 С коричневыми крышами, длинные и с множеством швов
 Сквозь который струится рассеянный солнечный свет.

 И дует свежий ветер, встряхивая
 Красные перья петухов на насесте,
 И распущенные пахучие пряди сенокосилок--

 Заполнены созревшими запасами лета,
 Пахучей травой и снопами ячменя,
 От низких лесов до карнизов."

Сопутствующей балладой к «Дочери ведьмы» является «Ведьма из Венхэма» —
стихотворение, почти не уступающее ей по значимости и, как и она, заканчивающееся счастливо. Эти баллады не достигают почти сверхъестественной простоты
«Люси Грей» и «Нас семеро» Вордсворта, но обладают равной
интерес, вызванный теми же поэтическими качествами. «Пчёлы»,
однако, кажутся автору такими же чисто-вордсвортовскими, как и всё, что
когда-либо писал Вордсворт:

 «Оставайтесь дома, милые пчёлки, не улетайте!
 Госпожа Мэри умерла и ушла!»

Как наворачиваются слёзы на глаза при чтении этого бессмертного маленького стихотворения!
Пчёлы в ульях, разбросанных по саду, солнце, «запутывающее свои огненные крылья в ветвях деревьев», собака, тихо скулящая, старик, «прижимающий трость к подбородку», — мы все знаем эту сцену: каждая её деталь вызывает у нас сочувствие и ассоциации.

 * * * * *

«Двуглавый змей из Ньюбери» — это причудливая история, в которой поэт веселится от души, рассказывая о том, как

 «далеко и широко разлетелась эта история,
 Словно снежный ком, катящийся по земле.
 Няня с её помощью заглушила плач ребёнка;
 И она послужила достойному священнику
 Для описания первобытного змея.

 Коттон Мэзер скакал галопом
 Всю дорогу до Ньюбери-Тауна,
 Широко раскрыв глаза и уши,
 С чудесным пером в руке,
 Погружаясь в неглубокую лужу
 Своих знаний, полученных в школе,
 Чтобы приукрасить эту историю, добавим
 немного латыни, а там — немного греческого:

 И истории, которые он слышал, и заметки, которые он делал,
 Взгляните! разве они не в его «Книге чудес»?

 Несколько слов о «Пророчестве Сэмюэля Сьюэлла» Уиттьера. Кажется, что старый
 судья Сьюэлл сделал пророчества из Библии своим любимым предметом изучения. Одна из его идей заключалась в том, что Америка должна была стать местом расположения Нового Иерусалима.
 Ближе к концу его книги под названием «Некоторые апокалиптические явления; ...
или ... описание Нового Неба, каким оно предстаёт перед теми, кто стоит
«На Новой Земле» (1697) он произносит торжествующее
пророчество, которое легло в основу поэмы Уиттьера. Его язык настолько
своеобразен, что читателю будет интересно увидеть отрывок в
переводе Сьюэлла:

 "До тех пор, пока остров Плам будет верно удерживать командный пост,
 несмотря на оскорбительные слова и жесткие удары
 гордого и неистового океана; до тех пор, пока любой лосось или осетр будет
 поплавайте в ручьях Мерримака или с любым окунем или щукой в Крейне
 Пруд; до тех пор, пока морские птицы будут знать время своего прихода.,
 и не пренебрегайте своевременным посещением мест, где они
знакомы друг с другом; до тех пор, пока скот будет питаться травой,
растущей на лугах, которые смиренно склоняются перед
 Тёрки-Хилл; до тех пор, пока овцы будут пастись на холмах Старого города
и с них будет открываться прекрасный вид на реку Паркер
и плодородные болота, лежащие внизу; до тех пор, пока свободные и
безвредные голуби будут находить в черте города белый дуб или другое
дерево, чтобы сидеть на нём, кормиться или строить беспечные гнёзда, и
 добровольно явятся для выполнения обязанностей жнецов после сбора урожая ячменя; до тех пор, пока Природа не состарится и не одряхлеет, но будет постоянно помнить о том, чтобы пары индейских посевов получали своё образование; до тех пор, пока там будут рождаться христиане, которые, будучи сначала подготовленными, будут оттуда перенесены, чтобы стать причастниками наследия святых в свете.

Мозес Койт Тайлер в своей «Истории американской литературы», II, стр. 102
(примечание), говорит: «Уиттьер называет Ньюбери «родным городом» Сьюэлла, но
Сьюэлл родился в Хортоне, Англия. Он также описывает Сьюэлла как "старого
человека", опирающегося на свой почтенный посох, когда он произносил это пророчество; но Сьюэллу
было тогда сорок пять лет ".

Есть две или три другие баллады, в которых, как говорят, Уиттиер
допустил исторические ошибки. На самом деле, кажется, не имеет большого значения
добыл ли он точные факты в каждом случае или нет. Важно то, что он сочинял прекрасные баллады. Но будет правильно вкратце перечислить возражения, которые выдвигались против
«Поездки шкипера Айрсона» и «Барбары Фритчи». «Послание короля»
об этом мы поговорим в другом месте.

 * * * * *

 Что касается шкипера Айрсона, то мистер Джон У. Чедвик в журнале
_Harper's Monthly_ за июль 1874 года сказал следующее:

 «В одном из самых странных уголков города [Марблхед] стоит дом, такой же скромный, каким был величественным дом Ли. Пока он был жив, это был дом «Старого Флуда Оирсона», чьё имя и слава распространились дальше и пережили больше, чем любой другой факт или вымысел, связанный с его родным городом. Простые, честные люди не знают об этом
 поэтическая вольность, и я часто слышал, проводить поэта в
 дело ездить Шкипер Айрсон характеризуется профанного тяжести.
 Он невольно отступил от истины в различных условиях. В затонувшем корабле
 , как говорится в балладе, не было никого из "его собственных жителей
 города". Более того, четверо из тех, кто там находился, были спасены
 на вельботе из Провинстауна. Это случилось у мыса Кейп-Код, а не в заливе Чалер, и произошло это следующим образом: ночью корабль был обнаружен.
 Из-за темноты и сильного волнения на море было невозможно оказать помощь.
 Когда шкипер спустился вниз, он приказал вахте оставаться у места крушения до рассвета, но вахта намеренно ослушалась и впоследствии, чтобы защитить себя, возложила всю вину на шкипера. Затем последовали вымазывание дегтем и посыпание перьями. Женщины, чья роль в балладе так поразительна, не имели к этому никакого отношения. Это была не повозка, а лодка, и шкипер вместо того, чтобы извиниться, сказал: «Спасибо, что подвезли». Я спросил одного из них:
 современники шкипера, как это повлияло на шкипера.
 «Напугал его до смерти, — сказал он, — напугал его до смерти». В следующем году он снова стал шкипером, но больше никогда не возвращался к этой должности. Он умер всего год или два назад, когда появилась баллада Уиттьера. Его настоящее имя не было
 Флойд, как предполагает Уиттьер, но Бенджамин, «Флад» — одно из тех прозвищ, которые в старые времена были не исключением, а правилом. За много лет до своей смерти старик зарабатывал на жизнь, ловя рыбу в заливе и продавая её.
 Ежедневный улов с тачки. Когда старость и слепота настигли его, и он совершил свой последний рейс, его лодку вытащили на дорожку перед домом, и там она сгнила и развалилась... Хриплый припев баллады Уиттьера — самый известный пример некогда знаменитого диалекта Марблхеда, и он неплох. Трудно определить, в какой степени этот диалект был характерен для Марблхеда. Несомненно, в значительной степени он был унаследован от английских
предков. Его главная особенность заключалась в том, что он произносил _о_
 _a_, и _a_ для _o_. Например, если бы старомодный житель Марблхеда
 захотел сказать, что он «родился в амбаре», он бы сказал, что он «родился в амбаре». Буква «e» также превращалась в «a» и даже в «o», а буква «v» — в «w». «Сорма того судна» превращалась в «сорма того «wесселя» или «сторна». Я помню, как один школьник декламировал:
 Шекспир, «Ты, маленький воин, великий в своей отваге».
Было много сокращений. Красивое имя Крауншилд стало
 Гронсел, а Флоренс стала Флурри, а француз по имени
 Бланпид обнаружил, что превратился в Блампида. Окончания _une_ и
_ing_ превратились в _in_. Несчастье превратилось в «несчастье», а
рыбалка — в «рыбалку». Были и местные слова.
 Одно из них — «планшмент» — означало «потолок». Другое — «крим» — означало «дрожать от холода», и было прилагательное «кримми». Ещё одним словом было _clitch_, означающее «плохо держаться», — несомненно, звукоподражательное слово, которое следует натурализовать, пока не стало слишком поздно.
 Некоторые ругательства тоже не были связаны ни с троном, ни с табуретом.
 такие, как «Даст мои глаза!» и «Готфри, чёрт возьми». Древний диалект во всей своей чистоте теперь редко используется. Он всплывает то тут, то там, когда его меньше всего ожидаешь, и иногда можно встретить старого ветерана, чья речь не утратила древнего колорита.

Теперь о «Барбаре Фритчи». Сюжет стихотворения был подан
Уиттиер, писательница, миссис Э. Д. Э. Н. Саутворт, чьё письмо мы
прикладываем. Филантроп Доротея Дикс расследовала это дело в
Фредерике и говорит, что Барбара действительно размахивала флагом и т. д. Армия
Офицер также дал показания под присягой о том, что эти строки правдивы. Молодой солдат с Юга заявил, что он был там и что его пуля попала в флагшток!

 С другой стороны — Сэмюэл Тайлер и Джейкоб Энгельбрехт, последний — старый и уважаемый житель Фредерика, живущий прямо напротив дома Барбары. Джейкоб написал в «Балтимор Сан», что
корпус Стоунволла Джексона прошёл по другой улице и вообще не приближался к дому Дамы Фритчи. Колонна Ли действительно прошла мимо, но он, стоявший у окна, не увидел ни одного флага.
_в её_ окне.

Он говорит, что когда десять дней спустя генерал Макклеллан проезжал через
город, она действительно вывесила флаг.

Наконец, генерал Джубал Эрли выходит на свидетельскую трибуну и даёт показания о том, что, когда южные войска проходили через Фредерик, было всего два случая, когда люди размахивали флагами Союза. Один из них был у маленькой девочки лет десяти, которая стояла на крыльце дома и непрерывно размахивала маленьким «конфетным флажком» и кричала монотонным голосом: «Ура звёздно-полосатому флагу! Долой звёздно-полосатый флаг!»
Никто не приставал к ней. Другой случай был связан с грубым,
неопрятная на вид женщина, которая подбежала к входу в переулок и
размахивала грязным флагом Соединённых Штатов.

 * * * * *

"Трубы в Лакхнау" — это стихотворение, полное воинственного пыла и лирического
настроения, — тема, достойная поэта. Небольшой отряд англичан,
осаждённых в городе в самом сердце Индии и полных отчаяния, слышит вдалеке
самый сладкий звук, который когда-либо доносился до их ушей, а именно
пронзительный пиброх клана МакГрегоров; и —

 «Когда далёкое облако пыли
 Превратилось в легионы,
 Нежно и мелодично
 Трубы спасения трубили!"

В другую группу баллад входят "Видение сапожника Кизара", "Эми
Вентворт" и "Графиня".

В первом из них старый сапожник Кизар из ранних пуританских времен,
благодаря мистическому точильному камню, видит видение нашего века религиозной
терпимости и сильно удивляется этому:--

 «Кизар сидел на склоне холма
 На своём сапожном верстаке,
 С двумя сковородками угля по обе стороны,
 Чтобы согреть намазанные воском концы.

 И там, в золотую пору,
 Он шил, стучал молотком и пел;
 В ручье он смачивал кожу,
 В оловянной кружке его язык.

Баллада «Эми Вентворт» повествует о том же, что и «Среди
холмов», а именно о благородной женщине из касты белоручек, которая
влюбляется в широкоплечего героя с загорелыми руками и выходит за него
замуж.

Многие стихотворения Уиттьера испорчены своей чрезмерной
длинной, что губительно для лирики. Долгую прелюдию к «Эми
Уэнтворт» следовало бы опустить.

 * * * * *

 Действие прекрасного стихотворения «Графиня» происходит в Роксе
Деревня, часть Восточного Хаверхилла, расположенная на Мерримаке, где

 «стальной полумесяц реки изгибается
 и встречается с приливами и отливами
 у единственной разрушенной пристани, которая служит
 для шлюпок и каноэ.

 По её солёным берегам
 ползут тяжёлые лодки с сеном,
 длинные вёсла которых похожи на антенны».
 Лениво вздымаясь и опускаясь.

 Вдоль серой стены набережной
 Сушатся сети для ловли сельди;
 Сборщик пошлины в своей лавке сапожника
 Сидит, куря, с закрытыми глазами.

 Уиттьер посвящает своё стихотворение семейному врачу своего отца, Элиасу
Уэлд из Рокс-Виллидж. История, положенная в основу стихотворения,
романтична, и наш поэт искусно забальзамировал её в стихах. Из
наброска Ребекки И. Дэвис из Ист-Хаверхилла были почерпнуты следующие факты,
относящиеся к персонажам, фигурирующим в стихотворении:

 Графиней была мисс Мэри Ингаллс, дочь Генри и Эбигейл
 Ингаллс из Рокс-Виллидж. Она родилась в 1786 году, и некоторые старожилы до сих пор помнят её как удивительно красивую молодую девушку. Она была среднего роста, с длинными золотистыми локонами, фиалковыми глазами, светлой кожей,
и румяными щеками, она была чрезвычайно скромной и милой. В 1806 году небольшая группа французских изгнанников бежала с острова Гваделупа из-за кровавого восстания местных жителей. Среди беглецов были граф Франсис де Випар и Жозеф
Рошмон де Пуан. Группа добралась до Ньюберипорта. Упомянутые два джентльмена
поселились в Рок-Виллидж и оба там женились. Мэри
Ингаллс была всего лишь дочерью рабочего, и, конечно, её брак с
графом произвёл фурор в простом деревенском сообществе.
Граф был приятным, статным мужчиной и прекрасным скрипачом. Свадебное платье, по словам мисс Дэвис, было из розового атласа с накидкой из белого кружева; туфли тоже были из белого атласа. Граф с удовольствием тратил на неё самые дорогие наряды, но ничто не могло испортить её милую скромность. После одного короткого года счастливой супружеской жизни прекрасная жена умерла. Постоянное внимание к больной матери привело к чахотке. В деревне Божья-нива её серое надгробие уже
покрылось мхом.

Граф вернулся на свой родной остров, охваченный горем. После
Однако через несколько лет он женился снова. Когда он умер, его похоронили на семейном кладбище де Випар в Бордо. У него осталось несколько детей.

 * * * * *

 Мистер Стедман в своём замечательном обзорном исследовании американской поэзии, опубликованном в «Столетии», отметил, что большая часть нашей ранней поэзии и живописи полна пейзажей. Самое прекрасное время года в Америке — осень, когда, как прекрасно выразился Уиттьер, леса «надевают свои хвалебные одеяния, южные ветры тихо вздыхают»,

 «и сладостные, спокойные дни в золотистой дымке
 Растапливают янтарное небо».

У нас есть множество осенних идиллий, таких как «Заключительная
сцена» Бьюкенена Рида и отрывки из «Гайаваты» Лонгфелло. Но американские зимние пейзажи так же поэтичны, как и осенние.[27] Вероятно,
недостаток зимних идиллий до сих пор объясняется предполагаемой унылостью снега. Но с быстрым распространением зимних удобств наше
поклонение природе осторожно расширяется, чтобы охватить даже суровую
красоту зимы. В литературе уже есть немало признаков этого. В последнее время у нас были прекрасные маленькие
рассказы о зиме и снеге
Прозаические зарисовки Джона Берроуза из Нью-Йорка и Эдит Томас из
Огайо; и есть много возможностей для дальнейшего изучения зимы в других
регионах Соединённых Штатов. Самое тонкое реалистичное зимнее
стихотворение в литературе — «Снежная буря» Эмерсона. Мистер Уиттьер —
горячий поклонник этого писателя, как и любой поэт, — и в его собственных
произведениях часто встречаются отсылки к Эмерсону. Он предпослал «Снежному плену» цитату из «Снежной бури», и вряд ли можно сомневаться в том, что к бесчисленным обязанностям, которые мы все должны выполнять, относится и
добавил вот что: он вдохновил Уиттиера на написание лучшего стихотворения и
лучшей идиллии американской сельской жизни. Это слишком сложно и размыто
чтобы полностью сравниться по художественной чистоте и пластическим пропорциям с "Cotter's
Субботний вечер" Бернса; но оно гораздо богаче этого стихотворения в
удачных одиночных эпитетах, которые, как маленькие калитки, открываются навстречу
перед глазами многих всплывают давно забытые картины ранней жизни.

[Примечание 27: В чём заключается тонкое очарование таких отрывков из
зимних стихотворений, как следующие, которые автор собрал во время
чтения?

 «Вчера угрюмый год
 Видел, как летит снежный вихрь. — Грей._

 «Всю зиму мчится по потемневшему воздуху». — Томсон._

 «Высоко вздымающийся вихрь почти достиг
 Посыпанного порошком краеугольного камня церковного крыльца;
 Безмолвно висит колокол с капюшоном; могилы погребены». — Грейм._

 «Увы! увы! ты, троянский лес, покрытый снегом, и горы Иды._

 «О суровая, унылая горечь холода»._

 «И в тесном доме смерти
 пусть зима бушует вокруг меня»._

 «Заклинатель, Сноу,
 Первым движением руки
 Засыпьте землю". -_Роберт Браунинг._

 "И лепешка снега стряхивается
 С тяжелого башмака пахаря".-_КИТЫ._]

«Снежный плен» был опубликован в 1860 году и, по словам мистера Уиттьера, был написан «чтобы развеять скуку в больничной палате». Поэт следовал канону Лессинга и вместо того, чтобы полностью погрузить нас в описание, показал нам своих персонажей в действии и растянул повествование на три дня и две последующие ночи, то есть основное действие охватывает этот период: всё время, упомянутое в стихотворении, — это неделя. Это так
ненужно давать здесь какие-либо дополнительные записи в идиллию, чем обладает
уже обстановка в счет детства-Вайттер это.

"Шатер на пляже" представляет собой кластер из Баллады. В соответствии с a
известной художественной литературой предполагается, что их поют или рассказывают несколько человек
в данном случае трое, а именно сам поэт, "буквенный
магнат" (Джеймс Т. Филдс) и путешественник (Баярд Тейлор). Все стихотворения
легко читаются, и многие из них можно отнести к лучшим произведениям Уиттьера. «Крушение «Ривермаута», «Подменыш» и
"Церковь Каллундборг" - шедевр в ряду баллад. В "The
Мертвый корабль Харпсвелла" у нас есть прекрасная фраза,--

 "О, Мэн со ста гаванями!"

Теперь Уиттиер стал почти совершенным мастером устной мелодии.
Прислушайтесь к этому:--

 — Ого! — пробормотала она. — Сегодня ты храбрая!
 Но я слышу, как маленькие волны смеются и говорят:
— Суп, который ждёт тебя дома, остынет.
 Ведь одно дело — уйти, а другое — вернуться!

В некоторых интермедиях «Палатки на пляже» есть лёгкий и пикантный юмор.
В последней из них есть поразительная песня
и оригинальная строфа, посвящённая океану:

 «Его волны склоняются к берегу,
 Как склоняется человеческое колено,
 Их белые пряди склоняются к песку,
 Священство моря!»

 «Среди холмов» — это небольшая сельская идиллия, или любовная идиллия, о горной местности в Нью-
 Хэмпшире, напоминающая поэзию Теннисона.
«Дочь садовника» — прекрасный образец стихотворений Уиттьера, которые находят отклик в сердцах людей и вызывают их сочувствие. В самых отдалённых фермерских домах вы почти наверняка найдёте среди их
несколько книг копию стихи Уиттиер, в замусоленной и удобренным с пользой.
Открытие описание прелюдия к "среди сопок" не может быть
превзойден Бион или Феокрита. В этом стихотворении пробуждается новый интерес
читателя возбуждает тот факт, что горожанка влюбляется в
мужественного фермера, тем самым счастливо переворачивая старую-престарую историю города
мужчина ухаживает и завоевывает деревенскую красавицу. Фермер обвиняет прекрасную
городскую девушку в кокетстве. Она отвечает:

 «Ни платье, ни загар не скроют мужчину.
 Разве ты не видишь, мой фермер,
 Как слаба и нежна женщина, которая ждёт
 За этой шёлковой бронёй?

 «Я люблю тебя: только на этой любви,
 А не на моей ценности, полагаясь,
 Разве ты не доверишься летним плодам
 Дерева, цветущего в мае?»

 Одинокий стриж над головой,
 Его колыбель, раскачивающаяся на ветру,
 Смотрел вниз, чтобы увидеть чудо любви, —
 Отдачу, которая приносит прибыль.

В «Строках на оборотной стороне конверта» автор «Снега» горячо
призывает к возвышению женщины и защите её прав как личности, что, пожалуй, является самым важным
и важно из множества волнений этой беспокойной эпохи.

 * * * * *

 Поэма «Мириам», как и «Проповедник», — одна из тех длинных проповедей или
размышлений в стихах, которые Уиттьер любит сочинять в одиночестве. В «Шах-Акбаре» есть прекрасная восточная баллада.

 * * * * *

Повествовательная поэма под названием «Пенсильванский пилигрим», опубликованная в 1872 году,
не обладает выдающимися поэтическими достоинствами, но ценна и читабельна благодаря
приятному освещению, в котором в ней описываются деяния причудливых людей
Джермантаун и Виссахикон, недалеко от Филадельфии, почти двести лет назад. Это знакомит нас с домами и сердцами жителей маленьких поселений немецких квакеров под руководством Фрэнсиса Дэниела Пасториуса, мистиков под руководством магистра Иоганна Кельпиуса и меннонитов под руководством их различных лидеров. «Пенсильванский пилигрим» — это поэма для квакеров, для филадельфийцев, которые любят свой большой парк и его
Виссахикон движет вперёд, а также студентов-историков-антикваров. Мы можем
сожалеть, если захотим, что поэту не удалось забальзамировать
память о квакерах из Джермантауна в таких удачных стихах, как и другие поэты, воспевающие добродетели и образ жизни пуритан, но мы не можем отрицать, что
он украсил цветами поэзии сухой исторический предмет
и тем самым заслужил благодарность значительного числа студентов и учёных.

В сборнике «Послание короля и другие стихотворения», опубликованном в 1881 году, самым
заметным произведением является «Упущенный случай» — поэма о Дэниеле Уэбстере,
которая даже лучше, чем «Икабод», опубликованный несколькими годами ранее, которым все восхищались.
 «Упущенный случай» написан высоким, торжественным и величественным слогом.
Это превосходный панегирик, полный великодушия и великодушного прощения.
Послушайте несколько строф:--

 "Ты
 Кого щедрые небеса одарили
 С глазами силы и челом самого Юпитера,
 Со всей огромной силой, которая наполняет
 Твой дом - гранитные холмы горизонта,

 * * * * *

 Чьи слова, облечённые в самую простую форму,
 Саксонская сила Кэдмона,

 * * * * *

 Сладкие в убеждении, красноречивые
 В страсти, хладнокровные в споре,
 Или, тяжёлые, обрушивающиеся на твоих врагов
 Как удары молота скандинавского бога,

 * * * * *

 Слишком рано для нас, слишком рано для тебя,
 У твоего одинокого северного моря,
 Где раскинулись длинные и низкие болота,
 Устало склонилась твоя августейшая голова.

 Поэма «Послание короля» требует столь подробного обсуждения, что
ей будет посвящена отдельная глава.




ГЛАВА IV.

ПОСЛАНИЕ КОРОЛЯ.

 "_ Под большим холмом, склонившимся над пустыней
 К бухте, лугу и простому участку,
 В его зале совета и дубовом кресле,
 Сидел достопочтенный губернатор Эндикотт._"


Таковы первые строки исторической поэмы, которую Уиттьер
включил в первый том «Мемориальной истории Бостона» (1880). Пока
губернатор сидит в своём кабинете, входит клерк Роусон с неприятной
новостью о том, что изгнанный квакер Шаттак из Салема вернулся из-за
границы. Холерный губернатор клянётся, что теперь он порубит
на куски этих мерзких крикунов-квакеров. Вскоре в зал вводят Шаттука: «Сними с него
шляпу», — говорит губернатор. Когда с него снимают шляпу, он с улыбкой протягивает
послание, или мандат, от Карла II. Губернатор немедленно
он просит его снять шляпу и смиренно снимает свою собственную. В письме короля
ему предписывается прекратить преследование квакеров. Посоветовавшись с
заместителем губернатора Беллингемом, он подчиняется, и заключённые
квакеры выходят из тюрьмы со словами благодарности на устах.

Поэма очаровывает нас, потому что в ней описан драматический случай, в котором в одной живописной ситуации сосредоточены все черты этого небольшого исторического эпизода, произошедшего двести лет назад, — преследования квакеров пуританским сообществом Массачусетса. Краткое описание
изложение фактов, связанных с этим преследованием, будет не только представлять
интерес само по себе, но и необходимо для правильного понимания
унаследованного поэтом-квакером характера, а также для осмысления
его прозы и поэзии. Тот, чьи предки подвергались преследованиям на
протяжении многих поколений, унаследует отвращение к угнетению, как это сделал Уиттьер.
И эта ненависть к тирании усилится в случае с тем, кто
тщательно изучил литературу об этих преследованиях и испытывает
глубокое сочувствие к жертвам, как это делает Уиттьер.

Но сначала ещё несколько слов о «Послании короля». Джозеф Бесс в своём
«Собрании страданий людей, называемых квакерами» (своего рода
«Книга мучеников Фокса» в двух огромных старинных томах) говорит [II., стр.
226], что главным инструментом для получения королевского мандата
(названный Уиттером «Посланием короля») был Эдвардом Берроузом[28], который
пришёл к королю и сказал ему, что «в его владениях открылась жила невинной крови,
которая, если её не остановить, может затопить всё вокруг».
 На что король ответил: «Но я остановлю эту жилу».
Осенью 1661 года Сэмюэл Шаттак был выбран для доставки письма в
Америку. Лондонские Друзья наняли Ральфа Голдсмита, тоже Друга, чтобы
доставить Шаттака в пункт назначения. Они заплатили ему 300 фунтов за эту услугу.
 Корабль вошёл в Бостонскую гавань в воскресенье в конце ноября 1661 года.

[Примечание 28: «Есть история, — говорит доктор Джордж Э. Эллис, — что
Берроуз получил доступ к королю, когда его величество играл в теннис. Поскольку Берроуз не снял шляпу, обращаясь к королю, тот изящно снял свою шляпу с плюмажем и поклонился. Квакеру, надевшему шляпу,
покраснев, сказал: "Тебе не нужно снимать шляпу". "О, - ответил
король, - это не имеет значения, только то, что когда король и другой
джентльмены разговаривают друг с другом, и обычно один из них снимает
свою шляпу".]

"Горожане", - говорит Бесс, "видеть корабль с _English_ цвета, только
поднялся на борт, и спросил капитана? _Ральф Голдсмит_ сказал им,
_что он был командиром_. Они спросили, _есть ли у него письма_. Он
ответил, _что есть_. Но при этом сказал им, _что не доставит их в тот
день_. Поэтому они снова вернулись на берег и доложили, что _писем не было_.
_Пришли многие_ квакеры, и среди них был _Сэмюэл Шатток_ (которого, как они знали,
изгнали под страхом смерти). Но они ничего не знали о его поручении или полномочиях. Таким образом, всё держалось в секрете, и никто из команды корабля
не сошёл на берег в тот день. На следующее утро _Ральф
Голдсмит_, капитан, вместе с _Сэмюэлем Шаттоком_, королевским заместителем,
сошли на берег и, отправив шлюпку обратно на корабль, направились
прямо через город к дому губернатора и постучали в
дверь. Он послал человека узнать, в чём дело, и они передали ему, что
_Их послание было от короля_ Англии, _и они должны были передать его только ему_. Затем им разрешили войти, и
к ним подошел губернатор и приказал убрать шляпу Сэмюэля Шаттока.
выйдя и приняв депутацию и _Mandamus_, он
снял свою Шляпу; и приказав снова подать ему Шляпу Шаттока,
просмотрел Бумаги, а затем отправился к заместителю губернатора, приказав
королевскому наместнику и капитану корабля следовать за ним: поскольку он прибыл
к заместителю губернатора и, посоветовавшись с ним, он вернулся в
вышеупомянутые два человека и сказали: «Мы подчинимся приказу Его Величества».
 После этого капитан корабля разрешил своим пассажирам сойти на берег, что они и сделали, и провели религиозную встречу со своими
 друзьями в городе, где возблагодарили Бога за Его милосердие, проявленное в этом чудесном спасении.

Преследования, правда, прекратились лишь на год (следующий
записанный приказ о порке датирован 22 декабря 1662 года). Но
квакеров очень воодушевило вмешательство в их дела.

В своём выступлении перед Историческим обществом Массачусетса доктор Джордж Э.
 Эллис из Бостона прочитал доклад, в котором критиковал стихотворение мистера Уиттьера «Послание короля».
 Этот доклад был опубликован в «Трудах Общества» за март 1881 года. В «Памятной истории Бостона» [I., стр. 180] он утверждает, что все квакеры были «низкого происхождения, незнатного рода и неграмотными». Он говорит, что они навлекали на себя преследования и были «развратным сбродом, нарушавшим общественный порядок и внушавшим страх лидерам зарождающегося Содружества, как если бы они боялись
холера. Он цитирует Роджера Уильямса, который писал о квакерах, что они
были «невыносимо гордыми и сварливыми», и советовал «надлежащим и
умеренным образом сдерживать их грубость». Доктор Эллис, правда,
опирается на теоретическое положение о «равной глупости и вине обеих
сторон в этой трагедии», но, по-видимому, полностью сводит на нет это
утверждение своим внешне беспристрастным, но на самом деле предвзятым
подходом к теме.
Когда вы дочитаете его статью, вы поймёте, что впечатление, которое она произвела на вас, было действительно горьким и безжалостным
гонители были многострадальными, ангельскими натурами, в то время как их жертвы, квакеры, были просто собаками на сене. Его теоретическая позиция изложена в следующих словах:

 «Самым большим безумием или беззаконием пуритан было то, что они, применяя наказания в виде изгнаний, тюрем, штрафов, порки и увечий, дошли до казни четырёх мучеников на виселице». Но что мы скажем о настойчивости, раздражающем высокомерии и неповиновении,
 подстрекательстве, сводящем с ума упрямстве и укоризненных инвективах этих
 кто заставил магистратов против их воли защищать свою оскорблённую власть и запятнать наши анналы невинной кровью? — «Мемориальная история Бостона», I., 1882.

Доктор Эллис прав, утверждая, что некоторые квакеры были упрямыми осами,
полными самодовольной гордыни; но он не говорит нам о
терпении, христианской кротости и смирении большинства из них; и
только когда мы обращаемся к страницам Фокса и Бесса, мы видим,
что такая картина далека от истины.
нарисованный доктором Эллисом. В простых, _наивных_ анналах Бесса
бессердечие и надменная гордыня пуританских судей (черты, которые до сих пор
в изобилии представлены в их потомках) бросаются в глаза. Они
нависают над своими жертвами, как тигры; они задыхаются от
своих страстей; они отвергают оправдания и смягчающие обстоятельства;
они жаждут крови.

В «Бостон дейли адвертайзер» от 29 марта 1881 года мистер Уиттьер
опубликовал длинный ответ доктору Эллису, в котором он укрепил позиции,
заявленные им в балладе, показав, что он не собирался отстаивать
Карл II. как последовательный сторонник терпимости, и что в результате получения судебного приказа
должно было произойти массовое освобождение заключённых. Он говорит:

 «Обвинение в том, что пострадавшие квакеры были «бродягами» и «невежественными, низменными фанатиками», на самом деле необоснованно. Мэри Дайер, которая была казнена, была женщиной с безупречной репутацией. Она была подругой и соратницей сэра Генри Вейна и священников Уилрайта и Коттона. Документы, оставленные тремя повешенными мужчинами, свидетельствуют о том, что они были выше среднего уровня своего времени в интеллектуальном плане
 сила и искреннее благочестие. Джон Роуз, которому в исполнение приговора
констебль в бостонской тюрьме отрезал правое ухо, был потомственным
джентльменом, сыном полковника Роуза из британской армии, а сам
был помолвлен с высокородной и образованной молодой англичанкой. НиколаАпсолл был одним из самых достойных и состоятельных граждан Бостона, но в преклонном возрасте и из-за немощи был вынужден покинуть свой дом и имущество и поселиться в глуши.

Мистер Уиттьер далее отмечает:

 «Доктор Эллис был очень щедрым и изобретательным защитником пуританского духовенства и правительства, и его труды в этом отношении
 отличаются бескорыстием. Если бы этот достойный и образованный джентльмен жил в Массачусетской колонии в 1660 году, одна из его самых осторожных доктринальных проповедей
 на него обрушился гнев духовенства и властей. Его социанизм
казался бы более порочным, чем «внутренний свет»
квакеров; и если бы он был таким же «упрямым», как Сервет в
 Женеве (как я отдаю ему должное, полагая, что он был бы таким),
то мог бы висеть на той же виселице, что и квакеры, или те же
ножницы, которыми отрезали уши Холдеру, Русу и Коупленду, могли бы
 он бы отстриг свои собственные».

Давайте внимательнее рассмотрим доказательства с обеих сторон.

В четвёртой главе седьмой книги «Магналии» Коттона Мэзера
перед вами образец квакерской тирады. Заявив, что он выступает против смертной казни для квакеров, но советует брить голову или пускать кровь, гордый и презрительный старый доктор заключает следующее:

 «Читатель, я могу предсказать, какое применение я найду среди
_квакеров_ для этой главы нашей _церковной истории_; ибо достойный человек,
который пишет о них, заметил, что _по гордыне и лицемерию, а также
адским оскорблениям в адрес мучительных служителей Христа, я не знаю
народа, который мог бы сравниться с ними_. Да, приготовься, друг _Мазер_, к тому, чтобы
 обрушиваюсь с такими словами, какими квакер Фишер в своих
памфлетах осыпает таких людей, как доктор Оуэн; ты, пламенный
боец и пустоголовый трубадур; ты, ёж и ухмыляющийся пёс;
 ты, ублюдок, выскочивший из пасти вавилонской блудницы;
 ты, крот; ты, лудильщик; ты, скряга; ты, колокол, не из металла, а из
глины; ты, тачка; ты, водоворот; ты, вертушка.
 О ты, поджигатель, гадюка и скорпион, ты, вошь, ты, коровий навоз, ты, лунный телёнок, ты, оборванец, ты, Иуда;
 ты живёшь в философии и логике, которые принадлежат дьяволу_. А
потом пусть квакер Пенн добавит: «Ты, обжорливый священник, один из
отвратительного племени; ты — бич разума и зверь из преисподней;
тебя лучше бы не было среди людей; ты — шарлатан-священник». Это те самые слова (я не ошибаюсь!), которые они извергают в адрес лучших людей _английской_ нации, которые были настолько храбры, что прикоснулись к их _внутреннему свету_: но пусть _иголки_ этих _дикобразов_ летят так быстро, как им вздумается, я их не почувствую! Да,
 Каждый _камень_, который эти _килдебранды_ бросят в меня, я буду носить как _жемчужину_.

В противовес этой причудливой и забавной тираде, а также обвинениям доктора Эллиса, можно привести следующие слова Уиттьера и, взяв среднее арифметическое между всеми выступающими, получить приемлемое приближение к точной истине. Мистер Уиттьер говорит:

 «Нельзя также сказать, что преследование возникло из-за «вторжения», «непристойности» и «нахальства» преследуемых.

 «Оно возникло из-за твёрдого намерения служителей и
 ведущие люди колонии не допускали разногласий во мнениях по
религиозным вопросам. Они изгнали баптистов и выпороли по крайней мере одного из них. Они выследили Гортона и его сторонников;
 они заключили в тюрьму доктора Чайлда, епископа, за то, что он обратился в Генеральный суд с просьбой о терпимости. Они выгнали из своей юрисдикции некоторых из своих лучших граждан, в том числе Энн Хатчинсон и талантливого священника Уилрайта. Любое инакомыслие со стороны их собственных
сограждан каралось так же сурово, как и ересь чужеземцев.

 «Обвинение в «непристойности» исходит от властей Массачусетской колонии. Первые квакеры, прибывшие в Бостон, Энн Остин и Мэри Фишер, были арестованы на борту корабля ещё до высадки, их книги были изъяты и сожжены констеблем, а их самих доставили к заместителю губернатора Беллингему в отсутствие Эндикотта. Этот проницательный судья приказал раздеть их догола и тщательно осмотреть тела, чтобы убедиться, что на них нет метки дьявола.
 Ведьмы_. Затем их отправили в тюрьму, окно их камеры заколотили, и они остались без еды и света до тех пор, пока капитану судна, доставившего их, не приказали отвезти их на Барбадос. Когда Эндикотт вернулся, он решил, что с ними обошлись слишком мягко, и заявил, что приказал бы их выпороть.

 «После этого почти в каждом городе провинции можно было увидеть, как пожилых и молодых женщин раздевали догола, привязывали к хвосту повозки, тащили по улицам и без жалости секли плетьми
 кнутом констебля. Неудивительно, что эти жестокие
действия в двух или трёх случаях помутили разум жертв. Лидия Уордуэлл из Хэмптона, которая вместе со своим мужем из-за преследований оказалась почти на грани нищеты, была вызвана в церковь, прихожанкой которой она была, чтобы ответить на обвинение в непосещении службы. Она откликнулась на призыв и предстала перед судом в обнажённом виде, как те несчастные, которых она видела под кнутом констебля. За это её отправили в Ипсвич
 и раздетую до пояса, привязанную к грубому столбу, который разрывал ей грудь, пока она корчилась под плетью, и жестоко высеченную на глазах у толпы зевак в таверне. Приводится один-единственный другой пример — Дебора Уилсон из Салема. Она видела, как её друзей и соседей высекли обнажёнными на улице, в том числе её брата, которого изгнали под страхом смерти. Она, как и все пуритане, была воспитана в убеждении, что Священное Писание является богодухновенным, и размышляла над
 странные «знамения» и свидетельства еврейских пророков. Ей казалось, что пришло время для какой-то подобной демонстрации и что её долг — выйти на улицу в обнажённом виде, в котором были её друзья, в качестве знака и предупреждения для преследователей. Всё «непристойное», что было в этих случаях, напрямую связано с жестокими преследованиями. На совести магистратов и священников Массачусетса лежит вина за безумие этих несчастных женщин.

 «Но в Бостоне, по крайней мере, не было добровольных годива. Единственными раздетыми женщинами на его улицах были те, кого раздевали пуританские шерифы и констебли, которые тащили их среди насмехающихся толп к повозке, раздевали для порки, которая в одном случае оставила на груди молодой матери ужасную рану!»[29]

[Примечание 29: Мистер Уиттьер заявил одному из членов Массачусетского
Историческое общество заявило, что он намеревался «когда-нибудь подготовить полную и исчерпывающую историю отношений между пуританами и квакерами в
семнадцатый век". Можно добавить, что все газетные статьи
, процитированные выше, с несколькими копиями их авторов, можно найти
в Трудах Массачусетского исторического общества по
1880-81 (смотрите указатель этого тома).]

Мы можем завершить это обсуждение, приведя несколько примеров преследований квакеров
в дополнение к тем, которые упоминал мистер Уиттиер. В Англии
члены секты пережили целую череду бедствий: их таскали по улицам за волосы,
держали в отвратительных темницах, били мушкетами по голове, выставляли
на позорный столб,
Их хлестали кнутом, клеймили, прокалывали языки раскалёнными
железами, а их имущество конфисковывали в пользу государства. Однажды в первый день
Джордж Фокс зашёл в «колокольню» Тикхилла. «Я обнаружил, — пишет он в своём дневнике, —
что священник и большинство главарей прихода собрались в алтаре. Я подошёл к ним и начал говорить, но они
тут же набросились на меня. Пока я говорил, клерк встал со своей Библией
и ударил меня ею по лицу, так что из носа у меня хлынула кровь, и я сильно
истекал кровью в колокольне. Люди
Они закричали: «Выведем его из церкви». Когда они вывели меня,
они сильно избили меня, повалили на землю и перебросили через изгородь. Потом они протащили меня через дом на улицу,
бросая в меня камни и избивая, пока тащили, так что я был весь в крови и грязи. Они забрали у меня шляпу, и я больше никогда её не видел.
Фокса в разное время бросали в темницы, заполненные по щиколотку нечистотами, в него стреляли, били камнями и дубинками и т. д.

Однажды вечером он проезжал через Кембридж: «Когда я въехал в город,
Учёные, услышав обо мне, вскочили и стали вести себя крайне грубо. Я остался на спине своего коня и проехал сквозь них с Божьей помощью, но они
сбили с ног Амора Стоддарта, прежде чем он успел добраться до гостиницы. Когда мы были в гостинице, они были так грубы во дворах и на улицах, что шахтёры, угольщики и возчики не могли бы быть грубее. Хозяева дома спросили нас, что мы будем есть на ужин. «Ужин!» — сказал я. «Если бы не власть Господа над ними, эти грубые учёные, кажется, разорвали бы нас на куски и приготовили из нас ужин». Они знали, что я шучу.
они были так против проповеднической деятельности, которой они занимались в качестве подмастерьев, что бушевали так же сильно, как ремесленники Дианы против Павла».

В декларации, поданной квакерами Карлу II, говорится, что в
Новой Англии к тому времени «тридцать квакеров были биты плетьми;
двадцать два были изгнаны под страхом смерти в случае возвращения;
Двадцать пять человек были изгнаны под угрозой порки,
отрубания ушей или клеймения на руке в случае возвращения;
троим палач отрубил правые уши; одному
Многих заклеймили буквой H на руке; многих посадили в тюрьму; многих оштрафовали; троих казнили, а один (Уильям Ледра) вскоре после этого был казнён.

Бесс в своей книге «Страдания квакеров» утверждает, что некий Уильям
Брэнда, пожилого мужчину, так жестоко избил разъярённый тюремщик в Салеме, что «его спина и руки были в синяках и почернели, а кровь
текла из-под его рук, как из мешков, и так сильно была избита его плоть, что нельзя было разглядеть след от конкретного удара». И хирург сказал, что «его плоть сгниёт на костях».
К этому следует добавить унизительный факт, что четверо человек были повешены на Бостон-Коммон за то, что были квакерами. Их звали Мармадьюк Стефенсон, Уильям
Робинсон, Уильям Ледра и Мэри Дайер.




Глава V.

Стихи, написанные группами.


Помимо «Послания короля» Уиттьер написал множество других стихотворений о квакерах, лучшими из которых являются «Кассандра Саутвик», «Старый Юг»
и энергичная, звонкая баллада «Изгнанники». В первых двух из них поэт тонко
передает чувства, которые могут
побудили женщин-квакеров, которые свидетельствовали об истине в Бостоне двести лет назад.

 * * * * *

В американской литературе нет ничего, кроме антирабовладельческих работ
"документы Торо", что равнялось бы семикратному моральному негодованию
из стихотворений Уиттиера о рабстве, - в них дикая мелодия, как в "
Хайленд пиброхс"; то жалобно-умоляющая, то
пылающий страстью, иронией, сатирой, презрением; здесь сияющий тропическими образами
как в "Туссен Лувертюр" и "Рабах Мартиники",
и тут поднимается в высокие моральные атмосфер веры, когда все, казалось,
темно и безнадежно. Каждый знает, что власть "плачь" (песня нравится
"Тело Джона Брауна", или содержательного предложения или фразы) в любой большой популярностью
движения. Не может быть никаких сомнений в том, что Уиттьер стихи делала столько, сколько
Редакционные статьи Гаррисона, призванные настроить умы людей на нужный лад
необходимы для действий против рабства. Некоторые из этих произведений, направленных против рабства,
по-прежнему обладают большой внутренней красотой и совершенством, как, например,
«Туссен-Увертюра», «Прощание», «Невольничьи корабли» и «
«Рабы Мартиники». В этих четырёх произведениях почти нет унылой дидактики, характерной для большинства стихотворений против рабства, но есть простое изложение трогательных, прекрасных фактов, которые производят собственное впечатление. Другую мощную группу этих стихотворений о рабстве составляют
презрительные, насмешливо-самодовольные произведения, такие как
«Охотники за людьми», «Церковные угнетатели», «Девушка-янки», «Сцена в
субботу», «Строки, навеянные чтением государственной бумаги, в которой
высший закон призывается поддержать низший» и «Пастораль».
«Письмо».[30] Предложения в этих строфах режут, как ножи, и жалят, как пули. Особенно жалко выглядит духовенство, жалкое духовенство,
в свете благородного презрения и отвращения Уиттьера.

[Примечание 30: «Пастырское письмо» было идиотским манифестом духовенства Массачусетса,
направленным против сестёр Гримке.]

«Рэндольф из Роанока» — это благородная дань уважения политическому противнику,
которым восхищался человек, его написавший. Длинная поэма «Панорама»
должна считаться неудачной с поэтической точки зрения. Её
картины и проповеди не вызывают у нас особых симпатий.

Тиртейский огонь в Уиттьере был так сильно разжёгся во время борьбы с рабством, что так и не погас до конца. На протяжении всей его жизни его рука инстинктивно тянулась к старой боевой лире всякий раз, когда нужно было поднять голос в честь свободы. Формальным завершением периода борьбы с рабством для него, можно сказать, стало «Laus Deo» — торжествующий, почти экстатический возглас радости, прозвучавший, когда зазвонили колокола, возвещая о принятии поправки к Конституции, отменяющей рабство.

 Разумеется, военные стихи квакера — и даже нашего военного
Уиттьер не мог сравниться в этом со своими поэмами о мире. Тем не менее в стихах, написанных Уиттьером во время гражданской войны 1861-1865 годов, есть много сильных отрывков. Сначала он советует нам смириться с расколом, а не разжигать кровавый пожар братоубийственной войны:

 «Давайте нажмём
 На золотую гроздь на нашем старом храбром флаге
 В более тесном союзе и, если их будет меньше,
ярче засияют оставшиеся звёзды.

 _Слово на час._

 Так он написал в январе 1861 года. Но впоследствии он становится огорчённым, но
печально одобряющим наблюдателем неизбежного конфликта:

 Тогда Свобода сурово сказала: "Я избегаю
 Никакой борьбы и страданий под солнцем,
 Когда права человека поставлены на карту и выиграны.

 * * * * *

 Марстонские пустоши почувствовали мою поступь,
 Сквозь снега Джерси марш, который я вел,
 Мой голос ускорял заряды Мадженты ".

 _ Наблюдатели._

Как Друг, он и его братья не могли лично участвовать в войне. Но
они могли ухаживать за больными и умирающими и заботиться о рабах.

 «РАБ — НАШ!»

он говорит:

 «И мы можем ступать по больничным палатам,
 где томятся сильные мужчины,
 И по стонущим коридорам
Льётся свободно из наших щедрых запасов
 Масло и вино."

 _Юбилейное стихотворение._

"Барбара Фритчи" — это, конечно, лучшее из этих военных стихотворений.
"Песня негритянских лодочников" была положена на музыку и исполнялась от Мэна до
Калифорнии во время войны:

 «Ямс вырастет, хлопок зацветёт,
У нас будут рис и кукуруза;
 О, не бойся, если не слышишь,
 Как возница трубит в рог!»

 После «Голосов свободы» в полном собрании стихотворений Уиттьера
следует группа библейских, или ветхозаветных, стихотворений — «Палестина»,
«Иезекииль», «Жена Маноя своему мужу», «Города
«Равнина», «Распятие» и «Вифлеемская звезда». Лучшими из них, пожалуй, являются «Города равнины» и «Распятие» — первая из них напряжённая и захватывающая по стилю, напоминающая «Сеннахирима» и «Ватерлоо» Байрона; вторая — возвышенное, торжественное песнопение, рассчитанное на то, чтобы тронуть религиозное сердце. Уиттьер черпал большое
освежение и вдохновение в трижды просеянной пшенице и
колодцах живой воды ветхозаветной литературы.

Мы уже упоминали гимны нашего поэта. Сборник гимнов
В его стихах было из чего выбирать. Сочинители гимнов тоже не пощадили Уиттьера,
даже когда он был жив, и многие из его
духовных стихов были «адаптированы» в соответствии с требованиями составителей сборников гимнов.
 «Гимны хвалы» доктора Мартино (1874) содержат семь стихотворений Уиттьера
религиозные песни; в «Книге гимнов и мелодий унитариев» (1868) их тоже семь; в «Плимутской коллекции» (1855) — одиннадцать, а в «Гимнах духа» Лонгфелло и
Джонсона (1864) — двадцать два.

Эссекский менестрель написал довольно много детских стихотворений, таких как
как "Малиновка", "Красная шапочка" и "Царь Соломон и муравьи". Он
также составил две подборки книг для детей, как уже упоминалось
.

Как и многие авторы, осенью своей
жизни Уиттиер был привлечен к богатым областям восточной литературы. Его восточные стихи демонстрируют
тщательное и сочувственное изучение восточных книг. «Два раввина» и
«Шах Акбар» особенно хороши. В первом из них есть
небольшая деталь о «маленьких сорняках, которые пчелы сгибают своим весом».
 В «Послании короля» есть несколько «восточных изречений».
пересказы переводов с санскрита. «Мёртвый пир народа
Кол» и «Дьявол хана» также включены в этот сборник.

 Мистер Уиттьер также успешно изучал скандинавскую литературу,
благодаря чему появились его прекрасные баллады «Доля ярла Торкелла» и «Каллундборг
«Церковь» и «Король Вольмер и Элси» — это путеводители.




Глава VI.

Прозаические произведения.


Следует опасаться, что большая часть прозаических произведений Уиттьера
покажется многим современным читателям скучной. Он сам почти
признаёт это в предисловии ко второму тому сборника.
полное собрание его эссе. Многие из этих статей представляют собой увлекательное
чтение, и они часто написаны в лёгком, добродушном и
живом стиле; и, как он сам намекает, они, по крайней мере, будут
приветствоваться и снисходительно оцениваться его личными друзьями и поклонниками.
 Его прозаические произведения были написаны в эпоху,
бурлившую нравственными идеями; в воздухе витали реформы;
голос долга громко звучал в сознании людей, и родовой щит
звал...

 «Самозванцы, от стен
 В высоком храме души!»

 _Лоуэлл._

Эта конкретная эпоха уже прошла. Великое светское сердце сейчас находится в состоянии
диастолы, или расслабления. Поэтому темы, связанные с благотворительностью,
которые обсуждал мистер Уиттьер тридцать лет назад (а большинство его эссе
носят благотворительный характер), представляют лишь вялый интерес для
современной читающей публики. Однако художественные эссе очаровательны и
представляют постоянный интерес. Давайте исключим из этого списка длинные
произведения «Дневник Маргарет Смит» и «Моё лето с доктором
 Синглтари». Некоторые считают их лучшими статьями в
сборник. Но многим они покажутся холодными и старомодными в высшей степени. Они кажутся бесцельными и бесформенными, просто набросками, пробными работами в области, в которой автор сомневался в своих силах. Обычно их относят к литературе для воскресных школ.
Было высказано предположение, что идея «Дневника Маргарет Смит» могла
быть позаимствована из «Дневника леди Уиллоуби», который появился примерно в то же время. «Дневник» — это воспроизведение старинного стиля и атмосферы, и, как говорят, он был очень успешным.
идёт. Но, конечно, повторение архаизма «сделал», «написал» и т. д. становится очень утомительным. «Дневник» якобы написан племянницей Эдварда Роусона, секретаря Массачусетса с
1650 по 1686 год. Действие происходит в Ньюбери, где Роусон поселился примерно в
1636 году. У нас есть приятные зарисовки колониальной жизни того времени, о
квакерах, индейцах и пуританах, и в целом этот очерк стоит
того, чтобы его прочли студенты-историки.

 «Старые портреты и современные зарисовки» состоят в основном из
газетных статей о современных реформаторах.  Изначально они были опубликованы в
_Национальная эра_. Нарисованные портреты принадлежат Джону Баньяну, Томасу
Эллвуду, Джеймсу Нейлеру, Эндрю Марвеллу, Джону Робертсу, Сэмюэлю Хопкинсу,
Ричарду Бакстеру, а среди американцев — Уильяму Леггетту и Натаниэлю
Пибоди Роджерсу, реформаторам и журналистам, выступавшим против рабства, и, наконец, Роберту Динсмору, сельскому шотландско-американскому поэту из Хаверхилла.
 Последние три упомянутые статьи — лучшие.

Второй том прозаических произведений мистера Уиттьера носит название
«Литературные воссоздания и сборники» и состоит из различных
рецензий, кратких эссе и исследований местного фольклора и природы, написанных
в районе Мерримака. Последние представляют наибольший интерес и
указывают на область, которую мистер Уиттьер мог бы возделывать с наибольшим
успехом. В рецензиях на сборник довольно неприятно заметен газетный тон и
журналистская лексика. Как критик наш поэт не очень успешен, потому что он слишком ревностный сторонник, слишком беспощаден и неразборчив в своих нападках или слишком щедр в своих похвалах. Например, то, что он говорит о Карлейле, рецензируя печально известную книгу этого автора
«Рассуждения о негритянском вопросе», верно в той мере, в какой это возможно. Но
Элементарный литературный канон, согласно которому главная функция критика — поставить себя на место того, кого он критикует, — об этом законе мистер
Уиттьер практически не имеет ни малейшего представления. Он рассматривает всё с точки зрения квакера или реформатора.

 Многочисленные образцы прозы мистера Уиттьера уже приводились в разных частях этого тома, но для наглядности мы можем добавить ещё два. В качестве примера его серьёзного стиля приведём следующее
из «Шотландских реформаторов»: «Тот, кто решается ступить на путь
реформатор, охваченный любовью к истине и справедливости или возмущённый несправедливостью и наглым угнетением, опрометчиво склонный сразу же броситься в этот великий конфликт, который персидский пророк не без оснований представлял как войну между светом и тьмой, — ему было бы полезно с самого начала подсчитать издержки. Если он может жить только ради Истины и,
отрешившись от всеобщей симпатии, считать служение ей своей
«превосходной наградой»; если он может смириться с тем, что его считают фанатиком и
сумасшедшим провидцем; если, по доброте душевной, он готов принять от
сами объекты его заботы злоупотребляют и порочат в обмен на
бескорыстные и самоотверженные усилия ради их благополучия; если при этом
его самые чистые мотивы неправильно поняты, а его лучшие поступки извращены и
искаженный преступлениями, он все еще может идти своим путем и терпеливо дожидаться
часа, когда "вихрь Времени свершит свое возмездие";
если, в целом, он готов к тому, чтобы на него смотрели как на своего рода морального преступника
вне закона или социального еретика в условиях запрета хорошего общества на еду и
огонь; и если он хорошо уверен, что сможет, несмотря на все это, сохранить
его бодрость и вера в человека — пусть он препояшет чресла свои и пойдёт вперёд во имя Божье. Он готов к своему призванию; он всю ночь провёл у своих доспехов... Велико сознание правоты. Сладок ответ чистой совести. Тот, кто всем сердцем предан истине и долгу, кто клянется в вечной верности на их алтарях и становится назореем, посвятившим себя служению им, не лишен утешения и радости, когда в глазах других кажется самым одиноким и несчастным. Он дышит воздухом, который неведом большинству.
не о «безмятежном небе, которое они не могут разглядеть, простирающемся над ним,
великолепном в своей чистоте и безмятежности».

В качестве примера остроумия нашего автора приведу следующую сатирическую
строчку из «Обучения»: «Что это за ветер? Звуки далёкой музыки доносятся до моего окна
в этом тихом октябрьском воздухе. Торопливый
бой барабанов, пронзительные звуки труб, душераздирающие
гудки и, в качестве аккомпанемента, радостные возгласы мальчишек на
многолюдных тротуарах. Вот идут солдаты-граждане, и каждая
боевая нога месит грязь после вчерашнего ливня медленным,
равномерным движением вверх-вниз.
старомодный «чурн-дашер». В такт шагам внизу под
мной торжественно покачиваются около тридцати голов в плюмажах. Косой солнечный
свет блестит на полированных стволах орудий и мишурной форме. Они
проходят мимо, торжественно и невозмутимо, словно осознавая всю
ответственность своего положения как самопровозглашенных защитников
последней надежды мира — Соединенных Штатов Америки и, возможно, Техаса.
Они смотрят на нас честными, гражданскими лицами из-под своих кожаных масок
(их свирепость — в основном дело рук портного и кузнеца), и я
Не сомневаюсь, что в этот момент они так же далеки от кровожадности, как и тот достойный земледелец с холмов Тьюксбери, который спокойно сидит в своей повозке, раздавая яблоки и репу, даже не взглянув на процессию. Вероятно, ни один из них не постеснялся бы поделиться последним табачным китом со своим злейшим врагом. Добрые, отзывчивые, поющие псалмы, слушающие проповеди, соблюдающие субботу христиане; и всё же, если мы посмотрим на факты, то увидим, что эти самые люди провели весь день в этот прекрасный день под святым Божьим солнцем, как
усердно трудятся, как и сам Сатана, чтобы научиться убивать своих собратьев и овладеть истинно научным методом насаждения на штык несчастного мексиканца или попадания свинцовым снарядом в мозг какого-нибудь несчастного британца, которого подстрекает к этому двойной стимул: шесть пенсов в день в кармане и девять хвостов на спине!