Фитцджеральд его жизнь

 ПРЕДИСЛОВИЕ.


 Кто не восхищается и не любит Джона Гринлифа Уиттьера? И кто не рад оказать ему честь? Он был человеком, которого Провидение призвало, чтобы он
справился с трудностями в истории человечества и в истории Соединённых
Штатов. И он с честью справился с этими трудностями. Он был
истинным представителем жизни Новой Англии и духа Новой Англии. Он
черпал вдохновение на земле, где родился, из
из-за потребностей времени, из-за требований прав человека, из-за
любви к Богу и к людям. Он был уникальным человеком. До него мы не знали
такого, как он. После него мы не увидим никого, подобного ему. Он был
продуктом своего времени, и время, в которое он жил, принадлежало ему, а он — ему и времени.
 Он был уникальным литератором. Он был таким кротким и скромным; он был так
чутко реагировал на несправедливость, творимую человеком по отношению к человеку; он был так лишён
эгоизма; так чист и возвышен в своих помыслах и так стойко защищал
права угнетённых; он был так полон веры в Бога, что мы
Я никогда не видел ему равных среди людей. Его прекрасная мягкость характера и его непоколебимая и бесстрашная защита дела праведности — даже когда такая защита влекла за собой преследования, личный вред и потери, — редкое сочетание качеств — напоминают нам о словах Оливера Уэнделла Холмса:

 «Добрые — сильны».

 Если в наши дни и был человек, в котором воплотился образ апостола Иоанна, то это был Джон Г. Уиттир. Посмотрите, с какой нежностью
и кротостью застенчивый и любящий квакер продвигался по рядам
общество во времена мира и процветания, и с какой несокрушимостью
дерзость и отвага он противостоял толпе в Филадельфии, когда его
шрифты и рукописи были разбросаны, его типография сожжена и
ему самому угрожали личным насилием враги человеческого равенства
и свободы. Дрогнул ли он перед бурей? Не он. Отказался ли он от своих
принципов и ушел с арены? О нет, апостол Иоанн — апостол любви — не отказался от своей христианской веры, когда
мучители погрузили его в кипящее масло и сослали на пустынный остров в Эгейском море.

Поэзия мистера Уиттьера — это полная автобиография. Это
отражение его самого, как в полированном зеркале. Нам не хватает только
дат и мест, которые имеют лишь внешнее значение; но в его произведениях мы
находим ярко выраженный портрет этого человека; точно так же, как архитектор
записывает себя и свои мысли в своих планах и воплощает свою душу в своих
зданиях. Прочитайте стихи мистера Уиттьера,
и вам не нужно будет спрашивать, что за человек их написал. Взгляните на
портрет: настоящий житель Новой Англии, сын своей земли и законный
продукт его институтов; плод простого образования, которое было доступно народу во времена его юности и зрелости;
филантроп, любящий всё праведное и всех людей и презирающий всё
угнетающее, несправедливое и порочное; ярый защитник человеческой свободы,
готовый бороться за неё «до победного конца»; холостяк, но всегда
нежный и ласковый с женщинами; баловень общества, но никогда не
соблазнявшийся отклониться от прямой линии своих принципов;
придерживаясь веры своих отцов как права по рождению и результата своего
честные убеждения, но с симпатиями, широкими, как вселенная, и
понимание привилегии частного суждения по религиозным вопросам
как права и обязанности всех людей; воодушевленный патриотизмом, который учитывал
вся его страна, но тоска по его собственной Новой Англии, ее людям,
ее пейзажам, ее институтам и ее чести; тепло привязан к
друзьям, которых он встретил во время паломничества в этой жизни, но сохраняя к
последнее - память и любовь выживших, которых он знал в школьные годы в Академии Хаверхилл.
живя очень далеко от своего
коллеги-мужчины, как он делал в последние дни, в счет увеличения
немощи своей эпохи и окунуться в мир собственных мыслей,
еще не самые приветливые, и не так доступна, как наиболее теплых и
теплые связать; каждый дюйм человека, как по телосложению, так еще и в душу, но
показывать также простота и любящий и доверчивый дух
ребенка ("таковых есть Царство Небесное"); сознавая свою человеческую
слабость и зависимость от Высших сил, когда он приблизился к цели
жизнь, но, положившись на то, что высшие силы с высочайшим мужеством и твердой
вера. Как этот человек возвышается, подобно оратору на сцене, в
присутствии толп восхищённых и благоговеющих зрителей! Неосознанно
он демонстрирует в своих произведениях, будь то проза или поэзия,
пример красоты праведности, очарования человеколюбия, силы и
привлекательности широчайшей благотворительности, пылкости патриотизма
и всепобеждающей силы любви. Приближающееся к концу столетие было
удостоено его присутствия и стало лучше и радостнее благодаря ему. Он
обогатил его литературу. Он возвысил его этику. Он вдохнул в него жизнь
божественная жизнь в его вдохновении. Он согрел его сердце.

Мистер Уиттиер, как другой Вордсворт, прославляет сцены обычной жизни
и освящает пейзажи своих домов в Новой Англии. Его стихи
говорят на диалекте народа и затрагивают темы, с которыми он
знаком. Он возвышает тяжелый труд над его рутиной и освящает, как
священным сиянием, то, с чем люди в обычных сферах в основном имеют
дело. Он восхищался природой, когда видел в ней пейзажи, окружавшие
его несколько домов, пологие зелёные холмы Хейверхилла и Брэдфорда,
могучие деревья Оук-Нолла, журчащий ручей и изящные изгибы Мерримака;
спокойные и величественные красоты Эймсбери; и своим пером он запечатлел их
бессмертие.

Солнце село, но ночь не наступила. Певец ушёл, но его песни
остались и ещё долго будут оказывать влияние на людей далеко за пределами мест,
украшенных и прославленных его присутствием. Мы любим его стихи, которые благодарный мир ещё долго будет читать. Как мало он написал — да и писал ли он вообще что-нибудь — «что, умирая, он мог бы
хотите Клякса?", и его жизнь была поэмой. Печать смерти на его
добродетели, и печатью всеобщее одобрение на его строительство.


С. Ф. Смит.




 Содержание.


 Часть I.-ЖИЗНЬ.

 I. ПРОИСХОЖДЕНИЕ 9

 Титулы поэта. Наследственность. Написание фамилии Уиттиер.
 Предки Уиттьеров. Предки Гринлифов. Хасси и
Бэтчелдеры. Портрет матери Уиттьера.

 II. ДОЛИНА МЕРРИМАК 24

 Описание округа Эссекс, Хаверхилла, Эймсбери, Ньюберипорта,
 Солсбери-Бич и острова Шолс. Отрывки из
«Сверхъестественного в Новой Англии». Дух эпохи.

 III. ДЕТСТВО 36

 Место рождения. Озеро Кеноза. Уитмен и Уиттиер. Старая усадьба.
 Члены семьи. Харриет Ливермор и леди Хестер
 Стэнхоуп. Школьные годы поэта. "Мой товарищ по играм". Эллвуд и Бернс.
 Отставшие старики. "Путешествие пилигрима". Демонический скрипач. Первый
 Стихотворение. Уильям Ллойд Гаррисон и "Свободная пресса". Хаверхилл
 Академия. Роберт Динсмор, причудливый фермер-поэт из Уиндема.

 IV. РЕДАКТОР И АВТОР: ПЕРВЫЕ ПОПЫТКИ 83

 Уиттьер в качестве редактора «Бостонского производителя», «Эссекской
 газеты» и «Обозрения Новой Англии». Первый том «Легенды Новой Англии». Поэт Дж. Г. К. Брейнард. Баллада «Чёрная лисица». Взгляды Уиттьера на поэтические ресурсы Нового Света.
 «Молл Питчер».

 V. УИТТЬЕР-РЕФОРМАТОР 97

 Отождествляет себя с движением против рабства. Публикация
 его брошюра "Справедливость и целесообразность". Социальное мученичество.
 Пруденс Крэндалл и ее битва с филистерством
 Кентербери, Коннектикут. Портной Вулман и шорник Ланди. Отчет о работе
 Филадельфийской конвенции по созданию Американского
 Общества борьбы с рабством. Отчет Уиттиера о работе Конвенции. Уильям
 Ллойд Гаррисон составил Знаменитую Декларацию принципов.
 Сэмюэл Дж. Мэй был избит толпой в Восточном Хаверхилле. Уиттьер и Джордж
 Томпсон были избиты толпой в Конкорде, штат Нью-Гэмпшир. История домовладельца и
 Бегство ночью. Рассказ поэта о нападении толпы на Уильяма Ллойда
 Гарнизона. Письма Джона Куинси Адамса. Гарриет Мартино о
рабстве. Отношение Уиттьера к квакерам по вопросу о рабстве
 

 VI. ЭМСБЕРИ 123

 Переезд в Эмсбери. Описание города и дома поэта
 Исследование. Уиттьер, редактор-корреспондент
_Национальной эры_. Написал различные произведения, в том числе
«Незнакомец в Лоуэлле», «Сверхъестественное в Новой Англии», «Песни труда»
 «Детство», «Детство в прозе», «Введение» в дневник Вулмана
 и «Песни трёх веков» (под редакцией). Колледж Уиттьера
 основан.

 VII. ПОСЛЕДНИЕ ДНИ 141

 Дэнверс. Дубовый холм. Летние каникулы поэта на островах Шолс
 и в доме Бэркэм. _Литературный мир_ Дань уважения и банкет в честь Уиттьера в отеле «Брауншвейг». Клуб Уиттьера. Различные
 тома опубликованных стихов.

 VIII. ЛИЧНЫЕ 153

 Внешность Уиттьера, описанная Фредерикой Бремер, Дж.
У. Бангеем, Дэвидом А. Уоссоном и другими. Случай, когда он проявил доброту к незнакомцу. Дом Педру II. и Уиттьер на приёме у миссис
 Джон Т. Сарджент. Письмо миссис Сарджент. Юмор. Любовь к детям. Служение достоинству и чести.


 Часть II.

 АНАЛИЗ ЕГО ГЕНИАЛЬНОСТИ И НАПИСАННОГО.


 I. ЧЕЛОВЕК 169

 Нравственность в творчестве Уиттьера преобладает над эстетикой. Любовь к
свободе — центральный элемент его характера. Свобода, демократия,
 и квакерство — звенья одной цепи. Описание квакерства; свобода и
внутренний свет; квакерство — это чистая демократия или христианство, и
чистый индивидуализм, или философский идеализм; оно напоминает
 трансцендентализм; рассмотрение деталей квакерской религии;
 цитаты Уильяма Пенна, Мэри Брук и А. М. Пауэлла;
 возражения против квакерства; прекрасные жизни квакеров; Уиттьер
 Отношение к религии его отцов. Его религиозное
 развитие, сомнения и вера. Патриотизм. Есть ли в его жилах воинственная кровь
 его вены. Типичный американский поэт. Подводя итог.

 II. ХУДОЖНИК 196

 Почти никакой _техники_. Больше фантазии, чем воображения. Художественное
 качество его ума — сплав ума Вордсворта и Байрона. Его
 книжные познания. Красота и мелодичность его лучших баллад. Его
 сила и нервная энергия. Кульминация его гения. Его три
 безумия. Письма в «Нэйшн» и Американское общество борьбы с рабством
 Общество. Примеры преобладания морали в его
 Природа. Тэн процитировал. Папа-Ночь. Его чрезмерная религиозность. Любовь к
 Последовательным рифмам. Незначительные манеры. Оригинальность.

 III. СТИХОТВОРЕНИЯ СЕРИЙНО 217

 Классификация эпох в творчестве поэта г-на Дэвида А. Уоссона
 Развитие. Авторская классификация. Четыре периода: 1-й,
 Ознакомительный; 2-й, _Шторм и стресс_; 3-й, _переход_; 4-й,
 _религиозный и художественный репост_. Общий обзор предыдущих
 Постановки. Индийские стихи. "Песни труда". Десятилетие баллад.
 "Пророчество Самуила Сьюэлл". Джон Чедвик о "Шкипер Айрсон по
 Ездить". В "Барбара Frietchie" Полемика. Романтика
 "Графиня". Зима в стихах. "Заснеженный". "Палатка на
 пляже". Разные стихотворения.

 IV. ПОСЛАНИЕ КОРОЛЯ 254

 Джозеф Бесс в цитатах. История квакера и короля Англии.
 Дискуссия Уиттьера и доктора Дж. Э. Эллиса из Бостона. Юмористический
 образец квакерской тирады из «Магналии» Матера. Ужасные
 страдания квакеров.

 V. СТИХОТВОРЕНИЯ, НАПИСАННЫЕ ГРУППАМИ 272

 Пересмотренные стихотворения против рабства. Стихотворения, вдохновлённые Гражданской войной.
 Гимны. Детские стихотворения: «Красная Шапочка», «Робин» и др.
 Восточные стихотворения и пересказы.

 VI. ПРОЗАИЧЕСКИЕ ПРОИЗВЕДЕНИЯ 279

 Большая часть его прозы представляет исключительно исторический или сектантский интерес.
 Очаровательные натурные и фольклорные этюды и зарисовки. "Дневник Маргарет Смит".
 "Старые портреты и современные зарисовки". "Литературный
 Развлечения и сборники". Образцы прозы Уиттиера.


 Часть III.

 СУМЕРКИ И ВЕЧЕРНИЙ ЗВОН.


 I. СУМЕРКИ И ВЕЧЕРНИЙ ЗВОН 301

 Смерть Уиттьера в Хэмптон-Фолс, Нью-Гэмпшир. Празднование его
дня рождения. Похоронные и поминальные службы. Личные воспоминания.
 Факсимиле письма Оливеру Уэнделлу Холмсу.


 ПРИЛОЖЕНИЕ.

 БИБЛИОГРАФИЯ 375


 * * * * *




ЧАСТЬ I.

ЖИЗНЬ.




ГЛАВА I.

ПРЕДКИ.


Отшельник из Эймсбери, лесной дрозд из Эссекса, воинственный квакер,
Поэт свободы, поэт нравственного чувства — вот некоторые из
титулов, которыми восхищались поклонники Уиттье. Давайте назовём его
поэтом-проповедником, потому что он едва ли написал хоть одно стихотворение
или эссе, в которых не было бы нравственного чувства или религиозного
стремления. О том, как это повлияло на его художественное развитие,
мы поговорим в другой раз.

В этой главе, которую можно назвать пропилеем или вестибюлем
биографической структуры, которая следует далее, речь пойдёт о поэте
Родословная, а также информация, которую она содержит, и две последующие главы
предоставят неопровержимые доказательства того, что поэт, как и Солнечная система или буханка хлеба, является логическим результатом ряда предшествующих сил и обстоятельств. Тонкие, но прочные нити нашей судьбы сплетаются из атомных волокон, на которых неизгладимо отпечатаны имена предыдущих владельцев. Их характеры смешиваются с нашими собственными —
изобилие или нищета их интеллекта, сахар или селитра их остроумия, зыбучие пески или непробиваемое железо их нравственных устоев.

 * * * * *

В старых записях фамилия Уиттиер встречается в тридцати двух разных вариантах написания: список этих вариантов приведён в генеалогии семьи Дэниела Бодуэлла
Уиттиера. Общим предком Уиттиеров является Томас Уиттиер, который в 1638 году прибыл из Саутгемптона, Англия, в Новую Англию на лондонском корабле «Конфиденс» под командованием Джона Добсона. О Томасе Уиттьере, — полушутя говорит его потомок, поэт, — известно, что единственным примечательным обстоятельством
с его приездом было связано то, что он привез с собой пчелиный улей.
Он родился в 1620 году. Его мать, вероятно, была сестрой Джона и Генри
Рольф, с первой из которых он приехал в Америку. В то время его имя
писалось как "Уиттл". Он женился на Рут Грин и сначала жил в
Солсбери, штат Массачусетс. Кажется, впоследствии он жил в Ньюбери. В 1650 году он
переехал в Хаверхилл, где 23 мая 1666 года был принят в число свободных граждан.

 В те дни, как пишет историк Хаверхилла, было принято, чтобы ближайшие соседи спали в гарнизоне по ночам, но Томас
Уиттьер отказался укрыться там со своей семьёй. «Полагаясь на
оружие своей веры, он оставил свой дом без охраны и без
частокола и не взял с собой никакого военного снаряжения. Индейцы
часто навещали его, и семья часто слышала, как они в тишине
вечера перешёптывались под окнами, а иногда видела, как они
подглядывали за маленькой группой практичных «непротивленцев».
Друг Уиттьер всегда относился к ним вежливо и гостеприимно, и они
всегда уходили, не докучая ему».[1] Томас Уиттьер умер в
Хаверхилл, 28 ноября 1696 года. Его автограф фигурирует в завещании
Сэмюэля Гилда, составленном в Салеме, штат Массачусетс. Его вдова
умерла в июле 1710 года, и её старший сын Джон был назначен управляющим
её имуществом. У Томаса было десять детей, из которых Джон стал
родоначальником самой многочисленной ветви Уиттиров. Джозеф, брат
Джон стал главой другой ветви семьи и является
прадедом нашего поэта. Джозеф женился на Мэри, дочери Джозефа
Писли из Хаверхилла, от которой у него было девять детей, в том числе Джозеф,
2-й, дед поэта. Джозеф 2-й женился на Саре Гринлиф из
Ньюбери, от которой у него было одиннадцать детей. Десятый ребёнок, Джон (отец
поэта), женился на Эбигейл Хасси, которая была дочерью Джозефа Хасси из
Сомерсворса, ныне Роллинсфорда, штат Нью-Гэмпшир, города на реке
Пискатакуа, которая образует южную часть границы между Нью-Гэмпширом и
Мэном. Матерью Эбигейл Хасси (матери поэта) была Мерси Эванс из Бервика, штат Мэн. Джон Уиттьер, отец поэта, умер в Хаверхилле 30 июня 1830 года. Его дети были
их было четверо: (1) Мэри, родившаяся 3 сентября 1806 года, вышла замуж за Джейкоба
Колдуэлла из Хейверхилла и умерла 7 января 1860 года; (2) Джон Гринлиф, поэт,
родившийся 17 декабря 1807 года в Хейверхилле; (3) Мэтью Франклин,
родившийся 18 июля 1812 года, женился на Джейн Э. Воган; (4) Элизабет Хасси, родившаяся
7 декабря 1815 года, умер 3 сентября 1864 года. Из этого заявления следует, что Мэтью — единственный выживший член семьи, не считая самого поэта. Мэтью живёт в Бостоне, у него есть сыновья, дочери и внуки.[2]

[Примечание 1: «История Хаверхилла, штат Массачусетс, с момента его основания
с 1640 по 1860 год. Автор — Джордж Уингейт Чейз, Хаверхилл. Опубликовано
автором в 1861 году.]

[Примечание 2: Вышеизложенные утверждения взяты из генеалогии Уиттьеров. Но автор считает, что между этой книгой и надписями на семейных надгробиях в Эймсбери есть несколько незначительных расхождений в датах. На надгробиях написано, что Джон Уиттиер
умер "11 числа 6 месяца 1831 года", а Мэри умерла "1-го 7 месяца 1861 года".]

Имя Уиттиер постоянно фигурирует в важных документах, подписанных
главными гражданами Хаверхилла. Семья, очевидно, пользовалась уважением и
почитаемый сообществом. В 1669 году Уиттиер был выбран городским констеблем.
Записано, что в 1711 году Томас Уиттиер - вероятно, сын Томаса
(1-й) - был членом роты ополчения, получившей снегоступы для того, чтобы
лучше отразить ожидаемую атаку индейцев. Но, несмотря на
гражданские почести, хорошо известно, что вплоть до сравнительно недавнего
времени семья подвергалась значительным социальным преследованиям и
оскорблениям из-за своих религиозных убеждений. Например, когда в 1699 году
горожане построили новый молитвенный дом, они категорически отказались
впустить туда семью.
Квакеры не могли молиться в нём, хотя Джозеф Пизли и другие просили их об этом, и хотя они платили налоги за его содержание. Только в 1774 году штат принял закон, освобождающий инакомыслящих от налогов на содержание того, что мы можем назвать государственной религией. Это важно иметь в виду, если мы хотим знать, какие факторы повлияли на формирование характера поэта.

Бабушкой поэта по отцовской линии была Сара Гринлиф из Ньюбери.
Генеалог Гринлифов говорит: «Судя по всему, что можно собрать,
Считается, что предки семьи Гринлиф были гугенотами, которые покинули Францию из-за своих религиозных убеждений в XVI веке и поселились в Англии. Вероятно, фамилия была переведена с французского _Feuillevert_.[3] Эдмунд Гринлиф,
предок американских Гринлиф, родился в приходе
Бриксхэм и графство Девоншир, недалеко от Торбея, в Англии, около
1600 год." Он приехал в Ньюбери, штат Массачусетс, в 1635 году. По профессии он был
красильщиком шелка. Уважая фамильный герб, который специалист по генеалогии дает на
На странице 116 есть следующее интересное утверждение:

 «Достопочтенный Уильям Гринлиф, живший когда-то в Бостоне, а затем в Нью-Бедфорде, находясь в Лондоне примерно в 1760 году, получил из геральдической конторы герб, который, как говорят, был фамильным, и нарисовал его. Сейчас эта картина находится во владении его внучки, миссис Ричи, из Роксбери, штат Массачусетс». Поле
белое (серебряное), с шевроном между тремя листьями (зелёными). На
гербовом щитке изображена голубка, стоящая на венке из
зелёных и белых листьев и держащая в клюве
 в его пасти три зелёных листа. Шлем воина (забрало опущено); подвязка внизу, но без девиза.

[Примечание 3: Уиттьер так отзывался об этом предположении:

 «Имя, которое носил галл-изгнанник,
 Сен-Мало! из твоего древнего рынка,
 стало на нашем западном берегу
 «Зелёным листом» вместо «Фейверта».]

Что может быть более подходящим украшением для герба нашего Воина
Поэта-квакера, чем шлем воина и голубь, держащий в зубах
эмблему мира!

Джонатан Гринлиф, родившийся в Ньюбери в 1723 году, описывается как обладающий
обладал удивительно добрым и миролюбивым нравом. «Даже тон его голоса был мягким и убедительным, и к нему очень часто обращались как к миротворцу между враждующими сторонами. Он был удивительно однообразно одет, обычно в тёмно-синее или серое. Он редко ходил быстро, его походка была размеренной и умеренной. Его манеры были простыми, непритязательными, но очень вежливыми. Он был очень религиозен и строгим кальвинистом. Ничто, кроме крайней необходимости, не удерживало его от публичного
богослужения в субботу, и едва ли можно было сказать, что он пропускал
утренние и вечерние богослужения.

О профессоре Саймоне Гринлифе, профессоре права в Гарварде (1833–1845),
семейный генеалог говорит: «Последние тридцать лет своей жизни он был
одним из самых духовно одарённых людей, явно стремящимся смиренно
следовать за Богом и творить добро для тел и душ своих ближних.
Едва ли он когда-либо писал дружеское письмо, не вложив в него
молитву или какое-нибудь доброе послание».
Профессор Гринлиф опубликовал несколько десятков работ, как юридических, так и
религиозных. Любопытно, что его сын Джеймс женился на Мэри
Лонгфелло, сестра поэта из Кембриджа, таким образом, сделала Уиттьера и
Лонгфелло дальними родственниками.[4]

[Примечание 4: можно добавить, что родовое поместье Лонгфелло
до сих пор стоит в Байфилде, примерно в пяти милях от поместья Уиттьеров в Хаверхилле. (См. «Жизнь Генри Уодсворта Лонгфелло»
автора, стр. 15.)]

Другой англичанин по фамилии Гринлиф, живший в одно время с Эдмундом, красивший шёлк так же, как и он, и, по всей вероятности, приходившийся ему близким родственником, был лейтенантом под началом Оливера Кромвеля, а также служил под началом Ричарда Кромвеля и был
в армии протектората под командованием генерала Монка во время
восстановления Карла II.

 Едва ли стоит обращать внимание читателя на важный факт, выявленный в ходе
предыдущих исследований, а именно на то, что, проследив две
генеалогические линии предков поэта по отцовской линии, мы обнаруживаем, что на протяжении многих поколений эти предки подвергались религиозным преследованиям за верность своим религиозным убеждениям и что многие из них отличались чувствительностью и набожностью.

 * * * * *

Теперь обратимся к материнской линии предков Уиттьера.

В 1873 году поэт написал мистеру Д. Б. Уиттиеру из Бостона следующее:--

 "Моя мать была потомком Кристофера Хасси из Хэмптона, Северная Каролина
 , который женился на дочери преподобного Стивена Бачелора, первого
 священника этого города.

 "Дэниел Вебстер ведет свою родословную от той же пары, так что Джошуа
 Коффин сообщил мне. Полковник У. Б. Грин из Бостона принадлежит к той же семье. [5]

[Примечание 5: бабушку Дэниела Вебстера по отцовской линии звали
Сюзанна Бачелор, или Бэтчелдер.]

 В свете предыдущего примечания следующее письмо полковника У. Б.
Грина становится понятным:

 «ЯМАЙКА-ПЛЕЙН, МАССАЧУСЕТС, 24 сентября 1873 г.

 «Мистеру Д. Б. УИТТЬЕРУ, Данвилл, Вермонт.

 «Уважаемый сэр, я только что получил ваше письмо от 20 сентября и сразу же отвечаю на него. Моим дедом по материнской линии был преподобный
 Уильям Бэтчелдер из Хаверхилла, Массачусетс. В 1838 году я беседовал по поводу военных дел с достопочтенным
 Дэниелом Уэбстером, и, к моему удивлению, мистер Уэбстер обращался со мной как с родственником. Впоследствии моя мать объяснила мне его поведение, сказав, что одной из предков мистера Уэбстера по женской линии была Батчелдер. В 1838 или
 В 1839 году или около того я встретил школьного учителя [Джошуа] Коффина на пароходе, курсировавшем по Миссисипи, недалеко от Батон-Руж. Капитан парохода по секрету сообщил мне, что Коффин выполняет опасную миссию, связанную с некоторыми рабами, и спросил, могу ли я рассчитывать на его помощь и поддержку, если ему будет угрожать насилие. Он сделал это, потому что я был на пароходе как военный и в форме. Когда Коффин понял, что может на меня рассчитывать, он пришёл и поговорил со мной и в конце концов сказал, что у него есть
 [Однажды] Дэниел Уэбстер нанял меня, чтобы я съездил в Ипсвич и поискал там предков мистера Уэбстера. Он говорил о преподобном Стивене Бэтчелдере из Нью-Гэмпшира и сказал, что Дэниел Уэбстер, Джон Г. Уиттьер и я были родственниками по линии Бэтчелдеров. Я совсем не стыдился своих родственников. В 1841 или 1842 году миссис Кросби из Хэллоуэлла, штат Мэн, которая присматривала за моим дедом, когда он был ребёнком, и знала всё о его семье, рассказала мне, что Дэниел Вебстер был Батчелдером, что она близко знала его отца и Дэниела, когда он был
 Когда я был мальчиком, на момент нашего разговора с ней тёте Кросби
было от семидесяти пяти до восьмидесяти пяти лет. Когда я был мальчиком, (скажем) примерно в 1827 или 1828 году, я часто
ходил в дом отца Дж. Г. Уиттьера, расположенный недалеко от деревни (ныне города) Хаверхилл, штат Массачусетс. Там жила миссис
 Хасси из нашей семьи пекла лучшие тыквенные пироги, которые я когда-либо ела,
и умела так натирать сосновые полы, что они блестели, как зеркало.

 «Вот, я думаю, и вся информация в ответ на ваш запрос,
 которые я компетентен вам передать.

 "С уважением,
 "УИЛЬЯМ БАТЧЕЛДЕР ГРИН".

В заметке, адресованной в Историко-генеалогический центр Новой Англии.
Общество, поэт говорит: "Со стороны матери моим дедом был Джозеф
Хасси из Сомерсуорта, штат Нью-Йорк; женился на Мерси Эванс из Бервика, я".

Некоторые генеалогические связи, соединяющие Хасси из Сомерсворта
с Хасси из Хэмптона, до сих пор не восстановлены. Но о семье известно следующее:[6] в 1630 году Кристофер Хасси приехал из
Доркинга, графство Суррей, Англия, в Линн, штат Массачусетс. Он женился в Голландии,
Теодота, дочь преподобного Стивена Бахилера, пуританского священника,
который бежал в эту страну, спасаясь от преследований в Англии. Местный
антиквар в Хэмптоне, штат Нью-Гэмпшир, рассказал автору, что в городе
существует предание, что Стивен Бахилер не позволил бы своей дочери
выйти замуж за молодого Хасси, если бы тот не принял пуританскую веру.
Его любовь была так сильна, что он согласился и приехал со своей
невестой в Америку, куда через два года последовал за ним и его тесть. Стивен Бахилер приехал в
Линн в 1632 году с шестью людьми, своими родственниками и друзьями, которые
принадлежал к своей церкви в Голландии и вместе с ними основал небольшую независимую церковь в Линне. Должно быть, у этого достойного священнослужителя была хорошо развита способность к продолжению рода: он был женат четыре раза и был отстранён от должности в своей церкви в Линне из-за обвинений, дважды выдвинутых против него женщинами из его общины. Согласно записям, он и его зять Хасси приехали в Хэмптон в 1639 году. В прошлом году власти Хэмптона назначили мистера
Бахилеру и мистеру Хасси по триста акров земли каждому,
побудить их поселиться там. Когда и как Хасси стали квакерами, автору неизвестно. Но в «Генеалогическом словаре Сэвиджа», II.
507, записано, что ещё в 1688 году некий Джон Хасси из
Хэмптона был проповедником среди квакеров в Ньюкасле, штат Делавэр. Мать поэта была преданной последовательницей Общества друзей. То, что она была
человеком глубокой и нежной религиозной натуры, очевидно, если взглянуть
на её превосходный портрет маслом, который висит в маленькой гостиной в
Эймсбери. Голова изящно наклонена в сторону, а лицо
на её лице застыло выражение невыразимого спокойствия, которое всегда
свидетельствует о многих поколениях квакеров. На картине её одежда
гладкая и безукоризненно-серенькая. Поэт однажды заметил писателю,
что одной из причин, по которой его мать переехала в Эймсбери в 1840 году,
было то, что она могла быть рядом с небольшим «Собранием Друзей» в этом городе.

[Примечание 6: см. истории Линна и Ньюбери, _passim_.]

Таким образом, как среди предков нашего поэта-квакера по материнской, так и по отцовской линии преобладала религиозная
натура.




Глава II.

Долина Мерримак.


В долине Мерримак родился Джон Гринлиф Уиттьер
(17 декабря 1807 года), и почти всю свою жизнь он провёл в том же регионе, сначала в городе Хейверхилл, а затем в Эймсбери, примерно в девяти милях от него. Для чужаков холмистое старое графство Эссекс выглядит
несколько мрачно и по-шотландски, но оно богато поэтическими
ресурсами, и те, кто возделывает его земли, страстно привязаны к его
голубым холмам и глубоким долинам, его серебристым рекам и извилистым
дорогам, тенистым городам и бережливым домам. Как и Бёрнс и Каупер, Уиттьер
определенно деревенский поэт, и они с Уитменом - самые коренные жители.
и патриотичные из наших певцов. Его идиллическая поэзия пахнет землей и
полна местных аллюзий. Поэтому, необходимой для полного
осуществления своих трудах, что следует сделать, прежде всего, как яркий
представление о том, как Эссекс пейзаж и Эссекс фермер.

Уиттиер родился примерно в трех милях к северо-востоку от того, что сейчас является процветающим
маленьким городком Хаверхилл. Он был основан в 1640 году двенадцатью мужчинами из
Ньюбери и Ипсвича. Его индейское название было Пентакет —
племя, когда-то жившее на этой территории, племя, находившееся под юрисдикцией
Пассаконауи, вождя племени Пеннакук. Город построен частично на
речной террасе северного берега, а частично на прилегающих холмах.
 В колониальной истории он прославился благодаря героическому подвигу Ханны
Дастон, которая, будучи взятой в плен группой из двадцати дикарей во время
резни в Хаверхилле, убила и скальпировала их всех с помощью
своей спутницы (тоже женщины) и благополучно вернулась в поселение.
 В память о ней в городе недавно был установлен красивый памятник
площадь; это гранитное сооружение с бронзовыми барельефами, увенчанное бронзовой статуей героини. В публичной библиотеке города (основанной в 1873 году) можно увидеть прекрасный бюст Уиттьера работы Пауэрса. 17 и 18 февраля 1882 года почти вся деловая часть города была уничтожена пожаром; сгорело восемь акров земли и имущество на сумму 2 000 000 долларов. Хаверхилл находится в восемнадцати милях к востоку
от Лоуэлла, в тридцати двух милях к северо-западу от Бостона и в шести милях к северо-востоку
от Лоуренса. Производство сапог и обуви обеспечивает работой
6000 человек. Население в 1870 году составляло 13 092 человека.

 Вниз к морю, примерно в семнадцати милях отсюда, течёт красивая река
Мерримак, в устье которой расположен старый город Ньюберипорт. Чуть больше, чем наполовину лежит в Эймсбери, где
обмотки знахарь вступит в Мерримаке, но не раньше, чем его индикаторы и
река-лошади вынуждены были поставить свои плечи колеса
несколько огромных хлопковых изделий, которые поднимают их невозбранно оптом из
самый центр поселка. Конная железная дорога соединяет Эймсбери с
Ньюберипортом, расположенным в шести милях. Примерно на половине этого расстояния дорога
пересекает Мерримак через остров Оленей и соединяющие его мосты.
Единственный дом на этом диком, суровом острове - дом Споффордов.

Когда вы приближаетесь к Ньюберипорту, спускаясь из Эймсбери, вы видите реку
, которая расширилась до устья и окаймлена широкими и ярко-зелеными
солончаковыми лугами. У причалов стоят многочисленные крупные суда, "ганделоу",
С поднятыми парусами он медленно ползёт вниз по течению; разводной ж/д мост,
возможно, открывают для прохода буксира, и в море, поперёк устья реки, —

 «длинный и низкий, с карликовыми деревьями на кронах,
 Остров Плам лежит, как кит, выброшенный на берег,
 На расстоянии броска камня через узкий пролив.

 _Пророчество Сэмюэля Сьюэлла._

 Далеко слева лежат пляжи Солсбери и Хэмптон, воспетые
 Уиттером в его стихотворениях «Хэмптон-Бич», «Заснеженный» и «Палатка на
пляже»:--

 «Там, где Солсберийские равнинные болота простираются
 На милю в ширину, как летит нагруженная пчела;
 Там, где весёлые косари, здоровые и сильные,
 Прочёсывали, коса за косой, свои полосы вдоль
 Низких зелёных морских прерий».

 _Заснеженные._

Стоя на песчаной гряде у берега, вы видите, как волны разбиваются о берег.
Прибой и мили на мили ровного песка, окаймлённого ползучими серебряными водорослями, кое-где затянутого тончайшим молочным туманом. В море волны вздымают свои гривы, покрытые солью, или отбрасывают солнечный свет со своих гибких тел — (вечный рёв; беловолосые демонические фигуры) — а вечером далеко на северо-востоке вы видите мерцающие огни Островов отмелей.

 «Перепел, кулик, ласточка и воробей здесь;
 Сладко звучат их разнообразные трели, высокие и низкие, далёкие и близкие;
 Хор музыкальных вод, шум ветра,
 «Спокойные и сильные голоса с юга — какие это радостные голоса!»

Так поёт поэтесса с островов Шолс, Селия Такстер, которую, как
говорят, открыл и представил миру Уиттьер, а её скалистый дом до сих пор
остаётся одним из его любимых летних курортов.

Ваш взгляд устремляется на берег, скользит по прекрасным солончакам и останавливается на
лесах за ними или простирается ещё дальше, к шпилям Ньюберипорта,
возвышающимся, словно скульптуры, в прозрачной атмосфере, и часто по вечерам
наполняющим воздух тихими серебряными гимнами, которые сливаются с
живым прибоем.

Долина Мерримак с прилегающими территориями до недавнего времени была полна легенд о чудесах и сверхъестественном, которые в этом отдалённом и изолированном уголке штата передавались из поколения в поколение. Одной из отличительных особенностей гения Уиттьера является его умение рассказывать истории, и поскольку он не только написал множество стихотворений о легендах своей родной провинции, но и в юности опубликовал два небольших сборника этих легенд в прозе, будет уместно познакомить читателя с ними.
как здесь, так и в других местах этого тома, и таким образом помочь ему
понять, в какой среде рос наш поэт.

Следующие отрывки из его «Сверхъестественного в Новой Англии»,
опубликованные в 1847 году, имеют отношение к рассматриваемой теме:

 «Одно из моих самых ранних воспоминаний, — говорит он, — это старая женщина, жившая в Рокс-Виллидж, в Хаверхилле, примерно в двух милях от места моего рождения, которая много лет пользовалась незавидной репутацией ведьмы. Она, безусловно, была похожа на ведьму — сочетание фигуры, голоса и черт лица, которые могли бы
 Она сколотила состояние, будучи английской охотницей на ведьм во времена Мэтью
 Пэриса или сэра Джона Поджерса из Диккенса, и обеспечила себе скорый приговор в Верховном суде короля Якова. Её обвиняли в различных злодеяниях, таких как то, что она не давала сливкам в маслобойке своей соседки превращаться в масло и гасила свечи на вечеринках. Бедная старушка была настолько расстроена своей незавидной репутацией, что взяла на себя труд предстать перед мировым судьёй и торжественно поклясться
 что она была христианкой, а не ведьмой».

 * * * * *

 «Около сорока лет назад на берегу симпатичного маленького ручья,
 отделяющего Бервик в штате Мэн от Сомерсворса в штате Нью-Гэмпшир,
 в пределах видимости дома моей матери, жил простой, степенный член Общества
 Друзей по имени Бантум. Он путешествовал по округе в радиусе нескольких миль как фокусник и искусный маг. К нему обращались фермеры, потерявшие свой скот, и хозяйки, у которых пропали домашние вещи, серебряные ложки и скатерти.
 были украдены, и молодые девушки, чьи возлюбленные отсутствовали; и
тихий, кроткий старик любезно принимал их всех, надевал свои
огромные очки в железной оправе, открывал свою «колдовскую книгу»,
которую моя мать описывает как большой переплетённый том на странном
языке с чёрными буквами, и после должного размышления и
соображения давал нужные ответы без денег и без платы. Этот
любопытный старый том до сих пор хранится в семье заклинателя.
 Очевидно, что эта практика Черного Искусства была несовместима с
 Несмотря на простоту и искренность его религиозного исповедания, мне не удалось узнать, что он когда-либо подвергался осуждению за это.

Этот случай напоминает один из стихов в поэме Уиттьера под названием «Цветы зимой»:

 «Волшебник из Мерримака,
 как гласят древние предания,
 мог вернуть зелёные листья и цветы».
 К замёрзшему стеблю и брызгам.

 Сухие брёвна стены дома
 Под его прикосновением сбросили листья;
 Глиняная ласточка по его зову
 Играла у ледяных карнизов.

 Поселенец увидел, как его дубовый молот
 Расцвёл прямо у него на глазах;
 Из замёрзших озёр он увидел, как бледные
 Сладкие летние лилии поднимаются.

 * * * * *

 Буковая тарелка заросла,
 Пипка снова стала зелёной;
 Колыбель над спящим ребёнком
 Превратилась в зелёную ширму.

Во второй главе «Сверхъестественного» мы находим причудливую историю
о некой «тётушке Морс», которая жила в городе, примыкающем к Эймсбери:

 «После смерти тётушки Морс завещание не было найдено, хотя оно
 Перед смертью она поняла, что такой документ находится в руках сквайра С., одного из её соседей. Однажды холодным зимним вечером, через несколько недель после её отъезда, сквайр С. сидел в своей гостинойОн просматривал свои бумаги, когда, услышав знакомый кашель, поднял голову и увидел перед собой маленькую сгорбленную старушку в шерстяном платье цвета грецкого ореха, в сине-белом ситцевом и льняном фартуке и в полосатом одеяле. Она опиралась острым, сморщенным лицом на одну руку, а другой поддерживала короткую чёрную трубку, из которой яростно и злобно пыхтела.

 «Сквайр был довольно смелым человеком, но его первой мыслью было попытаться сбежать, от чего его удержало только
 сообразив, что любые попытки сделать это неизбежно приблизят его к незваной гостье.

 «Тетя Морс, — сказал он наконец, — ради всего святого, возвращайтесь на кладбище! Зачем вы здесь?»

 «Призрак нарочито вынула трубку изо рта и сообщила ему, что пришла, чтобы свершилось правосудие по её воле, и что никому не следует пытаться обмануть её, ни мёртвую, ни живую. Закончив свою речь пронзительным возгласом, она вернула трубку на место и
 Она затянулась с новой силой. Когда сквайр пообещал выполнить её просьбу, она снова набила трубку, попросила его закурить и ушла.

 «Пожилые люди в этом регионе, — говорит наш автор, — до сих пор рассказывают удивительные истории о генерале М. из Хэмптона, штат Нью-Гэмпшир, особенно о его союзе с дьяволом, который время от времени навещал его в облике маленького человечка в кожаной одежде. Дом генерала однажды был сожжён, как говорят, в отместку дьяволом, которого тот перехитрил. Он, по-видимому, согласился предоставить
 Генерал, у которого в сапоге было полно золота и серебра, ежегодно сбрасывал их в дымоход. Однажды проницательный янки отрезал подошву сапога, и дьявол продолжал сбрасывать монеты с потолка дымохода в тщетной попытке заполнить его, пока комната не оказалась буквально завалена драгоценными металлами. Когда генерал умер, его, как обычно, положили в гроб, но в день похорон
пошли слухи, что его тело пропало, и соседи пришли к благоразумному
выводу, что враг наконец-то получил своё.

Следует понимать, что состояние общества, порождавшее подобные суеверия и легенды, как те, что описаны выше, сохранилось лишь в отдалённых уголках Новой Англии. Железная дорога, газеты и приток иностранного населения в совокупности отпугнули призраков, колдунов и ведьм или загнали их в горные районы. Здесь по-прежнему много причудливых и живописных старых пуританских ферм, и их мифология, безусловно, достаточно древняя и устаревшая. Но народные предания
былых времён — где они? Пусть ответит вопль парового демона,
или тот могущественный волшебник, «Дух эпохи», который, будучи разделённым на десять тысяч частей и хитроумно спрятанным в бесчисленных кожаных сумках, ежедневно проникает в самые отдалённые уголки и закоулки земли, чтобы проникнуть в уголки и закоулки человеческого разума. «Дух эпохи» изгнал духов из хижин и лесов.




 Глава III.

ДЕТСТВО.


Место рождения и первый дом Уиттьера — одинокая ферма,
расположенная в трёх милях к северо-востоку от города
Хаверхилл, штат Массачусетс. Извилистая дорога, ведущая к ней, описана в
«Скованная льдом». Проехав или пройдя пешком одну милю, вы окажетесь у прекрасного озера Кеноза. На вершине высокого холма, возвышающегося над ним, стоит каменная резиденция доктора Дж. Р. Николса с зубчатыми стенами. С холма открывается вид на горизонт во всех направлениях на расстояние пятидесяти или ста миль. Далеко на северо-западе виднеются три голубые вершины Монаднока. Чуть ближе, в том же направлении, на склонах холмов белеют города Аткинсон
и Страффорд, а на юге, за грядой холмов, виднеется дымный город Лоуренс.

[Иллюстрация: место рождения Уиттьера, недалеко от Хейверхилла, штат Массачусетс.]

В непосредственной близости от Кенозы находятся ещё два озера: Раунд-Лейк и Солтонстолл-Лейк. Кеноза — это озеро, в котором Уиттьер ловил рыбу и катался на лодке. Именно он дал ему его нынешнее название (в переводе «щука»): он написал очень красивое стихотворение в честь переименования в 1859 году. Озеро расположено в чашеобразной впадине.
Местность вокруг, кажется, полностью состоит из огромных земляных чаш, здесь
открытых небу, а там перевернутых вверх дном, чтобы образовать холмы.

Нет более красивого, спокойного, очаровательного озера, чем Кеноза, — чистое и безупречное зеркало, отражающее в своих прохладных, прозрачных глубинах розовые утренние и вечерние облака, серебристо-голубую завесу дня, скользящую лодку, зелёные луговые травы и пышную листву террасных сосен и кедров, которые величественно поднимаются из воды, ряд за рядом, навстречу небу. Здесь, в одной четверти озера,
поверхность лишь слегка морщится от мельчайших волн или ряби;
там, у другого живописного берега,
Кажется, что на поверхности танцуют тысячи белых солнечных бабочек, а
прекраснейшие рябинки изгибаются и блестят. Вдоль берега растут
дикие розы, и ирисы, и жёлтые кувшинки. В такой круглой чаше
из земли даже самые тихие звуки легко разносятся по воде. Издалека доносится весёлое кудахтанье курицы; на лугах
поют насекомые, щебечут дрозды и чирикают воробьи; а звон топора дровосека
эхом разносится над водой.

 В одном из своих ранних эссе мистер Уиттьер рассказывает следующую романтическую историю
История: «Тот, кто видел Грейт-Понд в Восточном приходе Хаверхилла,
видел одно из самых прекрасных из тысячи маленьких озёр и прудов
Новой Англии. С его пологими склонами, покрытыми самой зелёной растительностью, с его белыми и сверкающими песчаными берегами, с его южным краем, поросшим соснами и кленами, отражающимися в зеркальной воде, с его изящными холмами-стражами, белыми от весенних цветов или покрытыми осенними гроздьями, с его длинной полосой голубых вод, то тут, то там прерываемой живописными мысами, — казалось бы, именно здесь, а не где-либо ещё,
Злые духи должны отступать, устыдившись и смутившись, перед лицом прекрасного. И всё же и здесь тень сверхъестественного
опустилась на землю. Одна моя знакомая, степенная, лишённая воображения прихожанка,
рассказывает, что несколько лет назад она стояла на углу, образованном двумя
дорогами, одна из которых проходит вдоль берега пруда, а другая ведёт
через холм, резко поднимающийся из воды. Был тёплый летний вечер,
как раз на закате. Она была поражена видом лошади и повозки, которые сто лет назад использовались в Новой Англии, быстро кативших по дороге.
крутой склон холма и пересёк стену в нескольких ярдах от неё, не издав ни звука и не сдвинув ни одного камня. Возница сидел прямо, с суровым выражением лица, крепко держа поводья и не глядя ни направо, ни налево. За повозкой, очевидно, привязанная к ней,
шла женщина гигантских размеров, её лицо исказилось от
смешанного выражения ярости и агонии, она корчилась и
билась, как Лаокоон в складках змеи. Таинственная повозка
пересекла улицу и исчезла на берегу пруда.

Две мили дороги, отделяющие Кенозу от старой усадьбы Уиттьеров, представляют собой пустынную местность, проходящую между высокими холмами, которые по обеим сторонам возвышаются на фоне неба. Усадьба расположена на пересечении главной дороги, ведущей в Эймсбери, и дороги, ведущей в Плейстоу. Это такое же дикое и уединённое место, как Крейген-Путток, —
вокруг холмы, закрывающие всё вокруг, так что ни в одном направлении
не видно ни единого просвета и ни одного другого дома. Но тем лучше для
медитации. «Детям Света» нужны только их собственные души,
общаться с. Выражение, которое постоянно слетало с губ автора, когда он бывал в этом месте, было строкой из «Снежной страны» —

 «Вселенная из неба и снега».

Дело было не в том, что стояла зима, а в том, что местность так ярко объясняла эту строку, лучше, чем любой комментарий. Местность оказывает большое влияние на поэтический гений. Уитмен, например, всегда жил у моря и был поэтом бесконечности. Уиттьер родился, провёл детство и юность в зелёном, утопающем в тени уголке среди холмов, и стал поэтом сердца и дома.
Один поэт боролся с морскими волнами и человеческими волнами в
больших городах; другой жил простой, спокойной жизнью фермера, любя
свою мать, сестру, свою квакерскую общину, свободу и свой дом.
Оба они были такими же простыми людьми, как Карлайл или Бёрнс.

Между входной дверью старой усадьбы и дорогой возвышается поросший
травой и деревьями склон, у подножия которого протекает маленький янтарный ручей.
Ручей упоминается в стихотворении «Заснеженный»:

 «Мы думали, что даже самое чуткое ухо
 Не услышит погребённый под снегом ручеёк,
 Музыка чьих текучих вод
 Была для нас утешением».
 И в нашей одинокой жизни он стал
 Почти человеком.

 Через дорогу находится амбар. Дом очень простой и не очень большой. Войдя в парадную дверь, вы оказываетесь в небольшом холле с крутой, причудливой маленькой лестницей. Справа находится гостиная, где писал Уиттьер. В крошечной, низкой комнате слева он родился, и в той же комнате умерли его отец и «дядя Моисей». Комната размером примерно 4 на 4 метра, частично обшита деревянными панелями, в ней есть камин и три окна.

 Во всех окнах дома маленькие стёкла, девять в верхнем и шесть в нижнем.
в нижнем ярусе. Считается, что зданию двести двенадцать лет. Кухня, конечно, представляет большой интерес. Давайте представим, что сейчас зима и мы все уютно устроились у горящего камина. А теперь давайте вспомним вместе былые времена и события. Лучшую картину внутренней жизни семьи фермера-квакера,
конечно же, можно увидеть в «Снежном плену» — маленькой идиллии, такой же нежной,
спонтанной и естественной, как морозный узор на оконном стекле или сказочный пейзаж, отражённый в зеркале
в плёнке водяного пузыря. После такой картины, нарисованной самим поэтом, писателю остаётся лишь добавить несколько штрихов. Старая кухня, хотя и уменьшилась в размерах из-за перегородки, в остальном почти не изменилась. Это уютная старая комната с камином, огромным дымоходом, встроенными шкафами, печью и каминной полкой. Над каминной полкой висит гвоздь, на котором раньше висели старые часы. В углу кухни стоял шкаф, в котором хранились оловянные тарелки и блюда, и здесь, на
на стене — круг, оставленный «старой латунной грелкой, которая
раньше сияла, как заходящая луна, на фоне кухонной стены»:

 «Запертые от всего мира снаружи,
мы сидели у чисто выметенного очага,
позволяя северному ветру реветь
 в бессильной ярости у окна и двери,
 пока красные поленья перед нами
 отогревали нас тропическим жаром;
 И всякий раз, когда более сильный порыв
 сотрясал балки и стропила,
 тем веселее был его ревущий поток,
 и смеялось огромное горло дымохода,
 и пёс домашний, раскинув лапы,
 Положил к огню свою сонную голову,
 Темный силуэт кошки на стене
 Лежащий тигр, казалось, упал;
 И, для встречи у зимнего камина,
 Между расставленных ног иронов,
 Кружка с сидром медленно закипала на медленном огне.,
 Яблоки хрустели в ряд,
 А совсем рядом стояла корзина
 С орехами из леса браун Октобер."

 _Занесённый снегом._

 Джон Уиттьер, отец поэта, описывается жителями
Хаверхилла как грубый, но добрый и отзывчивый человек. Он был известен под
псевдонимом «Квакер Уайчер». В «Занесённом снегом» мы узнаём кое-что о
его «Годы странствий» — как он ел лосятину и оленину в хижине охотника и
в индейском лагере на лесистой стороне Мемфремагога, танцевал под тсугой
Святого Франциска и ел похлёбку и жареного хека на Острове
Мелей. Он был крепким, решительным и глубоко религиозным человеком. Хотя в Хейверхилле не было церкви Друзей, в «Первые дни» можно было увидеть, как квакер
Уайчер на своей «одноконной повозке» направлялся к старому коричневому
дому собраний в Эймсбери, в шести милях от Хейверхилла.

 * * * * *

[Иллюстрация: КУХНЯ В ДОМЕ УИТТИЕРОВ, ХЕЙВЕРХИЛЛ.
«Наш собственный тёплый очаг казался таким свободным._» — «Снежная тюрьма».]

 О матери упоминается в главе I, стр. 12. Она была глубоко
эмоциональной и религиозной натурой, чистой, смиренной, милой,
добрая до приторности. В «Снежной тюрьме» она рассказывает о
событиях своего детства в Сомерсворте на реке Пискатакуа и пересказывает истории из
«Древний фолиант» квакера Сьюэлла и «Журнал» старого морского святого Чалки.
Случай из «Янки-цыган» мистера Уиттьера (Прозаические произведения, II, стр. 326)
даст представление о её доброте:

 «Однажды, — говорит поэт, — несколько лет назад, когда я вечером вернулся с поля, мне сказали, что иностранец попросил ночлега, но моя мать, испугавшись его мрачного, отталкивающего вида, очень неохотно отказала ему. Я застал её далеко не довольной своим решением. «А что, если бы мой сын оказался в чужой стране?» — спросила она, упрекая себя. К её огромному облегчению, я вызвался пойти в погоню за странником и, перейдя через поле,
 Вскоре я догнал его. Он только что получил отказ в доме нашего ближайшего соседа и стоял на улице в полном недоумении. Его вид вполне оправдывал подозрения моей матери. Это был смуглый, чернобородый итальянец с глазами, как раскалённые угли, с лицом, которое, возможно, встречается путникам на перевалах Абруцци, — одно из тех разбойничьих лиц, которые
 изображал Сальвадор. С некоторым трудом я объяснил ему, в чём дело, и он осыпал меня благодарностями.
 радостно последовал за мной обратно. Он сел с нами за стол, и когда мы все собрались у очага в тот холодный осенний вечер, он рассказал нам, отчасти словами, отчасти жестами, историю своей жизни и несчастий, позабавил нас описаниями сбора винограда и праздников в его солнечном краю, научил мою мать готовить хлеб из каштанов, а утром, когда после завтрака его мрачное угрюмое лицо просветлело, а свирепый взгляд увлажнился благодарностью.
 С волнением, с присущим ему серебристым тосканским акцентом, он рассыпался в благодарностях, и мы поразились страхам, из-за которых чуть было не закрыли перед ним двери. Когда он уходил, мы все чувствовали, что он оставил нам благословение бедняков.

 «Нечасто, как в этом случае, благоразумие моей матери брало верх над её милосердием. Обычные «старики-отставшие» считали её верным другом, и вид её простой шапочки был для них гарантией грядущего комфорта.

В «Снежном плену» мы также узнаём, что добрая мать часто останавливалась, чтобы выразить свою благодарность за то, что они были обеспечены всем необходимым, и выразить надежду, что о несчастных тоже позаботятся. В Филадельфии шутят, что в этот город со всех концов страны привозят нищих, чтобы они могли разделить неизменную щедрость квакеров. Как бы то ни было, очевидно, что доброжелательность была
преобладающей чертой характера матери нашего поэта.

 * * * * *

 Другими членами семьи в детстве Уиттье были его старшие братья
сестра Мэри, умершая в 1861 году; дядя Мозес Уиттиер, умерший в 1824 году
получил смертельные травмы в результате падения дерева, которое он рубил.
даун; младший брат поэта Мэтью, родившийся в 1812 году и много лет проживающий в Бостоне.
сам стихосложенный и
автор в газетах юмористических статей на диалекте, подписанных
"Итан Спайк из Хорнби"; и, наконец, тетя, Мерси Э. Хасси,
младшая сестра Элизабет, и иногда "наполовину желанная" эксцентричная гостья
, Харриет Ливермор.

Элизабет Хасси Уиттиер - младшая сестра и близкий литературный друг
Спутница своего брата, поэта, она была человеком редкой и святой души. В маленькой гостиной дома Эймсбери висит её карандашный портрет. На лице её застыла улыбка неизменной доброты и терпения. О том, что её литературные и поэтические достижения были необычайно высоки, свидетельствуют её стихи, добавленные к «Цветам орешника» мистера
Уиттьера, опубликованным после её смерти. Её стихотворение «Доктор
Кейн на Кубе» сделало бы честь любому поэту. В произведении под названием
«Свадебная вуаль» мы видим намёк на раннюю любовь, изменённую смертью
превращая его объект в предмет духовного поклонения и надежды, взращённой в тихом уголке сердца. В предисловии к «Цветам орешника» мистер
Уиттьер говорит: «Я осмелился, в соответствии с желанием дорогих друзей моей любимой сестры Элизабет Х. Уиттьер, добавить в этот небольшой сборник несколько поэтических произведений, которые она оставила после себя. Поскольку она очень сомневалась в своих способностях и не стремилась к литературному признанию, она избегала всего, что могло привлечь к ней внимание, и находила гораздо большее счастье в щедрой оценке даров, которыми её наделила природа.
друзей, чем в развитии собственных способностей. И всё же мне всегда казалось, что, если бы ей позволили здоровье, чувство долга и физическая форма, а также крайняя неуверенность в себе, она могла бы занять высокое место среди лирических певиц. Эти стихотворения, за исключением, может быть, двух-трёх, дают лишь слабое представление о внутренней жизни писательницы, которая испытывала почти болезненный страх перед духовным и интеллектуальным эгоизмом, а также перед своей нежностью, сочувствием, сдержанной весёлостью и приятной игрой мыслей и воображения, когда её застенчивая, прекрасная душа раскрывалась, как цветок, в тепле
социального единения. В строках, посвящённых доктору Кейн, её друзья увидят
что-то от её прекрасной индивидуальности, редкое сочетание деликатности и
силы чувств, которые делали её такой дорогой для них. Это небольшое стихотворение
дошло до Кубы, когда великий исследователь лежал на смертном одре, и нам
рассказывают, что он слушал его со слезами благодарности, когда его
читала ему мать.

«Мне хочется сказать больше, но я пишу под пристальным взглядом той, кто, находясь с нами, болезненно морщилась от похвал или упоминаний о выступлениях, которые казались ей далёкими от идеала.
Превосходный образец. Тем, кто лучше всех её знал, любимому кругу её близких друзей, я посвящаю эту скромную памятную записку.

 Многие читатели «Снежного кома», несомненно, часто задавались вопросом, кто эта красивая и загадочная молодая женщина, изображённая в таком ярком портрете, — «нежеланная гостья, которую не боятся», наполовину святая, наполовину мегера. Она не кто иная, как религиозная энтузиастка и фанатичная
«проповедница-паломница» Харриет Ливермор[7], та самая, которая поразила

 «На своём пустынном троне
 Безумную королеву Ливана
 С фантастическими претензиями».

[Примечание 7: многими сведениями об этой странной женщине мы обязаны очерку о ней, опубликованному мисс Ребеккой И. Дэвис из Ист-Хаверхилла.]

Под «королевой Ливана» подразумевается леди Хестер Стэнхоуп. Гарриет
Ливермор была внучкой достопочтенного Сэмюэля Ливермора из Портсмута, штат Нью-Гэмпшир, и дочерью достопочтенного Эдвард Сент-Ло Ливермор из
Лоуэлла. Она родилась 14 апреля 1788 года в Конкорде, штат Нью-Гэмпшир. Её несчастьем был
характер, унаследованный от отца. Когда Уиттьер был маленьким мальчиком, она
учила его рукоделию, вышивке и основам школьного образования,
в маленькой коричневой школа-дом в Восточном Хаверхилл, и был
частым гостем у крестьянина Уиттиера это. Таким образом, поэт характеризует ее:--

 "Некий Пард-мол, коварный благодать
 Покачивал гибкими конечностями и опускал плеть.,
 Ослепительно сверкнули белые зубы.;
 А из-под низких бровей, черных от ночи,
 Временами исходил опасный свет.;
 Острые, как молнии, взгляды, которые она бросала на него,
 Предвещали беду тому, кого судьба
 Обрекла разделить с ней любовь или ненависть.
 Женщина страстная, пылкая
 В мыслях и поступках, в душе и чувствах.

Будучи ещё совсем юной, она влюбилась в молодого джентльмена из Ист-
Хаверхилла, но родители из обеих семей были против этого брака и не поддавались ни на её сладкие уговоры, ни на маленькие подарки. Поэт говорит, что она часто бывала в доме его отца и «одно время подумывала о том, чтобы стать членом Общества Друзей; но неудачный приступ гнева, закончившийся ударом, в доме Друзей в
Эймсбери не поощряла нас к вступлению в её общину. Она придерживалась
методистской доктрины перфекционизма и однажды решительно заявила
что она не способна грешить. Но через несколько минут после этого она
разразилась неистовой страстью по тому или иному поводу. Ее оппонент
мог только сказать ей: "Кристиан, ты проиграла свой список". Она стала
странствующим проповедником и выступала на собраниях различных сект в
разных частях страны. Она совершила три путешествия в Иерусалим.
Говорится в одном из них: "Однажды мы находим ее в Египте, где она дает нашему покойному консулу мистеру
Тайер, сколько хлопот из-за её странных идей. В другой раз мы видим её на серых оливковых склонах Иерусалима, она требует, а не умоляет,
деньги для Великого Короля [Бога]. И однажды, когда американец, приехавший из дома во время недавнего восстания, предложил ей горсть зелёных банкнот, она с презрением отбросила их, сказав: «У Великого Короля будет только золото». Однажды она поднялась на склоны горы Ливан и навестила леди  Стэнхоуп — эксцентричную сестру младшего Питта, которая вышла замуж за шейха с гор, — и таким образом получила прекрасную возможность приобрести лучших скакунов Востока. Однажды, зайдя в конюшню, леди Хестер
показала Гарриет Ливермор двух очень красивых лошадей с необычными
отметины, но разного цвета. — Вот эта, — сказала леди Хестер, — Великая
Кинг, когда приедет, поедет верхом, а другой я поеду в компании с ним.
Вслед за этим мисс Ливермор произнесла самое решительное "нет!", заявив с
предвидение и благословение, что "великий Король поедет на этом коне,
и это я, как его невеста, буду скакать на другом во второй раз".
иду. " Говорят, она отстаивала свою точку зрения перед леди Эстер, подавляя
ее своей беглостью и самоутверждением ".

 * * * * *

А теперь перейдём к самому мальчику-поэту. Мой старый друг и одноклассник
Его друг из Хаверхилла рассказал автору, что Уиттьер вместо того, чтобы делать
вычисления на грифельной доске в школе, всегда писал стихи, даже когда был маленьким
мальчиком. Его первым учителем был Джошуа Коффин, впоследствии историк
Ньюбери. Другого его учителя звали Эмерсон. Коффину Уиттьер
написал поэтическое послание, в котором он говорит:

 «Я, беспризорник, которому
в той прокуренной и грязной комнате
 Там, где округ дал тебе власть
 Над своей потрёпанной зимней школой,
 Ты учил тайнам
 Тех усталых «А», «Б», «В», где
ты заполнял каждую паузу
 Из твоих мудрых и учёных изречений
 Сквозь треснувшую и обветшалую стену
 Доносились колыбельная и штиль,
 И голос торговца, спорящего
 Со своей крикливой и пьяной женой, —
 Приманивая нас старыми историями,
 С комическим подтекстом,
 Более красноречивыми,
 Чем краткие аргументы из берёзы
 (Сомнительная выгода, я боюсь).
 С удовлетворением глядя на книгу!

 Я, человек средних лет,
 в чьих тёмных локонах
 виднеется множество седых прядей,
 оглядываясь на тот далёкий день,
 и на твои первые уроки, чувствую,
 как мои губы расплываются в благодарной улыбке, и т. д.

[Иллюстрация: СТАРАЯ ШКОЛА, ХЭВЕРХИЛЛ, МАССАЧУСЕТС.]

 В «Школьных днях» он рисует нам другую, более приятную картину:

 «У дороги по-прежнему стоит школа,[8]
 Под палящим солнцем греется оборванец-нищий;
 Вокруг неё по-прежнему растут сумаховые деревья,
 И вьются кусты ежевики.

 Внутри виден хозяйский стол,
Глубокие царапины от официальных визитов;
 Скрипучий пол, потрёпанные сиденья,
 Вырезанный инициал складного ножа;

 Угольные фрески на стене;
 Потрёпанный дверной косяк, выдающий
 Ноги, которые, медленно плетясь в школу,
 Выбегали на улицу поиграть!

 Много лет назад зимнее солнце
 Заходило за ним;
 Освещало его западные окна,
 И низкие карнизы, покрытые инеем.

 Оно касалось спутанных золотистых локонов,
 И карих глаз, полных печали,
 Той, кто всё ещё медлила,
 Когда все ученики расходились.

 Рядом с ней стоял маленький мальчик,
 Которому она отдавала своё детское предпочтение.
 Его кепка была низко надвинута на лицо,
 В котором смешались гордость и стыд.

 Расталкивая беспокойными ногами снег
 Направо и налево, он медлил;--
 Так же беспокойно, как ее крошечные ручки
 Теребил фартук в синюю клетку.

 Он увидел, как она подняла глаза; он почувствовал,
 как мягко ласкает её рука,
 и услышал дрожь в её голосе,
 словно она признавалась в чём-то.

 «Я сожалею, что написала это слово:
 я ненавижу возвышаться над тобой,
 потому что, — карие глаза опустились, —
 потому что, видишь ли, я люблю тебя!»

[Примечание 8: Старого коричневого школьного здания больше нет, его
снесли, чтобы освободить место для водохранилища.]

 Вероятно, «Моя подруга» — это воспоминание об этой милой маленькой
леди:

 «О подруга в золотое время!
 Наше замшелое сиденье зеленеет,
 Его окаймляющие фиалки еще цветут,
 Старые деревья склоняются над ним.

 Ветры, такие нежные, с запахом берёзы и папоротника,
 Навевают ещё более нежные воспоминания;
 И там, весной, поют птицы
 Песню далёкого прошлого.

 И всё же сосны Рамотского леса
 Стонут, как море, —
 Стонут, как море перемен
 Между мной и тобой!

В другом месте поэмы говорится, что маленькая девочка навсегда уехала на юг:


 «Она живёт там, где круглый год
 Цветут её летние розы;
 Смуглые дети солнца
 Приходят и уходят.

 Там, возможно, она своими украшенными драгоценностями руками
 Она разглаживает своё шёлковое платье, —
 больше нет домотканого подола, на котором
 я рассыпала грецкие орехи.

 Из стихотворения мы также узнаём, что он был мальчиком, «который кормил коров её отца». Какой милый роман! — и, будем надеяться, не слишком печальный. Может, ещё одну строфу об этой милой школьной идиллии?
Это из «Воспоминаний»:

 «Я снова слышу твои тихие ответы,
 Я чувствую, что ты стремишься к тому же, что и я,
 И робко поднимаю
 Опушённые ресницами карие глаза,
 С мягкими каштановыми локонами, развевающимися на ветру.
 Ах, воспоминания о сладких летних вечерах,
 О залитой лунным светом волне и гибком пути,
 О звездах, цветах и влажных листьях,
 И улыбках, и интонациях, более дорогих, чем они!"

Материалы для чтения, которые попадали в дом фермера Уиттиера
состояли из "альманаха", еженедельной деревенской газеты и "едва ли десятка"
книг и брошюр, среди которых "Хрестоматия" Линдли Мюррея:--

 «Один безобидный роман, в основном скрытый
От взоров юных, запретная книга,
 И поэзия (хорошая или плохая,
 Единственная книга — вот и всё, что у нас было),
Где кроткая, в унылых одеждах муза Эллвуда,
 Незнакомая с языческой Девяткой,
 Пел с каким-то гнусавым придыханием:
 «Войны Давида и иудеев».

 Зная, как и мы, о том, какое большое влияние на наше умственное развитие
оказывают книги, которые мы читали в детстве, и зная, что сельская жизнь,
какую вёл Уиттьер, особенно способствует сохранению старых обычаев,
становится важным узнать, какие книги впервые сформировали его стиль и
окрасили его мысли. Кажется, что это были книги Эллвуда.
«Давидеис, или Жизнь Давида, царя Израильского» была одной из них.
Книга была опубликована в 1711 году и выдержала пять или более переизданий.
Эллвуд, родившийся в 1639 году, рано принял новые на тот момент доктрины Джорджа
Фокса. Он написал причудливую и живописную автобиографию, чем-то похожую на
автобиографию Баньяна или Фокса. В 1662 году он в течение шести недель был читателем у
Мильтона, который тогда был слепым и жил в Лондоне, на Джевин-стрит. Именно
Он первым предложил Мильтону написать "Рай
Восстановлен".[9]

[Примечание 9: это произошло в 1665 году, когда Мильтон жил в Джайлс-Чалфонте.
Эллвуд говорит: «После того, как мы немного поболтали, он
позвал за своей рукописью, которую передал мне, попросив
Возьму-ка я её домой и почитаю на досуге, а когда закончу,
верну ему с моим мнением о ней». Это был «Потерянный рай». Когда
Эллвуд вернул книгу и его спросили о его мнении, он высказал его и добавил:
"'Ты много сказал здесь о «Потерянном рае», но что ты скажешь
о «Найденном рае»? Он ничего не ответил, но некоторое время сидел в задумчивости".]

Представление об отвратительном характере его стихосложения можно составить
из нескольких примеров. После принятия сурового закона против квакеров,
он успокаивает свой разум следующим образом::--

 "Пробудись, пробудись, о рука Господня, пробудись!
 Возьми свой меч;
 Брось то, что заставит тебя забыть о себе,
 В озеро.
 Пробудись, я молю, о могущественный Джа! Пробудись,
 Пусть весь мир содрогнется перед твоим присутствием,
 Не только земля, но и небеса тоже.

 Другое стихотворение под названием «Песнь о милостях и избавлении Господа» начинается так:

 «Если бы Господь не был на нашей стороне,
 то Израиль мог бы сказать:
 «Мы не смогли бы выдержать
 испытаний того дня,

 когда люди восстали против нас
 с яростью, гневом и злобой,
 надеясь застать нас врасплох,
 Или задави нас ночью ".

Эллвуд хлещет поэзию противника такими прекрасными строфами, как
следующие:--

 "Такой плоский, такой скучный, такой грубый, такой лишенный изящества_,
 Где нет места _симфонии_ и _каденции_;
 Такой полный пропастей, привязанный к колышкам для розы,
 На которые его уставшая Муза могла бы опереться,
 (Без крыльев) и вдохнуть новую жизнь, чтобы потом
 Она могла с большим удовольствием снова запрыгнуть ".

Поразительное своеобразие поэзии Уиттиер является чрезвычайно мала
спектр его рифмы и метра. Он особенно полюбился в четыре фута
ямбическая строка, и ему нравится рифмовать последовательные или чередующиеся строки в
ужасно монотонной и бессвязной манере. Таковы особенности
большей части лирической поэзии столетней давности, и особенно
это характерно для стихов Бёрнса и Эллвуда — первых поэтов, которых
Уиттьер читал в детстве. Особенно хорошо он выучил наизусть Бёрнса, и нет никаких сомнений в том, что эрширский пахарь повлиял на мировоззрение своего брата-пахаря из Эссекса, по крайней мере, в том, что касается ритма и рифмы. И действительно, вскоре мы в этом убедимся
Он публиковал в «Хаверхилл Газетт» стихи на шотландском
диалекте. Знакомство с поэзией Бёрнса произошло так: однажды
днём он собирал сено на ферме, когда по счастливой случайности
мимо проходил странствующий торговец и достал из своей сумки томик
Бёрнса, который с жадностью купил поэтичный мальчик-квакер. Упомянув об этом
случае в своём стихотворении «Бёрнс», он говорит:

 «Как часто в тот день, с нежной отсрочкой,
 Я искал тень клёна,
 И пел с Бёрнсом часами напролёт,
 Забыв о лугу!

 Жужжали пчёлы, щебетали птицы над головой
 Я слышал, как прыгали белки.,
 Добрый пес слушал, пока я читал.,
 И в такт вилял хвостом ".

По его словам, чтение Бернса открыло ему глаза на красоту в
домашних вещах. В знакомых и скромных вещах он находил "нежную идиллию
сердца". Но распутные и непристойные строки шотландского поэта
не нашли входа в его чистый разум.[10]

[Примечание 10: см. Приложение II.]

У него были и другие пристрастия к богатому диалекту поэзии о вереске. В
«Цыганах-янки» он говорит: «Однажды нам позвонил один «старик».
карл" о странствующем шотландце. Ему я обязан своим первым знакомством с
"песнями Бернса". Съев хлеб с сыром и выпив свою
кружку сидра, он угостил нас "Бонни Дун", "Хайленд Мэри" и "Олд Лэнг Сайн".
У него был богатый, полный голос, и он искренне проникся духом своих текстов
. С тех пор я слушал те же мелодии из уст
Демпстер (которого у шотландского барда не было более милого и правдивого
переводчика); но искусному исполнению артиста не хватало новизны
очарование пения габерлунзи на кухне старого фермерского дома".

 * * * * *

Одна-две страницы из этих личных воспоминаний поэта помогут
дополнить картину его детства и в то же время дадут читателю представление о его часто очаровательных прозаических произведениях:

 «Появление бродячих нищих, или «старых бродяг», как мы их называли, было событием, представляющим особый интерес в нашей обычно монотонной и спокойной фермерской жизни. Многие из них были хорошо известны; у них были свои периодические вращения и транзиты; мы могли рассчитывать их, как затмения или новолуния. Некоторые были прочными
 мошенники, жира и дерзкий, и когда они убедились, что
 люди-людей не было бы того положения и сидр, как и мужчины
 кто должен заплатить за них, Гостиный себя у очага или
 стол с воздуха Фальстафа,--'я не буду спокойно вздремнуть в шахты
 собственный ИНН?' Приходили другие, бедные, бледные, терпеливые, как монах Стерна.
 они подкрадывались к двери со шляпой в руке и стояли там в своих серых
 убогость с выражением разбитого сердца и заброшенности, которое
 всегда оказывало влияние на наши юношеские чувства. Временами,
 Однако мы испытали лёгкое отвращение, когда даже эти смиренные дети скорби несколько раздражённо отвергли предложенные нами хлеб и сыр и потребовали вместо этого стакан сидра.

 * * * * *

 «Один из них — кажется, я вижу его сейчас, мрачного, измождённого и ужасного, бредущего к нашей двери, — собирал травы у дороги и называл себя доктором. Он был бородат, как козел, и притворялся хромым, но, когда думал, что он один,
то шёл бодро, словно на спор. Наконец, словно в
 В наказание за свой обман он попал в аварию во время прогулки и серьёзно повредил ногу, после чего с трудом ковылял на искривлённых костылях. Другой ходил, согнувшись, как пилигрим из «Пути паломника» Джона Баньяна, с котомкой из старого тюфячного мешка, набитого до отказа, и балансировал на паре маленьких, тощих костылей.
 ноги и выглядывает из-под своей ноши, как огромный паук. Этот «человек со стаей» всегда внушал мне благоговение и почтение. Огромный, почти величественный в своей
 напряженная округлость, отец всех стай, никогда не откладывается в сторону и никогда не раскрывается
 чего только в ней не может быть! С тем, что плоть-ползучий
 любопытство я привык ходить вокруг него на безопасном расстоянии, вдвое
 ожидая увидеть своего полосатого покрытия перемешивают движений
 таинственная жизнь, или что какой-то злой монстр выпрыгнет из него,
 как разбойники из баночки Али-Бабы, или вооруженных людей с Троянской
 лошадь!"

 * * * * *

 «Дважды в год, обычно весной и осенью, мы удостаивались чести
 с помощью Джонатана Пламмера, сочинителя стихов, торговца и поэта, врача и священника, трубадура-янки, первого и последнего менестреля в долине Мерримак, окружённого, на мой изумлённый взгляд, самим нимбом бессмертия. Он принёс с собой булавки,
иглы, ленты и нитки для моей матери; складные ножи, бритвы и мыло для моего отца; а также стихи собственного сочинения, напечатанные на грубой бумаге и иллюстрированные грубыми гравюрами на дереве, для развлечения младших членов семьи. Ни один влюблённый юноша не смог бы утонуть
 лично он, ни одна покинутая девушка не оплакивает луну, ни один негодяй не взбирается на
 виселицу, не воздав должное памяти в стихах Пламмера. Землетрясения,
 пожары, лихорадки и кораблекрушения он рассматривал как личную услугу со стороны
 Провидение, дающее исходный материал для песен и баллад. Добро пожаловать
 к нам в наше деревенское уединение, как Автолик к клоуну в зимнем
 Мы с бесконечным удовольствием слушали, как он читает свои стихи или импровизирует на какую-нибудь бытовую тему, предложенную слушателями. Когда он заканчивал, мы хлопали в ладоши.
 трудности в начале новой темы, его рифмы лились рекой
 свободно, "как будто он ел баллады, и уши всех людей приросли к его
 мелодии." Его постановки, насколько я помню, соответствовали
 Шекспировскому описанию настоящей баллады: "печальная материя
 весело изложенный, или очень приятная тема, спетая с сожалением."Он был
 скрупулезно добросовестным, набожным, склонным к теологическим рассуждениям
 и, кроме того, силен в Священном Писании. Он был абсолютно независим, никому не льстил, ни о ком не заботился, никому не доверял.
 Когда его приглашали сесть за наш обеденный стол, он неизменно
принимал меры предосторожности, ставя свою корзину с ценностями между
ног для сохранности. «Не беспокойся о своей корзине, Джонатан, —
сказал мой отец, — мы не станем красть твои стихи». «Я в этом не уверен, —
ответил подозрительный гость. «Писано: не доверяй брату своему».

 «И ты, о пастор Б., с твоим бледным лбом студента и румяным носом, в своём ржавом и потрёпанном чёрном сюртуке, с развевающимися седыми локонами, с твоим профессиональным белым галстуком
 скрупулёзно сохраняемое, когда даже рубашка на тебе была под вопросом, — искусство, которое ни в коем случае нельзя не упомянуть в списке джентльменов-бродяг, владеющих парадным входом в наш фермерский дом. Мы хорошо помним, с какой серьёзной и достойной учтивостью он переступал его порог, приветствуя его обитателей с той же любезной снисходительностью и покровительством, с которыми в лучшие времена он радовал сердца своих прихожан. Бедный старик! Когда-то он был министром, которым восхищались и которому почти поклонялись в крупнейшем
 церковь в городе, где он впоследствии нашёл приют на зиму в качестве нищего. Он рано пристрастился к выпивке, и в возрасте семидесяти с лишним лет, когда я его помню, он был трезв только тогда, когда у него не было денег на выпивку.

 * * * * *

 Среди книг, которые Уиттьер читал в детстве, мы должны назвать
«Путешествие пилигрима» Беньяна.

В своём «Сверхъестественном мире Новой Англии» поэт говорит: «Как трудно
изглаживаются впечатления детства! Даже в наши дни, в
При упоминании Злого Ангела передо мной возникает образ, которым
я особенно любил пугать себя в старом издании «Пилигрима».
Прогресс. Рогатый, копытный, чешуйчатый и огнедышащий, с задними лапами,
скрученными от ярости, я помню, как он изображал
великолепную битву христианина в долине, где «Аполлион
перегородил всю ширину дороги». Был ещё один рисунок
врага, который произвёл на меня сильное впечатление; это был
фронтиспис старой, прокуренной, заляпанной нюхательным табаком брошюры (принадлежавшей
пожилая дама, кто имел прекрасную коллекцию подобных чудес, коими
она была достаточно любезна, чтобы наставлять ее маленьких посетителей), содержащих торжественное
рассказ о судьбе злой танцы в Нью-Джерси, чьи
дерзкое заявление, что они бы скрипача, если бы им пришлось
отправить в нижние районы за ним, позвонил сам дьявол, который
незамедлительно начались игры, в то время как компания танцевали под музыку
не переставая, без силы, чтобы приостановить свои тренировки, пока их
ступни и ноги стерла до колен! Грубая гравюра на дереве изображала
Демонический скрипач и его измученные мучительной болью товарищи буквально _выплясывали_
в «котильонах», «джигах», «стратспей» и «рилах».

 * * * * *

 Так рос сын фермера-квакера, жадно впитывая знания, какие только мог, и получая те впечатления от природы и домашней жизни,
которые впоследствии он воплотил в своих популярных песнях и идиллиях. Прежде всего, домашнее образование наполнило его разум религиозным и нравственным рвением. Во второй части этого тома будут приведены некоторые замечания о жизни квакеров в Америке и анализ смешанного
влияние квакерства и пуританства на развитие гения Уиттиера
. Было сказано достаточно, чтобы показать, что окружение его ранней жизни
было самого простого характера и не отличалось от
окружения тысячи других уединенных ферм Новой Англии того периода.

Теперь нам предстоит последовать за застенчивым молодым поэтом в мир. Ему
девятнадцать лет. Круг его интересов начинает расширяться; он взрослеет; деревенская газета
научила его, что за горами живут люди. Он жаждет индивидуальности, хочет познать себя.
силы, чтобы составить гороскоп его будущего и посмотреть, можно ли доверять
находящимся в нём необычным способностям. Для начала он напишет стихотворение для «нашей еженедельной газеты».
Соответственно, однажды в 1826 году следующее стихотворение, написанное синими чернилами на грубой бумаге, было подсунуто почтальоном под дверь редакции «Свободной прессы» в Ньюберипорте — недолго просуществовавшей газеты, недавно основанной молодыми людьми
Уильям Ллойд Гаррисон, подписавшийся на издание «Фермер Уиттиер».

 Это стихотворение — первое, опубликованное поэтом, и одно из самых ранних
известное произведение.[11] Рукопись этого стихотворения сейчас находится во владении
родственника Уиттьера, мистера С. Т. Пикарда, помощника редактора _Портлендского
«Транскрипта»_, в котором оно было переиздано 27 ноября 1880 года:

 БОЖЕСТВО.

 Пророк стоял
 На высокой горе и видел, как грозовая туча
 Выпускает свирепый вихрь из своего хранилища
 Из сгустившегося мрака. Горный дуб
 Вырванный из земли, высоко поднял свои корни там, где когда-то
 Его ветви колыхались. Стройная ель
 Покореженная бурей, хлестала по склону горы;
 И всё же, спокойный в своей сознательной чистоте, провидец
 Увидел ужасное опустошение, ибо
 Вечный Дух не двигался в буре.

 Буря утихла. Землетрясение вырвалось
 Из своей темницы, и гора содрогнулась
 Вплоть до основания: самые высокие скалы
 С ужасающим грохотом рухнули на дрожащие склоны.
 Пророк, не испытывая страха, видел и слышал: он чувствовал
 Не землетрясение заставило Бога Небесного

 пошевелиться. Ропот затих, и с высоты,
 разорванной бурей и разрушенной ударом,
 поднялась далёкая и ясная огненная пирамида.
 Могучий и необъятный! Испуганный горный олень
 Отпрянул от его яркого света и спрятался в тень.:
 Дикие птицы закричали; но даже тогда провидец
 Неустрашимый стоял и отмечал страшное зарево--
 Ибо Бог Израиля не входил в пламя.

 Огненный маяк погас. Тихий голос
 Теперь до слуха Пророка донесся. Его ужасный голос,
Не похожий на человеческий, сразу же внушил
 Глубокий страх и почтение его благочестивому сердцу.
 Тогда святой человек склонился, закрыв лицо
 Своей мантией, и смиренно признал
 Присутствие своего Бога, не обнаружив
 Буря, землетрясение или могучее пламя,
 Но в тихом шёпоте для его души.

[Примечание 11: См. примечание на стр. 301.]

 Для этого человека характерно, что его первое стихотворение носит религиозный характер. В стихотворении есть величие и мощь. Риторика юношеская, но дикция сильная, нервная и напряжённая,
и общее впечатление, которое производит стихотворение, — это гармония и
торжественная величественность, как в «Танатопсисе», написанном Брайантом,
когда ему было примерно столько же лет, сколько Уиттьеру, когда он написал «
«Божество». Вероятно, из-за анонимности первым порывом редактора было выбросить его в корзину. Но когда он пробежал глазами по странице, его внимание было привлечено: он прочитал его и через несколько недель опубликовал в разделе «Уголок поэта». Но пока он ждал, сердце мальчика упало. Каждый писатель знает, что он пережил. Разве мы не ожидали, что наша первая драгоценная работа
приведёт редактора в восторг, и ничто, кроме смерти или апоплексического удара, не помешает ему присвоить ей
заметное место в _следующем же выпуске_ его газеты?

 Но однажды, когда наш мальчик-поэт чинил каменную ограду вдоль
дороги вместе с дядей Моисеем, мимо проезжал почтальон верхом на
лошади со своей кожаной сумкой для писем, словно волшебник с
кошельком Фортуната, и, чтобы не утруждать себя звонком в дом, он
бросил молодому Уиттьеру бумажку. Он нетерпеливо открыл его и
увидел! своё стихотворение на почётном месте. Он говорит, что был так
ошеломлён и потрясён этим событием, что не мог прочитать ни слова, но
стоял и смотрел на бумагу, пока дядя не упрекнул его за
слонялся без дела, и это привело его в чувство. Окрыленный своим успехом, он
конечно, отправил другие стихи в "Свободную прессу". Они привлекли
внимание Гаррисона настолько сильно, что он поинтересовался у почтальона, кто это
присылал ему пожертвования из Ист-Хаверхилла. Почтальон
сказал, что это был "сын фермера по имени Уиттиер". Гаррисон решил
проехать верхом, расстояние в пятнадцать миль, и повидать своего
вкладчика. Когда он добрался до фермы, Уиттьер работал в поле.
Ему сказали, что в доме есть джентльмен, который хочет
Увидев его, он почувствовал, что ему очень хочется «сходить в уборную», ведь раньше никто не заходил к нему без предупреждения. Однако он проскользнул в дом через заднюю дверь, умылся и встретил гостя, который сказал ему, что у него есть талант писателя, и призвал его развивать свои способности. Во время разговора вошёл отец и попросил молодого Гаррисона не внушать такие мысли своему сыну, ведь они только помешают ему выполнять домашние обязанности. Но, к счастью, было уже слишком поздно: искра
амбиций разгорелась в пламя. Спустя годы, в
В предисловии к книге Оливера Джонсона «Уильям Ллойд Гаррисон и его время»
мистер Уиттьер сказал: «Я познакомился с ним [с Гаррисоном] в детстве. Мой отец был подписчиком его первой газеты, «Фри
Пресс», и гуманистический тон его статей пробудил в нашем маленьком семействе глубокий интерес, который усилился после его визита к нам. Когда впоследствии он стал редактором «Журнала Таймс» в Беннингтоне, штат Вермонт,
я осмелился написать ему письмо с выражением поддержки и сочувствия,
призывая его продолжать борьбу с рабством и заверяя его, что
он мог бы совершить великие дела». Действительно, знакомство, начавшееся таким образом, переросло в самую тесную дружбу и взаимное уважение. Мистер Уиттьер рассказал автору, что, когда он приехал в Бостон зимой 1828–1829 годов, они с Гаррисоном жили в одном доме и питались в одной столовой. Мистер Уиттьер часто писал для «Освободителя» и в течение четверти века сотрудничал с Гаррисоном в борьбе против рабства.

 * * * * *

Прежде чем мы отправимся с нашим юным квакером с фермы в большой мир,
давайте исправим ошибочное утверждение, которое было сделано о
о нём. Говорят, что в детстве он работал сапожником. Правда в том, что почти каждый фермер в те дни был
привыкший сам чинить обувь, и то, что Уиттьер делал как сапожник,
он делал исключительно как любитель в доме своего отца.

 * * * * *

В год своего дебюта в качестве поэта (1826), когда ему было девятнадцать
лет, Уиттьер начал посещать Академию Хаверхилла, или латинскую
школу. Неизвестно, повлияли ли на его родителей обстоятельства, заставившие их сделать этот шаг.
Неизвестно, повлиял ли на него визит редактора Гарнизона и его очевидная тяга к знаниям, но вполне возможно, что так и было. В 1827 году он прочитал оригинальную оду на открытии новой Академии. Здание до сих пор стоит на Уинтер-стрит. В Академии он очень тщательно изучал историю, и его сочинения показывают, что она всегда была ему по душеисследование ите с ним. Он также внес свой вклад
стихи в это время к _Haverhill Gazette_. Многие из них были на
Шотландском диалекте: было бы интересно ознакомиться с некоторыми из них; но
к сожалению, файла "Газетт" за те годы найти не удается.
Дружественным соперником в написании шотландских стихов был добрый Роберт Динсмор,
"Поэт-фермер из Виндхэма", как называет его Уиттиер. Несколько образцов
Стихотворение фермера Динсмора сохранилось. Возьмём его за основу для «
Воробья»:

 «Бедный невинный и несчастный Воробей!
 Зачем тебе моя доска для разделки туш?
 В этот день ты будешь щебетать и оплакивать завтрашний день
 С тревожным сердцем;
 Плуг вспахал борозду
 Глубоко над твоим гнездом!

 Прямо посреди холма
 Твое гнездо было устроено с удивительным мастерством,
 Там я заметил твой маленький клюв
 Под тенью.
 В той милой беседке, в безопасности, никогда не болей,
 Твои яйца были отложены.

 Если бы там было пять зерен кукурузы, они были бы опущены,
 И сквозь стебли была опущена твоя голова,
 Рисунок, который теперь не мог быть простым
 Я быстро нашел,
 Посмотри на свое уютное гнездышко, ты счастлива,
 Дикий ветер кружил вокруг.

 Склон холма манил к себе,
 Напрасно я пытался править плугом,
 Маленький пенёк сзади
 Проскользнул между моих ног,
 И я свернул на обочину,
 И раздавил твои яйца.

Следующая элегическая строфа, написанная честным Робертом по случаю смерти его жены, неотразимо смешна:

 «Я больше не могу бродить вдоль ручья,
 Больше не могу с грустью смотреть на то место,
 Где стояла ванна Мэри;
 Больше не могу бродить там в одиночестве
 И опираться на замшелый камень,
 Там, где когда-то она складывала дрова.
 Там она отбеливала свою льняную ткань.,
 Вон у того окуневого дерева;
 Из этого сладкого ручья она варила свой бульон,
 Пудинг и чай."

Мистер Уиттиер говорит, что в последний раз он видел Роберта "Шестьдесят лет назад
и десять", используя его собственные слова,

 "Висел у него за спиной,
 И согнулся, как под тяжестью ноши.

Но он всё ещё стоял прямо и твёрдо в своих толстых башмаках из воловьей кожи,
как человек, привыкший самостоятельно ходить по земле своих владений, — его широкое, честное лицо, изрезанное морщинами от забот и потемневшее от непогоды.
на все «ветры, что дуют», и его седые волосы, развевающиеся в патриархальной славе под его фетровой шляпой. Добродушный, весёлый, великодушный старик, простой, как ребёнок, и ни взглядом, ни манерами не выдающий, что он привык

 «питаться мыслями, которые добровольно движутся
 гармоничными числами».




 ГЛАВА IV.

 РЕДАКТОР И АВТОР: ПЕРВЫЕ ВПЕЧАТЛЕНИЯ.


Зиму 1828-1829 годов Уиттьер провёл в Бостоне. Однажды он с присущей ему скромностью сказал писателю, что в ту зиму он увлёкся журналистикой и стал редактором журнала _American Manufacturer_ в следующем
Итак, он отправился в Бостон, чтобы учиться и читать. Он взялся за написание статей для «Производителя» не потому, что ему нравились вопросы тарифов и финансов, а потому, что это могло улучшить его финансовое положение. Главной чертой характера мистера Уиттьера была крайняя застенчивость и недоверие к самому себе, и он отвергал мысль о том, что в то время, о котором мы говорим, он обладал какими-то особыми писательскими способностями, говоря, что ему нужно изучать свои темы, прежде чем писать. Но, несомненно, он, должно быть,
владел твёрдой рукой и был известен своим хладнокровием и
осторожный человек, иначе его бы не пригласили стать редактором такой газеты. Он сам признался в ходе беседы, что в то время у него были политические амбиции, и он изучал политическую экономию и гражданскую политику.

  В 1830 году мы снова видим Уиттьера в Хаверхилле. В марте того же года он
занимал должность редактора «Эссекской газеты» и «выступал с
предложениями опубликовать «Историю Хаверхилла» в одном томе объёмом
двести страниц, в формате ин-кварто, по цене восемьдесят семь с половиной
центов за
Копировать. "Если объем материала превышал двести страниц, то
цена должна была составлять один доллар за экземпляр"." Но предложенное ограниченное поощрение
и объем работы, необходимый для составления тома, привели к
молодой редактор вынужден отказаться от проекта. Уиттиер был редактором этой
"Газетт" шесть месяцев, с 1 января по 10 июля 1830 года. 4 мая 1836 года, после возвращения из Филадельфии, он возобновил работу в качестве редактора журнала и занимал эту должность до 17 декабря того же года.

 Он покинул «Газетт» во время своего первого сотрудничества с ней, чтобы
в Хартфорд с целью редактирования «Еженедельного обозрения Новой Англии»
в этом городе. Его первое знакомство с этим журналом из Коннектикута
состоялось во время учёбы в Академии в Хейверхилле. Там он
случайно увидел экземпляр «Обозрения», которое тогда редактировал Джордж Д.
Прентис. Ему понравился его бодрый и весёлый тон, и он отправил в него несколько статей. Он был очень удивлён, когда узнал, что они были
приняты и опубликованы с редакторской пометкой. В том же году он отправил
множество других статей.

Однажды в 1830 году, когда он работал в поле, ему принесли письмо от издателей газеты «Хартфорд», в котором говорилось, что мистер Прентис попросил их обратиться к нему с просьбой редактировать газету во время его отсутствия в Кентукки, куда он уехал, чтобы написать биографию Генри Клея. «Я не мог бы быть более
изумлён, — сказал однажды мистер Уиттьер, — если бы мне сказали, что я назначен премьер-министром великого хана Тартарии».

 * * * * *

 Мистер Уиттьер в то время был членом Национальной республиканской партии
партия. Впоследствии он примкнул к выступавшей против рабства партии «Свобода»,
фракции аболиционистов, отделившейся от группы Гаррисона.
 В 1855 году мистер Уиттьер примкнул к Свободной демократической партии. В
разговоре, о котором мы упоминали ранее, поэт со смехом заметил, что
владельцы газеты никогда не видели его, когда он приехал в Хартфорд в 1830 году, чтобы возглавить их издание. Они были очень удивлены его юностью. Но при первой встрече он благоразумно молчал, позволяя им говорить за себя. Здесь, если не сейчас, то никогда больше, его
Квакерская доктрина молчания сослужила ему хорошую службу; поскольку, если мы можем
поверить ему, он был крайне прискорбно незнаком с
тонкостями политической ситуации того времени.

Уиттиеру было двадцать четыре года, когда он опубликовал свой первый том.
Это тоненькая книжечка под названием "Легенды Новой Англии" (Хартфорд:
Ханмер и Фелпс, 1831) и представляет собой смесь прозы и стихов. Стиль
ювенильный и экстравагантно-риторичный, а тема далека от глубокой проработки. Либретто было запрещено
его автор, и было бы неблагодарно и несправедливо критиковать его
в какой-либо степени или цитировать больше одного отрывка из его стихов, которые
уступают прозе. Но можно простить себя за то, что я приведу два или
три примера прозаических рассказов, потому что они интересны сами по себе. В предисловии есть поразительный отрывок, который можно
порекомендовать тем, кто обвиняет Уиттьера в ненависти к отцам-пуританам и
необоснованной предвзятости по отношению к квакерам. Он говорит: «Я много раз
упоминал о суевериях и фанатизме наших предков,
Редкая и смелая раса, заложившая основы этой республики, но никто не может обвинить меня в том, что я поступил несправедливо по отношению к их памяти. Будучи сыном Новой
Англии и гордясь местом своего рождения, я бы не стал намеренно бесчестить его основателей. Мои чувства по этому поводу уже были выражены в словах, которые, я надеюсь, мне простят за то, что я привожу их здесь:

 О, никогда твой сын,
 Куда бы ни вели его блуждающие шаги,
 Забудь небо, которое склонялось над
 Его детством, словно мечта о любви,
 Ручей, бегущий под зелёным холмом,
 Над ним растет раскидистое дерево,
 Дует чистый ветерок сквозь листву;
 Или услышь равнодушную насмешку,
 Вырвавшуюся из уст храброго уроженца Новой Англии;
 Или посмотри на руку ягуара незнакомца
 Потревожи прах твоих мертвых--
 Погребенную славу земли,
 Чья почва обагрена благородной кровью,
 И освящена во всех краях,
 И не испытывай негодования, как клеймо,
 Вырывающееся из его пламенного сердца!

 Язык этих прозаических произведений плавный и лёгкий, а
повествование выдержано в том же духе и стиле, что и «Дважды рассказанные истории», или
Рассказы Ирвинга, только они намного слабее этих и более экстравагантны и мелодраматичны по тону. «Полуночная атака» описывает
приключение капитана Хармона и тридцати восточных рейнджеров на берегах
реки Кеннебек в июне 1722 года. Они застают врасплох группу спящих
индейцев и убивают их одним залпом. Представление о стиле рассказа
можно получить из следующих абзацев.
Люди ждут сигнала Хармона:

 «Огонь!» — наконец воскликнул он, когда его орудие оказалось прямо перед его глазами.
 скальп-замок Индийского. 'Огонь, и мчаться дальше!'

 "Резкий голос тридцать винтовок в восторге, через сердце
 лес. Раздался стон - сдавленный крик - дикое и конвульсивное движение
 среди спящих индейцев; и все снова стихло.

 Рейнджеры бросились вперед со своими мушкетами-дубинками и охотничьими
 ножами; но их дело было сделано. Краснокожие люди предстали перед Великим Духом, и не было слышно ни звука, кроме бульканья горячей крови в их безжизненных телах.

Одним из суеверий колонистов Новой Англии было то, что гремучая змея обладала способностью очаровывать или завораживать людей.
 Рассказ Уиттьера «Охотник на гремучих змей» основан на этом факте. Старик с исхудавшим и измождённым лицом посвящает свою жизнь истреблению рептилий на холмах и в горах Вермонта. Вдохновляющим мотивом его действий является смерть его молодой и красивой жены много лет назад от укуса гремучей змеи.

 «Человеческая жертва» повествует о побеге молодой белой девушки из
руки Матчит-Мудуса, индейского племени, которое раньше жило там, где сейчас находится
Восточный Хаддам. Индейцы испугались и отказались от своего намерения
принести девушку в жертву из-за грохота, доносившегося с близлежащего
высокого холма. В примечаниях к рассказу мистер Уиттьер говорит:
«В округе ходит история о том, что человек из Англии, своего рода
астролог или некромант, взялся избавить это место от беспокоящих
шумов. Он сказал им, что звук исходит от карбункула —
драгоценного камня, _растущего в недрах скалы_. Он нанял старого
кузница, и работал в течение некоторого времени с закрытыми дверями, и на
ночь. Все сразу некромант удалился, и странные звуки
перестали. Предполагалось, он нашел драгоценный камень, и бежал со
он на родную землю". Эта история карбункул напоминает о нас
История Готорна, о том же предмете.

Следующие замечания предваряют стихотворение "Неспокойно спящий".:
«Около пятидесяти или шестидесяти лет назад житель ----, штат Нью-Гэмпшир, был найден мёртвым на небольшом расстоянии от своего дома, который он покинул утром в полном здравии. Среди людей ходит история
Жители окрестностей утверждают, что в тот вечер, когда его нашли мёртвым, из его могилы ежегодно доносятся странные крики! Я беседовал с некоторыми, кто действительно считал, что слышал их глубокой ночью, когда дул осенний ветер. Они описывали эти звуки как нечто ужасающее и неземное.

 «Корабль-призрак» — это поэтическое переложение легенды, рассказанной в «Истории Массачусетса»
«Магналия Кристи». Корабль отплыл из Салема, имея на борту «молодого
человека странного и дикого вида и девушку ещё моложе его, и
Она была поразительно красива. Она была смертельно бледна и дрожала, даже когда опиралась на руку своего спутника. Некоторые считали их демонами.

 Корабль был потерян и, конечно, вскоре снова появился в виде корабля-призрака. Следующей работой мистера Уиттьера стало редактирование в 1832 году «Остатков» его талантливого друга Дж. Г. К. Брейнарда. Поклонники стихов Уиттьера знают,
что на протяжении многих лет гений и творчество Брейнарда оказывали
мощное влияние на его мировоззрение. Брейнард, несомненно, был гением. Одно время он был редактором _Connecticut Mirror_. Он умер молодым, и
его творчество можно рассматривать лишь как обещание будущих
достижений. Уиттьер в своём предисловии к «Остаткам» демонстрирует
прекрасное чувство справедливости и деликатную сдержанность в своей хвалебной оценке
своего покойного брата-поэта и друга. То, что он не приписывал ему
ложного гениальности, станет очевидно для тех, кто прочтёт следующую
часть энергичной баллады Брейнарда «Чёрный лис»:—

 "Как холодно, как красиво, как ярко"
 Над нами сияет безоблачное небо.;
 Но сейчас воющая зимняя ночь.,--
 От этого замерзли бы даже сосны в лесу.

 «Ветры дуют, пока смертные спят;
 Звёзды смотрят, пока глаза закрыты;
 Глубокий снег лежит, запорошив
 Нашу бедную и одинокую хижину.

 «Бесшумно ступая и прислушиваясь,
 С луком и стрелами, с собакой и ружьём,
 Мы заметим его след, потому что слышим его рысканье,
 Теперь наше время — давай, давай».

 Через множество заборов, через множество лесов,
 Следуя за сбившимся с пути псом,
 В тревожной спешке и серьёзном настроении,
 Индеец и белый человек шли.

 Ружье взведено, лук натянут,
 Пёс стоит, подняв лапу;
 И быстро посылаются мяч и стрела,
 Целься в самую челюсть хищника.

 --Мяч, чтобы убить эту лису, запускается
 Не по форме, созданной смертными!
 Стрела, которой должна избегать эта лиса
 Никогда не была сделана из земного тростника!

 Индийские друиды из леса
 Знают, где растут смертельные стрелы--
 Они не появляются из-под летнего ливня,
 Они не пробиваются сквозь зимние снега![12]

[Примечание 12: Мистер Уиттьер цитирует эту прекрасную балладу в томе II, стр. 243 своих прозаических произведений, но с многочисленными изменениями в пунктуации и фразах.
Различия между стихотворением в том виде, в каком оно там представлено, и в том виде, в каком оно приведено в его собственном издании «Брейнарда», опубликованном в 1832 году, по-видимому, свидетельствуют о том, что он изменил балладу и расставил в ней знаки препинания по своему усмотрению, либо процитировал её по памяти, либо в третьем или четвёртом поколении. Следует признать, что все изменения являются улучшениями, какими бы они ни были. Однако баллада процитирована выше в том виде, в каком она представлена в «Стихотворениях Брейнарда».]

«Введение» Уиттьера к стихотворениям Брейнарда свидетельствует о зрелом уме,
прошедшем через множество книг и размышлений. Мы едва узнаём в авторе и редакторе
Хартфорд, застенчивый мальчик-девочка, которого мы совсем недавно оставили на ферме в
Хаверхилле. С тех пор, очевидно, было пролито немало слёз.

Следующие высказывания о ресурсах и подходящей сфере деятельности
американского поэта показывают, что уже в то время Уиттьер принял мужественное
и патриотическое решение найти на своей родине главные источники
поэтического вдохновения: «Часто говорили, что в Новом Свете
не хватает элементов поэзии и романтики; что его бардам
приходится по необходимости задерживаться у классических руин
других стран и черпать вдохновение в них».
Зарисовки характеров из зарубежных источников и картины природы под
мягким восточным небом. Напротив, Новая Англия полна романтики, и её
писателям стоило бы последовать примеру Брейнарда. Огромный лес, в который
проникли наши отцы, краснокожие, их борьба и исчезновение,
поуоу и военный танец, набеги дикарей и вылазки англичан,
рассказы о суевериях и сцены колдовства — всё это богатый материал для поэзии. У нас действительно нет ни классической долины Темпе, ни окутанного легендами Парнаса, ни храма
седые от прожитых лет и освящённые пышным великолепием идолопоклонства,
ни башен, ни замков, над руинами которых в лунном свете сгущается зелёная пелена
плюща; но у нас есть горы, подпирающие небо, такое же голубое, как то, что
нависает над классическим Олимпом, ручьи, такие же светлые и прекрасные, как в
Греции и Италии, и леса, более богатые и благородные, чем те, в которых
когда-то обитали сильфы и дриады.

Здесь легко увидеть предвосхищение «Могга Мегона», «Свадьбы в
Пеннакуке», «Сверхъестественного в Новой Англии» и сотни стихотворений
и баллады Уиттьера, основанные на местных темах. Чувства, выраженные в
приведённой только что цитате, напоминают «Природу» Эмерсона, предисловие
Уитмена к его первому многозначительному сборнику «Листья травы» и
 эссе Вордсворта о природе поэтического искусства. Но какой бы похвальной ни была решимость поэта-квакера выбрать местные сюжеты, нельзя сказать, что
нельзя сказать, что либо он, либо Брайант достигли чего-то большего, чем исконность темы.
...........
.......... По форме и стилю они подражательны. Эмерсон и Уитмен -
наши единственные поэты-оригиналы.

Уиттиер был редактором "New England Weekly Review" около
Через восемнадцать месяцев он вернулся на ферму в
Хаверхилле и следующие пять или шесть лет занимался сельским хозяйством. В 1831 или 1832 году он опубликовал «Молл Питчер», рассказ о ведьме из Наанта. Это юношеское стихотворение, по-видимому, полностью исчезло, и
мистер Уиттьер, без сомнения, будет искренне рад, что автору не удалось найти экземпляр.




Глава V.

Уиттиер-реформатор.

 _"Бог сказал: «Разбей эти оковы; сними
 эти тяжкие бремена. Я назначаю
 тебе работу на всю жизнь, служение, полное борьбы и страданий._

 _'Откажись от своих мечтаний о праздной жизни,
 Откажись от своего обещания быть учёным,
 Права человека — это нечто большее.'
 Он услышал и ответил: 'Вот он я!'"_

 УИТТИЕР, _Самнер_.


В первый день 1831 года Уильям Ллойд Гаррисон выпустил первый номер
«Освободителя» из своей маленькой комнаты на чердаке в Бостоне,
Мерчантс-Холл, № 6. Его ясные трубные звуки возвестили о начале реформ и
смертном гласе рабства. Он призывал облачиться в моральные доспехи.
  Его слова были мерилом воли, паролем душ. Трусы
и приспособленцы быстро встали на одну сторону, а герои — на другую. Перед молодым Уиттером — редактором, литератором и поэтом — в Хартфорде открылась блестящая карьера. Но в глубине его души торжественно и властно звучал голос долга. Он услышал его и подчинился. Он подсчитал расходы и принял решение. На свой лоб он возложил блестящий огненный венок
мученика, будучи уверенным в своей способности стойко переносить до конца
самые мучительные страдания. Это был самый важный поступок в его жизни; он стал
краеугольный камень в арке его судеб.

Первым решительным шагом против рабства, предпринятым им, была публикация
его пламенной филиппики "Справедливость и целесообразность". Примерно в это же время он также
начал писать свои волнующие стихи против рабства, многие из них полны
пафоса, яростных оскорблений, режущей иронии и сатиры, - будоражащих
кровь, как трубный зов, придающий импульс и энтузиазм презираемым
и наполовину отчаявшимся аболиционистам того времени, и становящийся частью
самой религии тысяч семей по всей стране.

Тем, кто не участвовал в борьбе против рабства или не читал истории и мемуары об этой борьбе, почти невозможно понять, какое глубокое осуждение несло в себе слово «аболиционист». Во многих случаях признание себя таковым означало подозрение, остракизм, голод, побои, а иногда и смерть. Короче говоря, это означало самоотречение и социальное мученичество. Всё это Уиттьер с радостью взял на себя, и он знал, что вступает в долгую борьбу. Как он говорит в одном из своих стихотворений, он был

 «призван из грёз и песен,
 Слава Богу! так рано в столь долгой борьбе,
 что, прежде чем она закончилась, чёрные, густые волосы
 юности поседели и поредели
 на висках зрелости.

 То, что мученичество было суровым для всех, кто принял крест,
само собой разумеется. Мистер Уиттьер заметил писателю, что ему пришлось пожертвовать своими амбициями и планами на будущее, чтобы присоединиться к противникам рабства. Он знал, что это означало крах его надежд на литературное признание и исключение его статей из журналов и газет. «В течение двадцати
«Годами, — сказал он, — моё имя вредило бы распространению любого из
литературных или политических журналов страны».

Когда Уиттиер присоединился к презренной фракции, Гарнизон был
заключён в тюрьму и оштрафован в Балтиморе за то, что обвинил работорговцев; Бенджамин Ланди был изгнан из того же города из-за угроз тюремного заключения и личного оскорбления; Пруденс Крэндалл вела борьбу с филистимлянами в Кентербери, штат Коннектикут; а законодательное собрание Джорджии предложило награду в пять тысяч долларов за
арест, судебное преследование и суд по обвинению в соответствии с законами
штата в отношении редактора или издателя определённой газеты под названием
«Освободитель», издаваемой в городе Бостоне, штат Массачусетс.

Но в задачи этой биографии не входит исчерпывающее изложение
конфликта против рабства, а только рассказ о тех его эпизодах, в которых
особенно участвовал мистер Уиттьер.
Как портной Джон Вулман стал странствующим проповедником своего
мягкого квакерского евангелия свободы; как честный шорник Ланди оставил свою кожу
Он стучал молотком и прошёл десять тысяч миль, неся с собой печатные станки и линейки для
выравнивания текста и печатая на ходу «Гения всеобщей
эмансипации». Каким образом и в какой степени труды и
сочинения Лукреции Мотт, Сэмюэля Дж. Мэя, Лидии Марии Чайлд, Джорджа
Томпсона, Джеймса Г. Бирни и Геррита Смита помогли благородному
делу — обо всём этом можно лишь упомянуть. Чтобы получить полное представление о тех опасных временах, нужно обратиться к страницам «Истории взлёта и падения рабовладельческой державы» Генри
Уилсона и к
Захватывающие «Воспоминания» Сэмюэля Дж. Мэя. Давайте теперь вернёмся к
Уиттьеру и рассмотрим его собственные труды, усилия и приключения на
службе у этого дела.

 Весной 1833 года он опубликовал за свой счёт
«Справедливость и целесообразность, или рабство, рассматриваемое с точки зрения
законного и действенного средства — отмены рабства».«[Хаверхилл: К. П. Тайер и
Ко.] Это полемическая статья, полная восклицательных знаков,
предложений, выделенных курсивом и заглавными буквами. Гипербола
хорошо говорит о чувствах автора, но выдаёт его молодость. Он кричит, как проповедник трезвости
или заурядный политик. Однако брошюра свидетельствует о тщательном и
систематическом изучении всей литературы по этому вопросу. Каждое
утверждение подкреплено цитатой или ссылкой. Он перечисляет шесть
причин, по которым планы Общества африканской колонизации были
недостойны поддержки добропорядочных людей, и подкрепляет свои тезисы
цитатами из официальной литературы своих оппонентов. Также
проявляется глубокое знакомство с рабством в других странах и в другие
времена. В качестве примера стиля книги можно привести следующее:

 «Но можно сказать, что несчастные жертвы Системы
 наши симпатии.

 «Симпатия! — симпатия священника и левита, наблюдающих и признающих, но держащихся в стороне от смертных страданий.
 Может ли такая пустая симпатия тронуть разбитое сердце, и отвечает ли ей благословение тех, кто готов погибнуть? Сдерживает ли она руку надсмотрщика или подслащивает ли горький хлеб раба?

 «О, у меня болит сердце — моя душа устала от этого сочувствия — от этой бессердечной насмешки над чувствами...

 «Нет — пусть ПРАВДА об этом — неприкрытая, обнажённая, ужасная, как
 Вот оно, предстаёт перед нами. Давайте больше не будем пытаться скрыть это, давайте больше не будем стремиться забыть об этом, давайте больше не будем пытаться смягчить это.

В своём очерке о Натаниэле П. Роджерсе, редакторе, выступавшем против рабства, Уиттьер мимоходом замечает, что голос Роджерса был одним из немногих, которые приветствовали его словами поддержки и сочувствия во время публикации его «Справедливости и целесообразности»[13].

[Примечание 13: «Он сказал нам доброе слово одобрения, — пишет Уиттьер, — и
пригласил нас в свой горный дом на берегу реки Пемигевассет,
приглашение, которое мы приняли два года спустя.]

 * * * * *

 4 декабря 1833 года в Филадельфии состоялось первое заседание Конвента по
созданию Американского общества борьбы с рабством.
Берия Грин, президент, Льюис Таппан и Джон Г. Уиттиер, секретари.
 Это собрание, хотя и не такое знаменитое, как то, на котором была принята Декларация независимости,
Независимость, обретённая в том же городе двумя поколениями ранее, была, по крайней мере,
столь же достойна славы и уважения, как и её прославленный предшественник.
Глубокая торжественность и высокое посвящение наполняли сердца каждого мужчины и
каждой женщины в этой маленькой группе. Сердце отвечало сердцу в пылкой
симпатии. Они выполняли свою работу, как вдохновлённые люди.
Воцарилось полное единодушие. Они были слишком увлечены разговором, чтобы прерваться на обед, и
«корзинки с крекерами и кувшины с холодной водой служили единственным
освежением для тела». Среди тех, кто присутствовал и говорил, была Лукреция Мотт,
«красивая и грациозная женщина, — пишет Уиттьер, — в расцвете сил,
с лицом под простым чепцом, таким же умным, как у
Мадам Роланд. Она «предложила несколько мудрых и ценных советов своим чистым и приятным голосом, очарование которого я никогда не забуду».

 * * * * *

Комитет, членом которого был Уиттьер, под председательством Уильяма Ллойда Гаррисона, был назначен для составления Декларации принципов.
Гаррисон всю ночь сидел на маленьком чердаке у чернокожего мужчины, составляя эту Декларацию. Двое других членов комитета, заглянув к нему на рассвете
серого декабрьского дня, застали его за последними приготовлениями.
Знаменитая бумага, пока его лампа горела, не привлекая внимания, до самого рассвета. Его
проект был принят Конвентом почти без поправок и, после того как его переписали на пергамент, был подписан присутствовавшими шестидесятью двумя членами[14]

[Примечание 14: Двадцать один из этих людей были квакерами, как доказали мистер Уиттьер и автор, подсчитав имена на факсимильной копии Декларации, принадлежавшей мистеру Уиттьеру.]

[Иллюстрация: Джон Гринлиф Уиттьер в зрелом возрасте.]

В журнале «Атлантик Мансли» за февраль 1874 года мистер Уиттьер дал интервью
интересный рассказ о съезде. Некоторые из его картин настолько
ярки, что мы приведём их здесь в его собственных словах:

 «В серые сумерки холодного ноябрьского дня сорок лет назад
мой дорогой друг, живущий в Бостоне, появился в старом фермерском доме в Ист-Хаверхилле. Он был направлен аболиционистами города, Уильямом Л. Гаррисоном, Сэмюэлем Э. Сьюэллом и другими, чтобы сообщить мне о моём назначении делегатом на съезд, который должен был состояться в Филадельфии для формирования
 Американское общество борьбы с рабством; и убедить меня в необходимости моего присутствия.

 «Однако потребовалось немного уговоров. Я не привык к путешествиям; моя жизнь прошла на уединённой ферме, и путешествие, в основном на дилижансе, в то время было действительно трудным. Более того, о немногих аболиционистах повсюду говорили плохо, им угрожали, а в некоторых случаях законодатели Юга назначали за их головы цену. Пенсильвания находилась
 на границе рабства, и для этого требовались небольшие усилия
 воображение, чтобы представить себе распад Конвенции
и жестокое обращение с её членами. Последнее соображение, как мне кажется, не слишком меня беспокоило, хотя я был лучше подготовлен к серьёзной опасности, чем к чему-то подобному личному унижению. Я читал описание губернатора Трамбулла о том, как его героя МакФингала обмазывали смолой и обсыпали перьями, когда после нанесения расплавленной смолы перьевое ложе разрывали и встряхивали над ним, пока

 Не сын Майи с крыльями вместо ушей,
 Такие перья на его лице,
 И шестикрылый ангел Мильтона не собирает
 столько лишних перьев,

 и я признаюсь, что совсем не хотел подвергаться мучениям, над которыми
мои лучшие друзья едва ли смогли бы удержаться от смеха. Но такой призыв, как горн Гарнизона, вряд ли мог остаться без внимания того, кто с рождения и по воспитанию придерживался традиций раннего аболиционизма, который под руководством Бенезета и Вулмана изгнал из Общества Друзей все следы рабовладельчества. Я с юношеским пылом бросился в это дело.
 пылкий энтузиазм, в движение, которое отвечало моему разуму и совести, моей любви к родине и моему чувству долга перед Богом и моими собратьями. Моей первой попыткой стать писателем была публикация весной 1833 года за мой счёт брошюры под названием «Справедливость и целесообразность»[15] о моральных и политических пороках рабства и долге по освобождению. При таких обстоятельствах я не мог медлить и сразу же собрался в путь. Мне нужно было отправиться завтра, и
 промежуточное время, с небольшим запасом на сон, было потрачено
 на обеспечение ухода за фермой и приусадебным участком во время моего
 отсутствия ".

[Сноска 15: мистер Уиттиер здесь допустил ошибку в памяти. Его первой работой
были "Легенды Новой Англии", как свидетельствует он сам, написанные
его собственным почерком в меморандуме, отправленном в Историко-генеалогическое общество Новой Англии.
]

Мистер Уиттьер продолжает рассказ о своём путешествии в город квакеров, а также об
организации и работе съезда. Следующие портреты, нарисованные пером,
слишком ценны, чтобы их не упомянуть:

 «Окинув взглядом собравшихся, я заметил, что в основном это были сравнительно молодые люди, некоторые — средних лет, а некоторые — старше. Почти все они были одеты просто, скорее для удобства, чем для элегантности. На многих лицах, обращённых ко мне, читалось ожидание и сдерживаемый энтузиазм; все они были серьёзны, как и следовало ожидать от людей, вовлечённых в предприятие, сопряжённое с трудностями и, возможно, с опасностью. Прекрасная
интеллектуальная голова Гарнизона, преждевременно облысевшая, бросалась в глаза;
 Молодой человек с сияющим лицом, стоявший рядом с ним, в котором, казалось, воплотились все благие качества, был Сэмюэл Дж. Мэй, в чьих жилах текла лучшая кровь Сьюэллов и Куинси. Он был настолько чистым и великодушным, настолько добродушным, нежным и любящим, что мог быть верен правде и долгу, не навлекая на себя гнев.

 Дьявол посмотрел бы ему в лицо
 И поклялся бы, что не сможет его обмануть.

 Этот высокий, худощавый, смуглый мужчина, прямой, с орлиным носом, на чьей
несколько воинственной фигуре квакерский сюртук казался немного неуместным
 на его месте был Линдли Коутс, известный во всей Восточной Пенсильвании как ярый противник рабства; этот худощавый, энергичный мужчина, живой во всех своих чертах и жестах, был Томас Шипли, который в течение тридцати лет был защитником свободных цветных людей в Филадельфии, и чьё имя с благоговением произносили в рабских хижинах Мэриленда как имя друга чернокожих — одного из тех, кто, выполняя свой долг и следуя внутреннему Свету, не знал страха и не отступал.
 не принося никаких жертв. Мир не знал более храбрых людей. Рядом с ним,
отличаясь от него верой, но объединяясь с ним в делах любви и
милосердия, сидел Томас Уитсон из Хикситской школы Друзей,
только что приехавший со своей фермы в округе Ланкастер, одетый в
простую домотканую одежду, с копной растрёпанных волос,
сбившихся набок, что резко контрастировало с ясностью и прямотой
его духовного прозрения. Элизер Райт, молодой
профессор западного колледжа, потерял своё место из-за своей смелости
 Сторонник свободы, с сосредоточенным видом, соответствующим его острому, как дамасская сталь, уму, внимательно следил за происходящим сквозь очки, открывая рот только для того, чтобы высказаться по существу... Передо мной, пробуждая приятные воспоминания о старой усадьбе в долине Мерримак, сидел мой первый школьный учитель Джошуа Коффин, учёный и достойный антиквар и историк Ньюбери. Несколько зрителей, в основном из общины Друзей Хиксита,
присутствовали в широкополых шляпах и простых чепцах,
 Среди них были Эстер Мур и Лукреция Мотт.

1834 год Уиттьер провёл спокойно на ферме в Ист-
Хаверхилле. В апреле этого года в Хаверхилле было организовано
первое общество по борьбе с рабством, секретарём-корреспондентом
которого стал Джон Г. Уиттьер. Вскоре после этого в том же городе было
организовано женское общество по борьбе с рабством. В Хейверхилле, как и в других местах, прорабовладельческие настроения были такими же сильными, как и
в других местах.

Однажды в субботу в августе 1835 года преподобный Сэмюэл Дж. Мэй
стоял за кафедрой в Первой приходской церкви в Хейверхилле, а вечером
попытался прочитать лекцию против рабства в часовне Христианского союза,
куда его пригласил мистер Уиттиер. В своих «Воспоминаниях о конфликте против рабства» (стр. 152) мистер Мэй говорит:

 «Я говорил около пятнадцати минут, когда нас напугали самые ужасные крики и вопли толпы мужчин, окруживших дом, а затем в двери и ставни окон полетели тяжёлые предметы. Я продолжал говорить ещё несколько минут, надеясь, что ставни и двери достаточно прочны, чтобы выдержать осаду.
 Но в этот момент тяжёлый камень пробил одну из жалюзи,
разбил стекло и упал на голову дамы, сидевшей в центре зала. Она вскрикнула и упала, истекая кровью, на руки своей сестры. Охваченные паникой зрители вскочили и бросились к дверям.

Мистеру Мэю удалось успокоить зрителей, и он сам
прошёл сквозь толпу разъярённых хулиганов, неся на руках двух дам,
одну из которых он узнал как сестру мистера Уиттьера, а другую
дочь богатого и решительного местного жителя, который, как было хорошо известно
, без промедления отомстит за любое проявленное к
его дочери неуважение. Хорошо, что зрители разошлись, когда это произошло, поскольку
разъяренная толпа тянула к этому месту заряженную пушку.

Этот 1835 год был годом толпы. В тот самый вечер , когда мистер
В Хейверхилле толпа набросилась на Мэй, а в Конкорде, штат Нью-Гэмпшир, подобным образом обошлись с мистером Уиттером и его английским другом, оратором Джорджем Томпсоном.
Был ли опубликован отчёт о толпе в Конкорде или нет
автор не может сказать, но рассказанная здесь история такая, какой он ее услышал.
устами самого мистера Уиттиера.

"О! у нас была ужасная ночь", - сказал он. Жители слышали
это была встреча отмены, который пройдет в городе, и что арка
анархист, Джордж Томпсон, был выступать. Итак, в тот субботний вечер
они были начеку, разъяренная толпа численностью около пятисот человек. Mr.
Уиттьер, ничего не зная об их настроении, пошёл по улице с другом. Толпа окружила их, думая, что это был
Томпсон. Его друг объяснил им, что это был мистер Уиттьер. «О!»
они воскликнули: «Так ты и есть тот, кто с Томпсоном, да?» — и тут же начали бить двух мужчин палками и камнями. Мистер
Уиттьер сказал, что и он, и его друг были ранены, но спаслись, укрывшись в доме друга по имени Кент, который сам не был аболиционистом, но был человеком чести и отважным. Он
запер дверь и сказал толпе, что они получат Уиттьера только через его труп.

 В течение вечера мистер Уиттьер узнал, что дом, в котором остановился Томпсон, окружила толпа. Забеспокоившись,
он взял шляпу, пробрался сквозь толпу и сумел добраться до своего друга. Шум и беспорядки в толпе усилились;
принесли пушку, и в какой-то момент маленькая группа в доме испугалась, что
с ними могут расправиться. «Мы не очень боялись смерти, — сказал мистер
Уиттьер, — но мы опасались грубого личного оскорбления».

К счастью, ночь была ясной и лунной, подходящей для путешествия,
и около часа ночи двое друзей сбежали, быстро уехав на
своей лошади в повозке. Они не знали дороги в Хейверхилл, но
Друзья дали им все возможные указания. В трех милях от них находился дом человека, выступавшего против рабства, и они
получили там дальнейшие указания. Вскоре после восхода солнца они остановились
на придорожной гостинице, чтобы напоить лошадь и позавтракать. Пока они сидели за столом, хозяин сказал:

 «В Хаверхилле было весело».

 — «Как так?»

 «О, там читал лекцию один из этих чёртовых аболиционистов; его пригласил в город молодой парень по имени Уиттиер; но они
 ему придётся несладко, и я думаю, что ни он, ни Уиттьер не будут торопиться с повторением.

 — Что за человек этот Уиттьер?

 — О, он невежда, он мало что знает.

 — А кто такой этот Томпсон, о котором они говорят?

 — Да ведь он — человек, которого британцы послали сюда, чтобы создать проблемы нашему правительству.

Когда друзья садились в повозку, мистер Уиттьер, стоя одной ногой на ступеньке, повернулся и сказал хозяину, который стоял рядом с несколькими завсегдатаями таверны:

 «Вы говорили о Томпсоне и Уиттиере. Это мистер
 Томпсон, а я Уиттиер. Доброе утро».

 «И, запрыгнув в повозку, — сказал поэт, сверкнув глазами, —
мы помчались прочь, не оглядываясь». Что касается хозяина, то он
стоял с открытым ртом, совершенно потеряв дар речи от изумления. «И, насколько я знаю, — сказал рассказчик, — он до сих пор стоит там с открытым ртом».

Мистер Томпсон две недели после этого случая скрывался на ферме Уиттьеров в Хейверхилле.

 * * * * *

Примерно через два месяца после описанных только что позорных сцен в Бостоне
произошло нападение на Уильяма Ллойда Гаррисона. Он отправился вечером
выступать с лекцией перед Женским обществом борьбы с рабством. Неистовая
толпа «состоятельных и уважаемых джентльменов» окружила здание. Мистер Гаррисон укрылся в столярной мастерской в задней части
зала, но его жестоко схватили, спустили с окна на верёвке и потащили
толпой в ратушу. Мистер Уиттьер остановился в доме преподобного Сэмюэля Дж. Мэя. Его сестра пошла на лекцию, и мистер
Уиттиер, услышав о беспорядках, забеспокоился о её безопасности и
отправился на поиски. Он сказал писателю, что, когда он добрался до
мэрии, то увидел перед собой самую хорошо одетую толпу, какую только можно себе представить. Вскоре он услышал крик: «Они схватили его!» После короткой, но ожесточённой схватки Гарнизона посадили в карету и отвезли в тюрьму на Леверетт-стрит, так как это было единственное место, где он мог быть в безопасности в ту ночь в Бостоне. Мистер
Уиттьер и мистер Мэй немедленно отправились в тюрьму, чтобы навестить его.
Гарнизон сказал, что не может сказать вместе с Полом, что он живёт в
Он сам снимал дом, поэтому не мог попросить их остаться у него на всю ночь! Его пальто не было полностью испорчено, но сильно порвалось. Сначала он был очень взволнован, но когда они ушли, он успокоился и обрёл уверенность. В тот же вечер толпа угрожала напасть на дом мистера Мэя. Мистер Уиттьер позаботился о том, чтобы его сестру
 Элизабет на ночь приютили в доме другого друга. Он и мистер Мэй провели бессонную ночь, и в какой-то момент им показалось, что ради безопасности им следовало остаться в тюрьме
с Гаррисоном. Однако к ним не приставали.

 Это свидетельствует о том, с каким уважением относились к мистеру Уиттьеру жители Хаверхилла, что, несмотря на их жгучую ненависть к аболиционизму, они избрали его своим представителем в Законодательное собрание штата в 1835 году и снова в 1836 году. В 1837 году он отказался от переизбрания. В законодательных документах за 1835 год он фигурирует как
член постоянного комитета по законопроектам. Его имя не
упоминается в государственных документах за 1836 год: несомненно, это произошло из-за
из-за секретарских обязанностей, упомянутых ниже, он не смог занять своё место в законодательном собрании на второй год после избрания.

 В 1836 году Уиттьер опубликовал «Мог Мегон» — поэму, посвящённую эпизоду из жизни индейцев. Она будет рассмотрена вместе с остальными его поэмами во второй части этого тома. В том же году он был назначен секретарём Американского общества борьбы с рабством и переехал в Филадельфию. В 1838–1839 годах, находясь в этом городе, он издавал газету, которую назвал «Пенсильвания
Фримен». Ранее её издавал Бенджамин Ланди под названием
из _National Enquirer_. Офис _Pennsylvania Freeman_ был
в 1838 году разграблен и сожжен толпой. Примерно в то же время
Пенсильванский холл в Филадельфии был сожжен дотла
горожанами на следующий же день после его освящения. Мистер Уиттиер прочитал по этому случаю
оригинальное стихотворение. Зал был построен ценой значительных
жертв со стороны любителей свободы, чтобы по крайней мере одно место
могло быть открыто для свободной дискуссии. И именно для того, чтобы его нельзя было
использовать таким образом, оно было сожжено толпой, охваченной чувством вины.
Ключи были переданы мэру, но ни он, ни полиция
не вмешались, чтобы предотвратить злодеяние.

В 1837 году мистер Уиттиер отредактировал и написал предисловие к "Письмам
Джон Куинси Адамс своим избирателям". Эти волнующие письма мистера
Адамса вызвали нападки на него со стороны
членов Конгресса за защиту права негров обращаться с петициями к правительству
. Мистер Уиттьер в своих вступительных замечаниях говорит о
«Письмах» следующее:

 «Их сарказм подобен сарказму Юния, он холоден, остр, беспощаден. В своей смелости
 по прямоте и красноречию они могут сравниться с
 знаменитыми письмами О’Коннелла реформаторам Великобритании
... Из них видно, что в великой борьбе за право петиций и против него, о которой рассказывается на следующих страницах, их автор в значительной степени действовал в одиночку, без поддержки своих коллег с севера. На «его седой, лишенной короны голове» была сосредоточена вся ярость рабовладельческого высокомерия и гнева. Он стоял в одиночестве, отбиваясь своим старым и единственным
 рука, поток, который обрушился бы и поглотил менее стойкий и решительный дух».

В том же году (1837) мистер Уиттьер издал брошюру под названием «Взгляды на рабство и освобождение», взятую из книги Гарриет Мартино «Общество в
Америке». Мисс Мартино рассматривает проблему рабства самым тщательным и беспристрастным образом.

В заключение этого рассказа о борьбе нашего автора с рабством мы можем
сказать несколько слов об отношении квакеров как секты к движению за отмену рабства. Благодаря трудам Джона Вулмана, Бенджамина
Ланди, Энтони Бенезет и другие рано осознали порочность рабовладельчества и в 1780 году полностью избавили свою конфессию от этого зла. Они не только освободили своих рабов, но и вознаградили их за прошлые заслуги. Действительно, их достижения в этом отношении уникальны благодаря их прекрасной идеальной преданности идее справедливости. Они были первым религиозным сообществом в мире, которое избавилось от рабства. Но осторожные, жадные, миролюбивые квакеры, казалось, были довольны тем, что остановились здесь, удовлетворенные тем, что
Они сами были неправы. Они не видели положительных сторон движения за отмену рабства. Их возмущало насилие и фанатизм многих аболиционистов. Мистер Уиттьер был оскорблён таким отношением Друзей, но не порвал с ними и не отказался от религии своих отцов. В 1868 году он написал следующее в «Нью-Бедфорд Стандарт», которая упомянула его в статье о Томасе А. Грине: «Моей целью при обращении к статье в газете было главным образом исправить утверждение обо мне, а именно: что
Из-за того, что Общество Друзей выступало против движения за отмену рабства, я много лет не посещал их собрания. Это неправда. С юности, когда позволяло здоровье, я постоянно посещал наши собрания для религиозных богослужений. Однако верно то, что после того, как наши молитвенные дома были закрыты для проведения ежегодных собраний против рабства, я несколько лет не мог посещать ежегодное собрание в Ньюпорте. Из чувства долга я
возражал против этого решения, когда оно было принято, но мне дали
поймите довольно отчетливо, что в моих словах не было никакого "веса". Это
был тяжелый день для реформаторов; некоторые душит свои убеждения; другие,
не добавив терпения, чтобы их веры, позволяют себе волноваться из
общества. Аболиционисты, занимающих должности в целом
'отсеялись, и ковчег церкви, шатаясь без профанов
анти-рабство руки на нее".




ГЛАВА VI.

ЭМСБЕРИ.


После разграбления и сожжения офиса _Пенсильванского
«Свободного человека» _ Уиттьер вернулся в Хаверхилл и вскоре после этого (в 1840 году)
Он продал старую ферму и переехал с матерью в Эймсбери, небольшой городок, расположенный примерно в девяти милях от моря, ближе к Хаверхиллу. Это сельский городок с населением более трёх тысяч человек, в котором нет ничего примечательного, кроме поэта Уиттьера. Местные жители занимаются производством шерстяных и хлопчатобумажных изделий, а также экипажей. Пейзаж здесь суровый и живописный. Город расположен на склоне холма, спускающегося к Мерримаку. За этой рекой возвышается высокий холм, увенчанный
садами и лугами. Летом здесь царит приятная и спокойная атмосфера.
место. Здесь есть старые дома, увитые плющом, травянистые лужайки, прохладные фермы и
заброшенные сады; жужжат пчёлы, поют птицы, а кое-где
среди деревьев поднимаются тонкие струйки голубого дыма. Дом мистера Уиттьера находится на Френд-стрит, а чуть дальше, на той же улице, или, скорее, в дельте, образованной слиянием двух улиц, стоит Дом собраний Друзей, где поэт почти всю свою жизнь был прихожанином.

 «Для тебя — священный обряд и молитва,
 И святой день, и торжественный псалом;
 Для меня — безмолвное почтение там, где
 Мои братья, соберитесь, медленно и спокойно.

Этот старый молитвенный дом упоминается поэтом в «Абраме Моррисоне», прекрасном юмористическом стихотворении, опубликованном в «Послании короля» (1881). Там мы читаем, как

 «В спокойные и ясные первые дни
 Наша одноконная повозка
 Громыхала по цветущим яблоневым ветвям
 К старому коричневому молитвенному дому.

Дом Уиттьера — это простое, выкрашенное в белый цвет строение, стоящее на углу двух улиц, перед которым растут многочисленные лесные деревья, в основном клены. С 1876 года поэт проводил там лишь часть года.
в Эймсбери, его другом доме в Оук-Нолле в Дэнверсе, где он живёт с дальними родственниками.

[Иллюстрация: дом Уиттьеров, Эймсбери, Массачусетс.]

 * * * * *

 Кабинет в Эймсбери, конечно, представляет для нас большой интерес как место, где было написано большинство лучших стихотворений поэта. Это очень уютный маленький кабинет, в который можно попасть через одну дверь изнутри и через другую снаружи. Верхняя половина наружной двери сделана из стекла. Эта дверь находится в конце левого крыльца, показанного на рисунке на странице 125.
Два окна в кабинете выходят на длинный двор позади дома, очень красивый и тихий, с грушевыми и другими деревьями и виноградными лозами. По одну сторону комнаты стоят полки, на которых лежат пять или шесть сотен потрёпанных томов. Среди них можно заметить
романы Чарльза Рида и стихи Роберта Браунинга. Боковая полка полностью заставлена маленьким сине-золотым изданием поэтов. На
стенах висят картины маслом с видами на реку Мерримак и другие
пейзажи округа Эссекс, в том числе место рождения мистера Уиттьера. В одном углу
Это красивый письменный стол, заваленный бумагами и письмами. На
камине, рядом с печью Франклина, высокие щипцы для угля приветливо
улыбаются своими полированными медными ручками. И действительно, всё в
комнате такое же аккуратное и уютное, как восковая ячейка медоносной
пчелы. И всё это озарено мягким светом самой нежной, самой
доброй природы на всей земле.

 * * * * *

Осенью 1844 года была написана «Незнакомка в Лоуэлле» — серия
лёгких зарисовок, навеянных личным опытом. Стиль этих
Эссе напоминает «Дважды рассказанные истории», но не настолько чисто.
 Мысль развивается слишком риторически, и эссе выдают ограниченность, присущую жизни отшельника. Но эти наброски
интересны как свидетельство того, что автор развивался в этом
своеобразном жанре эссеистики, и ценны именно поэтому.

 * * * * *

В 1847 году газета Джеймса Г. Бирни «Филантроп», выступавшая против рабства и издававшаяся в Цинциннати, была объединена с газетой «Национальная эра», издававшейся в Вашингтоне, округ Колумбия, под руководством доктора Гамалиэля Бейли.
Джон Г. Уиттьер в качестве помощника или редактора-корреспондента. Доктор Бейли ранее
помогал редактировать _The Philanthropist_. Оба издания подвергались нападкам
со стороны мобократов. _The Era_ стала важным органом партии аболиционистов в Вашингтоне. В неё мистер Уиттьер
поместил свои «Старые портреты и современные зарисовки», а также другие статьи о реформе.

 * * * * *

В том же году (1847) наш автор опубликовал «Сверхъестественное в Новой
Англии». [Нью-Йорк и Лондон: Уайли и Патнэм.] Этот приятный небольшой
сборник заметно отличается от предыдущих прозаических работ Уиттьера. В
в своих девяти главах он сохранил ряд устных легенд и
интересные суеверия фермеров региона Мерримак.
Отдельные фрагменты работы цитировались в других частях этого тома. Одна из глав
заканчивается следующим прекрасным отрывком:--

 "Ведьмы отец Бакстера и 'Черный человек' из Коттона Мэзера
 исчезли; вера в них уже не представляется возможным со стороны
 ни один нормальный человек. Но эта таинственная вселенная, в которой наша маленькая тусклая планета вращается, окутанная собственной тенью,
 звёздные миры и утомляющие разум пространства остаются. Великое чудо природы по-прежнему с нами и вокруг нас, и, следовательно, благоговение, изумление и почтение остаются наследием человечества: по-прежнему есть прекрасные покаяния и святые смертные одры, и по-прежнему над тьмой и смятением души, подобно звезде, возвышается великая идея долга. С помощью более высоких и благородных влияний, чем жалкие призраки суеверий, человек должен научиться почитать Невидимого и, осознавая собственную слабость и греховность,
 и горе, чтобы с детской доверчивостью положиться на мудрость и милосердие всемогущего Провидения».

В 1849 году мистер Уиттьер собрал и опубликовал свои стихотворения против рабства под названием «Голоса свободы». 1850 год ознаменовал новую эру в его поэтической карьере. В то время он опубликовал «Песни труда» —
сборник, который показал, что его разум со временем успокоился и теперь
способен интересоваться не только реформами.

 О спокойных поэтических годах, прошедших с 1840 года в Эймсбери и Дэнверсе,
мало что можно рассказать.  Почти
каждый год или два новых тома поэмы был выдан, каждый
установление на более прочную основу квакеров поэта репутации
создатель нежным и мелодичным лирической поэзии.

В 1868 году институт под названием "Колледж Уиттьера" был открыт в Салем,
Генри Каунти, Штат Айова. Он был основан в честь поэта, и
проводиться в соответствии с принципами Общества друзей.

В 1871 году Уиттьер отредактировал сборник «Детство: сборник стихов» различных
отечественных и зарубежных авторов. В том же году он отредактировал «Дневник Джона Вулмана» с длинным
предисловием.

Имя Джона Вулмана малоизвестно нынешнему поколению, и всё же, как говорит Уиттьер, именно этот скромный квакер-реформатор из Нью-Джерси сделал больше, чем кто-либо другой, для того, чтобы вдохновить все великие современные движения за освобождение рабов, сначала в Вест-Индии, затем в Соединённых Штатах и в России. Уорнер Миффлин, Жан
Пьер Бриссо, Томас Кларксон, Стивен Грелле, Уильям Аллен и
Бенджамин Ланди — все эти филантропы во многом обязаны своим стремлением
бороться за свободу рабов скромному Джону Вулману. Его дневник
или автобиография получила высокую оценку Чарльза Лэмба, Эдварда Ирвинга,
Крэбба Робинсона и других. «Стиль этого человека, не обладающего
образованием, но обладающего природной утончённостью и тонким чувством
меры, чистота его сердца отражается в его языке».

Вулман родился в Нортгемптоне, Западный Джерси, в 1720 году. Однажды, в 1742 году, когда он работал клерком в магазине в деревне Маунт-Холли, округ Нортгемптон, штат Нью-Джерси, его работодатель попросил его составить документ о продаже негра. Он составил документ, но его совесть была неспокойна, и через несколько лет после того, как он начал работать клерком,
проповедник, выступавший против рабства. Он отказывался ездить в дилижансах и получать письма в них из-за жестокого обращения с лошадьми со стороны кучеров. Он также не принимал гостеприимства от тех, кто держал рабов, и всегда платил либо владельцам, либо рабам за своё развлечение. Вулман был очень мягок и добр в своих обращениях к рабовладельцам и редко сталкивался с какими-либо агрессивными возражениями.
Большая часть его работ была написана в рамках его собственной секты, и предисловие мистера
Уиттьера представляет собой ценный и краткий исторический обзор
_резюм_ шагов, предпринятых Друзьями, чтобы избавить свою секту от клейма рабовладельчества.
клеймо рабовладельчества.

Маунт-Холли в день Woolman, говорит, что Уиттьер, "был почти полностью
расчетный друзей. Очень немногие из старых домов с их необычными
наклоняется или подъезды слева. Дом, в котором жил Джон Вулман, был небольшим, простым, двухэтажным строением с двумя окнами на каждом этаже, с четырёхсекционным забором, окружавшим участок, с деревьями, которые он посадил и которые любил выращивать. Дом был не покрашен, а побелён. Название места происходит от самого высокого холма в округе, возвышающегося на два
на высоте ста футов над уровнем моря, откуда открывается вид на богатую и равнинную местность с расчищенными фермами и лесами.

Очень забавен портрет, нарисованный мистером Уиттером, эксцентричного
Бенджамина Лэя, который когда-то был членом Общества друзей в Англии, а
затем некоторое время жил в Вест-Индии, откуда его изгнали из-за
резких и экстравагантных высказываний против рабства. Он был современником Вулмана. Он жил в пещере неподалёку от Филадельфии, как своего рода Иона или Илия, предсказывая горе городу из-за его участия в преступлении
рабство. Он носил одежду из растительного волокна и питался только растительной пищей. «Выходя из своей пещеры с миссией проповедовать «освобождение пленным», он имел обыкновение посещать различные собрания для поклонения и свидетельствовать против рабовладельцев, к их большому отвращению и негодованию. Однажды он пришёл на собрание на Рыночной улице, и один из ведущих Друзей попросил кого-нибудь вывести его оттуда.
Крепкий кузнец вызвался сделать это, подвёл его к воротам и
вытолкнул с такой силой, что тот упал в канаву.
улица. Там он пролежал до конца собрания, говоря присутствующим,
что не может подняться сам. «Пусть те, кто бросил меня сюда,
поднимут меня. Это их дело, а не моё».

 «Его внешний вид удивительным образом соответствовал его эксцентричной
жизни. Фигура ростом всего в четыре с половиной фута, сгорбленная, с
выпуклой грудью, маленькими и кривыми ногами, руками, длиннее ног;
огромная голова, из-под огромной белой шляпы видны только большие,
серьёзные глаза и выдающийся нос; остальная часть лица покрыта
Полукруг бороды, ниспадающей на грудь, напоминал о
старых легендах о троллях, домовых и кобольдах. Таким был неугомонный
пророк, который тревожил Израиль рабовладельческого квакерства, цепляясь,
как колючий каштан, за полы его респектабельности и усаживаясь,
как назойливая муха, на больные места его совести.

«Однажды, когда ежегодное собрание проходило в Берлингтоне, штат Нью-Джерси,
среди торжественной тишины большого зала появилась нежеланная фигура Бенджамина Лэя, закутанного в длинное белое пальто,
Было видно, как он идёт по проходу. Остановившись на полпути, он воскликнул: «Вы, рабовладельцы! Почему бы вам не сбросить свои квакерские плащи, как я сбросил свой, и не показать себя такими, какие вы есть?» Сбросив с себя верхнюю одежду, он продемонстрировал изумлённой толпе военный мундир под ней и меч, болтающийся у него на поясе. Держа в одной руке большую книгу, другой он обнажил меч. «Перед лицом Бога, — воскликнул он, —
ты так же виновен, как если бы пронзил своих рабов ножом в сердце, как
я пронзаю эту книгу!» — и, подтверждая свои слова делом, пронзил маленькую
мочевой пузырь, наполненный соком фитолляки двудомной (_Phytolacca decandra_),
который он спрятал под одеялом и окроплял, как свежей кровью, тех, кто сидел рядом с ним.

В этом мочевом пузыре, наполненном соком фитолляки, есть что-то невероятно нелепое! И какой же это был сюжет для художника! Величественный
седобородый карлик, стоящий посреди церкви и готовый трагически вонзить
свой гигантский меч в самое сердце багряного пузыря, а со всех сторон
дома на него смотрят квакеры в широкополых шляпах и с лопатообразными
шляпами!

Далее мистер Уиттьер говорит, что «Лэй был хорошо знаком с доктором
Франклином, который иногда навещал его. Среди прочих планов реформ он
вынашивал идею обращения всего человечества в христианство. Это должны были сделать три свидетеля — он сам, Майкл Ловелл и Абель Ноубл,
при содействии доктора Франклина. Но во время их первой встречи в доме доктора
три «избранных сосуда» вступили в ожесточённый спор по
вопросам доктрины и в плохом настроении разошлись. Философ, который
с интересом слушал их, посоветовал трём мудрецам отказаться от этого проекта
«Они не смогут изменить мир, пока не научатся терпимо относиться друг к другу».

 * * * * *

В 1873 году мистер Уиттьер издал сборник «Детство в прозе». Это
сборник красивых историй, в основном о детстве различных выдающихся личностей.
Одна из историй принадлежит перу редактора и называется «Рыба, которую я не поймал».


В 1875 году появились «Песни трёх столетий». Замысел поэта в этом
произведении состоял (по его собственным словам) в том, чтобы «собрать в сравнительно«Сравнительно небольшой
том, легко доступный для всех слоёв общества, мудрейшие
мысли, редчайшие фантазии и благочестивые гимны авторов-поэтов
последних трёх столетий». Он говорит: «Выбранные мной
произведения в целом отражают мои предпочтения». Это избранная
коллекция, богатая лирическими шедеврами.




Глава VII.

Последние дни.


Примерно в миле к западу от деревни Дэнверс, штат Массачусетс, травянистая дорога,
называемая Саммер-стрит, ответвляется вправо и на север. Это
приятная извилистая дорога, окаймлённая живописными старыми каменными заборами и
Вдоль дороги растут кусты барбариса и малины, а также корявые старые яблони. По обеим сторонам простираются возделанные поля. Оук-Нолл, зимняя резиденция
Уиттьера, — это второй дом слева, примерно в полумиле вверх по дороге.

 Это прекрасное старинное поместье на протяжении полувека принадлежало богатому и утончённому человеку. Примерно в 1875 году оно перешло в руки полковника.
Эдмунд Джонсон из Бостона, чья жена была двоюродной сестрой Уиттьера.

 Планировалось, что поэт станет членом семьи; для него были выделены и обустроены комнаты, и он дал поместью его нынешнее название.

Это место, полное традиций, хорошо подходит для проживания любого поэта,
особенно для того, кто так хорошо знаком с легендами Новой Англии. Это то самое место, где когда-то стоял преподобный Джордж Бёрроуз, священник, которого повесили за колдовство в 1692 году по обвинению, среди прочего, в «совершении невероятных физических подвигов». По преданию, он мог удержать ружьё длиной в семь футов, вставив палец в дуло, и таким же образом поднять бочку с патокой за затычку. За подобные действия, которые считались нецерковными, если не
противоестественно — его осудили и повесили, а колодец на территории
Оук-Нолла до сих пор известен как «ведьмин колодец».

Здесь, в доме родственников, поэт жил с 1876 года.
Трудно представить себе более красивое и поэтичное место. Обширная, ухоженная территория и старинная элегантность дома придают поместью вид старинной английской усадьбы или загородного особняка джентльмена. К дому ведёт длинная, поднимающаяся вверх лужайка, украшенная величественными лесными деревьями, группами вечнозелёных растений, кустарников и цветов. Через дорогу стоит большой
и красивый амбар, который настолько опрятен, насколько это позволяют краска и забота. Перед домом взгляд устремляется вниз, на обширный пейзаж, простирающийся до города Пибоди в направлении Салема. Действительно, со всех сторон поместья открываются широкие и далёкие виды на голубые холмы Эссекса и Миддлсекса.

[Иллюстрация: вид с крыльца в Оук-Нолл, Данверс, Массачусетс.]

Летом, когда вы поднимаетесь по подъездной дороге, петляющей по
территории, ваш взгляд привлекает редкая красота пейзажа. Вон там
высокая живая изгородь из зелени с прорезанной в ней аркой. Справа
Слева территория плавно спускается к глубокому оврагу, где небольшая
речушка под названием Бобровый ручей неторопливо вытекает из него и
течёт к морю через зелёные и заболоченные луга. Именно в этой части
территории растут прекрасные дубы, давшие название этому месту. Здесь
также находится большая сосновая роща с многочисленными скамейками. В Оук-Нолле есть деревья и ещё раз деревья — гладкие и стройные гикориевые деревья, блестящие каштаны с прохладной листвой, клены, берёзы и пурпурные буки. Добавьте к этой картине сельские пейзажи с полями клевера, где летают пчёлы, и яблоневыми садами.
и грушевые сады, и грядки с соблазнительной клубникой. Дом из
дерева, лососевого цвета, с высокими верандами с каждой стороны,
поддержанными величественными дорическими колоннами. Перед домом, на
широкой лужайке с коротко подстриженной травой, стоит великолепная
норвежская ель, которую Оливер Уэнделл
Холмс, за год или два до смерти мистера Уиттьера, во время одного из тех периодических визитов к своему брату-поэту, которые так радовали их обоих, назвал «Пагоду поэтов». Роскошная виноградная лоза обвивает карнизы дома. На длинном крыльце пересмешник и канареечная птица
Зелёная тишина, наполненная мелодиями, и совсем рядом, в его кабинете в
крыле здания, сидит человек с поющей ручкой и слушает
их песню. Он прислушивается к их пению и шелесту высоких сосен за окном,
затем заглядывает в своё сердце и пишет, этот волшебник с
чистой душой, и хитроумно заключает в обложки своих книг отголоски
птичьей и древесной музыки, кусочки голубого неба, проблески
зелёного пейзажа, извилистые реки и снежные идиллии, — всё это
пронизано и переплетено сияющей атмосферой человеческой и
божественной любви, такой
как поэт нашёл в этом доме, который он выбрал в Оук-Нолле. Возможно, не будет
нарушением частной жизни сказать, что члены культурной семьи в Оук-Нолле
всегда находили в своём счастливом кругу высшее удовольствие в том,
чтобы удовлетворять все потребности, как социальные, так и иные, своего
любимого кузена-поэта. Три сестры радушно принимают гостей в
этом доме, а юная дочь миссис Вудман добавляет очарования
девичьей жизни в семейную атмосферу.

 * * * * *

Читатели Уиттье, знающие, насколько его произведения пронизаны
Пейзажи, легенды и народная жизнь его родной долины Мерримак
не удивляют его тем, что некая _Heimweh_, или тоска по дому,
тянет его на север, когда

 «Течёт
 поток летней красоты».

 и

 «Льётся поток жара
 На север по земле».

От Дэнверса до Эймсбери всего час езды на машине; и часть времени
в последнем месте, а часть времени на островах
Мелководье и в прекрасном озерно-горном районе Нью-Гэмпшира
Мистер Уиттиер проводит теплое время года. В течение многих лет у него вошло в обычай
Проводите часть каждого лета в отеле Bearcamp River House в Уэст-
Оссипи, штат Нью-Гэмпшир, примерно в тридцати милях к северу от озера Уиннипискоги. Отель
расположен на небольшом возвышении, откуда открывается вид на возвышающуюся
гору Израэль и гору Уиттиер, названную в честь поэта. Это регион с
благородными пейзажами, расположенный на окраине группы Белых
гор. Несколько стихотворений Уиттьера были вдохновлены этой
местностью, в частности, «Среди холмов», «Закат в Медвежьем лагере» и «В
поисках водопада». В первом из них мы читаем, как...

 «Сквозь Сэндвич-Нотч пел западный ветер»,

и —

 «Над его широким озером Оссипи,
 снова озаряемым солнцем,
 склонился, рисуя на этом серебряном щите
 свой мрачный герб».

«Закат в Медвежьем лагере» содержит строфу, которую некоторые считают одной из лучших у поэта:

 «Озаренные светом, у которого нет имени,
 Неведомой славой,
 На небесах и на горных склонах
 Висят великие картины Бога.
 Как изменились огромные и древние вершины!
 Больше не гранитные,
 Они тают в розовом тумане; скала
 Мягче, чем облако;
 Долина затаила дыхание; ни один лист
 на всех её вязах не шелохнулся:
 тишина вечности
 кажется, опускается на мир.

 Дом на реке Беаркэмп (ныне не существующий) был постоялым двором,
местоположение, старинное гостеприимство и именитые гости которого были
столь же достойны увековечивания в стихах, как и постоялый двор «Уэйсайд» в Садбери.
Перед красным, потрескивающим пламенем огромного камина собирались такие литературные персонажи, как Уиттьер, Гейл Гамильтон, Люси Ларком и Хирам Рич, чтобы прохладными летними вечерами вести беседы, которые могли вести только
Дровяной камин может вдохновлять. Поэт-квакер — очаровательный собеседник,
и он может _рассказать_ историю так же хорошо, как и написать её. У него
богатый _репертуар_ историй о привидениях и легенд о чудесах. Одна из
его лучших историй — о сцене, которая произошла в Индепенденс-холле
в Филадельфии, когда суд приговорил негра к рабству. Поэт
говорит, что старый моряк, присутствовавший при этом, был так взбешён
этим зрелищем, что наполнил воздух проклятиями на семи разных
языках.[16]

[Примечание 16: Эти подробности о днях, проведённых в Медвежьем лагере, автор
мы в долгу перед доктором Робертом Р. Эндрюсом, знакомым поэта.]

 * * * * *

 17 декабря 1877 года поэту исполнилось 70 лет, и это событие было отмечено двумя способами: публикацией статьи о Уиттьере в
_Литературном мире_ и банкетом в честь Уиттьера, который состоялся в отеле
«Брансуик», Бостон, издательство «Г. О. Хоутон и Ко», издатели произведений Уиттьера. В сборнике «Литературный мир» были опубликованы стихи
Генри Уодсворта Лонгфелло, Байярда Тейлора, Э. К. Стедмана, О. У. Холмса,
Уильям Ллойд Гаррисон и другие. Стихотворение мистера Лонгфелло "Три
Молчания" - стихотворение необыкновенной красоты.


 "ТРИ МОЛЧАНИЯ МОЛИНОСА".

 "Три есть молчание: первые слова,
 Второе желание, третье мысли;
 Это знания испанского монаха, обезумевший
 Сны и видения, первым начал преподавать.
 Эти безмолвия, сливаясь друг с другом,
 Составляли совершенное безмолвие, которого он искал,
 О котором молился и в котором порой улавливал
 Таинственные звуки из миров, недоступных нам.
 О ты, чья повседневная жизнь предвосхищает
 грядущую жизнь, и в чьих мыслях и словах
 преобладает духовный мир,
 отшельник из Эймсбери! ты тоже слышал
 голоса и мелодии из-за врат,
 и говоришь только тогда, когда твоя душа взволнована!

Там были письма от поэта Брайанта, историка Джорджа Бэнкрофта,
полковника Т. У. Хиггинсона и миссис Х. Б. Стоу, а также приятное
описание дома Дэнверсов, сделанное Чарльзом Б. Райсом. Ответ мистера Уиттьера
 был опубликован в январском номере газеты:

 «У того столпа, где ровное солнце,
 Приближаясь к закату, бросает свои последние лучи
  На безвозвратно совершённые слова и дела,
  На сплетённые нити добра и зла,
  Я слышу, о друзья,  ваши слова поддержки и похвалы,
 Наполовину сомневаясь, что это я.
 Как тот, кто в старой арабской шутке
  Спал нищим, а проснулся коронованным халифом».

Годовщина основания «Атлантик Мансли» совпала с днём рождения Уиттьера, и издатели решили устроить двойной праздник по этому случаю. Собрание в отеле
Брансуик был блестящим поэтом, и приглашения не ограничивались какой-либо группой или секцией.

В том же месяце поклонники мистера Уиттьера в Хейверхилле,
Ньюберипорте и соседних городах основали клуб Уиттьера, ежегодные собрания которого
проходили 17 декабря.

Дамы из Эймсбери подарили поэту на день рождения богато украшенное
портмоне из русской кожи, в котором было четырнадцать прекрасных
акварельных набросков сцен в Эймсбери и его окрестностях, выполненных
талантливым художником из Эймсбери. Наброски изображают те сцены, которые он
Он увековечил их в своих стихах, в том числе свой дом, место рождения, старую
школу, старый дом собраний квакеров, скалы Ривермаут и т. д. Портфолио было
подарено ему в Оук-Нолле вместе с корзиной изысканных цветов.

С тех пор как поэт поселился в Дэнверсе, он опубликовал "The
Видение Экхарда и другие стихотворения", включая прекрасную балладу:
"Ведьма из Уэнхэма", "Послание короля" и другие стихотворения.




ГЛАВА VIII.

ЛИЧНОЕ.


Мальчиком Уиттиер рос стройным, деликатным и застенчивым, с темными волосами
и тёмные глаза; по натуре он тихий и задумчивый, мягкий, сострадательный,
религиозный и чувствительный к красоте внешнего мира. У него
нервный темперамент, и его здоровье никогда не было крепким.
Действительно, в более поздние годы его здоровье часто было нестабильным, и его
планы на будущее зависели от его нервов. Будучи молодым человеком и
коронованным лауреатом премии «Свобода», Уиттьер, должно быть, выглядел
поразительно: его чёрные как смоль волосы и сверкающие чёрные глаза
горели вдохновением великого дела. Мистер Дж. Миллер Макким, член
Уиттьер, участник знаменитого съезда противников рабства, состоявшегося в Филадельфии в 1833 году, так описывает поэта:

 «Он был одет в тёмный сюртук с высоким воротником, который в сочетании с его тонкими волосами, тёмными, иногда сверкающими глазами и чёрными бакенбардами — не большими, но заметными в те времена, когда люди не носили бород, — придавал ему, на мой неопытный взгляд, скорее военный, чем квакерский вид». Его широкий квадратный лоб и правильные черты лица,
а также зарождающаяся репутация поэта сделали его заметной фигурой на съезде."

Фредерика Бремер в своих «Зарисовках американских домов» даёт краткий портрет Уиттьера, каким он был в сорок лет:

 «У него хорошая внешность, стройная и высокая фигура, красивая голова с утончёнными чертами, чёрные глаза, полные огня, смуглая кожа, прекрасная улыбка и живые, но очень нервные манеры. И душа, и дух перенапрягли нервные окончания и истощили тело. Он принадлежит к тем натурам, которые с твёрдостью и радостью пошли бы на мученическую смерть за правое дело, но которым никогда не было комфортно
 общество, и они выглядят так, будто вот-вот выбегут за дверь. Он живёт со своей матерью и сестрой в загородном доме, куда я обещал зайти. Я чувствую, что мне будет приятно с Уиттером, и я смогу расположить его к себе. По собственному опыту я знаю, чего требует эта нервная застенчивость, вызванная перенапряжением мозга, и как следует вести себя с людьми, которые от неё страдают.

 * * * * *

Джордж У. Бангей в своих «Зарисовках цветными карандашами» выдающихся американцев,
В книге, опубликованной в 1852 году, Уитиер изображён следующим образом: «У него
нервно-желчный темперамент; [он] высокий, стройный и прямой, как индеец; у него великолепная голова; его лоб похож на белое облако под чёрными волосами; глаза большие, чёрные, как сливы, и сияющие выразительностью, — ... эти похожие на звёзды глаза, сверкающие под таким великолепным лбом».

 * * * * *

Автор статьи в «Демократическом обозрении» за август 1845 года говорит о «тонкой интеллектуальной красоте его выражений, сочетающей в себе яркость и
мягкость ясных темных глаз, сочетание мужественной твердости и отваги
с женственной мягкостью и нежностью как во внешности, так и в характере.
"

 * * * * *

Мистер Дэвид А. Уоссон говорит, что Уиттьер относится к типу сарацинских или иудейских пророков: «Высокий череп, особенно в области купола, —
лёгкий и симметричный наклон головы назад, — мощные прямые брови, а под ними — тёмные, глубокие глаза, полные скрытого огня, — смуглая кожа, — резкие, напряжённые черты лица».
лицо, — лёгкое, высокое, прямое, — быстрая, энергичная походка, —
все эти черты выдают в нём пламенного семитского пророка.

 * * * * *

 Длинный наклон головы назад и вверх, о котором упоминает мистер
Уоссон, очень впечатляет. Это голова Вальтера Скотта или Эмерсона.
Уиттьер теперь старик, немного глухой, и на его приятном лице застыла
печаль времени. Но время от времени, когда вы с ним разговариваете,
его лицо озаряется внезапной улыбкой, милой, странной и полной
доброты, — словно дуновение аромата.
клумба с белыми фиалками или отблеск яркого солнечного света в апрельский день. У него
одна из тех эмерсоновских натур, которые все любят с первого взгляда.
 Даже родинка под правым глазом кажется каким-то родимым пятном или
знаком-руководством к доброте. Причудливые грамматические солецизмы квакеров и фермеров из Новой Англии — «thee» и пропуск «g» в причастиях настоящего времени и других словах, оканчивающихся на «ing», — придают разговору поэта некоторую пикантность и живописность.[17] Каждое утро около половины десятого, когда
Эймсбери, мистер Уиттьер, спускается за почтой и новостями и, возможно,
беседует с каким-нибудь соседом на улице или с сельским редактором,
который печатает свои собственные статьи, мрачно сжимая в зубах трубку. Весной и в начале лета поэт
одет по моде того времени: чёрный сюртук и жилет, серые панталоны,
коричневое пальто, невзрачная шляпа и, возможно, небольшой серый
платок на шее. Во время прогулки он приветствует встречных
небольшим отрывистым поклоном. Сорок лет, проведённых в Эймсбери, сделали его
Он был знаком почти со всеми и поэтому вполне мог быть немного сдержаннее в своих приветствиях. Но его резкий поклон на самом деле был выражением той несгибаемой прямоты и благородной гордости за личную свободу, которые сделали его реформатором и поэтом свободы. В качестве примера добродушия Уиттьера можно привести следующий случай, рассказанный анонимным автором в «Литературном журнале».
«Мир» за декабрь 1877 года: «Когда я был молодым человеком и пытался получить
образование, я ходил по стране, продавая швейные нитки, чтобы заработать на жизнь
Я учился в колледже, и однажды субботним вечером оказался в Эймсбери,
чужим и без крыши над головой. Так случилось, что первым домом, в который я
постучался, был дом Уиттьера, и он сам открыл дверь. Выслушав мою просьбу,
он сказал, что ему очень жаль, но он не может меня приютить, потому что
сейчас собрание, и его дом полон. Однако он взял на себя труд проводить меня к соседу, у которого и оставил, но, по-видимому, это не совсем соответствовало его представлениям о гостеприимстве, потому что в течение вечера он появился снова и сказал, что ему пришло в голову, что он мог бы
он лёг на кушетку и уступил мне свою кровать, что, как, пожалуй, излишне говорить, было запрещено. Но это ещё не всё. На следующее утро он пришёл снова и предложил мне, возможно, пойти с ним на собрание, пригласив меня сесть рядом с ним. Собрание длилось час, в течение которого никто не произнёс ни слова. Мы все сидели молча, потом все встали, пожали друг другу руки и разошлись. Я помню это как одно из лучших собраний, на которых я когда-либо присутствовал.

[Примечание 17: Автор вспоминает, как однажды разговаривал с рабочим, которого мистер
Уиттьер, которого нанял этот добрый малый, не мог скрыть своего восхищения поэтом.
«Ну, — сказал он, — вы бы не поверили, если бы услышали, но он говорит как простой человек. Однажды мы говорили о яблоках,
и он сказал: "Иногда их вообще не собирают", - как и все остальные,
вы знаете, он совсем не заносчивый, и все же он великий человек, вы знаете. Он
любит поговорить с фермерами и простыми людьми; он не часто водится с
большими шишками; - один из милейших людей, к тому же щедро распоряжается своими деньгами ".]

 * * * * *

Дон Педру II, император Бразилии, читает стихи мистера Уиттьера
и является горячим поклонником его гения. Он обменивался с ним письмами
как о поэзии, так и об освобождении рабов.[18] Когда его величество был в этой стране в 1876 году, он выразил желание встретиться
Мистер Уиттьер, в среду вечером, 14 июня, миссис Джон Т. Сарджент устроила небольшой приём в своём доме на Честнат-стрит, пригласив несколько известных людей. «Когда прибыл император, остальные гости уже собрались. Он подал свою карточку,
Его Величество последовал за ним с проворством восторженного школьника, и его первый вопрос после поспешного приветствия был адресован мистеру Уиттьеру. Поэт вышел вперёд, чтобы поприветствовать своего императорского поклонника, который с радостью заключил бы его в объятия и тепло обнял со всем энтузиазмом латиноамериканской расы. Сдержанный Друг, казалось, был несколько смущён столь демонстративным приветствием,
но, сердечно пожав руку, пригласил дона Педру на диван, где они непринуждённо
побеседовали, как старые друзья.

[Примечание 18: Император перевёл стихотворение Уиттьера «Крик потерянной души»
на португальский язык и отправил поэту несколько экземпляров
амазонской птицы, чей необычный крик вдохновил его на написание стихотворения.]

"Остальные гости позволили им насладиться _тет-а-тетом_ в течение
получаса, после чего осмелились прервать их, и император
очень охотно присоединился к общей беседе."

Когда император отъезжал, было видно, как он выпрямился в своём открытом
дилижансе и «радостно помахал шляпой дому, в котором жил его почтенный друг».[19]

[Примечание 19: «Очерки и воспоминания миссис Сарджент о радикальном
клубе», стр. 301, 302.]

 * * * * *

 В качестве примера добродушного и обаятельного эпистолярного стиля мистера Уиттьера
можно привести его письмо, адресованное миссис Джон Т.
Сарджент, включённая ею в свои зарисовки о Радикальном клубе:

 «Эмсбери, вечер среды.

 «Моя дорогая миссис  Сарджент, — вряд ли можно было бы предложить мне более веские доводы, чем твоё приглашение встретиться с Лукрецией Мотт и Мэри  Карпентер.  Но я не думаю, что смогу поехать в Бостон в этом году.
 неделю. Тем не менее я благодарю тебя, мой дорогой друг, за то, что ты подумал обо мне в связи с их визитом.

 «Передавай привет Лукреции Мотт и скажи ей, что я никогда не забуду, как она радушно и великодушно приняла молодого аболициониста в то время, когда он не пользовался расположением своих «ортодоксальных» братьев.
 Какие перемены мы с ней пережили! Я надеюсь встретиться с мисс
 Карпентер до того, как она покинет нас. За это и за всю твою доброту в прошлом,
будь мне благодарен, друг мой,

 «ДЖОН Г. УИТТИЕР».

О скромности и застенчивости поэта уже не раз упоминалось. Они являются его самой характерной чертой, присущей ему от природы. Нет необходимости цитировать его произведения, чтобы проиллюстрировать то, что очевидно для всех, кто читает его книги или что-либо о нём знает.

 . Друзья поэта хорошо знают, что в его характере много добродушного, мягкого юмора. Чтобы получить представление об этом, прочтите его
очаровательные прозаические зарисовки о домашней и сельской жизни, а также такие стихотворения, как
причудливый, загадочный «Демон кабинета» и «Тыква».
«Моему старому учителю» и «Двуглавой змее из Ньюбери».
Эти стихотворения почти не уступают произведениям Холмса по насыщенности и искромётному юмору.

Не так широко известно, как следовало бы, что автор
«Снежной бури» так же сильно любит детей, как Лонгфелло. До того, как в 1880 году дом в Беаркэмпе сгорел дотла, мистер Уиттьер
иногда приезжал из Эймсбери с целым выводком маленьких мисс, и в отеле
малышки приветствовали его как одного из тех милых старичков, которых
они всегда любят с первого взгляда. Говорят, что Эдвард
Лир — друг Теннисона и автор «Бессмыслиц» для детей — в замках Европы
превращался в игрушечную лошадку и катал своих маленьких друзей по
ковру. Если мистер Уиттьер и не дошёл до такого в юном возрасте,
то, по крайней мере, он в равной степени полюбился детям, которым
посчастливилось смотреть в его любящие глаза и наслаждаться его
солнечной улыбкой. Когда сидишь у камина, или лежишь на душистом сене в амбаре или на поле, или гуляешь среди
Ничто не радует его больше, чем аудитория из молодых людей, с жадностью слушающих одну из его историй. Если они играют в
стрельбу из лука, он тоже присоединяется к ним, и никто не радуется
больше, чем он, когда попадает в мишень. Его неизменная доброта, с которой он отвечает на многочисленные письма, адресованные ему молодыми литераторами или теми, кто нуждается в его совете и помощи, достойна восхищения: никто не умеет завоевывать сердца лучше, чем он.

 * * * * *

К этим заметкам о личных качествах остаётся только добавить список
Должности, которые занимал мистер Уиттьер, были почётными и значимыми.
 Помимо различных редакционных, секретарских и законодательных должностей,
с 1858 по 1863 год он был попечителем Гарвардского колледжа. В 1860 и 1864 годах он был членом Коллегии выборщиков. В 1860 году Гарвардский колледж присвоил ему степень магистра искусств, а в том же году Хаверфордский колледж — такую же степень. В 1864 году он был избран членом Американского философского общества, но так и не принял эту честь, несмотря на то, что его имя фигурировало в списке
два или три года в списке членов Общества. В 1871 году он стал членом
Американской академии искусств и наук.




ЧАСТЬ II.

АНАЛИЗ ЕГО ГЕНИАЛЬНОСТИ И НАПИСАННОГО.




ГЛАВА I.

ЧЕЛОВЕК.

 _"Не по написанному на странице
 Пусть жизнь будет запрещена или прославлена:
 Глубже, чем написанный свиток
 Цвета души._

 МОЙ ТРИУМФ.


 Анализировать и описывать поэзию Уиттьера сравнительно легко,
поскольку она в основном лирическая или описательная и
состоит из нескольких простых элементов. Его поэзия неглубока, но
Оно сладкозвучно и мелодично, то вспыхивая огнём свободы и
захлёбываясь от страстного негодования, то разливаясь и колыхаясь на
безмятежных лугах легенд и песен. Такого стихотворения, как «Сфинкс»
Эмерсона, стонущего под тяжестью мистического смысла, Уиттьер никогда
не писал и не мог написать. Он не драматичен и не искусен в
тонких гармониях ритма и размера. Как художник он легко
постижим. Но чтобы постичь _человека_, нужно
погрузиться в бесконечные глубины человеческого разума, заглянуть в них
своими маленькими глазками.
Зажечь свечу среди пыльных призраков и угасших сил прошлого и
сквозь бесконечно пересекающиеся и смешивающиеся сети уверенно
проследить все великие и малые наследственные влияния, сформировавшие
человеческий характер, а затем обнаружить и взвесить
постнатальные силы, повлиявшие на этот характер в течение долгой и
разнообразной жизни, — это очень трудная задача, требующая от того,
кто возьмётся за неё, сочетания исторического воображения с
осторожностью и скромностью.

 * * * * *

В творчестве Уиттьера нравственность преобладает над эстетикой, реформаторство — над
художник. «Я — человек, и я чувствую, что прежде всего я — человек».
 Что является главным в характере нашего поэта, если не этот глубокий, никогда не угасающий нравственный пыл, эта неугасимая любовь к свободе, эта —

 «Ненависть к тирании,
 Искренняя в своей ярости,»

что, в сочетании с красотой и мелодичностью его души, придаёт его страницам
тонкое сияние, как у раскалённого добела железа; что делает его в своё время лауреатом
Свободы и придаёт его высказываниям мужественное звучание прозы Мильтона и Гюго и поэзии Байрона, Суинберна и
Уитмен, — все поэты свободы, как и он сам?

[Иллюстрация: рукопись: Джон Г. Уиттьер]

И что есть любовь к свободе, как не движущая сила демократии? И что есть
демократия, как не объединяющий клич эпохи, одно слово настоящего,
одно слово будущего, слово всех слов и белый,
электрический маяк современной жизни?

На вершине современной демократии стоит Иисус из Назарета; у её основания
стоят поэты и герои свободы последних ста лет.
У христианской демократии были свои революции, свои религиозные брожения и
восстания и освобождение рабов. Квакеры — один из его
результатов. Демократия породила Джорджа Фокса; Джордж Фокс породил квакерство;
 квакерство породило Уиттьера; Уиттьер помог уничтожить рабство. Он не мог
не сделать этого, потому что рабство несовместимо как с демократией, так и с
квакерством. Уиттьер боролся с рабством как квакер, он жил как квакер и писал как квакер; он никогда полностью не освобождался от оков секты. Поэтому, чтобы понять его, мы должны понять его религию.

 * * * * *

Все принципы секты можно свести к двум фразам: «Свобода» и «Внутренний свет». С исторической точки зрения, квакерство — это продукт брожения умов, последовавшего за гражданской войной в Англии два столетия назад.
 Если рассматривать его абстрактно, как совокупность принципов, то у него есть социологические и философские корни, которые уходят в глубокую любовь к свободе, чьи жёсткие, как железо, волокна обвивают тёмные скалы человеческой природы.

С социологической точки зрения, квакерство — это чистая демократия, превознесение
величие личности и массы народа. Это
чистый осадок христианства. Это протест против лицемерия,
формализма, тирании, жречества, королевского правления и аристократии.

 . С философской точки зрения, его теория внутреннего света идентична
доктрине идеализма или врождённых идей, которой придерживались Декарт, Фихте, Шеллинг, Кузен. Это означает индивидуализм, возвращение к изначальной
чистоте души. «Я мыслю, следовательно, я существую». Моя мыслящая душа —
высший источник идей и истины. В этом безмятежном святая святых
полноценные идеи возникают спонтанно, субъективно, _априорно_, не нуждаясь в чувственном восприятии для своего зарождения.

Но трансцендентализм отличался от квакерства в следующем: первый считал, что озарение разума — это естественный процесс, а квакерство утверждает, что это сверхъестественный процесс, работа «Святого
Духа». И в этом квакерство уступает трансцендентализму. Но он превосходит его в том, что не верит в непогрешимость
индивидуальных интуитивных догадок, а считает истинным критерием
истины всеобщий разум, «согласие компетентных». И всё же великий
Опасность, присущая всем лучезарным или субъективным философским системам, заключается в том, что их индивидуализм вырождается в дикие теоретические экстравагантности и глупые эксцентричные манеры и одежду. И мы обнаружим, что квакерство, по сути, так же донкихотски, как и трансцендентализм. Сказать, что обе эти системы оказали благородную и незаменимую услугу развитию разума, — значит произнести банальность.

 * * * * *

Теперь мы можем немного подробнее рассмотреть особенности доктрины
и жизнь, которые характеризуют Друзей. Учение о Внутреннем
Свет, или чистая духовность, привёл к появлению таких принципов, как:
свобода совести; душа — источник всей истины; бесполезность традиций и неосвящённого знания; совесть или внутренний голос — судья Библии или Писания; неверие в колдовство, призраков и другие суеверия; любовь к друзьям и врагам, сила морального убеждения, моральные идеи и, как следствие, порочность войны, а также вера в прогресс человечества как результат мирного труда.
всеобщее избирательное право, каждый мужчина и каждая женщина могут быть просвещены Внутренним Светом, — следовательно, равенство привилегий, отсутствие различий между духовенством и мирянами, между полами, — право женщины развивать всю свою природу так, как она считает нужным. В принципах, определяющих отношение квакеров к общественным условностям, мы видим странную смесь доктрин раннего христианства с идеями индивидуальной независимости, присущими германскому и особенно народному сознанию.[20] Христианское евангелие любви запрещает квакерам
одобряют войну, смертную казнь, тюремное заключение за долги, рабство,
подавление права на свободу слова и права на подачу петиций.
Их учение о равенстве в силу духовного просветления запрещает
им снимать шляпы в присутствии любого человека, даже короля;
приводит к тому, что они избегают использования множественного числа «вы», так как это отдает
поклоном человеку, и отказываются от наёмного духовенства. Их учение
о чистой духовности несовместимо со священническими обрядами и
театрализованными представлениями, такими как крещение, евхаристия, формы общей молитвы и т. д.
Музыка, поэзия, живопись и танцы также имеют мирской привкус и
отвлекают разум от духовной жизни. То же самое можно сказать о богатых и вычурных
одеждах: поэтому мы должны носить простую одежду. Послушайте, что Уильям Пенн говорит
на эту тему:[21]—

 «Я говорю, что если бы не грех, то у потомков бедного Адама не было бы причин
гордиться или интересоваться одеждой... Это всё равно что если бы человек, потерявший нос из-за ужасной болезни, приложил бы все усилия, чтобы приделать себе фальшивый нос, такой формы и великолепия, чтобы все могли на него смотреть; как если бы
 он бы сказал им, что потерял нос, из страха, что они подумают, что это не так. Но разве мудрый человек влюбился бы в фальшивый нос, каким бы богатым и искусно сделанным он ни был?

[Примечание 20: тот же драгоценный материал, из которого был сделан квакер,
пошел на изготовление пуританских фермеров и ремесленников, победивших
в Найсби, Вустере и Марстон-Муре. Те же недостатки
характеризовали каждый класс. В непреклонной независимости и презрении к
позолоченной поэзии общепринятых манер, в абсурдной крайности
В том, что касалось независимости и презрения, квакеры и пуритане были похожи. Только квакеры превзошли пуритан в пуританстве, были гораздо более последовательны в своём фанатичном пуризме, тощем аскетизме и презрении к утончённым манерам и благородным искусствам.]

[Примечание 21: В своей работе «Ни креста, ни короны».]

 * * * * *

Естественным следствием доктрины Друзей о внутреннем сверхъестественном
озарении является их привычка к молчаливому поклонению или молчаливому ожиданию.[22]
Вероятно, эта особенность их религиозных собраний
Они во многом культивируют то особое спокойствие в поведении, которое их отличает.[23] Они встречают тяготы, утраты и разочарования жизни со спокойным достоинством, в отличие от часто страстного горя и бунта других классов религиозных людей. Наконец, к списку их характеристик можно добавить их большую нравственную искренность. «Со спокойной решимостью они указывают вам на ваши недостатки
прямо в лицо, не вызывая вашего недовольства».

[Примечание 22: Их идеи по этому вопросу очень хорошо изложены в
Следующие слова взяты из брошюры Мэри Брук, посвящённой квакерам: «Соломон говорит: «Сердце человека и ответ его — от Господа». Если только Господь может подготовить сердце, взволновать его или склонить к искренней святости, то как может человек приблизиться к Нему, пока Его сердце не будет подготовлено? И как он может узнать об этой подготовке, если не будет в молчании ждать, чтобы почувствовать её?»]

[Примечание 23: см. Приложение I.]

Возражения против квакерства в наши дни заключаются в том, что оно
реакционно, неподвижно, негативно; оно эгоистично, ограничено, аскетично, приручено; у него нет
В их крови железо; они редко что-то добавляют к мировой мысли.
Квакеры — безнадежно устаревшая секта, умирающая ветвь, почти полностью
отрезанная от живых сил современного общества. Правда, есть немало либеральных квакеров, которые, отказавшись от своеобразного костюма времен Карла II, который многие из них носят до сих пор, сбросили и интеллектуальные одеяния секты. Многие принимают принципы унитарианства или делают
этот религиозный орган ступенькой на пути к полной свободе от
устаревшая система мышления. Но большинство из них непоколебимы. Они
были охарактеризованы в следующих словах мистером А. М. Пауэллом,
квакером по рождению и невольным свидетелем недостатков системы
доктрин, которой он восхищается:

 «В своём чисто сектантском аспекте квакерство так же неинтересно,
узко, робко, эгоистично и консервативно, как и простое сектантство
под любым другим названием». Квакеры мало что понимают в значении квакерства, кроме слепого соблюдения его особенностей
 в одежде, речи и формальности Собрания. Они цепляются за
 теперь бессмысленные протесты прошлого. Они недоступны для
 новых концепций истины. Они обесчестили важный
 фундаментальный принцип [Внутреннего Света] и запятнали
 Доброе имя общества, подчинив его узким религиозным взглядам,
 коммерческому эгоизму и распространенному параличу
 консерватизм внешнего мира".[24]

[Примечание 24: «Зарисовки и воспоминания миссис Джон Т. Сарджент о
Радикальном клубе».]

 * * * * *

Во всём, что говорится на этих страницах в качестве критики квакеров,
имеется в виду исключительно их доктрина как система взглядов. Об их
милой и прекрасной жизни едва ли стоит говорить подробно. Можно было бы
написать тома, наполненные примерами их великодушной доброты и
самопожертвования ради других. Красота их жизни подобна
прекрасному аромату в обществе, в котором они живут. Когда вы видите женщин-квакеров из Филадельфии с их
чистыми, спокойными лицами и простыми, безупречными нарядами, которые ходят среди
жадные и грубые не-квакеры, _сброд_ этого демократического
города, кажутся христианами и верными среди толп на Ярмарке тщеславия. Их лица подобны благословению, и вы благодарите небеса за них.
 В списке либеральных Друзей в Америке много великих и благородных имён. И, конечно, секта, которая породила таких персонажей, как
Лукреция Мотт, Джон Брайт и Джон Г. Уиттьер должен заслужить наше
интеллектуальное уважение. Но мы восхищаемся ими только потому, что эти люди, как и Мильтон,
в большинстве случаев были выше своей секты.
Однако в прозе и поэзии Уиттьера можно найти множество свидетельств того, что он номинально оставался квакером до конца своих дней. Несомненно, такой образ жизни был необходим для того, чтобы в нём зародилось поэтическое вдохновение. Его гений полностью лиричен. Песня или лирическое стихотворение — это излияние чистых эмоций. Особенно в случае религиозного и этического лирика, для которого вера — это жизнь, а сомнение — смерть. Сомнение в случае Уиттьера
означало бы прекращение его песен. Полный отказ от веры его отцов
остудил бы его
вдохновение. Он, правда, не избежал конфликта с сомнением. Как
мы увидим, ни один человек не вел более суровой борьбы за примирение своей веры
с ужасом и тайной жизни. Но, хотя его религиозные взгляды
были либерализованы наукой, все же он никогда не переставал сохранять
сердечную симпатию и веру в квакерские принципы Внутреннего Света
, безмолвного ожидания и т.д.

То, что он остался в рамках квакерства, было для него как
повинностью, так и помощью. Из-за этого он слишком часто
проявляет свой сектантские взгляды, особенно в своих прозаических произведениях. По самой своей природе
исповедуя какую-либо религию, он должен либо закрывать глаза на её недостатки, либо постоянно защищаться от малейших нападок, откуда бы они ни исходили.
 Когда он надевает на себя одеяние сектанта, он, естественно, ослабевает и теряет своё главное очарование.  Тогда мы видим, что он — человек, которому мешает религия, запрещающая всеобъемлющее сочувствие человеческой природе.  Он замкнут в узком пространстве сектантской морали и религии. Он не может, например, с помощью исторического воображения проникнуться поэтическим сочувствием к великолепному ритуалу и сказочной красоте европейской церковной службы.
И все же его натура настолько чиста, нежна и мила, что трудно
осуждать его за эту особенность. Это скорее сожаление, чем порицание, которое
мы чувствуем, сожаление о том, что он был настолько связан обстоятельствами, которые
помешали ему полностью порвать с мешающими ограничениями и быть
всегда тот, кем он так часто является, сильный и сладкоголосый оратор
сердца человечества.

Давайте послушаем его кроткие признания в вере. В автобиографическом стихотворении «Мой тёзка» мы читаем:

 «Он поклонялся так же, как его отцы,
 И хранил веру детских дней,
 И, как бы он ни сбивался с пути,
 Он любил старые добрые времена.

 Простые вкусы, добрые черты,
 Спокойный воздух и тихая речь,
 Молчание души, которая ждёт,
 Что человек научит её большему.

 В «Свидании» он дал нам «Apologia pro Vita Sua» — защиту
своих религиозных убеждений. Он говорит, что привык встречаться с Другами дважды в неделю в маленькой «встрече» в Эймсбери, главным образом по двум причинам: во-первых, потому что в тихом, ничем не украшенном доме с «дощатым полом» его религиозное общение не отвлекается внешними вещами, как это было бы, если бы он всегда молился среди
уединении на лоне природы; и, во-вторых, он находит в «Собрании» утешение в воспоминаниях о дорогих ему людях, которые когда-то сидели рядом с ним. Он говорит о квакерской службе:

 «Я не прошу бездушного дыхания органа
 Напевать о жизни и смерти,
 Не прошу алтарь, освещённый днём,
 Не прошу витиеватой игры слов,
 Нет никакой холодной философии, чтобы учить
 Своей безвкусной дерзости в речах,

 * * * * *

 Ни кафедры, по которой колотит кулаком
Громкоголосый догматик.

В «Воспоминаниях» он говорит:

 "Твое самое суровое кредо Женевы",
 Пока отвечает нужде моего духа
 Простая истина жителя Дерби Дейлсмена.
 Для тебя священнический обряд и молитва,
 И святой день, и торжественный псалом;
 Для меня - безмолвное благоговение, в котором
 Мои братья собираются медленно и спокойно ".

В религиозном или философском развитии
Уиттиер. Первая эпоха — эпоха простого благочестия, не омрачённого сомнениями, эпоха безоговорочного принятия народной мифологии —
по-видимому, продолжалась примерно до 1850 года, или периода раннего дарвинизма и
Спенсерианство — самая знаменательная эпоха в религиозной истории
мира. Этот поворотный момент очень хорошо отмечен публикацией в
1853 году «Часовни отшельников» и «Вопросов жизни». Именно тогда
начинаются мучительные сомнения и беспокойное стремление сохранить
веру в новых условиях и при значительно расширенном кругозоре.
 Трансцендентализм тоже только что миновал зенит своего
блеска. Эмерсон написал множество своих изысканных философских стихотворений,
а Паркер воззвал к более возвышенной религиозной жизни.
очевидно, что Уиттиер был - как, впрочем, и не мог не быть
- глубоко тронут новым духом времени.

К трансцендентализму он, должно быть, испытывал большую симпатию из-за
сходства его принципов с принципами квакерства. И что он был
глубоко взволнован открытиями науки, которые демонстрируют его стихи. В стихотворении «Моя душа и я» (примечательном своим глубоким субъективным анализом) и в стихотворении «Follen» он выразил религиозное сомнение, над которым, как и всегда в его случае, восторжествовала вера. Но именно в «Часовне отшельников» и последующих
стихи, в которых он впервые дал свободное и полное выражение сомнениям и
борьбе души, которая была не только у него, но которую чувствовали все
вокруг него. В отношении сомнений "Моя душа и я" и "Вопросы жизни"
напоминают "Фауста", а также "Два голоса" Теннисона и "В
Memoriam."

 «Тайна жизни окутала его, как облако;
 Он слышал далёкие голоса, насмехающиеся над ним,
 Невидимые взмахи крыльев, громкий,
 Долгий рокот неведомых волн.

 Стрелы его напряжённого взгляда
 Погасли во тьме; жрец и мудрец
 Словно заблудившиеся проводники, зовущие направо и налево,
 Озадачил его сомнительный возраст.

 Как в детстве, прислушиваясь к звуку
 Упавших камешков в колодце,
 Тщетно он спускался в тёмную бездну
 Своим коротким маятником.

 _Мой тёзка_

 «Вопросы жизни» таковы:

 «Я есть, но мало что ещё я знаю!
 Откуда я пришёл? Куда я иду?
 Центрированное "я", которое чувствует и есть;
 Крик между безмолвиями ".

 * * * * *

 "Эта сознательная жизнь - это то же самое,
 Что приводит в трепет вселенскую структуру?"

 * * * * *

 «Чувствуют ли птица и цветок, как и я,
Многоликую тайну жизни, —
 Чудо, которое есть _Быть_?
 Или я стою отдельно и обособленно,
 Не связанный с цепью жизни Природы?»

 На такие вопросы, как эти, он, по его признанию, не может ответить.  Он
в ужасе отшатывается от этой задачи.  Он не осмелится шутить с их горькой логикой. Он найдёт убежище в вере; он будет доверять
Невидимому; давайте перестанем задавать глупые вопросы и будем жить мудро и хорошо в
нашей нынешней жизни. Он выйдет из борьбы очищенным и закалённым,
Он по-прежнему верит в Бога и добродетель. Многое из старого квакерства ушло в прошлое: вера в ад, в мессианство и искупление, в местных и особых аватаров и т. д. Снова и снова в своих поздних стихотворениях он утверждает человечность Христа и равноправную божественность всех людей: см., например, «Мириам». Его мнение об аде он
воплотил в милом маленьком стихотворении «Дочь священника», опубликованном
в «Королевском послании». Короче говоря, его религия — это простой и
доверительный теизм. Но нет никаких свидетельств того, что он когда-либо
в его сознании принципы науки о развитии — эволюция
человека, соотношение сил, развитие Вселенной благодаря её собственной внутренней божественной потенции; или, короче говоря, любое из
нетелеологических, неантропоморфных объяснений, которые необходимы науке и признаются передовыми мыслителями как в Церкви, так и за её пределами.

В качестве свидетельств его доверчивого отношения мы можем привести следующие строфы:

 «И всё же иногда я вижу,
 Сквозь нынешние ошибки — вечную правду;
 И шаг за шагом, с начала времён,
 Я вижу устойчивый прирост человеку;

 Что все хорошо прошло Хатч не было
 Остается сделать наши собственные время, Рада,--
 В нашей повседневной жизни ,
 И каждый землю в Палестине.

 * * * * *

 Через резкие звуки наших дней
 Тихая, сладкая прелюдия прокладывает свой путь;
 Сквозь облака сомнений и верований страха,
 Свет нарушает спокойствие и ясность ".

 _ чАсовня отшельников_


 "И все же, в сводящем с ума лабиринте вещей,
 Брошенный штормом и наводнением,
 Мой дух цепляется за один неподвижный столб;
 Я знаю, что Бог добр!

 * * * * *

 «Я не знаю, где Его острова вздымают
 Свои пальмовые ветви в воздух;
 Я знаю только, что не могу плыть
 Без Его любви и заботы».

 _Вечная Благость._


 «Когда в мой день жизни наступает ночь,
 И ветры из незаселённых пространств дуют,
 Я слышу далёкие голоса из тьмы, зовущие».
 Мои ноги ступают по неведомым тропам,

 Ты, сотворивший мой дом жизни таким приятным,
 Не покидай его обитателя, когда его стены разрушатся;
 О божественная любовь, о всегда присутствующий Помощник,
 Будь моей силой и останься!

 _Наконец-то._


 «Дорогой Господь и Отец человечества,
 Прости наши глупые поступки!
 Верни нам здравый рассудок,
 Чтобы мы служили Тебе в чистоте,
 В глубоком почтении и хвале».

 «Приготовление сомы»._

 Но Уиттьер примечателен не только своей верой в Бога, но и верой в человека. Он в высшей степени патриот, американец. Он любит Америку,
потому что это страна свободы. Ему ставили в вину, что он не настоящий американский поэт, а поэт-квакер. Говорят, что американец — это энергичный, агрессивный, жизнерадостный, воинственный человек, а квакер —
сдержанный и флегматичный. Американец — шумный, хвастливый, дерзкий и безрассудный; квакер — осторожный, робкий, скрытный и бережливый. Это, несомненно, верно в отношении классов как типов, но это далеко не так в отношении лично Уиттьера. В нём течёт воинственная кровь. Он происходит как от пуритан, так и от квакеров. Гринлифы и Бэтчелдеры не были квакерами. Читатель, возможно, помнит уже упомянутого лейтенанта Гринлифа,
который сражался на протяжении всей Гражданской войны в
Англии.[25] Но уже одни его записи служат достаточным доказательством его боевых заслуг
дух. Человек и квакер борются в нём за главенство, и
человек в целом одерживает верх. Когда квакерство позволяет, он
выступает как нормальный человек и настоящий американец. Как говорит Лоуэлл:

 «Есть Уиттьер, чьё пылкое сердце
 разрывает на части чопорного квакера,
 и показывает живого человека, всё ещё властного и гордого».
 Под мумифицирующими покровами секты.

[Примечание 25: Послушайте, что сам Уиттьер говорит об этом:

"Не желая принизить заслуги моих предков, которые на протяжении многих лет были миролюбивы.
У меня до сих пор есть сильные подозрения, что во мне течёт немного старой
норманнской крови, немного мрачного духа берсерка. Как ещё я могу объяснить то сильное детское
воодушевление, с которым я слушал рассказы старых вояк, которые
иногда заново переживали свои сражения у меня на глазах? Почему я в своих юных мечтах отправился с Ионафаном, сыном Саула,
на битву с филистимлянами в Михмасе или с жестоким сыном Навина
против городов Ханаана? Почему мистер Грейтхарт в «Пилигриме»
Прогресс, мой любимый персонаж? Что так очаровывало в грандиозной
гомеровской схватке между Христианом и Аполлионом в долине? Почему
я следовал за Оссианом по полям сражений Морвена, наслаждаясь
стервятничьими криками слепого скальда над поверженными врагами? И всё же,
позже, почему газеты снабжали меня материалами для восхваления полубезумного сэра Грегора МакГрегора и Ипсиланти во главе его хитрых греков? Я могу объяснить это только тем, что это злодеяние было унаследовано — перешло по наследству от старых морских королей
Девятый век. — _Прозаические произведения, II._, 390, 391.]

Если кто-нибудь потрудится просмотреть полное собрание сочинений
Уиттьера, он обнаружит, что одной из преобладающих
характеристик его произведений является их самобытность, их
национальный дух. Действительно, это настолько очевидно, что не требует упоминания.
Он, если кто-то и заслуживает гордого звания «представителя американской
поэзии», так это он. Вся его душа пылает любовью к родине. Как и в случае с Уитменом, его родина — его невеста, и он изливает на неё всю свою любовь. Квакеры могут показаться слишком навязчивыми в
в его прозаических произведениях, но это не так в большей и лучшей части его поэзии. Когда его охватывает подлинное поэтическое вдохновение, он неизменно возвышается духом над клубящимися и бурлящими пыльными облаками фракций и сект и погружается в безмятежную атмосферу подлинного патриотизма. Прочитайте его «Последнюю осеннюю прогулку», где он говорит:

 «Дом моего сердца! для меня ты прекраснее
 Чем весёлый Версаль или залы Виндзора,
 Расписанный, блестящий городской дом, где
 Свободные люди голосуют за свободу!

 Прочтите его «Вечер выборов»:

 «Нелегко упасть
 Невообразимо,
 Что написанные свитки могут парить в воздухе;
 Венчающий факт,
 Величайший акт
 Свободы — это голос свободного человека!

 Или возьмём «После выборов» — стихотворение, которое невозможно читать без трепета в
душе и замирания сердца. В этом диком лирическом порыве вы
собрали воедино чистейшую сущность демократического патриотизма —
трепетное беспокойство и тоску материнского сердца. Это стихотворение,
воспевающее победу мира со всей пламенной энергией военной оды (примечательно, что
сторонники кровопролитной войны как источника поэтического
вдохновение, было бы неплохо поразмыслить):

 «Острая борьба дня окончена,
 Наша работа сделана, Бог знает как!
 Как на многолюдный, беспокойный город
  Смотрит свысока терпеливая луна,
 Я жду, чтобы услышать у провода
  Голоса её огненных языков.

 Сначала они кажутся медленными, неуверенными, слабыми:
 Будь сильным, моё сердце, чтобы узнать худшее!
 Прислушайся — там заговорили Аллеганские горы;
 Этот звук, донёсшийся с озёр и прерий,
 Этот победный выстрел на закате разорвал
 Тишину континента!

 Этот сигнал прозвучал из Небраски,
 Это с горного языка Невады!
 Таков ли твой ответ, сильный и свободный,
 о верное сердце Теннесси?
 Что за странный, радостный голос зовёт
 из могилы Вагнера и со стен Самтера?

 Из истока Миссисипи
 доносится звук, похожий на топот бизона!
 Там зашумел дуб свободы!
 В этом диком порыве заговорили Озарки!
 Приветственные возгласы, приветственные возгласы с восхода до заката
 Солнца. У нас всё ещё есть страна!

 Подведём итог нашему анализу характера поэта. Мы увидели, что
центральной чертой его характера является любовь к свободе. (Даже его религия,
которая является столь глубокой составляющей его натуры и столь всепроникающей в его трудах, при глубоком анализе обнаруживается как стремление к свободе от оков разума и времени, чтобы достичь духовного единения с Бесконечным.) Эта любовь к свободе, эта ненависть к угнетению, усиленные преследованиями, как родовыми, так и личными, стимулированные контактом с пуританской демократией, а также Новым
Трансцендентальное движение в Англии, пышно расцветающее в
долгой борьбе против рабства, — это благородное чувство и та долгая
Самоотверженная личная борьба за угнетённых — вот истинная слава характера Уиттьера. Застенчивый, робкий, почти немощный, испытывающий нервный страх перед толпой и личными оскорблениями, он всё же забывал о себе в своей любви к Человеку, преодолевал и переносил, страдал от социальных мучений в течение четверти века, ни разу не дрогнув, ни разу не промолчав ради хлеба насущного или славы, не останавливаясь, чтобы подсчитать цену, беря свою жизнь в свои руки и никогда не переставая выражать свою благородную душу в пламенных инвективах и язвительных сатирах против
угнетатель, или в словах, полных возвышенной надежды и воодушевления, для страдающего идеалиста и любителя человечества, кем бы и где бы он ни был. Уиттьер — герой, а также поэт. Он запомнится потомкам несколькими изысканными стихотворениями, но главным образом своим нравственным героизмом и патриотизмом. Как мыслитель и поэт он принадлежит, наряду с Брайантом и Лонгфелло, к донаучной эпохе. Поэзия будущего (новой эры самосознания) обязательно будет сильно отличаться от поэзии первой половины этого века. Это не будет поэзия в чистом виде.
Вордсворта, или Каупера, или Байрона, или Лонгфелло, или Уиттьера. Когда
нынешний материалистический и реалистичный склад ума исчезнет из
литературы и вернётся по-настоящему благородная идеальная поэзия, она
будет обширной по своему охвату и размаху, крепкой в своей философии,
не скованной мелкими рифмами и классицизмом, но мощной в своём ритме и
гармонии. Произведения Шекспира, Гёте, Жан Поля, Гюго, Теннисона, Уитмена и
Эмерсон — великолепный пролог к ней. Она будет построена на
научной и религиозной космологии. В ней не будут обсуждаться «Аполлон» и Луна
и Нептуна, и нимф, и муз, но будет черпать вдохновение в
окрашивающих небеса красных огнях солнца, просторах космоса,
чудесах органической и неорганической жизни и человеческом обществе.
Оно будет черпать вдохновение не столько в легендарном прошлом, сколько в
легендарном будущем, предсказанном его пророческим взором.
Оно будет идеализировать человеческую жизнь и обожествлять природу.
Оно зародится в эпоху воображения. (После этого наступит
ещё одна эпоха критики.) Она придёт в эпоху расцвета
демократии. И в ту эпоху люди будут с почтением вспоминать не
Возможно, не столько к поэтам-учёным, сколько к поэтам-героям, таким как Уиттьер,
которые верили в права мужчин и женщин, верили в божественную демократию
и не стыдились этого, а терпеливо взращивали её в младенчестве, будучи
уверенными в её бессмертном величии, когда она достигнет зрелости.

Мы уместно присоединяем к этой главе характерное письмо мистера
Уиттьер с любовью говорит о Роберте Бёрнсе, другом поэте, воспевающем свободу и независимость мысли для всех людей.

 На фестивале Бёрнса в Вашингтоне в 1869 году было зачитано следующее письмо от
Джон Г. Уиттьер прочитал:

 «Эмсбери, 18-е число 1-го месяца 1869 года.

 «Дорогой друг, я благодарю клуб, который ты представляешь, за то, что он вспомнил обо мне по случаю своего ежегодного фестиваля. Хотя я так и не смог проследить свою родословную до Страны пирогов, я испытываю — и я знаю, что это о многом говорит — любовь шотландца к поэту, слава которого с годами только крепнет и ширится. Мир никогда не знал более правдивого певца. Мы можем критиковать его деревенские стихи и сравнивать его краткие и простые тексты с произведениями тех, кто писал более длинные поэмы и
 более возвышенные лиры; но после того, как мы воздали должное Вордсворту, Теннисону и
Браунингу, отдав дань уважения гению, мы обращаемся к
Бёрнсу, если не с трепетом и благоговением, [то] с чувством
личного интереса и привязанности. Мы восхищаемся другими; мы любим его. В день его рождения я беру в руки его потрёпанный томик в знак благодарности и чувствую, что общаюсь с человеком, которого при жизни я мог бы любить так же сильно за его истинную мужественность и врождённое благородство души, как и за те чудесные песни, которые будут петься вечно.

 «Те, кто считает Бёрнса бесцельным рифмоплетом, праздным певцом праздных песен, мало что знают о нём. Фарисеи в церкви и угнетатели в государстве знали его лучше. Они чувствовали те бессмертные сарказмы, которые не умирали вместе с их автором, а продолжали жить, выполняя божественное предназначение Провидения. В криках миллионов обретших свободу людей, поднимающих безымянный
 Квакеру из Рочдейла в британском кабинете министров, кажется, слышится голос поэта из Эйршира:

 «За то и за это,
Но это ещё не всё».
 Как мужчина мужчине всего мира.
 Будем братьями за "это".

 "С искренним сочувствием и добрыми приветствиями от имени Бернс-клуба из
 Вашингтона,

 "Я, действительно, твой друг,
 "ДЖОН Г. УИТТИЕР".