вдвоем

возьмет ли синица
орешек с хрупкой руки
виктор злится
на месте птицы
он бы в этой ладони
хотел раствориться
умереть от тоски

в чужом городе
где-то посреди
промышленного ландшафта
между церковью и катком
сегодня они вдвоем
в солнце и в холоде

три свечки за здравие
две в уме
бревенчатое кафе
закрытое для проведения
чьих-то поминок
чум
бревно с зарубками
надпись «нянь (хант.)»
безалкогольный глинтвейн
фотоснимок

теплый автобус
два задних сидения
остановка на краю света
потерявшийся пес
визг колес

она снимает ботинки в такси
подвернув под себя
две тонких замерзших ноги
и в это мгновение
виктор готов умереть
от нежности
от невозможности
от простоты и от сложности

он в блокноте запишет:
рынок
цукаты из шишек
копченый кальмар
муксун
олень
бобер
кошмар
субстанция
экспроприация
мерцанье
полет снежинок
много слов

она ела плов
в придорожном армянском кафе
под фотографией двух
президентов
и была бесконечна
виктор не мог поверить
что вокруг продолжается жизнь
что еще кто-то
кроме нее
ходит думает любит ест

виктор думал, что он уже так не умеет
виктор смотрит и млеет
без сил
виктор забыл
что она не одна
что им не судьба
что вокруг черти что

и что с ним гуляли сегодня
от безвыходности
не более
что подходят к концу гастроли
и в москве уже ждет
коля


2 декабря 2024