Инструкция

   Скажу честно, если бы инструкции умели чувствовать, они бы страдали. Особенно те, что прилагаются к дорогой технике. Например, к кофемашине за несколько сотен долларов, которую вы купили, чтобы ощутить себя владельцем домашнего Starbucks. Но вместо аромата утреннего эспрессо — бурлящий хаос, пена на потолке и вопрос: "А зачем здесь вообще столько кнопок?"

   Вы же сразу решили: "Ну разберусь! Какая там инструкция? Это же просто кофе, не ядерный реактор". И вот вы уже заливаете молоко туда, где должно быть только вода, а в отсек для зерен загружается сахар. Машина начинает издавать звуки, будто она только что узнала, что её отправляют в утиль.

   Или возьмем умный телевизор. В комплекте — инструкция размером с "Войну и мир", но вы не сдаетесь. Методом тыка вы выясняете, что случайное нажатие на кнопки пульта включает болливудский канал, который невозможно отключить. Через час вы узнаете, что танцы под индийскую музыку действительно помогают справиться с чувством бессилия.

   Еще один пример: дорогущий массажный кресельный трон с 25 режимами. Вы решаете, что "режим расслабления" звучит достаточно безопасно. Через пять минут кресло зажимает вас так, будто хочет вернуть деньги за массаж прямо из вашего кармана. Вы извиваетесь, как червяк, пока не понимаете, что кнопка "отмена" находится на пульте, который уже успел упасть за диван.

   Зато пылесос-робот! Чего там, скажете вы, главное — кнопку "включить" найти. Метод тыка выясняет, что робот отправляется не пылесосить, а в путешествие. Он неизменно застревает под диваном и начинает пищать так жалобно, что вы уже планируете вести переговоры об освобождении.

   В общем, инструкции — это тонкое искусство, которое мы предпочитаем игнорировать. Потому что в глубине души мы уверены: техника создана для нас, а не мы для неё. Правда, когда на экране кофемашины появляется "Ошибка 101: вызовите сервисный центр", все мы становимся мастерами по поиску этой самой инструкции, готовыми прочитать её, пусть даже вверх ногами.

   Мораль проста: да, инструкции читать скучно, но они помогут вам сохранить технику, нервы и потолок без кофейных пятен. Или будьте готовы жить по заветам метода тыка, если все же  успели дотянуться до пульта и попросили кресло вернуть вас из режима "медвежьи объятия"...