Человеческий фактор

До полета Юрия Гагарина в космос, вне всякого сомнения, наиболее почитаемой советским народом была профессия летчика. А уж о профессии летчика-испытателя я вообще молчу, каждый второй пацан мечтал стать летчиком-испытателем. Каждый год 18 августа праздновался День воздушного флота. В этот день на Центральном аэродроме в Москве проводился грандиозный воздушный парад, посмотреть на который собирались сотни тысяч людей, чаще всего целыми семьями. Официальная пропаганда создавала из летчика-испытателя образ смелого, мужественного, самоотверженного человека, одним словом — героя. Писатели, поэты, композиторы создавали произведения, в которых воспевали образы летчиков-испытателей. Но это, так сказать, лицевая сторона медали, есть у нее и обратная сторона. Испытатели тоже люди, и могут совершать ошибки. Вся разница в тех объектах, с которыми имеют дело представители разных профессий. Если ты копаешь землю лопатой и совершил ошибку, то можешь этим предметом нанести кому-то травму. А если в твоих руках боевой самолет, начиненный смертоносным грузом, то последствия ошибки могут быть очень серьезными.

Я хотел бы рассказать об одном таком случае, о котором не встречал никакой информации в открытых источниках. Надо сказать, что в СССР вся информация о летных происшествиях как с военными, так и с гражданскими воздушными судами сразу секретилась. Достаточно сказать, что место падения самолета сразу оцеплялось военнослужащими, чтобы никто из местных жителей случайно не увидел место катастрофы. Хочу еще отметить такую деталь, что останки погибших могли пару месяцев не отдавать родственникам, пока шло следствие.

Поймите меня правильно, я пишу этот рассказ не для того, чтобы кого-то очернить, бросить тень на светлый образ советских испытателей и т. д. Я пишу, чтобы помнили, даже если мой рассказ прочитают всего пару десятков человек и узнают о невинных людях, погибших в результате этого инцидента, я буду считать свою задачу выполненной .

Итак, приступим. Первая, весьма скудная информация об этом происшествии дошла до меня весьма запутанным, извилистым путем. Поэтому будет интересно вначале описать, так сказать, исторический фон, на котором все это происходило. В рассказе «Перевод» упоминалось, что первым из моих будущих сослуживцев по 47 отделу 30-го НИИ, с которым я познакомился, прибыв к новому месту службы, была Ольга Андреевна Львова. Но это была не простая Ольга. Ее отец, как написано в Википедии, генерал-майор авиации, заслуженный летчик-испытатель СССР, лауреат Ленинской премии и Государственной премии СССР, Почетный авиастроитель СССР, награжденный Орденом Ленина и другими орденами и медалями СССР, Андрей Арсенович Манучаров. На момент описываемых событий он занимал должность, не помню ее официальное название, своими словами — заместитель начальника 8 ГК НИИ ВВС по летной работе.

Не судите меня строго, но я хочу немного поёрничать. В лаборатории 47 отдела, в которую  попал, кроме начальника было 5 рядовых сотрудников (вместе со мной). Из них один был генеральский сын и одна - генеральская дочь. Если провести статистическую обработку, то получается, что 40 процентов личного состава — это были генеральские дети. Напоминаю, что мой отец закончил службу старшим лейтенантом, поэтому я явно не смотрелся на фоне вышеназванных коллег. И представьте, что я им ничуть не завидовал, я был полон счастьем от того, что из Уссурийской тайги перебрался служить в ближнее Подмосковье.

По своему характеру я никогда не стремился разузнать что-то о личной жизни моих коллег, был совершенно равнодушен к сплетням. По мере того, как я работал в отделе, я, конечно, что-то узнавал о своих сослуживцах, в рамках того, что они сами о себе считали нужным рассказать. Вот так, из каких-то отрывочных фраз через какое-то время я узнал, что, вроде бы, у Ольги Андреевны отец — генерал, занимает высокий пост в ГК НИИ ВВС им. Чкалова. Воспринял я этот факт совершенно спокойно — ну, занимает и занимает, меня это не касается. К тому же, Ольга Андреевна в коллективе вела себя скромно, никак не кичилась своим происхождением. Так прошло года полтора, а затем я стал замечать, что Ольга Андреевна как-то загрустила, хотя в принципе отличалась жизнерадостным характером. Вскоре она поделилась со мной причиной своего плохого настроения, но просила об этом не распространяться. Оказалось, что в ГК НИИ ВВС произошло ЧП, какая-то ракета полетела не туда, куда надо, при этом погибли местные жители, не имеющие никакого отношения к Министерству Обороны. В результате последовавшего разбирательства ее отца сняли с должности и уволили из армии.

Но, как говорится, специалисты такого уровня на дороге не валяются. Манучарову тут же предложили пост заместителя начальника Летно-исследовательского института и квартиру в Жуковском. Несколько позднее мне нужно было конфиденциально получить консультацию по одному вопросу, и я попросил Ольгу Андреевну устроить мне встречу с ее отцом. Она все устроила, и будучи в официальной командировке в ЛИИ МАП, я встретился с Манучаровым и получил нужную мне информацию. А осенью 1977 года Ольга Андреевна уволилась из 30-го Института и перешла на работу в НЭЦ АУВД, так сказать, под крыло к своему научному руководителю. Одновременно она поменяла квартиру на Чкаловской на квартиру в Жуковском, поближе к своим родителям. История этого увольнения интересна сама по себе, но это тема отдельного рассказа.

А через год меня привлекли к одной работе по безопасности полетов, в процессе выполнения которой я узнал, что одна организация ВВС, базирующаяся в Липецке, кроме всего прочего издает Информационный выпуск по летным происшествиям в военной авиации. Когда я внимательно почитал его свежий выпуск, мне сразу пришла такая мысль, что в нем должна обязательно быть информация о том происшествии, о котором мне рассказала в свое время Ольга Андреевна. Пару дней поисков, и я нашел нужный мне номер выпуска и погрузился в изучение.

Но сначала несколько слов, чтобы ввести читателя в курс дела. Вся история человечества, это бесконечная череда войн и военных конфликтов. Мне иногда кажется, что промежутки мирной жизни были гораздо более короткими, чем периоды боевых действий. И история развития человеческой цивилизации, в не последнюю очередь, история совершенствования существующего и создания новых видов оружия. Принято образно писать, что идет постоянное совершенствование меча и щита. Как только одной стороне удается создать более грозный меч, так другая сторона в ответ разрабатывает более прочный щит. Сравнительно недавно, в прошлом веке появились Военно-воздушные силы (в качестве меча) и Войска противовоздушной обороны (в качестве щита). Щит резко рванулся вперед, когда появилась радиолокация. Ее сразу стали называть глазами ПВО. Это же здорово, когда можно километров за 400 обнаружить самолет противника. Ответный ход был за военной авиацией. «А что если мы лишим противника этих глаз?» - подумали конструкторы. И появились противорадиолокационные ракеты. Такая ракета имеет головку самонаведения, с помощью которой она прилетает в нужную точку и поражает РЛС.

В СССР также велись работы по созданию подобного оружия, в первую очередь, для дальней авиации. В 1974-1975 годах в ГК НИИ ВВС проводились летные испытания такой ракеты. Надо отметить, что сама организация подобных испытаний является весьма сложным делом. Дальность полета этой ракеты составляла несколько сот километров (более точными данными не располагаю). Хотя территория СССР составляла миллионы квадратных километров, но даже при этом невозможно было создать полигон настолько большой площади, чтобы ракета весь маршрут пролетела только над полигоном. Конечно, при планировании испытаний старались построить траекторию полета над малонаселенной местностью, но полностью исключить наличие населенных пунктов по трассе не удавалось. В этих условиях необходимо было обеспечить безопасность проведения испытаний. На склейке из военных карт наносили точку пуска, местонахождение цели, заданную траекторию полета ракеты. Справа и слева от этой траектории рисовали коридор, в пределах которого во время проведения испытательного полета все радиолокационные средства должны быть выключены. Координаты РЛС, попадающих в этот коридор, брались из секретного справочника, и в организации, эксплуатирующие их, рассылались специальные уведомления, подлежащие обязательному выполнению.

Самолет Ту-16, привлекаемый к проведению испытаний, не был обычным серийным самолетом, на которых летают в строевых частях. Предварительного его надо было дооборудовать большим количеством контрольно-записывающей аппаратуры, чтобы собрать как можно больше информации об испытываемом изделии. И, наконец, последнее по очередности, но не последнее по важности — нужно было разработать программу и методику проведения летных испытаний. Для бортового оператора, который будет управлять пуском ракеты, нужно расписать подробнейший алгоритм его действий, типа такого: «Внимательно следишь за показаниями прибора УАК-2, по достижении его показаний величины 20 градусов, нажимаешь кнопку ЗАС-1 и ждешь, примерно через 2 секунды должна загореться зеленая лампочка УИР.»

Наконец, наступило 18 февраля 1975 года, вся подготовительная работа к испытательному полету с пуском опытной ракеты завершена, разработаны и утверждены все необходимые документы, получены и согласованы все разрешения на полет. Грозное «изделие» заняло свое законное место под фюзеляжем Ту-16. Проводится обычная предполетная подготовка, экипаж занимает свои места, и начинается волнительная процедура запуска двигателей. Вскоре самолет выруливает на исполнительный старт и получает разрешение на взлет. 

Взлетели. Я, конечно, при этом не присутствовал, но два года службы в истребительном полку дали некоторый профессиональный и жизненный опыт. Изучив карту района полетов, с большой степенью уверенности могу сказать, что они с набором высоты пошли на юг, в сторону Каспийского моря. Отойдя от береговой черты километров на 200, они развернулись на восток в сторону полигона, вышли в плановую точку пуска ракет, и оператор вооружения начал работу с ракетой. Сначала, естественно, была проведена процедура самоконтроля. Головка самонаведения «доложила», что все нормально. Дана команда на поиск цели, через считанные секунды цель обнаружена. Параметры цели переданы оператору вооружения, он их проанализировал и дал команду на захват цели. Захват прошел успешно, и оператор спрашивает у командира ракетоносца разрешение на пуск ракеты. Разрешение получено, оператор нажимает заветную кнопку, и изделие успешно отделяется от самолета. Через секунды у ракеты успешно запускается двигатель, и она быстро удаляется от самолета в сторону полигона. Все в экипаже испытывают облегчение, что ответственная процедура прошла успешно, или как говорят в авиации, штатно. Ту-16 разворачивается на север и следует курсом на «Жасмин» (это позывной Ахтубинского аэродрома). У кого-то из экипажа уже появляются мысли о предстоящем вкусном обеде в летной столовой. Мне приходилось бывать в этой столовой, могу подтвердить, что готовили там вкусно.

Теперь я перехожу к самой тяжелой части моего повествования. Выше я писал, что на все РЛС, попадающие в зону возможного пролета ракеты, рассылались указания о запрете работы на излучение в определенном временном интервале. Слева от трассы располагался обычный, можно даже сказать заштатный аэродром города Гурьева, на котором имелась гражданская версия нашего военного радиолокатора П-35. Естественно, он работал в том же самом диапазоне частот. Так вот, на этот аэродром указание о выключении РЛС пришло, но своевременно не было выполнено. Я прослужил на аэродроме 2 года и могу себе представить один из весьма вероятных вариантов, как это происходит в обычной жизни. Дежурный по связи (или как там называется эта должность у гражданских) пошел обедать, оставив подменять за себя специалиста другой специальности, который совсем не обязан был быть большим знатоком радиотехники. В это время и приходит указание о запрете работы на излучение, но наш замещающий прочитал его и не понял всей важности сего документа: «Ладно, придет дежурный по связи, он с ним и разберется.» Возвращается дежурный, ему подают бумагу. Он ее внимательно читает, и по мере того, как он ее читает, его лицо становится бледным как бумага. Он хватает телефонную трубку и с матюгами орет на дежурного по РЛС, чтобы тот немедленно снял высокое напряжение с передатчика, что тот в ту же секунду, не спрашивая никаких объяснений, и делает. И этим он спасает свою жизнь.

Теперь перенесемся на борт этой самой противорадиолокационной ракеты, когда она еще висит под брюхом Ту-16. Ей дали команду выполнить поиск цели, она эту команду добросовестно выполнила и цель обнаружила, измерила ее координаты, передала их на рабочее место оператора о вооружению. В частности, она передала, что курсовой угол цели составляет минус 20 градусов, то есть влево от направления полета. Это означало, что головка самонаведения ракеты захватила сигнал от РЛС, находящейся на аэродроме Гурьев. Сермяжная правда жизни состоит в том, что при таком курсовом угле цели ракету было нельзя пускать. Нужно было дать отбой заданию на полет, вернуться на свой аэродром и досконально обработать всю телеметрию. Но это не было сделано, а была нажата кнопка «Пуск».

Небольшое техническое отступление для «физиков», «лирики» могут пропустить. На просторах интернета можно найти съемки, как американцы испытывают на полигоне свои первые противорадиолокационные ракеты на рубеже 60-х годов. На них видно, как ракета попадает в РЛС с параболическим отражателем. Отклонение ракеты от центра отражателя очень небольшое, от силы 1-2 метра. При такой точности наведения у РЛС нет никаких шансов на выживание. Не сразу, но я обратил внимание на то, что антенна РЛС неподвижна и направлена в ту сторону, откуда должна прилететь ракета! То есть, для ракеты созданы идеальные условия. Но ведь антенна РЛС, предназначенной для обнаружения воздушных целей, вращается в горизонтальной плоскости. Один оборот она совершает за 10 секунд в обычном режиме работы и за 20 секунд, когда необходимо обеспечить максимальную дальность обнаружения цели. Значит ракета принимает сигнал, только когда РЛС своим главным лепестком направлена точно в ее сторону. В следующие 10 секунд она «не видит» РЛС и должна каким-то образом запомнить, куда ей надо лететь. Эта процедура представляет из себя весьма сложную техническую задачу, требующую наличия на ракете микропроцессора, проводящего вычисления по неким алгоритмам. Естественно, что на рубеже 60-х годов даже слова такого — микропроцессор, люди не знали. Следовательно, применение этих ракет в реальных военных конфликтах показало, что нужно выпустить примерно десяток ракет, чтобы гарантированно поразить цель.

Вернемся на акваторию Каспийского моря. Мы подходим к кульминационной точке моего рассказа. События развиваются как в хорошем детективе, но я в этом не виноват, поверьте, что я ничего не придумываю ради красного словца. Запущенная в сторону города Гурьева противорадиолокационная ракета проглатывает километр за километром и неумолимо приближается к цели своего полета. А в это время дежурный по связи аэродрома Гурьев проходит последние шаги по коридору к своему кабинету. Выше я описал примерный разговор между ним и сотрудником, замещавшим его на время обеда. За сценой я произвел некоторые расчеты, и вот что у меня получилось. Дежурный на РЛС выключил излучение, когда ракете оставалось лететь до цели меньше 1 минуты. Я не зря выше немного рассказал о том, как такая ракета наводится на цель. Когда излучение было выключено, ракета продолжила лететь по запомненным координатам. Но во время такого полета у нее потихоньку накапливается ошибка, в результате ракета в РЛС не попала. Дальше я анализирую события как инженер по радиотехнике. РЛС П-35 в аэропортах обычно устанавливалась на искусственном холме высотой 6-7 метров. Если бы ракета летела ниже направления на цель, то она точно врезалась в этот холм. Поскольку она не врезалась, я делаю вывод, что она прошла буквально на пару метров выше антенны РЛС и за ней упала плашмя на землю. Ракета была не боевая, вместо взрывчатого заряда она была начинена инертным веществом, которое выполняло роль весового эквивалента. Февраль месяц в районе северного Каспия — температура воздуха колеблется около нуля, если вчера выпал снег, то сегодня он растаял, короче — грязь, распутица. Поскольку ракета не взорвалась, то и ее корпус не развалился на обломки. Обладая большой кинетической энергией, ракета на огромной скорости скользила по грязи. За летным полем аэродрома располагался кишлак (надеюсь я правильно назвал поселение казахов). Судьба бывает очень жестока, ракета в своем буйном движении врезалась в юрту, в которой жила многодетная семья. Почти все, находившиеся в юрте, погибли. Эх, если бы излучение на РЛС сняли на десяток секунд позже… Но что теперь выдвигать предположения и рассуждения — что случилось, то случилось, и жизнь нельзя повернуть вспять.

А дальше все происходило обыденно, как это было принято в Советском Союзе. У каждого Первого секретаря Обкома КПСС был канал спецсвязи, так что через час о случившемся знали в Москве. И завертелось. Сразу же в Ахтубинск прилетела Государственная комиссия и начала шерстить все подряд — и то, что имело отношение к тому злополучному полету, и то, что не имело. В таких случаях первым делом изымаются все документы, связанные с происшествием. И не дай бог, если ты не сделал вовремя какую-то запись или расписался не в той графе, все — тебя замордуют. Здесь всплывает масса технических деталей, которые не понятны, да и, честно говоря, не интересны рядовому читателю моих воспоминаний. Остается самый главный, не только технический, но и нравственный вопрос. Когда стало понятно, что ракета летит не туда, куда надо, почему ее не подорвали? Упали бы ее обломки в пустынной местности и, как максимум, напугали чабана, пасущего скот. Мне трудно ответить на этот вопрос при наличии весьма скудной информации. По крупному, возможны были два варианта развития событий. Во-первых, отсутствовала сама техническая возможность отправки на борт ракеты сигнала на самоликвидацию (подрыв). Этот вариант представляется мне маловероятным. Во-вторых, должностное лицо, которое должно было принять решение на ликвидацию ракеты, таковое решение не приняло. Может быть в программе проведения испытаний не было прописано конкретно, кто отвечает за ликвидацию ракеты при возникновении нештатной ситуации. Я хорошо помню, как Матиас Руст на легкомоторном самолете несколько часов летел над территорией нашей страны, будучи неопознанной целью. Его прекрасно видели, его сопровождали, поднимали перехватчики, но так никто и не взял на себя ответственность сказать: «Приказываю сбить!» В итоге Матиас Руст пролетел безнаказанно полстраны и приземлился на Красной площади.

Как я написал выше, впервые я услышал об этом ЧП от Ольги Андреевны Львовой. Сопоставляя даты, я прихожу к выводу, что ее отца, Манучарова, уволили из армии в 1975 году именно за это летное происшествие. Такие комиссии лейтенантов не наказывают, им нужна крупная цель. Некоторая ирония заключается в том, что придя после армии на работу в ЛИИ МАП, он там продолжил работу над тем, что не успел закончить в ГК НИИ ВВС. Позвольте привести цитату из Википедии:

«В период 1975-1976 годов [Манучаров] включился в работу по созданию самолётных командно-измерительных пунктов (СКИП) Ил-676 (№ 271) для обеспечения лётных испытаний крылатых ракет воздушного базирования Х-55 и СКИП Ил-776 (№ 776) для лётных испытаний новой крылатой ракеты морского базирования. СКИП обеспечивали приём радиотелеметрической информации с борта ракеты, её обработку и отображение параметров полета в реальном времени на борту СКИП, измерение и контроль траектории полёта ракеты, выдачу радиокоманд на борт для изменения траектории полета или ликвидации при выходе из заданного коридора полета с целью обеспечения безопасности.»

Вот видите, одной из важнейших задач СКИП была выдача на борт ракеты команды на ликвидацию при выходе из заданного коридора. Развитие военной авиации, это движение в непознанное, и любой шаг на этом пути может быть оплачен человеческими жизнями.

* * *
Выше я писал о том, что в СССР вся информация об авиационных происшествиях, в особенности, связанных с гибелью людей, засекречивалась. Сейчас обстановка другая, например в Ютубе есть специальные каналы, на которых энтузиасты перелопачивают все доступные для них архивы в поисках информации об авиационных происшествиях, произошедших в СССР много лет назад. Я просмотрел много роликов с этих каналов, но не нашел ни одного упоминания об этом случае, когда ракета упала на город Гурьев. И все-таки у меня теплилась надежда найти какую-то информацию, ведь есть такая крылатая фраза, что Гугл знает все. Но чтобы получить ответ, нужно сначала правильно сформулировать вопрос. Я всячески изгалялся, придумывая то одну, то другую формулировку. И наконец, мне повезло, была выдана ссылка на материал, в котором подробно рассказывалось, меньше о самой катастрофе, а больше о ее последствиях. Причина была в том, что после развала Советского Союза город Гурьев оказался в независимом и суверенном Казахстане и получил новое имя - Атырау. Вот поэтому я ничего не мог найти в российском сегменте интернета, но зато нашел в казахстанском. Сайт называется nomad.su (номад-точка-су), статья — «Взлетая, падают ракеты...». Публикация совсем свежая, от 3 ноября 2024 года. Статья без подписи, то, что в советских газетах называлось «редакционный материал». Поскольку речь шла о событиях давно минувших дней, то интересно было, на каком фактическом материале написана статья. Собственно, источников всего два. Первый — справка из архива Комитета национальной безопасности (КНБ)  по Атырауской области, второй — воспоминания сотрудника Гражданской обороны города, который побывал на месте катастрофы. Хочу высказать свое мнение, что справке, подготовленной сотрудниками областного КГБ, нельзя полностью доверять, поскольку в ней могли быть сглажены острые углы.
  Первое впечатление от прочтения было такое, что статья слабенькая, словно она написана молодой девушкой, только что окончившей журфак. Еще было видно, что автор не очень подкован в технических вопросах. Когда первое, эмоциональное впечатление от статьи улеглось, я начал ее анализировать, чтобы извлечь максимум информации для своего повествования. И здесь обнаружились два серьезных расхождения между тем, что сохранилось в моей памяти, и тем, что написано в этой статье. Первое — это какая была ракета. В моих воспоминаниях ракета была без боевой части, просто тяжелая болванка скользила по земле со скоростью примерно 300 км/час и за счет своей кинетической энергии разнесла в щепки попавшее на ее пути жилище. По материалам статьи на месте падения ракеты был сильный взрыв, в результате которого образовалась воронка диаметром 8 метров. В самой статье есть противоречия, в той части текста, где автор говорит от себя, он утверждает, что на город упала боевая ракета. А абзацем ниже, где автор ссылается на архивную справку КНБ, написано, что «был произведен пуск учебной ракеты». Хороша «учебная» ракета!

Второе — различие в объекте поражения. В моей памяти сохранилось, что была разрушена юрта, расположенная за городом, а в статье указано, что ракета упала в черте города, в районе плотной застройки и разрушила 2 одноэтажных дома, в которых жили многодетные семьи. Погибло 8 человек, трое взрослых и пятеро детей, и еще четверо раненых было госпитализировано. Причем был указан точный адрес падения ракеты: улица и номера домов. Меня это отличие задело за живое — я никогда не жаловался на свою память. Причем, одно дело — просто забыть, например, фамилию человека, и совсем другое дело, когда в памяти одна информация заместилась совсем другой. И я начал досконально разбираться. Начал я с изучения спутникового снимка района аэропорта города Гурьева. Надо было ответить на вопросы, как далеко от города расположен аэродром, имеются ли недалеко от него зоны жилой застройки, где на летном поле находится обзорная РЛС. Выяснил, что в непосредственной близости от аэродрома уже фактически начинается городская черта, видно зону индивидуальной застройки, но там обычные частные дома европейского типа. Ничего похожего на юрты я не нашел. Это серьезно поколебало мою версию событий. «Хорошо, - сказал я себе, - если верна версия, приведенная в статье, то надо найти на карте города место падения ракеты, чтобы посмотреть насколько далеко находится это место от аэродрома». Казалось бы, задача простая, ведь в статье дан точный адрес. Но улицу Баутино на карте города я не нашел, значит, решил я, она была переименована после того, как Казахстан стал независимым. Тогда решил посмотреть, а есть ли вообще во всемирной паутине хоть какая-то информация о улице Баутино. Она ответила, что есть поселок Баутино и одноименный порт на побережье Каспийского моря километрах в двухстах южнее города Атырау, и даже, что Баутин, это видный революционер времен Октября. Я уже подумал, что в статье опечатка, что правильно будет «улица Баутина». Согласно нормам русского языка фамилия должна быть в родительном падеже. Но и в таком варианте информации не нашел.

На следующий день с новым приливом энтузиазма продолжил поиски. Без всякой задней мысли набрал поисковый запрос «улица Баутина» не в Гугле, а в Яндексе. Среди прочего хлама мне была выдана картинка — фрагмент карты Атырау с заголовком «Улица Хамидоллы Наубетова на карте Атырау». И что? Я должен был каким-то образом сам догадаться, что в настоящее время так называется бывшая улица Баутина. Это сильно! Дальше было дело техники, на предложенной мне улице надо найти дома 80 и 82, и вот она — цель моих поисков. Перемещаюсь взглядом по этой улице в сторону увеличения номеров домов и… нумерация домов обрывается на доме 78. Домов №80 и 82, нужных мне, нет. Все правильно, их и не должно быть,  в статье сказано, что на месте разрушенных домов ничего не строили — там должен быть пустырь. Мне было интересно, как сейчас выглядит то место, где стояли дома. Это можно посмотреть через «Street View» или «Вид улиц» по русски. Перехожу в нужный режим, нахожу нужное место. Вижу участок размером примерно 20 соток, огороженный глухим зеленым профнастилом, причем одна сторона забора разрушена и просто лежит на земле — проходной двор. На огороженной территории — следы запустения, растут несколько кустов и бурьян. Стало мне грустно и обидно, что местной власти нет никакого дела до этого участка. Ведь можно было на месте этого пустыря создать небольшой сквер, а в центре поставить памятный знак с фамилиями погибших. В годовщину катастрофы неравнодушным людям было бы куда прийти и возложить букет цветов. Я думаю, что городской бюджет от затрат на сквер и памятник не развалится.

Пользуясь случаем, решил определить по карте, какое расстояние от аэродрома до домов погибших жителей, оказалось — около 6 км. Получается, что память меня подвела. Так, как я это себе представлял, от РЛС до места падения ракеты могло быть около одного километра. Ну что же, признаюсь, человеческая память несовершенна.

* * *
Казалось бы, мой рассказ о сугубо техническом инциденте — падении боевой ракеты на жилые дома, но не могу обойти стороной морально-этический аспект устранения последствий произошедшего. Из размещенной на сайте статьи следует, что взрыв произошел в 17 часов 15 минут. Незамедлительно место взрыва было оцеплено военнослужащими, внутрь оцепления никого не допускали. Причина была в том, что некто, самый главный на месте взрыва, предполагал, что в воронке может быть повышенный уровень радиации. Через несколько часов, уже глубокой ночью (дословно так написано в статье) удалось разыскать сотрудника подразделения гражданской обороны города с дозиметром и привезти на место взрыва. И только после заключения о том, что уровень радиации не превышает допустимый предел, могущественный некто разрешил начать работы по разборке завала. В воронке была найдена женщина, она была еще жива, но позднее, в больнице скончалась. В статье нет конкретного времени, когда начались спасательные работы. В моем понимании 11 часов — это еще вечер, а 12 часов — это уже ночь. Получается, что женщина, которой нужна была экстренная медицинская помощь,  пролежала в воронке рядом со скоплением людей как минимум, 7 часов! Видимо, в ту роковую ночь на улице Баутина не оказалось смелых людей. А ведь были в нашей истории совсем другие примеры. Во время аварии на Чернобыльской АЭС работники пожарного депо города Припять хорошо знали, что тушат радиоактивный объект и понимали, что это смертельно опасно, но честно делали свое дело.

P.S. Я чуть не оказался непроизвольно замешан в плагиате. В последний момент выяснилось, что первой появилась статья «Февраль 75-го. Ракетный удар по Западному Казахстану» за подписью Светланы Новак 13 февраля 2015 года на медиапортале «Караван». А товарищи с сайта nomad.su беспардонно взяли в руки ножницы, урезали статью Светланы Новак в два раза и разместили у себя вообще без подписи. Вот теперь справедливость восстановлена.

P.P.S. Все-таки меня не покидало ощущение неудовлетворенности. Какие-то подробности в разных источниках не стыковались между собой, а я не люблю выдавать «заказчику» работу, которой сам недоволен. Первый вопрос, который меня мучил, такой - был на месте падения ракеты взрыв или не было. Есть сайт, на котором изложена вся история ГК НИИ ВВС, это сотни страниц текста. Так вот, оказалось, что на сайте была страница с описанием этого инцидента, но позднее она была удалена. Но… на одном из форумов удалось найти воспоминания офицера, который именно в тот период служил в ГК НИИ ВВС. Я просто процитирую его: «Ракета попала в жилые дома деревенского типа недалеко от аэродрома. Несколько домов было разрушено, семь или восемь человек погибло. К счастью, ракета была без боевого заряда, как мы говорим «болванка», а то бы разрушений и жертв было намного больше». Я считаю, что на этом пункте можно поставить точку — ракета была не боевая. Второй вопрос, который меня смущал, почему я намерял такое большое расстояние от аэродрома до места падения ракеты — 6 км? Оказывается, гражданский аэродром Атырау (Гурьева) не всегда находился там, где он находится сейчас. Есть район города, который так и называется - «Старый аэродром». Могу предполагать, что в 1975 году обзорная РЛС еще находилась именно на старом аэродроме, и тогда промах ракеты составил от силы километр. Пазл сложился, и можно с удовлетворением заканчивать повествование.

29 ноября 2024 года