История кино. Кинорежиссер Этторе Скола

Итальянская кинематография в 50-70-е годы 20 века была одной из лучших в мире, поэтому вполне естественно, что в этой стране не было недостатка в выдающихся режиссерах.

Режиссер – постановщик - это человек, который остается за кадром. Неудивительно, что широкая публика зачастую даже не знает, как выглядит тот или иной режиссер с весьма громким именем. Но есть режиссеры – звезды, которые известны не меньше популярных актеров.

В этом отношении итальянские режиссеры были вне конкуренции - не менее десятка из них были настоящими звездами кино, которые были популярны не только в Италии, но и в мире: Роберто Росселлини, Витторио Де Сика, Федерико Феллини, Серджо Леоне, Микеланджело Антониони, Лукино Висконти, Бернардо Бертолуччи, Пьер Паоло Пазолини…

Много было в Италии и таких постановщиков, чьи имена были на слуху, но сами они для зарубежных зрителей все-таки были людьми «за кадром», а не звездами кино: П.Джерми, Д.Ризи, М.Моничелли, Стено, Ф.Дзефирелли, Л.Коменчини, С.Корбуччи, Д.Торнаторе… По крайней мере, так обстояли дела, если смотреть на итальянский кинематограф со стороны.
 
Как мне кажется, ситуация с итальянским сценаристом и режиссером Этторе Скола несколько  иная. В Италии он был одним из ведущих режиссеров-постановщиков 70-90-х годов, но в СССР Скола не был известен широкой публике даже по имени. Эта ситуация объясняется тем, что в советских кинотеатрах до 1990 года отметились всего 2 фильма этого режиссера, которые не стали хитами проката:  «Мы так любили друг друга» (1974, в советском прокате в 1977г.) и фильм для синефилов - «Бал» (1983, в СССР в 1986г.).

Когда Советский Союз умирал, советские чиновники срочно закупили сразу три картины Сколы: «Ночь в Варенне» (1982, в советском прокате с 1990г), «Семья» (1986, в СССР в 1991г.), «Отвратительные, грязные, злые» (1976) - был показан на ТВ в 1991г. Я думаю, первые два мало кто увидел в кинотеатрах, поскольку к 1990 году советский кинопрокат практически не функционировал. Визитной карточкой Сколы в нашей стране стал его фильм - «Отвратительные, грязные, злые», который неоднократно демонстрировали по российскому ТВ в последующие годы.

Я впервые увидел эту трагикомедию Сколы где-то в начале 90-х и почти тридцать лет имя Сколы у меня ассоциировалось только с «Отвратительными, грязными, злыми». При всей моей любви к кино, и итальянскому кинематографу, в частности, все остальное творчество этого режиссера благополучно обходило меня стороной. И думаю, что «мои отношения» со Сколой – достаточно типичны для нашей страны.

Сейчас, когда я просмотрел большинство его картин, то могу сказать, что при всей его известности в Европе, творчество Этторе Скола не очень подходит для нас. Сколько его фильмов не показывай в России, ему никогда не стать таким близким и понятным российскому зрителю как Леоне, Ризи или Моничелли.

Мне кажется, для этого есть две причины. Первая связана с тем, что зрелый Скола – певец ностальгии. Обычно его картины посвящены недалекому прошлому – событиям, которые происходили в начале века («Любовная страсть», «Семья») или во время Второй мировой войны («Необычный день», «Нечестная конкуренция»), хотя были у режиссера картина о французской революции («Ночь в Варенне») и фильм о временах Средневековья («Путешествие капитана Фракасса»). Но ностальгия в творчестве Этторе проявляется не только в чисто исторических картинах. Даже когда действие в фильме Сколы происходит «в наши дни», они зачастую тоже обращены в прошлое: «Мы так любили друг друга», «Бал», «Макароны», «Сплендор».

Подобное увлечение прошлым всегда приветствовалось в нашей стране, если речь шла о фильмах «плаща и шпаги», военных картинах или вестернах. Ностальгия авторов фильмов в иных формах у нас принималась «на ура» только кинокритиками. У Сколы прошлое обычно предстает в откровенно фестивальных формах, да еще и в одеждах драмы, что тоже не способствует популярности этих картин у широкого зрителя.

Вторая проблема, свойственная творчеству Сколы – в его фильмах почти нет  интересных историй. И не только в откровенно неудачных картинах («Архидьявол», «Разрешите представиться? Рокко Папалео»), но и в фильмах - лауреатах разнообразных премий, которые считаются у него лучшими («Драма ревности», «Мы так любили друг друга», «Необычный день», «Терраса», «Любовная страсть», «Семья», «Ужин»…).

История в фильме – это всегда цепь событий. Чем более значимы эти события, тем лучше история воспринимается и запоминается зрителями. В картинах Сколы вместо событий мы зачастую наблюдаем лишь взаимоотношения героев. Из-за этого крайне трудно вспомнить после просмотра некоторых картин, о чем они. Ведь в них, по сути, ничего не происходит! Люди беседуют, ругаются, спорят, объясняются в любви, не находят взаимопонимания… 

В итоге после просмотра «Драмы ревности» запоминаешь, что одна баба крутила любовь с двумя мужиками, и один в итоге ее зарезал… Ну ладно – здесь хоть что-то случилось...

В «Семье» были Гассман, Сандрелли и Фанни Ардан, и весь фильм его многочисленные герои о чем-то говорили… Наверное, для них обсуждаемые проблемы были важны, для меня - нет.

В «Рокко Папалео» Мастроянии приехал с шахты в город на боксерский матч, познакомился с какой-то девицей и переспал с проституткой - маловато для полутора часов.

В «Который час?» отец (Мастроянни) и сын (М.Троизи) весь фильм выясняли отношения друг с другом, а в «Террасе» целая толпа неудачников собиралась на террасе у одного из них и болтала ни о чем, вгоняя  в тоску и себя, и зрителя… 

Этторе Скола не всегда страдал ностальгией по безвозвратно ушедшим временам и экранизировал истории, где практически ничего не происходит. Начинал он в 50-е годы сценаристом и большинство историй, которые он сочинял со своими соавторами, были о жизни современных итальянцев.

Скола откровенно тяготел к комедийному жанру и когда он в 1964 году пришел в режиссуру, то начал с комедий. В 70-е годы он стал больше снимать трагикомедий и картин на стыке разных жанров, а в 80-е его потянуло на драмы.

В начале карьеры Скола снимал откровенно коммерческие фильмы:  «Позвольте, поговорить о женщинах» (1964), «Конъюнктура» («Миллион долларов», 1965), «Архидьявол» (1966). Ни одну из этих комедий к особо занимательным не отнесешь, но итальянцы их охотно смотрели. Возможно потому, что во всех из них сыграл Витторио Гассман. 

Из ранних картин Сколы я могу порекомендовать «Конъюнктуру» («Миллион долларов», 1965) - достаточно типичную романтическую комедию 60-х в духе американских комедий с Дорис Дэй и Роком Хадсоном. Романтическую пару играют Гассман (по типажу сильно напоминающий Хадсона) и Джоан Коллинз. Сюжет носит несколько авантюрный характер, что делает «Конъюнктуру» похожей на классическую комедию «Как украсть миллион» У.Уайлера, но картина с Одри Хепберн и Питером  О;Тулом однозначно увлекательнее. В «Коньюнктуре» героиня Джоан Коллинз получилась плоской – в сущности, она не очень удачно ассистирует великолепному Витторио Гассману, на котором и держится эта комедия.

Лучшая комедия Сколы за всю его карьеру – это картина с длинным названием, которые часто встречались в итальянском кино в то время:  «Удастся ли нашим героям разыскать друга, таинственно пропавшего в Африке?» (1968). Эта приключенческая картина про поиски героем Альберто Сорди своего свояка (Нино Манфреди), который затерялся в Африке, позволила Сколе совместить в одном фильме юмор и африканскую экзотику.

В конце 60-х зрители не были избалованы передачами BBC и National geographic, которые во всех подробностях демонстрировали природу Африки, поэтому тогда этот фильм воспринимался гораздо лучше, чем сегодня. Но и сейчас его можно смотреть, хотя это не шедевр. Одно у картины не отнять – в ней масса разнообразных событий. В дальнейшем Скола станет этого избегать.

В следующей картине - «Комиссар Пепе» (1969) действия гораздо меньше, поэтому эта лента, обличающая итальянские политические нравы, смотрится несколько скучновато. Но Уго Тоньяцци в роли комиссара хорош. Ради него и стоит посмотреть это кино. 

В «Драме ревности» (1970) Скола удалось снять сразу трех выдающихся актеров: Монику Витти, Марчелло Мастроянни и Джанкарло Джаннини. Первые двое к тому времени были звездами, а Джаннини – начинающим актером, который буквально через 2-3 года тоже станет суперзвездой итальянского кино.

Кино про любовный треугольник снято в жанре комедии по-итальянски, но финал фильма – настоящая «драма ревности». Из-за резкой смены жанра впечатление от картины остается смазанным, но это компенсируется великолепными актерскими работами Витти, Мастроянни и Джаннини. Вновь фильм Сколы стоит смотреть ради актерских работ, а не потому, что история в нем действительно захватывает.

В «Разрешите представиться? Рокко Папалео» (1971) в главной роли снялся Марчелло Мастроянни, но этот фильм следует обходить стороной. Даже ради великого актера Мастроянни не стоит делать исключение.

По сюжету шахтер с Аляски (Мастроянни - шахтер!?) приезжает в большой город – Чикаго. Вы не были в Чикаго? И никогда не ездите! Ужасное место! Ничего хорошего там нет. По крайней мере, в начале 70-х не было точно. Непонятно, как люди вообще в этом городе жили.

Там присутствовали такие жуткие гримасы капитализма, о которых нам не рассказывали даже в программе «Время» при Брежневе. Видимо, найти этих «гримас» не могли, а вот Скола нашел. Но зачем он затащил Мастроянни в Америку и заставил купаться во всей этой грязи? Для кого этот фильм? Американцам он был не нужен (у них такого «добра» тогда хватало), да и итальянцам это кино не понравилось. В Италии картина провалилась, чему я ничуть не удивлен.

Следующая картина Сколы - «Самый прекрасный вечер в моей жизни (1972)  - весьма странное кино, которому сложно внести однозначный вердикт. По сюжету бизнесмен из Италии (Альберто Сорди) случайно оказывается в одном из замков Швейцарии и принимает приглашение провести в нем ночь. Группа бывших судебных работников, собравшихся в замке, устраивает над приезжим постановочный суд, обвиняя его в убийстве, на что герой Сорди охотно идет. Задумка у картины интересная, поскольку зритель при просмотре теряется в догадках: а было ли убийство? а этот суд точно спектакль? а вдруг нет? .. И герою в конце концов тоже становится как-то не по себе от этих вопросов.

Над происходящим в фильме явно витает дух Кафки и заканчивается кино не менее загадочно. Из-за этого зритель оказывается в недоумении, что именно он посмотрел. По ходу дела кажется, что это своеобразная трагикомедия, но в финале так уже не скажешь.  Учитывая, что в кино очень много разговоров и мало действия, в целом он весьма скучноват.

«Мы так любили друг друга» (1974) – первая попытка Сколы покопаться в их итальянском прошлом. Это драма про трех друзей (В.Гассман, Н.Манфреди, С.С.Флорес), которым перебежала дорогу одна женщина (С.Сандрелли). Драма, которая успешно маскируется под трагикомедию.

Что-то с этим фильмом не так, но что именно, сказать непросто. Актеры великолепные, сценарий не сказать, чтобы плох, но происходящее как-то не очень тебя трогает. Похоже, дело в том, что это кино без героев. Не очень понятно, кому в нем сопереживать. Всем плохо, все устраивают разборки со всеми. В перерывах между драматическими эпизодами картины вклиниваются достаточно смешные сцены, которые путают зрителя, вынужденного гадать, что он смотрит…  В итоге плохим это кино назвать никак нельзя, но и сказать, что фильм – хорош, я тоже не могу.

Кинолента отхватила несколько призов на кинофестивалях, премию «Сезар» от французов и собрала хорошую кассу в Италии.

Сняв «Отвратительные, грязные, злые» (1976), Скола прыгнул выше головы, и сразу перепрыгнул почти всех своих захваленных и перехваленных коллег: Росселлини, Феллини, Пазолини, Антониони и  прочих Дзефирелли. Это не просто лучшая картина режиссера, но и лучший итальянский фильм 70-х.

Трудно сказать, почему Скола решил нанести беспощадный удар по всему итальянскому неореализму, но он это сделал. Весь неореалистичный кинематограф был основан на идее, что бедные люди – хорошие. Их надо пожалеть. А по Сколе они оказались отвратительными, грязными и злыми! В документальном фильме о себе самом Этторе пытался рассказать, о чем фильм, но то ли перевод был плохой, то ли сам Скола толком не мог вспомнить, о чем он думал 30 лет назад, но в данном случае фильм говорит о намерениях художника лучше, чем он сам.
 
В картине Скола убедительно показал мерзкий мир люмпенов, в котором нет практически никого, кто бы мог вызывать сочувствие зрителя (кроме девочки-подростка). Глава семьи Джачинто (блистательно сыгранный Нино Манфреди) ненавидит всю свою семейку: «родни здесь развелось больше, чем крыс. Да они и похожи на крыс. Жрут все на халяву, за мой счет». А все семейные Джачинто, в свою очередь, ненавидят его и ждут, когда он сдохнет, чтобы поделить его микроскопическую заначку. Лучшая сцена фильма – общий семейный обед в финале, когда члены семьи решили покончить с Джачинто.

В такой гнилой среде даже здоровые ростки в семье Джачинто не могут взойти. Девочка-подросток явно хочет выбраться в большой мир из той клоаки, где она родилась, но среда в итоге затягивает ее. В финале картины мы видим, как девочка идет с большим животом и понимаем, что никуда она из этой клоаки не денется.

Удивительно, как Сколе удалось снять одновременно страшный и смешной фильм. До самых последних минут кажется, что смотришь комедию по-итальянски и только драматическая сцена с отравлением заставляет изменить точку зрения на это кино. Все-таки это трагикомедия. 

«Необычный день» (1977) – драма о неожиданной и скоротечной любви двух немолодых людей, которые случайно встретились в день приезда Гитлера в Рим в гости к своему другу Бенито Муссолини (визит фюрера состоялся в мае 1938 года).
 
Все действие фильма ограничено двумя квартирами, в которых проживают герои (в их ролях Марчелло Мастроянни и Софи Лорен). Событий в картине практически нет, но есть блестящая игра двух выдающихся актеров, что привело к целому букету призов и номинаций - как фильму, так и Мастроянни с Лорен. 

«Терраса» (1980) – типичный фильм позднего Сколы, где ничего не происходит. У этой картины хорошая репутация в киномире, но заработана она скорей за счет блестящего актерского состава (М.Мастроянни, В.Гассман, У.Тоньяцци, Ж-Л.Трентиньян, С.Сандрелли) и репутации самого Сколы как серьезного режиссера.

Если же мы забудем про громкие имена и посмотрим на этот фильм без розовых очков, то увидим непритязательный сборник из нескольких историй внешне благополучных людей, которые на самом деле глубоко несчастны. Со стороны кажется, что их жизнь удалась, но на самом деле все эти немолодые люди – настоящие банкроты.

«Любовная страсть» (1981) – самый страшный фильм режиссера, чье содержание практически исчерпывается названием. По сюжету психически больная и похожая на вампира женщина влюбляется в красивого офицера. Любовь зла, поэтому в итоге офицер ответил ей взаимностью. И ладно бы, если сердца красавца и чудовища просто соединились, но Скола завершил историю на такой пессимистической ноте, что оторопь берет.

На Валерию Д;Обичи, которая сыграла главную роль Фоски, по-настоящему больно смотреть в этом фильме, что не могло не принести ей главную итальянскую премию за лучшую женскую роль – «Давид ди Донателло». Но европейских зрителей эта жуткая фестивальная история совсем не вдохновила.      

«Бал» (1983), снятый Сколой во Франции – это не фильм в прямом значении этого слова, а эксперимент в жанре мюзикла. В обычном мюзикле есть текст у актеров и какая-никакая, но история. В «Бале» актеры молчат, словно немые, а связной истории в кино нет вовсе. При этом все действие происходит в одном танцевальном зале.

В своем экспериментальном проекте Скола решил средствами музыки, танца и сменой костюмов изобразить основные вехи истории Франции в 20 веке. И зачем ему это понадобилось? Вероятно, ради премий. Естественно, что мимо такого эксперимента известного режиссера жюри разнообразных премий и фестивалей пройти не смогли. А зрители прошли и не поморщились. И правильно сделали.

«Семья» (1986) Сколы тоже получила массу разнообразных европейских премий и номинаций, но в отличие от «Бала» была тепло принята итальянскими зрителями. Беда этой картины в том, что ее содержание полностью исчерпывается всего одним предложением: в ней рассказывается история одной итальянской семьи с начала века до наших дней. А зачем нам знакомиться с этой историей обычной, ничем не примечательной семьи? – У меня ответа нет.

Самое интересное, что «Семья» по своей атмосфере сильно напоминает такой же ностальгический фильм Вуди Аллена «Дни радио» (1987), который вышел на экраны чуть позже. Но «Дни радио» - это смешная комедия, а у Сколы смеяться особенно не над чем.

При этом, при просмотре чувствуется, что режиссер хотел снять фильм так, чтобы зрители похохотали от всей души, но стремление получить все кинопремии, которые есть на планете Земля, заставило его попридержать комедийных коней. В результате получилась очередная невнятная по жанру картина, но качественно сделанная, с блестящими актерскими работами В.Гассмана, С.Сандрелли, Ф.Ардан… И все сестры получили по серьгам и номинациям. Если бы уборщицам за картины давали премии, то и уборщица на съемках «Семьи» тоже бы ее получила.   

«Который час?» (1989) – камерная лента, в которой отец (М.Мастроянни) и сын (М.Троизи) общаются друг с другом весь фильм (что интересно, но за несколько месяцев до этой картины на экраны Италии вышла другая лента Сколы с этой актерской парой – «Сплендор»).

Больше в картине ничего не происходит. Папа пытается сблизиться с сыном и помочь ему материально, а сын вовсе не нуждается в этой помощи. В фильме нет конфликта поколений. Просто сын и отец – два разных человека, которых ничего не связывает, кроме родственных отношений. Это кино для тех, кто любит разговорные фильмы с участием выдающихся актеров. В Италии такие любят.    

«Нечестная конкуренция» (2001) - фильм об отношениях двух семейств, главы которых возглавляют пошивочные ателье. Первая семья – итальянцы, вторая – евреи. Время действия – Италия времен Муссолини, когда евреи начинают подвергаться преследованиям (до отправки в лагеря дело еще не дошло).

Кино в целом неплохое, с симпатичными героями (в главных ролях Диего Абатантуоно и Серджо Кастеллито, во второстепенных заняты Ж.Депардье, К.Риш, Ж-К.Бриали), но создается впечатление, что интонация, с которой Скола рассказывает эту печальную историю, не очень подходит картине. Фильм пытается притвориться трагикомедией, хотя это настоящая драма.

Вскоре после этого фильма Скола завязал с художественным кино, переключившись на документальное. Умер Этторе в 2016 году, на 85 году жизни.

В конце статьи попробую вкратце подвести итоги 40-летней карьеры режиссера. В начале своей работы постановщиком Скола снимал откровенно коммерческие ленты, которые пользовались спросом у итальянской публики. Достаточно быстро он переключился на проекты, которые оставались в рамках зрительского кино, но часто поднимали серьезные темы, которые волновали самого режиссера.

В 1980-е Скола сменил направление свое работы и стал снимать откровенно фестивальные фильмы. Несмотря на это, режиссеру удалось сохранить интерес зрителей к своему творчеству. Хоть и не все, но многие его фильмы тех лет  смогли заинтересовать широкую публику за счет громких актерских имен, хорошей репутации самого режиссера и массы завоеванных кинопризов.

Несмотря на то, что на счету Сколы - режиссера целых 25 полнометражных художественных фильмов и несколько участий в киноальманахах, всего один из этих проектов можно отнести к бесспорным шедеврам - «Отвратительные, грязные, злые» (1976). Еще 5-6 кинолент – это картины, которые можно  смело  охарактеризовать как интересные, но я бы не сказал, что они обязательны к просмотру. Обычно про такие фильмы люди говорят: неплохое кино! Но пересматривать их желающих будет немного.

Все остальное в фильмографии Сколы – не самые удачные фильмы и фестивальные ленты, предназначенные для специфической публики, которая получает удовольствие от скучного кино.