Мама

9-го декабря день памяти моей мамы Людмилы.

Что хотелось бы вспомнить в этот день? Конечно, хорошее. Вспоминается её улыбка с щёлочками глаз. Вспоминается её контактная жизнерадостность, особенно, когда она в шутку, но от чувств, могла укусить за плечо кого-то из нас.

Вспоминается один наш очень короткий разговор за несколько лет до её ухода. Позвонил ей по телефону, когда шёл по какому-то переулку в центре Москвы. Не помню точно вопрос, хотя он очень мучил меня, но помню чувство, которое у меня было после её ответа на него. Это было состояние большой и тёплой глубины родственного участия и понимания. Я очень ценю такие ответы, бьющие точно в цель вопроса. Когда ты ничего не разжевывал и не объяснял, а просто обозначил, что болит. И тебя сразу поняли и дали ответ. Наверное, я этому тоже научился от мамы.

В предыдущий раз такое было у нас, наверное, глубоко в детстве. Лет до 13-ти мы с ней были очень близки. Не было вопроса, на который бы я не мог получить ответа от мамы. То ли круг интересов у нас тогда был общий, то ли ещё что, но единение было всецелое. Какой бы вопрос ни возник у меня в душе, я тут же получал удовлетворяющий меня ответ. Потом это прошло. Думаю, что именно из-за потери этой связи у нас впоследствии и возникали трения. Но, сегодня не об том…

Тот вопрос в переулке был будто глотком эликсира духовного родства на прощание. Получив его, я даже как-то опешил, не зная, как дальше с ним быть? Насколько можно доверять возникшему чувству опоры и спасительного покоя? Потому что я слишком далеко ушёл в свою жизнь от мамы, где так много проблем, в которых у нас не получалось быть вместе. Меня часто не хватало на нас обоих, потому что мама становилась немощней и она всё больше нуждалась в нас, своих детях. А мы всё ещё нуждались в ней, в мудрости и наставничестве возраста, в котором она была, а мы ещё нет… но она уже не могла нас поддерживать так, как раньше. И тут вдруг такое попадание! Теплота из детства, которая меня когда-то поднимала со дна моря, нахлынула и дала надежду на исцеление, как прежде. Но где-то я понимал, что это состояние ненадолго, оно не повторится. Тогда зачем?

А сейчас понял - на память. Чтобы помнить, как оно должно быть всегда!
Запомнить, чтобы по возможности передавать дальше... Не знаю, понятные ли вещи я здесь пишу, но мне очень хотелось бы написать о тех драгоценностях, которые есть во мне по отношению к маме. И, возможно, поделиться ими, если кому-нибудь получится их передать.

Помню, как в детстве часто болел и лежал в больницах. Я очень тяжело переживал разлуку с домом. До какого-то физического уныния, до паники. Мне кажется, что мама это чувствовала и всякий раз стремилась хоть чуточку облегчить мои страдания. Помню, как ещё только учившись читать, писал записки неправильными буквами, где перекладина в букве «И» была наклонена в другую сторону, да и остальные буквы страдали той же дезориентацией в пространстве…
Где-то, не так давно, мне такая записка попадалась в семейном архиве. Мама сберегла.

Так вот, эти записки медсёстры забирали у нас, детей, и относили на специальный стол на первом этаже, где их находили родители. Ответов не помню. Но помню маму на улице под окном. Какое это было счастье, увидеть её. Мне кажется, что она приходила ко мне каждый день после работы, чтобы постоять, поулыбаться и помахать мне рукой. Точно помню, что жили мы от больницы далеко. Я потом думал, что маме наверняка тяжело было ездить, но лишиться её приездов, сказать ей, чтобы она не приезжала, я бы не смог.

И вот сейчас с благодарностью и надеждой я возвращаю ей свой долг. Я прихожу в храм, подаю записки на поминовение, на проскомидию, где вынутая за её душу частичка просфоры, омывается в крови Христовой от всех её грехов. Я стою на Литургии перед алтарём и вспоминаю, как стояла она и высматривала меня в окнах на каком-нибудь четвертом этаже, в надежде увидеть, или, чтобы просто показаться самой, говоря: я здесь, сыночек, я помню о тебе. У тебя всё будет хорошо! Скоро тебя вылечат, и мы обязательно будем вместе… Теперь с этими же словами прихожу я в храм, вглядываясь в лики святых икон, как в окна: помолитесь о маме, да утешит её душу Господь по вашим святым молитвам в ожидании нашей встречи.

Мама, у нас всё будет хорошо! Мы обязательно будем вместе!

Что ещё мы можем сделать для неё больше этого? Всё остальное: милостыня, домашнее поминовение, доброе общение между нами, несомненно, важно. Этим всем мы сохраняем общую с ними ниточку, которая связывает нас с мамами, папами, бабушками и дедами в одну сторону; и с детьми, внуками и, Бог даст, с правнуками и т.д. в другую.

А клубок всех наших ниток в Божьей деснице. И дай Бог всем нам такую длину ниточек, чтобы каждому было в радость и во спасение.