Зов прошлого

На следующее утро Эндрю проснулся вялый, отголоски его сна все еще висели в его голове, как густой туман. Он едва успел быстро проглотить завтрак, схватил школьную сумку и поплелся в школу. Это было странно знакомо — словно он попал в главу из книги, которую он уже читал.

Эндрю снова оказался в десятом классе, сидя на своем обычном месте в классе, спрятавшись в углу. Голова была тяжелой, как будто тяжесть мира — или, может быть, только этого сна — давила на него. Он рассеянно потер виски, пытаясь унять тупую боль.

Это был урок истории, предмет, который он обычно обожал. Мисс Холт, строгая учительница со склонностью выпаливать даты и имена, как пулемет, раздала тест. «Итак, класс», — объявила она отрывистым голосом, — «у вас один час. Два вопроса, на которые нужно ответить. Лучше вперед, а?»

Эндрю взглянул на бумагу перед собой. Первый вопрос был простым — ничего такого, с чем он не мог бы справиться. Он принялся за работу, его ручка царапала по странице, заполняя ее аккуратными, продуманными предложениями. На мгновение это показалось ему передышкой, возвращением к чему-то устойчивому и знакомому.

Но когда он дошел до второго вопроса, его разум опустел. Он уставился на слова, желая, чтобы они зажгли что-то — что угодно — но они просто лежали там, упрямо отказываясь поддаваться. Его головная боль пульсировала сильнее, глухой барабанный бой за его глазами. Он стиснул зубы, крепко сжимая ручку, но по-прежнему ничего не происходило.

Класс гудел от тихого гула его сверстников, яростно что-то строчащих, но Эндрю чувствовал себя оторванным, как будто он наблюдал за всем этим со стороны. Он поерзал на своем месте, взглянув на часы. Минуты тикали слишком быстро, а его страница оставалась раздражающе пустой.

«Осталось пять минут!» — крикнула мисс Холт, ее резкий тон прорезал комнату, словно лезвие.

Эндрю сглотнул, его ладони стали липкими. Он посмотрел на свою работу, пустое место под вторым вопросом сверлило его, как обвинение. Обычно он первым сдавал свою работу — в конце концов, история была его сильной стороной. Но сегодня он не смог выдавить ни одного предложения.

Прозвенел звонок, и класс начал переходить вперед, чтобы сдать свои работы. Эндрю остался на своем месте, опустив голову, сжимая парту так крепко, что костяшки пальцев побелели.

«Эндрю?» Голос мисс Холт смягчился, когда она подошла к его столу. «Твоя работа?»

Он покачал головой, его голос был едва громче шепота. «Я не смог ее закончить. Я...» Он замолчал, не в силах объяснить.

Мисс Холт поджала губы, ее глаза слегка сузились. «Это на тебя не похоже», — сказала она, и в ее голосе проскользнул оттенок беспокойства.

Эндрю пожал плечами, не решаясь ответить. Когда класс опустел, отсутствие болтовни показалось почти оглушающим. Его взгляд метнулся к месту Дженни. Оно тоже было пустым. Она сегодня не пришла в школу.

Это отсутствие тяготило его, тяжелее, чем незаконченный тест, тяжелее, чем стук в голове. Что-то было не так, но он не мог понять, что именно. Дженни — его прекрасной, живой Дженни — не было, и этот простой факт казался совершенно неправильным.

Урок истории в конце концов подошел к концу. С неохотным вздохом Эндрю сдал свою работу — незаконченную, незаконченную, что бы это ни было. Он даже не взглянул на мисс Холт, когда положил ее на ее стол и вышел из класса.

Мир за пределами класса был не лучше — холодный, серый день, такой, когда даже солнечные лучи, казалось, были слишком подавлены, чтобы пробиться через грязные окна. Все казалось приглушенным, как будто кто-то уменьшил громкость жизни до шепота.

Эндрю бродил по школьным коридорам, переходя из одного класса в другой: английский, литература, немецкий, химия, физика, география. Каждый предмет проходил в монотонном размытии, часы тянулись, но каким-то образом ускользали, как песок сквозь пальцы.

Но его беспокоила не только скучная рутина дня. Это была странная, надоедливая знакомость всего этого. Каждое слово, сказанное учителями, каждый заданный ими вопрос, каждое задание, которое они давали, — казалось, что он уже прожил это. Он точно знал, что скажет мисс Френки, учительница географии, еще до того, как она открыла рот.

На географии мисс Френки была в своей обычной оживленной форме, театрально размахивая руками, когда она представляла урок дня. Но, как обычно, она не смогла удержаться от того, чтобы не отклониться от темы и не поделиться одним из своих личных анекдотов.

«Итак, прежде чем мы погрузимся в речные системы, позвольте мне рассказать вам, чем занималась моя маленькая племянница в эти выходные», — начала она, ее глаза сверкали от восторга. «Ей шесть, знаете ли, и она уже настоящая маленькая мадам. Яркая, как пуговица, но наглая, как никто другой!»

Эндрю уже слышал в голове шутку, но молчал, наблюдая, как остальная часть класса наклоняется в предвкушении.

«Итак, — продолжила мисс Френки, — вот она, наблюдает за мной, пока я проверяю работы. Она дергает меня за рукав и говорит: «Тетя, почему ты всегда такая сварливая, когда делаешь свою работу?»

Класс захихикал, но мисс Френки подняла руку, на ее лице появилась озорная улыбка. «О, становится лучше! Я сказала ей: «Ну, дорогая, это потому, что проверять работы — очень тяжелая работа». И знаешь, что сказал этот маленький негодяй дальше?»

Ученики покачали головами, цепляясь за ее слова.

«Она уперла руки в бока и сказала: «Может, тебе стоит найти настоящую работу, например, водителя автобуса или продавщицу мороженого. Они выглядят намного счастливее!»

Класс взорвался смехом, рябь веселья, которая наполнила воздух. Даже Эндрю, несмотря на густой туман в его голове, издал небольшой смешок. Мисс Френки сделала вид, что она оскорблена, но ее глаза выдали ее веселье.

«Вы можете в это поверить?» — сказала она, качая головой. «Шесть лет, а уже говорит мне, как жить!»

Смех медленно стих, когда она вернулась к уроку, но теплота осталась. На короткое мгновение день показался светлее, и Эндрю не мог не заметить, насколько живой казалась комната без Дженни — ее смех был бы громче всех. Тем не менее, легкая улыбка на его лице быстро исчезла, тяжесть дня снова навалилась на него.

На химии суровый взгляд мистера Кэллоуэя окинул комнату, острый и критический, как всегда. Эндрю знал точный момент, когда он упадет на него, едва заметное сужение глаз учителя, невысказанный вызов в тишине. Он высидел все это, зная каждый ответ, каждую реакцию, и все же не испытывая удовлетворения от своей уверенности.

Это сводило с ума. Дежавю было слишком точным, слишком ярким, как будто он оказался в ловушке повтора дня. Все было предсказуемо — все, кроме одного вопиющего отсутствия.

Дженни.

Ее не было, и он не мог перестать замечать это. Ее пустая парта на каждом уроке была постоянным, грызущим напоминанием. Обычный гул ее присутствия — живая, сияющая энергия, которую она несла — исчез, оставив после себя пустоту.

К концу дня Эндрю обнаружил, что снова и снова задает себе один и тот же вопрос: почему? Почему он снова проживает этот день? Почему он был таким жутко обыденным, таким непримечательным? Почему ему казалось, что под поверхностью этого, казалось бы, тривиального повторения скрывается что-то монументальное?

Он прислонился к холодному металлу своего шкафчика, уставившись на свои ботинки. Ничего не произошло. Ничего особенного. Но почему же тогда ему казалось, что все зависит от этого серого, ничем не примечательного дня?

Уроки наконец закончились, и Эндрю вышел из школьных ворот в холодный, серый полдень. Небо по-прежнему было ровным и унылым, воздух был резким и тяжелым, но снег, покрывавший землю всего несколько дней назад, исчез. На его месте появилась холодная сырость, которая, казалось, цеплялась за все, делая даже самые знакомые улицы унылыми и неприветливыми.

Эндрю потуже затянул шарф на шее, пока тащился по тротуару, погруженный в свои мысли. День истощил его, и пустое место, где должна была быть Дженни, давило на него, как камень на груди.

Когда он завернул за угол, сквозь его уныние прорвались звуки оживленных голосов. Двое мальчиков из его школы — Чарли, клоун класса, и его приятель Лиам — шли в нескольких шагах впереди. Голос Чарли был громким, легко разносящимся в тихом дневном воздухе.

«Клянусь, приятель», — говорил Чарли, едва сдерживая смех, — «это было самое смешное, что ты когда-либо видел!»

«Что было?» Лиам спросил, уже ухмыляясь, как будто предвкушая кульминацию.

Чарли хлопнул его по спине, почти согнувшись пополам от смеха, когда он попытался пересказать историю. «Ладно, значит, мы на футбольной тренировке, да? И Дэнни — большой, крепкий Дэнни — он в воротах. Думает, что он следующий Петер Шмейхель или что-то в этом роде. В любом случае, тренер говорит, что мы делаем пенальти, так что все выстраиваются, чтобы сделать бросок».

Эндрю замедлил шаг, слушая, уголок его рта невольно дернулся.

«Итак, теперь моя очередь», — продолжил Чарли, драматично выпятив грудь. «И я думаю: «Ладно, Чарли, это твой момент, чтобы блеснуть». Я направляю удар, бегу к мячу — и я абсолютно *промахиваюсь*».

Лиам фыркнул, но Чарли поднял руку, его улыбка стала шире. «Подожди, подожди, становится лучше. Мяч летит — *прямо в воздух* — и Дэнни стоит в воротах, наблюдая за ним, словно он выслеживает НЛО. А потом, когда он падает... — Он сделал эффектную паузу, едва сдерживая смех.

«Что?» — подсказал Лиам, его любопытство было задето.

«Он ударяет его прямо по голове!» — воскликнул Чарли, изображая удар драматическим хлопком. «Но не просто удар — настоящий мультяшный стиль. Он падает *на землю*, как мешок с картофелем, распластанный на земле, и мяч катится прямо в сетку!»

Лиам расхохотался, согнувшись пополам и схватившись за живот. «Ни за что!» — выдохнул он.

«Клянусь жизнью моей бабушки!» — сказал Чарли, вытирая слезу с глаз. «Тренер так старался не смеяться, но даже он не мог сдержать Бедный Дэнни встает, весь ошеломленный, потирает голову и говорит: «Я спас его?»»

Два мальчика впали в истерику, их смех разносился в прохладном воздухе. Даже Эндрю не мог не улыбнуться, и с его губ сорвался легкий смешок. Образ большого, крепкого Дэнни, сбитого с ног неудачным пенальти его собственного товарища по команде, был слишком хорош, чтобы не представить его.

На короткое мгновение серый день не казался таким уж тяжелым. Звук их смеха согревал холодный воздух, напоминая Эндрю, что даже в самые обычные дни можно найти моменты легкости.

Когда мальчики свернули на другую улицу, их голоса затихли вдали, Эндрю продолжил свой путь, его шаги были немного легче, чем раньше.

Эндрю вернулся домой к виду, который был похож на шаг в теплое воспоминание. Дом не был тем холодным, пустым местом, к которому он привык — он был живым, знакомым, и это тянуло его сердце. Запах домашней еды витал в воздухе, успокаивающее напоминание о более простых временах. На столе не было газеты, возвещающей о смерти Дженни, и не было навязчивой тишины, нарушаемой только шепотом его собственных мыслей.

Вместо этого его мать суетилась на кухне, ее лицо озарилось, когда он вошел в дверь. «Эндрю, ты вернулся! Как раз вовремя — я приготовила твое любимое блюдо», — крикнула она, указывая на стол, на котором был накрыт обед. Тепло комнаты было манящим, такого приема он не чувствовал, казалось, уже целую вечность.

Эндрю сбросил с плеч сумку и вошел, уютный гул жизни окутал его. Камин потрескивал жизнью, отбрасывая золотистое сияние, которое танцевало по всей комнате.

Его отец тоже был там, сидя на своем обычном месте с книгой в руке. Он поднял глаза, когда вошел Эндрю, приподняв бровь с характерным для него любопытством. «Ну, сынок, как сегодня в школе?»

Эндрю колебался мгновение, прежде чем ответить. «Все было хорошо», — небрежно сказал он, бросив сумку у двери. «Просто обычный скучный школьный день».

«А, школьные дни — едва ли когда-либо были захватывающими, да?» — ответил его отец со смехом, отложив книгу в сторону.

Прежде чем Эндрю успел что-то сказать, теплая, обветренная рука взъерошила ему волосы. Это был его великий учитель, знакомое присутствие мудрости и доброты, которое всегда было константой в его жизни. «Ну же, парень, не будем заставлять твою мать ждать. Обед готов», — сказал он, его голос был успокаивающим баритоном с ноткой игривости.

Эндрю кивнул, позволяя вести себя к столу. Все это казалось таким естественным, таким обыденным — но где-то глубоко внутри он не мог избавиться от ощущения, что уже был здесь раньше. Все было так, как и должно быть: постоянные вопросы отца, суетливое тепло матери и нежное потрескивание огня.

И тут его осенило. Конечно, Дженни там не было. Она не принадлежала этой части его жизни. В этот момент она все еще была просто незнакомкой, именем, которого он еще не знал, лицом, которое он еще не запомнил. Это был день из прошлого — фрагмент его жизни, нетронутый ее присутствием.

Когда он сел за стол, а мать поставила перед ним дымящуюся тарелку его любимого блюда, Эндрю почувствовал сюрреалистическую тяжесть момента. Он уже прожил этот день раньше, каждая деталь запечатлелась в его памяти, как избитая история. Но теперь он осознавал это, как будто видел это через линзу, которая размывала границу между прошлым и настоящим.

Но сейчас он решил позволить привычному окутать его. Он взял вилку и откусил, наслаждаясь успокаивающим вкусом дома. Что бы это ни было — воспоминание, сон или что-то совсем иное — это было передышкой от холодной серости дня снаружи.