Статист

   Полина встретила меня в аэропорту, и мы сразу поехали домой — нас подхватил серебристый приус.
— Владивосток занесло снегом, который день уж мучимся, — вырвалось у водителя, едва мы тронулись. Всю оставшуюся дорогу он молчал.
   Полина тоже молчала. Разбираться почему мне не хотелось, я тупо смотрел на проплывающие мимо сопки. Они напоминали рыхлые питерские сугробы, рыхлый Петербург… Хорошо, что вернулся?..
   Хорошо
   Вот и добрались.
— Встречающие как статисты, их бросают на случайный вокзал, кидают в случайный аэропорт, там они само собой никого не встречают, а когда выйдешь, они разбегаются кто куда, и все, всегда так думал, — в дверях начал я. — Вот и такой же статист сегодня была ты. Я даже на секунду поверил, что другие тоже не уйдут ни с чем!
   Полина молчала.
   Дома, в нашей квартире на Мойке, ничего не поменялось.

   ***
   В городе я оказался. Шел; вслед мне лаяли собаки. Совсем рядом сбили человека. «Статист…» — промолвила Полина. «Полина?..» — спросил я себя.