Тебя вспоминаю, но плохо считаю

Мир забавнее, чем вам кажется. А взрослые люди обычно нелюбопытны и невнимательны. И доказать это так же легко, как промахнуться мимо ноты ля-диез.

Всем, кто знает композитора Юрия Антонова, известна его песня «Я вспоминаю»:

...Летящей походкой ты вышла из мая
И скрылась из глаз в пелене января...

Стихи для этой песни сочинил Леонид Гендель, скрывавшийся тогда под псевдонимом Л.Фадеев. Весь цимес в том, что Леонид Яковлевич – биофизик. То есть не какой-то ущербный гуманитарий с туманными представлениями о числах, а представитель точных дисциплин. Ныне доктор биологических наук, между прочим. Стишками Гендель забавлялся в свободное от основной учёной работы время. Ну и, таки да, не бескорыстно: гонорары за популярные песни выплачиваются такие, что ни одному безвестному графоману и в разнузданных снах не привидятся.

Поэтому Леониду Яковлевичу можно (наверное) простить такую «свежую» рифму, как «похожи – несхожи» во втором куплете. Простого филолога за такой чудовищный моветон сразу бы прибили ударом литературоведческой энциклопедии по голове. Ибо рифма эта из той же категории «гениальности», как «увидел – не увидел», «сдал – не сдал», «ботинки – полуботинки» и прочие «шедевры» техники стихосложения. Но Генделя гуманитарными книгами бить негуманно. Потому что он не филолог, а бывший аспирант Института химической физики, он так ощущает.

Однако неумение считать, причём по порядку, причём лишь в пределах однозначных цифр – категорически недопустимо. Даже для самодеятельного поэта. Первоклассники – и те засмеют. А Леонида как бы Фадеева никто не засмеял. И вот уже 40 лет миллионы меломанов самозабвенно слушают (и повторяют) строчки:

...Шесть месяцев были на небыль похожи,
Пришли ниоткуда, ушли в никуда,
Пускай мы во многом с тобою несхожи...

Почему шесть-то? Давайте медленно загибать пальцы на руках, внимательно глядя на календарь (чего Гендель почему-то сделать не додумался; наверное, применил серьёзную вычислительную технику в виде калькулятора). Дама в песне вышла из мая, а скрылась из глаз возбуждённого поэта в январе. Считаем: июнь, июль, август, сентябрь, октябрь, ноябрь, декабрь. Получается семь месяцев. Семь! Если же период свиданий длился с мая по январь включительно, то выходит, что все девять месяцев. Хм... Интересный срок, намекающий на возможные последствия этих встреч... Впрочем, не будем отвлекаться на бездоказательные предположения. Тут главное понять, откуда среди цифр 7 и 9 взялось число 6. Звёздочка Давида навеяла?

И ведь перед тем, как записать эту песню на пластинку и растиражировать в коммерческих количествах по всему Советскому Союзу, стихи прочитало множество всяких редакторов. И ни один из них не заметил подвоха. Сам Антонов читал, прежде чем спеть. Хотя... «Чукча не читатель, чукча писатель». Антонов не поэт, Антонов композитор.

А слушатели невнимательны и не зануды. Подсчитывать точный промежуток времени чьих-то любовных утех не приучены. Точность – вежливость судей, выдающих исполнительные листы на алименты. А учёные в роли поэтов могут с успехом путаться в однозначных цифрах.