А я-в прошлое!

Я, словно хочу старый мир чуть-чуть продлить, чиню все вокруг себя. Не интересны новые вещи. Да и от старых бы с удовольствием отказалась бы, да без них, конечно, никак пока, поэтому приходится все еще собирать вокруг себя то, что необходимо, и то, что пригодится.

То, что было сделано тогда, пусть и в недалеком, но уже прошлом, несет в себе дух того времени. Он неосязаем этот дух. Вертишь в руке вещь, вроде вещь, как вещь, оставил ее без внимания на час, и забыл навечно, если она больше не попалась на глаза. Однако, то, что порвалось, облупилось, разбилось, я штопаю, перекрашиваю, склеиваю.

Рождественские фигурки при переезде пострадали. У осла ухо отвалилось, голова у Иосифа пробита, посох отлетел. Мешаю растворы, достаю клей, краски: латаю.

И глаз уже наметан, где, что, и как надо подделать. И время уже не летит так быстро. Каким-то чудесным образом вещи из прошлого умеют тонкими нитями тянуть неумолимо рвущееся вперед время.