не вдвоем

буквы
не складываются в строчки
невмоготу
виктор думал о ней
как о символе нежности
как о воплощении хрупкости
как о той самой
одной
дорогой
недосягаемой
невозможной
виктор захлебывался от прилива
то ли чувств, то ли надежд
то ли сумрачных ожиданий
провала

виктор отчетливо понимал
все, что полагается понимать
в таких случаях
но какая-то часть виктора
вроде бы небольшая
но расползающаяся до размеров вселенной
говорила ему
это она
это твоя судьба
ты хочешь делать ее счастливой
ты готов на все
только чтобы быть рядом
с ее неповторимостью
жесткостью
мальчишеской грубостью
уязвимостью

он видел ее черты
и прогнозировал кадры
новорожденных детей
прогулок
аллей
дачи
стройки
совместной старости
сбывающейся мечты

виктор вспоминал ее голос
хрустальный небесный звук
он по-настоящему услышал его в декабре
год назад
все еще были живы
не вылезали на поверхность жилы
в порыве сердечных мук

так бывает
человек становится близким
болезненно близким
самым желанным и чистым
прозрачно-лучистым
как воздух
как снег
как солнечный свет
как долгожданный ответ
как запах из детства
как любимая песня
как глоток
как электрический ток

виктор хмурился
перед ним
расплывались картины грядущего
пустота
ему тридцать
две руки, две ноги
беспредельная лень
ускользающий смысл
и она

он никогда
не будет ее достоин
он нелеп
инфантилен
расстроен
как красный октябрь
в актовом зале

неужели так же страдали
петрарка
пушкин
пикассо
ему нравится буква п
он делает пассы
открывая ее резюме
на экране
фото
видео
кадры
строчки

виктор смотрит на эти глаза
и борется с искушением
превратиться в простую точку
в пиксель
в атом
в частицу
в пыль
в полароидный снимок
в слово
в утиль

7.12.24