Вокруг дивана

Автор: Элизабет Гаскелл.
***
Давным-давно родители отдали меня на лечение некоему мистеру Доусону, хирургу из Эдинбурга, который прославился тем, что лечил определённые виды заболеваний.  Меня отправили с гувернанткой в дом неподалёку от его дома, в Старом городе. Мне предстояло сочетать уроки, которые я брал у превосходных эдинбургских мастеров, с лекарствами и упражнениями, необходимыми для моего недуга. Поначалу это было
Было довольно грустно расставаться с братьями и сёстрами и променять нашу весёлую жизнь на свежем воздухе в нашем загородном доме на унылую жизнь в съёмной квартире, где моей единственной компаньонкой была бедная серьёзная мисс Дункан, а наши игры в саду и прогулки по полям сменились скучными прогулками по улицам, из-за которых мне приходилось аккуратно завязывать ленты шляпки и надевать шаль, стараясь, чтобы она лежала ровно.

 Хуже всего были вечера. Была осень, и, конечно, они с каждым днём становились всё длиннее: я уверен, что они были достаточно длинными, когда мы только поселились здесь
в тех серых и унылых комнатах. Ведь, знаете ли, мои отец и мать не были богаты, а нас было очень много, и расходы на лечение, которые повлечёт за собой моё пребывание под опекой мистера Доусона, должны были быть значительными. Поэтому одним из главных условий при поиске жилья была экономия. Мой отец, который был слишком благородным джентльменом, чтобы
испытывать ложный стыд, рассказал мистеру Доусону о необходимости экономить,
а в ответ мистер Доусон рассказал ему о доме № 6 по Кромер-стрит,
в котором мы в конце концов поселились. Дом принадлежал старику,
когда-то он был наставником молодых людей, готовившихся к поступлению в университет, и в этом качестве был знаком с мистером Доусоном. Но его ученики разъехались, и, когда мы поселились у него, я полагаю, что его основным источником дохода были несколько случайных уроков, которые он давал, и сдача комнат, которые мы занимали: гостиной, переходившей в спальню, из которой вела дверь в комнату поменьше. Его дочь была его
экономкой, а сын, которого мы никогда не видели, должен был вести
ту же жизнь, что и его отец до него, только мы никогда не видели и
Я слышал о каких-то учениках, и там была одна трудолюбивая, честная маленькая
шотландская девушка, коренастая, приземистая, опрятная и невзрачная, которой могло быть
от восемнадцати до сорока лет.

Оглядываясь на то время, я понимаю, что в их спокойной терпимости к достойной бедности было чем восхищаться, но в то время их бедность противоречила многим моим вкусам, потому что я не мог осознать тот факт, что в городе простые радости, такие как свежие цветы, чистые белые муслиновые занавески, красивые яркие ситцевые ткани, стоят денег, которые экономишь, используя пыльные обои и ковры грязных оттенков.
В этой комнате не было потрачено ни пенни на роскошь, но в ней было всё, что считалось необходимым для комфорта. Но, в конце концов, что это был за комфорт! Жёсткий, скользкий чёрный диван из конского волоса, на котором нельзя было отдохнуть; старое пианино, служившее буфетом; каминная решётка, суженная внутренней перегородкой так, что в ней едва помещалась горсть мелкого угля, который едва ли можно было разжечь до яркого пламени.
Но было два зла, которые были хуже даже этой холодности и пустоты комнат: во-первых, нам дали ключ от замка, который позволял
с нами, чтобы открыть входную дверь, когда мы пришли домой с прогулки, и перейти
наверху, не встречая никакого лицо добро пожаловать, или слышите звук
человеческий голос в очевидно пустынный дом ... Мистер Маккензи задето
сам на бесшумность его создания; и другие, которые
может даже показаться, чтобы нейтрализовать во-первых, была опасность, что мы всегда были
выставлено на выходе, старый человек-хитрый, скупой, и
умные--выкатились на нас из своей комнаты, ближе к левой руке
двери, как цивилизованные люди, которым мы научились недоверия просто
предлог для вымогательства денег, от которого было трудно отказаться:
например, предложение взять любую книгу из его библиотеки, что было большим искушением,
поскольку мы могли заглянуть в заставленную полками комнату; но как раз в тот момент, когда мы были готовы сдаться, нам намекнули, что за одолжение книг, которые были намного лучше тех, что можно было взять в публичной библиотеке, нужно «вознаграждение», и мы внезапно отступили.
В другой раз он вышел из своей берлоги, чтобы предложить нам карточки с написанными на них
словами, которые он взялся передать нашим знакомым.
Именно этому я и должна была научиться, но я бы предпочла быть самой невежественной женщиной на свете, чем пытаться чему-то научиться у этого старого лиса в бриджах. Когда мы отклонили все его предложения, он, очевидно, разозлился. Однажды, когда мы забыли ключ от входной двери, мы тщетно
много раз звонили в дверь, видя, что наш домовладелец всё это время
стоит у окна справа и смотрит в него в задумчивом и философском
настроении, из которого его не могли вывести никакие наши знаки и
жесты.

 Женщины в доме были гораздо лучше и более респектабельными,
Хотя даже на них бедность наложила свою тяжёлую левую руку вместо благословляющей правой. Мисс Маккензи кормила нас настолько скудно, насколько это было прилично — мы платили столько-то в неделю за наше содержание, заметьте; и если в один день у нас было меньше аппетита, чем в другой, то нас кормили по более скромному рациону, пока мисс Дункан не осмелилась возразить. Крепкая служанка была безупречно честной, но выглядела недовольной и едва ли поблагодарила нас, когда мы уходили, оставив ей то, что, по словам миссис Доусон, в большинстве случаев считалось бы щедрым подарком.
жильё. Не думаю, что Фениса когда-либо получала жалованье от Маккензи.

Но эта милая миссис Доусон! Упоминание о ней приходит мне на ум, как яркий солнечный свет в нашу маленькую грязную гостиную в те дни; как сладкий аромат фиалок встречает печального путника в лесу.

Миссис Доусон не была женой мистера Доусона, потому что он был холостяком. Она была его сестрой-калекой, старой девой, которая, как она сама выражалась, получила офицерское звание.

После того как мы пробыли в Эдинбурге около двух недель, мистер Доусон сказал мисс Дункан в своей обычной неуверенной манере:

«Моя сестра велела мне передать, что каждый понедельник вечером несколько друзей приходят посидеть у неё на диване с час или около того — кто-то перед тем, как отправиться на весёлую вечеринку, — и что, если вы с мисс Грейторекс захотите немного развлечься, она будет только рада вас видеть. В любое время с семи до восьми вечера; и я должен добавить, что ради неё и ради моего маленького пациента я настаиваю на том, чтобы вы ушли в девять часов. В конце концов,
Я не знаю, захотите ли вы прийти, но Маргарет велела мне пригласить вас.
И он с подозрением и резко взглянул на нас. Если бы кто-то из нас
Если бы я хоть немного противился, как бы хорошо это ни скрывалось за манерами,
принятию этого приглашения, я уверен, он бы сразу понял наши чувства и отозвал его;
он был так ревнив и осторожен во всём, что касалось уважения к этой любимой сестре.

Но если бы речь шла о том, чтобы провести вечер у дантиста, я бы, пожалуй, обрадовался приглашению, так как устал от однообразия ночей в нашей квартире. Что касается мисс Дункан, то приглашение на чай само по себе было чистой и незапятнанной честью, и его следовало принять со всей
Соблюдая приличия и из благодарности, мистер Доусон бросил на меня острый взгляд поверх очков, но не заметил ничего, кроме искреннего удовольствия, и продолжил:

«Осмелюсь сказать, вам там будет очень скучно. Только несколько чудаков вроде меня и одна-две милые молодые женщины: я никогда не знаю, кто придёт. Маргарет вынуждена лежать в тёмной комнате, освещённой лишь наполовину».
Я имею в виду, что из-за её слабого зрения, — о, это будет очень глупо, я осмелюсь сказать: не благодарите меня, пока не побываете там и не попробуете, а потом, если вам понравится, лучшей благодарностью будет приходить туда каждый понедельник, с
с половины восьмого до девяти, ты знаешь. До свидания, до свидания.

До сих пор я никогда не бывал на вечеринке взрослых людей; и ни один придворный бал
для лондонской юной леди не мог показаться мне более благоухающим почетом и
удовольствием, чем этот вечер понедельника.

Одетая в новое жёсткое платье из муслина, доходившее мне до горла, — платье, которое казалось мне и моим сёстрам верхом земного великолепия и
роскоши, — Элис, наша старая няня, сшила его дома, предполагая, что во время моего пребывания в
Эдинбурге может случиться такое событие, но тогда оно показалось мне слишком красивым и
ангельская, недосягаемая для небес — я отправилась с мисс Дункан к мистеру
Доусону в назначенное время. Мы вошли через маленькую высокую комнату,
возможно, мне следовало бы назвать её прихожей, потому что дом был
старомодным, величественным и грандиозным, с большой квадратной гостиной,
в центре которой стоял диван миссис Доусон. Позади неё стоял небольшой столик с большим подсвечником, в котором горело семь или восемь восковых свечей. Это был весь свет в комнате, которая показалась мне очень большой и тусклой после нашего тесного помещения.
квартира у Маккензи. Миссис Доусон, должно быть, было за шестьдесят, но
её лицо выглядело очень мягким, гладким и детским. Её волосы были совсем
седыми: они были бы белыми, если бы не белоснежный чепец и
атласная лента. Она была закутана в нечто вроде халата из французской серой
мериносовой шерсти. Мебель в комнате была тёмно-розовой, белой и
золотой, а обои на стенах были индийскими, с обилием тропических
листьев, птиц и насекомых, которые постепенно мельчали, пока не
превращались в самые обыкновенные.
нежные усики и тончайшие крылышки.

 Мистер Доусон сколотил немалое состояние на своей профессии, и его дом производил такое же впечатление. В углах комнат стояли большие вазы из восточного фарфора, наполненные цветочными лепестками и специями, а посреди всего этого возвышался диван, на котором бедная миссис Маргарет Доусон проводила целые дни, месяцы и годы, не имея возможности двигаться самостоятельно. Вскоре служанка миссис Доусон принесла нам чай и миндальное печенье, а
ей — маленькую чашку молока с водой и бисквит. Затем
Дверь открылась. Мы пришли очень рано, и вошли эдинбургские профессора,
эдинбургские красавицы и знаменитости, направлявшиеся на какую-то другую
весёлую вечеринку, но сначала зашедшие к миссис Доусон, чтобы рассказать ей
свои остроты, или о своих интересах, или о своих планах. Каждый учёный муж, каждая милая девушка относились к ней как к близкому другу, который знает о них больше, чем кто-либо другой, независимо от их репутации и общественного положения.

Это было очень блестяще и ослепительно, и было о чём подумать и чему удивиться на много дней вперёд.

Понедельник за понедельником мы ходили, неподвижные, молчаливые; что мы могли сказать кому-нибудь, кроме самой миссис Маргарет? Зима прошла, приближалось лето, а я всё ещё болела и устала от жизни; но мистер Доусон всё ещё надеялся на моё окончательное выздоровление. Мои отец и мать приезжали и уезжали; но они не могли оставаться надолго, у них было так много дел. Миссис
Маргарет Доусон стала моей дорогой подругой, хотя, возможно, я никогда не обменивалась с ней таким количеством слов, как с мисс Маккензи, но с миссис Доусон каждое слово было жемчужиной или бриллиантом.

Люди начали разъезжаться из Эдинбурга, осталось лишь несколько человек, и я не уверен, что наши понедельничные вечера стали приятнее.

 Там был мистер Сперано, итальянский изгнанник, которого выслали даже из Франции, где он долго жил, и теперь он с кротким усердием преподавал итальянский в северном городе; там был мистер Престон, землевладелец из Уэстморленда, или, как он предпочитал себя называть, государственный деятель, чья жена приехала в
Эдинбург для обучения их многочисленной семьи, и всякий раз, когда
её муж приезжал в один из своих редких визитов, она была только рада
рад поехать с ним в понедельник вечером миссис Доусон, он и
неверный леди были друзьями с давних времен. Эти и сами держали
устойчивый посетители, и нам обоим это нравилось все больше для того, чтобы иметь больше
общества миссис Доусон.

Однажды вечером я придвинул маленький табурет поближе к ее дивану и стал
гладить ее тонкую белую руку, когда мне в голову пришла мысль, и
я высказал ее вслух.

— Скажите мне, дорогая миссис Доусон, — сказал я, — как давно вы в
Эдинбурге? Вы не говорите по-шотландски, а мистер Доусон говорит, что он не
шотландец.

— Нет, я из Ланкашира, родилась в Ливерпуле, — сказала она, улыбаясь. — Разве вы не слышите это в моём произношении?

 — Я слышу что-то другое в произношении других людей, но мне нравится, потому что это только вы; это Ланкашир?

 — Осмелюсь сказать, что да, потому что, хотя я уверена, что леди Ладлоу старалась исправить меня в молодости, я так и не смогла избавиться от акцента.

— Леди Ладлоу, — сказала я, — какое отношение она имеет к вам? Я слышала, как вы говорили о ней с леди Мадлен Стюарт в тот первый вечер, когда я сюда пришла; вы и она, казалось, так любили леди Ладлоу; кто она такая?

 — Она мертва, дитя моё, давно мертва.

Я пожалел, что заговорил о ней, миссис Доусон выглядела такой серьезной и
печальной. Я полагаю, она почувствовала мою печаль, потому что продолжила и сказала,

“Моя дорогая, мне нравится говорить и думать о леди Ладлоу: она была моей настоящей,
доброй подругой и благодетельницей на протяжении многих лет; спроси меня, что тебе нравится в
она, и не думай, что ты причиняешь мне боль.

При этих словах я осмелел.

— Не расскажете ли вы мне о ней, пожалуйста, миссис Доусон?

— Нет, — сказала она, улыбаясь, — это слишком долгая история. Вот
синьор Сперано, и мисс Дункан, и мистер с миссис Престон идут сюда
«Сегодня вечером мистер Престон сказал мне, что они хотели бы услышать историю из старого мира, которая, в конце концов, вовсе не была бы историей, у неё не было бы ни начала, ни середины, ни конца, только набор воспоминаний».

«Если вы говорите обо мне, мадам, — сказал синьор Сперано, — я могу лишь сказать, что вы оказываете мне большую честь, рассказывая в моём присутствии о любом человеке, который когда-либо вас интересовал».

Мисс Дункан попыталась сказать что-то в том же духе. В середине
ее сбивчивой речи вошли мистер и миссис Престон. Я вскочил и пошел
им навстречу.

“О, ” сказал я, “ миссис Доусон просто собирается рассказать нам все о Леди
Ладлоу, и многое другое, только она боится, что это никого не заинтересует.
Скажите, что вы хотели бы это услышать!

 Миссис Доусон улыбнулась мне и в ответ на их настойчивые просьбы пообещала рассказать нам всё о леди Ладлоу при условии, что каждый из нас после её рассказа расскажет что-нибудь интересное, что мы либо слышали, либо пережили сами. Мы все охотно согласились и собрались вокруг её дивана, чтобы послушать, что она может рассказать нам о моей леди Ладлоу.