Любовники Сильвии том 3

Автор: Элизабет Гаскелл.
***
О, если бы твой голос мог успокоить и благословить!
 На что надеяться, на что уповать?
 За завесой! За завесой!
— Теннисон
*
ЛОНДОН: 1863.
 СОДЕРЖАНИЕ
 XXX СЧАСТЛИВЫЕ ДНИ XXXI ЗЛОВЕЩИЕ ПРЕДВЕСТНИКИ XXXII СПАСЕННЫЙ ИЗ ВОД
 XXXIII ПРИЗРАК XXXIV БЕЗРАССУДНЫЙ НОВОБРАНЕЦ XXXV НЕВЫСКАЗЫВАЕМОЕ
 XXXVI ТАИНСТВЕННЫЕ СООБЩЕНИЯ XXXVII ПОХОРОНЫ XXXVIII ПРИЗНАНИЕ
 XXXIX ДОВЕРИЕ XL НЕОЖИДАННЫЙ ПОСЛАННИК XLI ПОСТЕЛЬНИК ИЗ ГРОБА ГОСПОДНЯ
 XLII БАСНЯ ПО НЕВНИМАТЕЛЬНОСТИ XLIII НЕИЗВЕСТНЫЙ XLIV ПЕРВЫЕ СЛОВА
 XLV СПАСЕННЫЕ И ПОТЕРЯННЫЕ
***
ГЛАВА XXX

 СЧАСТЛИВЫЕ ДНИ


 И теперь Филиппу казалось, что он достиг всего, чего только мог пожелать. Дело процветало, и он получал деньги, которых хватало на все его скромные нужды. Что касается его самого, то он нуждался в очень малом, но всегда мечтал поместить своего идола в подобающую ему усыпальницу, и теперь у него были для этого средства. Платье, удобства,
положение, которых он желал для Сильвии, — всё это было у неё. Ей не нужно было
заниматься домашними делами, если она предпочитала «сидеть в
«Пройдите в гостиную и зашейте шов». На самом деле Фиби возмущалась любым вмешательством
в домашние дела, которыми она занималась так долго, что считала кухню своей личной территорией. «Миссис
У Хепберн (так теперь называли Сильвию) в комоде лежало
хорошее тёмное шёлковое платье, а также белёсое, на тот случай,
если она решит снять траур; и материал для серого или
алого плаща был у неё наготове.

 Гораздо больше её заботили удобства, которыми она могла
окружить свою мать. В этом Филипп соперничал с ней;
Помимо своей старой любви и новой жалости к тёте Белл, он никогда не забывал, как она радушно приняла его в Хейтерсбанке и благосклонно отнеслась к его любви к Сильвии в те тоскливые дни, когда он почти не надеялся, что когда-нибудь добьётся руки своей кузины. Но даже если бы он не испытывал этих
благодарных и нежных чувств к бедной женщине, он многое сделал бы для неё, лишь бы заслужить те редкие улыбки, которыми его жена никогда не одаривала его так щедро, как когда видела, что он заботится о «матушке», как они оба теперь называли Белл. Для неё
Сильвия не обращала внимания на удобства, шёлковые платья и скромную роскошь. Филиппа почти раздражало безразличие, с которым она часто относилась ко всем его попыткам окружить её такими вещами. Ей даже было трудно отказаться от своего деревенского платья, распущенных волос, нижней юбки из льняного полотна и свободной ночной рубашки и надеть чопорное и величественное утреннее платье. Сидеть в тёмной
комнате в задней части магазина и заниматься «белой работой» было для неё гораздо
более утомительным занятием, чем бегать по полям за коровами, прясть шерсть или сбивать масло. Иногда она
Она подумала про себя, что это была странная жизнь, в которой не было
домашних животных, за которыми нужно было ухаживать; «бык и осёл»
до сих пор были частью её представлений о человечестве; а её забота и
нежность превратили немых созданий вокруг дома её отца в безмолвных
друзей с любящими глазами, которые смотрели на неё так, словно хотели
выразить словами благодарность, которую она могла прочитать без
помощи языка.

Она скучала по свободному открытому воздуху, по огромному куполу неба над
полями; она восставала против необходимости «одеваться» (как она
назвала это) выйти на улицу, хотя и признала, что это было
необходимостью, когда первый шаг за порог должен быть сделан на
многолюдную улицу.

Возможно, Филипп был прав в свое время, когда думал
завоевать ее с помощью материальных преимуществ; но старое тщеславие было
выжжено из нее каленым железом острых страданий. В ней по-прежнему было много
страстных чувств, скрытых и подавленных, но в тот период
казалось, что она равнодушна ко многим вещам и утратила способность
надеяться или бояться. Она была
Она впала в своего рода временное оцепенение по большинству вопросов,
на которые была чувствительна, например, по поводу несправедливости и
угнетения, связанных со смертью её отца, или по поводу всего, что касалось её
матери.

Она была тихой, даже пассивной, во всех своих отношениях с Филипом;
он бы многое отдал за те прежние вспышки
нетерпения, ту прежнюю капризность, которые, какими бы озорными они ни были,
формировали его представление о прежней Сильвии. Один или два раза он почти рассердился на неё за покорность; он так сильно хотел, чтобы она
у неё была бы своя воля, если бы только он знал, как пробудить в ней желание, удовлетворив его. И действительно, он редко засыпал по ночам, не обдумывая какой-нибудь план на завтра, который, как ему казалось, ей бы понравился; а когда он просыпался на рассвете, то смотрел, действительно ли она спит рядом с ним, или это был всего лишь сон, в котором он называл Сильвию «женой».

Он понимал, что о её любви к нему нельзя говорить так же, как о его любви к ней, но он находил большое счастье в том, что ему позволено любить и лелеять её; и с терпением
Упорство, которое было одной из примечательных черт его характера,
заставило его стремиться к тому, чтобы углубить и усилить её любовь,
в то время как большинство других мужчин отказались бы от этой затеи,
довольствовались бы половинкой сердца и обратились бы к какой-нибудь
другой цели. Всё это время Филиппа мучил сон, который повторялся всякий
раз, когда он переутомлялся или чувствовал себя не очень хорошо. Снова и
снова в первый год их супружеской жизни ему снился этот сон;
Возможно, восемь или девять раз, и это никогда не менялось. Это всегда было
возвращением Кинрейда; Кинрейд был полон жизни в глазах Филиппа
сон, хотя в часы бодрствования он мог и убеждал себя всеми возможными способами, что его соперник мёртв. Он никогда не помнил точную последовательность событий в этом ужасном сне после того, как с трудом и борьбой вырывался из лихорадочного забытья. Обычно он сидел в постели, когда приходил в себя, и его сердце бешено колотилось от уверенности, что Кинрейд жив и находится где-то рядом с ним в темноте.
Иногда Сильвию беспокоило его волнение, и она
спрашивала его о снах, которые, как и у большинства её одноклассников,
В то время он очень верил в их пророческое толкование, но Филипп
никогда не говорил ей правду в ответ.

 В конце концов, хотя он и не признавался в этом даже самому себе, долгожданное счастье было не таким восхитительным и совершенным, как он
предполагал. Многие чувствовали то же самое в первый год супружеской жизни,
но верная, терпеливая натура, которая продолжает работать, стремясь
обрести любовь и способная всё это время любить, — это дар, который
даётся не всем.

В течение многих недель после их свадьбы Кестер ни разу не подходил к ним близко.
Одно-два случайных слова Сильвии показали Филипу, что она заметила это и сожалеет об этом; и, соответственно, при первой же возможности он отправился в Хейтерсбанк (не сказав ни слова жене о своём намерении) и разыскал Кестера.

Всё вокруг изменилось! Он был новым, побеленным, с новой
соломенной крышей: пятна цвета на окружающей его земле
изменились из-за новой обработки почвы; большие герани
исчезли из окна, а вместо них висела красивая вязаная штора.
Дети играли перед дверью дома; собака, лежавшая на крыльце,
бросилась на Филиппа; все
Это было так странно, что самым странным было то, что Кестер появился там, где всё так изменилось!

 Филиппу пришлось смириться с довольно раздражённым поведением Кестера, прежде чем он смог уговорить его пообещать приехать в город и навестить Сильвию в её новом доме.

Каким-то образом этот визит, когда за него заплатили, оказался неудачным; по крайней мере, так казалось в то время, хотя, вероятно, он растопил лёд сдержанности,
который сковывал привычные отношения между Кестером и Сильвией.
Старая служанка была напугана, увидев Сильвию в незнакомом месте, и
Он стоял, приглаживая волосы и украдкой оглядываясь по сторонам,
вместо того чтобы сесть на стул, который Сильвия так поспешно
придвинула к нему.

Затем его чувство отчуждённости, вызванное их новым положением,
передалось ей, и она начала жалобно плакать, приговаривая:

'О, Кестер! Кестер! Расскажи мне о Хейтерсбанке! Всё так же, как и во времена моего отца?

'Ну, я не могу сказать, что так же,' — ответил Кестер, радуясь, что разговор зашёл о другом. 'Они вспахали старое пастбище и засеяли его картофелем. Там не так много скота, не так ли?
Хиггинсы. Полагаю, в следующем году они будут продавать кукурузу, и
им придётся попотеть, чтобы получить за неё деньги. Но они всегда
такие упрямые, эти чужаки.

Так они продолжали говорить о Хейтерсбанке и былых временах, пока
Белл Робсон, закончив свой послеобеденный сон, медленно спустилась
по лестнице, чтобы присоединиться к ним, и после этого разговор стал
таким бессвязным из-за желания двух других собеседников
внимательно слушать и отвечать на её отрывистую и бессвязную речь,
что Кестер вскоре ушёл, перейдя на формальное
и неестественно почтительная манера, которую он принял, войдя в дом.

Но Сильвия побежала за ним и вернула его от двери.

'Подумать только, Кестер, что ты уходишь, не поев и не выпив;
нет, вернись и попробуй вина и пирога.'

Кестер стоял у двери, то ли смущаясь, то ли радуясь, пока Сильвия, сияя от радости и торопясь, как гостеприимная молодая хозяйка, искала в угловом буфете графин с вином и бокал и поспешно отрезала огромный кусок пирога, который сунула ему в руку, несмотря на его возражения, а затем налила ему
переполненный бокал вина, без которого Кестер предпочёл бы обойтись, так как он слишком хорошо знал правила этикета, чтобы предположить, что сможет пригубить вино, не пройдя предварительную церемонию пожелания дарителю здоровья и счастья. Он стоял, покраснев и слегка улыбаясь, с тортом в одной руке и вином в другой, а затем начал:

 «Да будете вы жить долго,
 да будете вы счастливы,
 и да будете вы благословлены многочисленным потомством».
 Про-ге-ни.

'Вот, это для тебя, как я учил в юности. Но есть много такого, что нельзя выразить словами, и я не могу сказать
Это как-то так. Священнику пришлось бы потрудиться, чтобы сказать то, что я задумал.
 Это как куча сена сразу после стрижки; оно стоит целое состояние, но требует тщательного прочёсывания, расчёсывания и скручивания.
прежде чем его можно будет использовать. Если бы я умел пользоваться словами, я бы мог многое сказать; но почему-то я теряю дар речи, когда больше всего хочу что-то сказать, так что я просто осмелюсь сказать, что, по-моему, ты неплохо устроился, обзавёлся целым домом.
мебель (оглядываясь по сторонам, он сказал это), немного еды и
одежды для работы, а также дом для хозяйки на время её отсутствия
и, может быть, не такой уж он плохой муж, каким его когда-то считали. Я не прочь сказать, что он, может быть, лучше, чем я о нём думала. Так что за вас обоих, и желаю вам здоровья и счастья, а ещё денег, чтобы купить ещё одну, как говорят в деревне.

Закончив свою речь, к своему большому удовольствию, Кестер
осушил бокал вина, причмокнул губами, вытер рот тыльной стороной
ладони, положил пирожное в карман и ушёл.

 В тот вечер Сильвия рассказала о его визите своему мужу.  Филип
никогда не говорил, как он сам довёл дело до конца, и не упоминал тот факт, что
что он услышал, как старик вошёл в дом как раз в тот момент, когда он сам собирался пойти в гостиную пить чай, но остался в коридоре, так как подумал, что Сильвии и Кестеру будет приятнее беседовать без помех. И Сильвия почувствовала, что молчание мужа не вызывает у неё сочувствия, и подавила чувства, которые только начали пробуждаться в ней по отношению к нему. Она снова погрузилась в апатичное состояние безразличия, из которого её могло вывести только воспоминание о прежних днях или забота о матери.

 Хестер была почти удивлена явной симпатией Сильвии к ней.
Эстер постепенно училась любить женщину, положению которой
как жены Филипа она бы очень сильно позавидовала, если бы та не была такой
по-настоящему доброй и набожной. Но Сильвии казалось, что она отдала
Эстер сразу почувствовала всю ее привязанность. Эстер не могла понять
это, в то время как она была тронута и растаяла от доверия, которое это подразумевало. Ибо
Сильвия помнила и сожалела об одном - о своем резком обращении с
Эстер в дождливую, ненастную ночь, когда последняя пришла в
Хейтерсбанк отправился на поиски её и её матери, чтобы привезти их в
Монксхейвен, чтобы они увиделись с заключёнными отцом и мужем. Сильвия была
Хестер поразило то, что она так терпеливо сносила её грубость, хотя сама она должна была бы немедленно и яростно возмутиться. Сильвия не понимала, как совершенно другой человек, не похожий на неё, мог сразу же простить гнев, который она не могла забыть; и поскольку Хестер в то время была такой кроткой, Сильвия, которая знала, насколько мимолетен и преходящ её собственный гнев, подумала, что всё забыто; в то время как Хестер считала, что слова, которые она сама не смогла бы произнести, если бы не была сильно разгневана, значили гораздо больше, чем на самом деле, и восхищалась и удивлялась
на Сильвию за то, что она так легко подавила свой гнев по отношению к ней.

 И снова на двух разных женщин по-разному повлияла
необычайная привязанность, которую Белл проявляла к Хестер с самого
дня свадьбы Сильвии. Сильвия, которая всегда получала от других больше любви, чем могла
усвоить, была абсолютно уверена в своём превосходстве в сердце матери, хотя временами Эстер
делала кое-что для удовлетворения бедной старушки.
 Эстер, которая жаждала любви, которой ей не хватало, и из-за этого стала недоверчивой
Она сама умела внушать уважение, но, преувеличивая радость от того, что её любят, боялась, что Сильвия станет ревновать из-за того, что мать открыто демонстрирует свою привязанность и иногда отдаёт предпочтение Хестер. Но Сильвии и в голову не приходило ревновать. Она была благодарна всем, кто делал её мать счастливой; как уже было сказано,
Удовольствия Робсона вызывали у Филиппа больше улыбок жены, чем что-либо другое. И Сильвия вкладывала всю душу в эти слова и
Она осыпала ласками Эстер всякий раз, когда бедная миссис Робсон говорила о
добродетели и милосердии последней. Эстер приписывала этим милым словам и поступкам больше
добродетели, чем они заслуживали; они не подразумевали в Сильвии никакой победы над
злым искушением, как это было бы в случае с Эстер.

 Казалось, Сильвии было суждено очаровывать больше людей, чем она
хотела бы снова полюбить. Она вскружила головы Джону и Джереми.
Фостер, который едва ли мог в достаточной мере поздравить Филиппа с выбором
жены.

Они были готовы критиковать ту, которая вмешалась в
их любимый проект — брак между Филипом и Хестер;
и, хотя они сочувствовали жестокой судьбе Дэниела Робсона,
они были слишком деловыми людьми, чтобы не опасаться, что связь Филипа Хепберна с дочерью повешенного может навредить магазину, над которым значились и его, и их имена. Но все возможные приличия требовали, чтобы они уделили внимание невесте своего бывшего приказчика и нынешнего преемника, и первыми, кого Сильвия приняла после замужества, были Джон и Джеремайя Фостер.
их воскресная одежда. Они застали её в гостиной (такой знакомой им обеим!) за тем, что она крахмалила чепчики своей матери, которые нужно было надевать особым образом, который Сильвия боялась диктовать Фиби.

Она немного смутилась, когда посетители застали её за этим занятием, но она была у себя дома, и это придало ей уверенности. Она так мило и скромно поприветствовала двух стариков, выглядела такой хорошенькой и женственной и, кроме того, так хорошо справлялась со своей работой, что сразу же развеяла все их предубеждения.
в один миг; и их первой мыслью, когда они вышли из магазина, было оказать ей честь, пригласив на ужин в дом Джеремайи Фостера.

Сильвия была встревожена, когда её пригласили на этот свадебный пир, и Филиппу пришлось применить всё своё влияние, хотя и мягко, чтобы заставить её согласиться пойти. Она бывала на весёлых деревенских вечеринках, таких как у
Корни, и на шумных сенокосах под открытым небом, но никогда
не бывала на официальных приёмах в доме друзей.

Она бы с радостью сослалась на необходимость навестить мать, но
Филипп знал, что не должен прислушиваться ни к каким отговоркам, и обратился к
Хестер оказалась в затруднительном положении, когда он попросил её остаться с миссис Робсон, пока они с Сильвией пойдут в гости. Хестер охотно, даже с радостью согласилась — это было гораздо приятнее, чем идти куда-то.

 И вот Филип и Сильвия, взявшись за руки, пошли по Бридж-стрит, перешли мост и поднялись на холм. По пути он дал ей указания, которые она просила, о том, как ей вести себя в качестве невесты и самой почётной гостьи, и в целом преуспел, вопреки своему намерению и воле, в том, чтобы напугать её настолько, что она осознала величие и важность этого события и необходимость помнить о некоторых
установленные правила, произнесение определённых заученных речей и следование им, когда приходит время, — если бы кто-то настолько грациозный от природы мог быть неуклюжим, Сильвия была бы такой в тот вечер.

 Но она сидела, бледная и уставшая, на самом краешке стула; она произнесла формальные слова, которые, по словам Филиппа, подходили к случаю, и от всего сердца пожелала себе оказаться дома в безопасности, в постели. И всё же, когда она уехала, у всех осталось одно-единственное
впечатление: она была самой красивой и воспитанной женщиной, которую они когда-либо видели, и что Филип Хепберн
Он хорошо поступил, выбрав её, хоть она и была дочерью преступника.

 Оба хозяина последовали за ней в вестибюль, чтобы помочь Филипу
надеть на неё плащ и парики.  Они осыпали её старомодными комплиментами и добрыми пожеланиями.

 Одна из их речей всплыла в её памяти в последующие годы:«Что ж, Сильвия Хепберн, — сказал Джеремайя, — я давно знаю твоего мужа,
и я не могу не сказать, что ты поступила правильно, выбрав его. Но если он когда-нибудь пренебрежёт тобой или плохо с тобой обойдётся, приходи ко мне, и я прочитаю ему хорошую лекцию о его поведении. Помни, с этого дня я твой друг
вперёд, и я готов встать на твою сторону против него!

Филипп улыбнулся, как будто никогда не наступит тот день, когда он пренебрежёт своей возлюбленной или плохо с ней обойдётся; Сильвия слегка улыбнулась, не особо прислушиваясь к словам, которые задерживали её внимание, несмотря на усталость; Джон и Джеремайя посмеялись над шуткой; но эти слова всплыли в памяти в последующие дни, как это иногда бывает со словами, сказанными в шутку.

К концу первого года Филипп научился ревновать
к новой любви своей жены к Эстер. Сильвия свободно делилась с Эстер
многими вещами, которые, как казалось Филиппу, она скрывала от него
от него. Время от времени у него возникало подозрение, что
Сильвия может рассказать Эстер о своем бывшем любовнике. Было бы не
неестественно, - подумал он, - если она сделала так, считая его мертвым; но
мысль раздражала его.

Однако он глубоко ошибался; Сильвия, при всей своей кажущейся
откровенности, держала свои глубокие горести при себе. Она никогда не упоминала имени своего
отца, хотя он постоянно был у нее в голове. Она не говорила о Кинрейде ни с кем из людей, хотя ради него её голос смягчился, когда она случайно заговорила с проходящим мимо моряком; и
ради него ее взгляд задерживался на этих мужчинах дольше, чем на других,
пытаясь обнаружить в них что-то от старой знакомой походки; и
отчасти ради него умершего, а отчасти из-за свободы
вид из окна и свежесть воздуха, она была рада время от времени
вырваться из уютного заточения своей "гостиной" и
тесных улочек вокруг рыночной площади, взобраться на утесы и
сядьте на траву, любуясь бескрайним тихим простором
открытого моря; ибо с такой высоты даже разбивающиеся волны выглядели лишь как
ломаные линии белой пены на голубой водной равнине.

Она не хотела, чтобы кто-то сопровождал её в этих прогулках, которые были чем-то вроде тайных удовольствий, потому что все остальные респектабельные матроны и горожане, которых она знала, довольствовались тем, что у них всегда был повод для прогулки или что они останавливались у себя дома. Сильвия стыдилась своего стремления к одиночеству, к открытому воздуху, к виду и звукам моря, похожего на мать. Она обычно снимала шляпу и сидела там, обхватив руками колени,
солёный воздух развевал её светлые кудри,
она смотрела на далёкий горизонт над морем с грустной мечтательностью
Если бы её спросили, о чём она размышляет, она бы не смогла
ответить.

Но вскоре пришло время, когда она стала пленницей в этом доме;
пленницей в своей комнате, лёжащей в постели с маленьким ребёнком рядом —
её ребёнком, ребёнком Филиппа. Его гордость, его радость не знали границ; это была новая крепкая связь между ними; это примирило бы её с той жизнью, которая, несмотря на всю свою респектабельность и комфорт, так сильно отличалась от той, что она вела раньше, и которую, как часто замечал Филипп, она считала скучной и ограничивающей.
Он уже начал различать в маленькой девочке, которой было всего несколько дней от роду,
прекрасные черты, которые он так хорошо знал по лицу матери. Сильвия тоже, бледная, неподвижная и слабая, была очень счастлива; да,
по-настоящему счастлива впервые с тех пор, как она безвозвратно вышла замуж. Из-за
своей безвозвратности она испытывала чувство унылой безысходности; она
чувствовала доброту Филиппа, была благодарна ему за его нежное
отношение к её матери, она училась любить его, а также
полюбила и стала уважать его. Она не знала, что ещё могла
сделать, кроме как выйти замуж за такого верного друга, и они с
мать была так одинока; но в то же время это было похоже на свинец на ее теле.
утреннее настроение, когда она проснулась и вспомнила, что решение было принято.
с мертвыми покончено, выбор сделан, который приходит к большинству людей
но только один раз в жизни. Теперь маленький ребенок вошел в это состояние
ума, как солнечный луч в темную комнату.

Даже ее мать радовалась и гордилась; даже с ее обезумевшим мозгом
и разбитым сердцем вид милого, мирного детства пролил свет
на нее. Все старые способы укачивать ребёнка, убаюкивать его,
нежно оберегая его маленькие ручки от травм, вернулись, как
привычки её юности, Белл; и она никогда не была так счастлива, так спокойна, так рассудительна и последовательна в своих мыслях, как тогда, когда держала на руках ребёнка Сильвии.

Это было приятное зрелище, каким бы привычным оно ни было для всех нас: бледная, измождённая пожилая женщина в причудливом старомодном деревенском платье, держащая на коленях маленького ребёнка, смотрящая в его открытые, ничего не понимающие глаза и разговаривающая с ним на своём детском языке, как будто он мог её понять; отец, стоящий на коленях и прикованный к месту маленьким пальчиком, обхватившим его
Сильный и жилистый мужчина, с благоговейным восхищением взирающий на крошечное создание; молодая мать, светлая, бледная и улыбающаяся, приподнявшаяся на подушках, чтобы тоже посмотреть на чудесного младенца; удивительно, как доктор мог приходить и уходить, не попадая в водоворот восхищения, и смотреть на этого младенца так, словно дети появлялись на свет каждый день.

- Филип, - сказала Сильвия однажды ночью, когда он сидел тихо, как мышь, в
ее комнате, воображая, что она спит. Через мгновение он был у ее кровати.
мгновение.

- Я думал, как ее назвать. Изабелла, в честь матери.;
— А как звали твою мать? — спросил он.

— Маргарет, — ответил он.

 — Маргарет Изабелла; Изабелла Маргарет. Маму зовут Белл. Её
можно было бы назвать Беллой.

— Я бы хотел, чтобы её назвали в твою честь.

Она слегка нетерпеливо повела плечами.

— Нет, Сильвия — не счастливое имя. Лучше назвать её в честь твоей матери и моей. И я хочу попросить Хестер стать крёстной.

— Как тебе будет угодно, милая. Назовём её Розой, в честь
Хестер Роуз?

— Нет, нет! — сказала Сильвия. — Её нужно назвать в честь моей матери, или твоей, или обеих. Я бы хотел, чтобы ее назвали Беллой, в честь матери, потому что
она так любит малышку.

'Всё, что угодно, лишь бы тебе угодить, дорогая.

'Не говори так, будто это ничего не значит; красивое имя — это важно, — сказала Сильвия, немного раздражённая. 'Я всегда ненавидела, когда меня называли Сильвией. Это в честь матери отца, Сильвии Стил.'

«Я никогда не думал, что в мире есть такое милое и красивое имя, как
Сильвия», — с нежностью сказал Филипп, но она была слишком погружена в свои
мысли, чтобы заметить ни его манеру говорить, ни его слова.

 «Ну вот, ты не будешь возражать, если это будет Белла, потому что, видишь ли, моя мать жива и будет рада, что её назвали в её честь, а Эстер, может быть,
крёстная, и я надену шёлк цвета голубя, который ты мне подарила перед нашей свадьбой, и сделаю из него плащ, чтобы ходить в нём в церковь.

'Я купила его для тебя, — сказала Филиппа, немного разочарованная. 'Он будет слишком хорош для ребёнка.

'Э! но я такая неаккуратная, вдруг я что-нибудь на него пролью? Но
если ты купил его для меня, я не могу найти в своём сердце желание носить его на
ребёнке, и я закажу себе крестильное платье. Но
я никогда не буду чувствовать себя в нём комфортно, боясь его испортить.

'Что ж! а если ты его испортишь, любовь моя, я куплю тебе другое. Я
Я забочусь о богатстве только ради тебя, чтобы я мог достать для тебя всё, что ты пожелаешь, для тебя или для твоей матери.

Она подняла своё бледное лицо с подушки и подставила губы, чтобы
поцеловать его за эти слова.

Возможно, в тот день Филипп достиг вершины своего
счастья.




Глава XXXI

ЗЛОВЕЩИЕ ПРЕДВЕСТНИКИ


Первый шаг к упадку сил Филиппа был сделан таким образом. Сильвия
быстро шла на поправку, но теперь, казалось, она впала в
состояние слабости, и за бессонными ночами следовали вялые
дни. Иногда она ненадолго засыпала после обеда, но
Обычно она просыпалась испуганной и лихорадочно-горячей.

 Однажды днём Филип прокрался наверх, чтобы посмотреть на неё и на своего ребёнка; но, несмотря на все его усилия, дверь скрипнула на петлях, когда он её открывал. Женщина, которая кормила её, унесла ребёнка в другую комнату, чтобы ни один звук не потревожил её сон; и Филип, вероятно, был бы предупреждён о том, что не следует входить в комнату, где спит его жена, если бы его заметила няня. Как бы то ни было, он открыл дверь,
издал какой-то звук, и Сильвия вскочила, её лицо раскраснелось, глаза
Она была безумна и растеряна; она оглядывалась по сторонам, словно не понимая, где находится; она откидывала волосы с разгорячённого лба; всё это Филипп видел с тревогой и сожалением. Но он не двигался, надеясь, что она ляжет и успокоится. Вместо этого она умоляюще протянула руки и сказала голосом, полным тоски и слёз:

'О! Чарли! Иди ко мне — иди ко мне!«А потом, когда она в полной мере осознала, где находится, в каком положении, она
откинулась назад и тихо заплакала. Сердце Филиппа разрывалось от боли.
Любой мужчина на его месте поступил бы так же, но чувство вины, которое он испытывал, скрывая это, усиливало остроту его чувств. Её слабый крик, обращённый к другому мужчине, тоже раздражал его, отчасти из-за его тревожной любви, которая подсказывала ему, какой физический вред она себе причиняет. В этот момент он пошевелился или нечаянно издал какой-то звук: она вздрогнула и воскликнула:

 «О, кто здесь?» Ради всего святого, скажи мне, кто ты такой!

 — Это я, — сказал Филип, подходя ближе и стараясь подавить в себе
мучительное сочетание любви и ревности, раскаяния и гнева,
от этого его сердце забилось так сильно, что он едва не потерял самообладание. Должно быть, в тот момент он был не в себе, иначе он никогда бы не произнес тех глупых, жестоких слов, которые сказал. Но она заговорила первой, встревоженным и жалобным голосом:

 «О, Филипп, я спала, но мне кажется, что я не спала!» И я
увидела Чарли Кинрейда так же ясно, как сейчас вижу тебя, и он вовсе не
утонул. Я уверена, что он где-то жив; он был таким ясным и
живым. О! Что мне делать? Что мне делать?»

Она в лихорадочном волнении заломила руки. Подстрекаемая страстным
Охваченный самыми разными чувствами, а также желанием унять волнение, которое причиняло ей боль, Филип заговорил, едва осознавая, что говорит.

'Кинрейд мертв, говорю тебе, Сильвия! И что ты за женщина, если мечтаешь о другом мужчине и так переживаешь из-за него, когда ты замужняя женщина и у тебя есть ребёнок от другого мужчины?В тот момент он готов был откусить себе язык. Она смотрела на него
с немым укором, который некоторые из нас видят (да поможет нам Бог!) в
глазах умерших, когда они предстают перед нашими печальными воспоминаниями в
Она посмотрела на него таким серьёзным, испытующим взглядом,
но не произнесла ни слова в ответ или в свою защиту. Затем она легла,
неподвижная и молчаливая. Он тут же почувствовал угрызения совести за
свои слова; они ещё не сорвались с его губ, как в его сердце вошла
мучительная боль; но её неподвижные, расширенные глаза заставили его
замолчать и застыть, словно под чарами.

Теперь он бросился к кровати, на которой она лежала, и, полустоя на коленях, полулежа на ней, стал умолять её простить его. Ему казалось, что он должен это сделать, несмотря на все последствия для неё.
она должна была простить его, смягчиться — любой ценой, даже если бы они оба умерли,
примирившись. Но она лежала безмолвно и, насколько это было возможно, неподвижно, кровать дрожала под ней от
дрожи, которую она не могла унять.

 

 Дикие крики Филиппа достигли ушей няни, и она вошла, полная
достойного возмущения и мудрости.— Ты что, собираешься убить свою жену, хозяин? — спросила она. — Она не настолько сильна, чтобы выносить ссоры и ругань, и не будет такой ещё много недель. Спустись к ней и оставь её в покое, если ты мужчина, которого можно назвать мужчиной!

Её гнев нарастал, когда она увидела, что Сильвия отвернулась от неё.
 Её лицо раскраснелось, глаза были полны каких-то сильных эмоций, губы сжались, но время от времени её решительное спокойствие нарушалось непроизвольным подрагиванием. Филип, который
не видел её отвернувшегося лица и не понимал, в какую реальную опасность
он ввергал свою жену, чувствовал, что должен сказать хоть слово,
прикоснуться к её руке, которая безвольно лежала в его руке и даже не
отстранялась от поцелуев, которыми он покрывал её, как если бы она
была бесчувственным камнем. Медсестре пришлось
взять его за плечи и выпроводить из комнаты.

 Через полчаса пришлось вызвать врача. Конечно, медсестра
рассказала ему свою версию событий того дня, сильно
_настроенную_ против Филиппа, и врач счёл своим долгом
провести с ним очень серьёзный разговор.

— Уверяю вас, мистер Хепберн, что в том состоянии, в котором ваша жена пребывала в последние дни, с вашей стороны было безумием говорить с ней о чём-либо, что могло вызвать сильные эмоции.

 — Это было безумие, сэр! — ответил Филип низким, несчастным голосом.
голос. Сердце, доктор был тронут, несмотря медсестры
обвинения в адрес мужа ругает. Однако теперь опасность была слишком
серьезная для него, чтобы фарш вопросы.

- Я должен сказать вам, что я не могу отвечать за ее жизнь, если
величайшие меры предосторожности с вашей стороны, и если меры
Я буду использовать эффект я желаю, чтобы в следующие двадцать четыре
часов. Она находится на грани мозговой горячки. Следует с особой осторожностью избегать любых упоминаний о том, что стало причиной её нынешнего состояния, даже случайных слов, которые могут пробудить в ней воспоминания.

И так далее, но Филип, казалось, слышал только это: тогда он не мог бы
выразить сожаление или просить о прощении, он должен был бы
продолжать жить, не прощённый, в этом напряжении и тревоге; и даже если бы она поправилась,
врач предупредил бы его о нежелательности повторения того, что уже
произошло!

Тяжёлые, мучительные времена, полные терпения и ожидания,
приходятся на долю всех в течение жизни, и Филиппу тоже
довелось пережить такие времена, когда сердце, воля, речь и
движения должны быть скованы твёрдым решением терпеть.

В течение многих дней, даже недель, ему было запрещено видеться с Сильвией, так как один лишь звук его шагов вызывал у неё жар и конвульсии. Однако, судя по вопросам, которые она слабо задавала медсестре, она, казалось, забыла всё, что произошло в день её приступа, с того момента, как она погрузилась в сон. Но никто не мог сказать, что именно она помнила из того, что произошло после. Она была довольно спокойна, когда Филиппу наконец разрешили навестить её. Но
он почти завидовал своему ребёнку, когда видел, как она может
улыбка у нее, хотя она ни разу не изменила мышцы ее лица на все, что он
могли бы сделать или сказать.

И частью этого чрезвычайного спокойствия и сдержанности было ее поведение с ним
, когда, наконец, она полностью оправилась и была
в состоянии снова ходить по дому. Филип много раз думал о тех
словах, которые она произнесла задолго до ... до их свадьбы. Зловещие слова
они были.

«Я не умею прощать; иногда мне кажется, что я не умею
забывать».

Филипп был нежен с ней даже до смирения. Но ничто не могло заставить её покинуть свою крепость сдержанности. И он знал, что она
она была совсем другой; он знал, какой любящей, нет, страстной была её натура — пылкой, демонстративной — о! как бы он мог снова пробудить в ней эти чувства, даже если бы первым проявлением или речью, которую она бы произнесла, был гнев? Тогда он попытался разозлиться на неё сам; иногда он был несправедлив к ней сознательно и намеренно, чтобы спровоцировать её на защиту и протест против его жестокости. Казалось, он лишь ещё больше отдалял её любовь.

Если бы кто-нибудь знал обо всём, что происходило в этом доме, пока
Но история на этом не закончилась и не достигла своего апогея.
их сердца были бы полны жалости к мужчине, который долго стоял у
двери комнаты, в которой его жена сидела, воркуя и разговаривая со своим
ребёнком, а иногда смеясь вместе с ним, или который с любовью и терпением
успокаивал ворчливую старость;
к бедному слушателю, который жаждал услышать столько нежности,
разлитой в безмолвном воздухе, но лишь украдкой ловил отголоски того,
что должно было принадлежать ему.

Ей тоже было так трудно жаловаться, практически невозможно.
Она делала всё, что должна была делать жена, но любовь
Казалось, что она сбежала, и в таких случаях никакие упреки или жалобы
не помогут вернуть её. Так рассуждают сторонние наблюдатели и убеждаются в результате ещё до того, как эксперимент будет проведён. Но Филип не мог рассуждать или не хотел прислушиваться к доводам, поэтому он жаловался и упрекал. Она почти не отвечала ему, но он думал, что в её глазах читались прежние слова:

«Я не умею прощать; иногда мне кажется, что я не умею
забывать».

Однако это старая история, установленный факт, что даже в самых нежных и устойчивых мужских натурах в самый разгар
В их жизни есть место для других мыслей и страстей, помимо тех, что связаны с любовью. Даже у самых домашних и любящих мужчин их эмоции, кажется, хранятся в отдельной ячейке, вдали от их реальной жизни. Всё это время у Филиппа были другие мысли и занятия, помимо тех, что связаны с его женой.

Дядя его матери, «государственный деятель» Камберленда, о существовании которого он едва подозревал, умер примерно в это время, оставив своему неизвестному внучатому племяннику четыре или пятьсот фунтов, что сразу изменило его положение в бизнесе.
С тех пор в нём пробудилось честолюбие — такое скромное честолюбие, какое
приличествовало бы владельцу лавки в провинциальном городке шестьдесят или семьдесят лет назад.
 Он всегда стремился к тому, чтобы окружающие его уважали, и, возможно, теперь это стало для него важнее, чем когда-либо, как своего рода убежище от глубокого, печального унижения в других сферах.
Он был очень рад, что его сделали старостой, и, готовясь к дальнейшей чести стать церковным старостой, регулярно ходил в церковь по воскресеньям. В нём было достаточно религиозности
в нём, чтобы он скрывал от самого себя мирские причины такого поведения. Он считал, что ходит в церковь, потому что считает правильным посещать общественные богослужения в приходской церкви, когда они проводятся; но можно усомниться в том, что он, как и многие другие, так же регулярно посещал бы церковь в месте, где его не знали. Однако к этому мы не имеем никакого отношения. Дело в том, что
он регулярно ходил в церковь и хотел, чтобы жена сопровождала его
на недавно покрашенную скамью с его именем на двери, где он сидел
на виду у священника и прихожан.

У Сильвии никогда не было привычки так часто ходить в церковь, и она
считала это тяготой и старалась уклоняться от этого долга, как только
могла. В незамужние годы она и её родители ежегодно ходили в
главную церковь прихода, в котором находился Хейтерсбанк: в понедельник,
следующий за воскресеньем, после католического
В День святого, которому была посвящена церковь, устраивался большой праздник или поминки, а в воскресенье все прихожане приходили в церковь издалека. Часто в ходе
год Сильвия сопровождала кого-нибудь из родителей на дневную службу в Скарби
Мурсайд, когда заканчивали косить сено, а кукуруза ещё не была готова к уборке, или когда коровы были сухостойными и их не доили после обеда. Многие священники в те дни были вялыми и не слишком любопытствовали, почему в сельских приходах у них такие маленькие общины.

Теперь, когда она вышла замуж, еженедельные посещения церкви, которых, казалось, ожидал от неё Филипп, стали для неё обязанностью и небольшим неудобством, связанным с её респектабельной и благополучной жизнью. «Корочка»
«Хлеб и свобода» гораздо больше соответствовали характеру Сильвии, чем
множество удобств и ограничений. Ещё одним желанием Филиппа,
против которого она не сказала ни слова, но постоянно восставала в
мыслях и поступках, было его желание, чтобы служанка, которую он
нанял на время её болезни, чтобы она присматривала за ребёнком,
всегда носила его с собой, когда его выводили на прогулку. Сильвия часто
чувствовала, что теперь, когда она стала сильной, ей было бы гораздо
лучше без этой няни, которой она на самом деле немного боялась. Положительным моментом было то, что она
она могла свободно ухаживать за матерью в те моменты, когда
иначе была бы занята своим ребёнком; но Белл мало от кого требовала: она была добродушной, нетребовательной и методичной даже в преклонном возрасте; она сохраняла спокойные, сдержанные привычки своей прежней жизни, несмотря на то, что рассудок, лежавший в основе формирования этих привычек, был утрачен. Она с большим
удовольствием наблюдала за ребёнком и была рада, что он ненадолго
оказался под её присмотром; но она так часто дремала, что это мешало
ей по-настоящему заинтересоваться малышом.

Поэтому Сильвия старалась как можно чаще брать ребёнка на руки,
несмотря на няню, и, прежде всего, она выносила его,
нежно укачивая на руках, прижимая к тёплой груди, и несла на свободу и в уединение на берег моря в западной части города,
где скалы были не такими высокими, а во время отлива обнажался песок и галька.

Оказавшись здесь, она была так счастлива, как никогда не ожидала быть в этом
мире. Свежий морской бриз вернул румянец на её щёки, а
прежний задор — в душу; здесь она
Она могла бы говорить своему ребёнку всякую милую чепуху, переполнявшую её сердце; здесь он был полностью в её власти; ни отец не мог разделить с ней это, ни няня не могла оспорить разумность того, что она с ним делала. Она пела ему, она бросала его; он кукарекал и смеялся в ответ, пока они оба не уставали; а потом она садилась на обломок скалы и смотрела, как наступающие волны ловят солнечный свет на своих гребнях, наступают, отступают, вечно и бесконечно, как они делали всю её жизнь, как они делали, когда она шла с ними по берегу однажды.
Берег Кинрейда; те жестокие волны, которые, забыв о счастливых
разговорах влюблённых у кромки воды, унесли одного из них и
утопили в пучине, где он и умер. Всякий раз, когда она садилась
поглядеть на море, эти мысли возвращались к тому же; она знала,
что следующий шаг приведёт её к вопросу, который она не смела, не
должна была задавать. Он был мёртв; он должен был быть мёртв,
ведь она была женой Филиппа? Затем всплыло воспоминание о речи Филиппа,
которую я никогда не забудун, только похороненный с глаз долой: «Что ты за женщина, если продолжаешь мечтать о другом мужчине, будучи замужней женщиной?» Она вздрагивала, как будто в её тёплое, живое тело вонзалась холодная сталь, когда она вспоминала эти слова; жестокие слова, безобидно сказанные в гневе. Они слишком сильно ассоциировались с физической болью, чтобы на них зацикливаться; но память о них всегда была с ней. Она заплатила за эти
счастливые прогулки со своим ребёнком депрессией, которая ждала её,
когда она возвращалась в тёмный, тесный дом, который был её домом;
сама полнота комфорта была угнетающей. Затем, когда её муж
Видя её бледной и уставшей, он раздражался и иногда упрекал её за то, что она без необходимости обременяет себя ребёнком. Она прекрасно знала, что не это было причиной её усталости.
 Со временем, когда он стал расспрашивать и обнаружил, что все эти прогулки совершались в одном направлении, к морю, он стал завидовать её любви к неодушевлённому океану. Связано ли это в её сознании с мыслями о Кинрейде? Почему она так упорно, невзирая на ветер и холод,
выходила на берег моря, на западную сторону, куда, если она
но если она зайдёт достаточно далеко, то доберётся до устья Хейтерсбэнк, где она в последний раз видела Кинрейда? Такие мысли не давали Филиппу покоя ещё несколько часов после того, как она определила направление своих прогулок. Но он никогда не говорил ей ни слова, которое могло бы ясно
сказать ей, что он не любит, когда она ходит на море, иначе она
послушалась бы его в этом, как и во всём остальном, потому что
абсолютное послушание мужу, казалось, было её жизненным правилом в
тот период — послушание ему, который с радостью исполнил бы её
самое незначительное желание, если бы она только выразила его! Она никогда не знала, что Филипп
у неё была какая-то болезненная ассоциация с определённым местом на берегу моря, которого она инстинктивно избегала, как из чувства супружеского долга, так и потому, что один его вид причинял ей острую боль.

Филип часто задавался вопросом, не был ли сон, предшествовавший её болезни, причиной, которая так часто приводила её на берег.  Её болезнь, последовавшая за этим сном, занимала его мысли, так что в течение многих месяцев его самого не преследовали видения Кинрейда, нарушающие его сон. Но теперь старая мечта о реальном присутствии Кинрейда рядом
Болезнь Филиппа начала возвращаться с пугающей яркостью. Ночь за ночью она
возвращалась, каждый раз с новым оттенком реальности и
приближаясь всё ближе, пока не стало казаться, что судьба,
постигающая всех людей, уже тогда стучалась в его дверь.

 В своём деле Филипп преуспевал. Люди хвалили его, потому что он хорошо
заботился о себе. У него были настойчивость, способность к
мозговому штурму и расчётам, уравновешенность и дальновидность,
которые могли бы сделать его великим торговцем, если бы он жил в
большом городе. Без каких-либо усилий с его стороны, почти без
Коулсон не подозревал, что теперь Филип был в положении старшего партнёра, который предлагал и организовывал, в то время как Коулсон лишь выполнял планы, исходившие от Филипа. Вся работа в жизни подходила этому человеку: он не стремился ни к какой другой должности, только к полному раскрытию своих возможностей на той, которую он уже занимал. Он разработал несколько новых схем, связанных с торговлей в магазине, и его прежние хозяева, несмотря на всю свою любовь к испытанным методам и недоверие ко всему новому, были достаточно откровенны, чтобы признаться, что планы их преемников привели к успеху.
в успехе. "Их преемники". Филипп был доволен обладанием
властью, когда это требовалось, и никогда не называл свою собственную.
важная доля в новых усовершенствованиях. Возможно, если бы он имел,
Тщеславие Коулсон мог бы тревогу, и он не мог
так смотрят сквозь пальцы на будущее. Как бы то ни было, он забыл о своей
подчиненной роли и всегда использовал имперское «мы», «мы думали»,
«это поразило нас» и т. д.




 ГЛАВА XXXII

 СПАСЕННАЯ ИЗ-ПОД ВОЛН


Тем временем Хестер, как обычно, приходила и уходила; она делала это так спокойно и методично, с таким ровным и невозмутимым видом, что казалась почти
забывали, когда в магазине или в доме всё шло хорошо. Она
была звездой, яркость которой осознавалась только в тёмные времена. Она сама была почти удивлена тем, что всё больше уважает Сильвию. Она не думала, что когда-нибудь сможет полюбить женщину, которая так долго не признавала достоинств Филиппа. И судя по тому, что она слышала о Сильвии до того, как познакомилась с ней, судя по гневным словам, которыми Сильвия встретила её, когда она впервые приехала на ферму Хейтерсбанк, Хестер намеревалась
оставаться в дружеских отношениях, но избегать близости. Но ее доброта к
Белл Робсон покорила сердца матери и дочери; и
вопреки себе, и, конечно, вопреки совету своей матери, она
стала близким другом и желанной гостьей в доме.

Теперь сама перемена в поведении Сильвии, которая огорчала
и досаждала Филипу, сделала его жену еще более привлекательной для Эстер.
Воспитанная среди квакеров, хотя и не будучи квакеркой, она восхищалась и
уважала сдержанность и внешнее спокойствие, присущие этим людям.
Молодые женщины из этой секты. Сильвия, которую она ожидала увидеть непостоянной, разговорчивой, тщеславной и своенравной, была тихой и спокойной, как будто родилась Другом: казалось, у неё не было собственной воли; она служила своей матери и ребёнку из любви; она во всём слушалась своего мужа и, казалось, никогда не стремилась к веселью или удовольствиям. И всё же временами Эстер думала, или, скорее, у неё мелькала мысль, что всё не так хорошо, как кажется. Филип выглядел
старше, более измученным заботами; даже Эстер была вынуждена признать, что
она сама слышала, как он говорил с женой резким, обиженным тоном. Невинная Хестер! она не могла понять, что те самые
качества, которыми она так восхищалась в Сильвии, были настолько чужды её натуре, что муж, который знал её с детства, чувствовал, какую неестественную сдержанность она на себя налагает, и с невыразимой благодарностью за облегчение приветствовал бы раздражённые слова или умышленные поступки.

Однажды — это было весной 1798 года — Хестер пригласили на чай к Хепбернам, чтобы после этого раннего приёма пищи она могла
она снова принялась помогать Филипу и Коулсону упаковывать зимние
вещи и фланели, которые больше не были нужны. Было
полпятого, когда они сели пить чай; около четырёх часов
начался сильный апрельский ливень, град стучал по оконным
стёклам, разбудив миссис Робсон после дневного сна. Она
спустилась по винтовой лестнице и застала Фиби в гостиной, где
та расставляла чайные принадлежности.

Фиби и миссис Робсон были лучшими подругами, чем Фиби и её молодая
хозяйка, и поэтому они начали непринуждённо и по-дружески
беседовать. Пару раз заглянул Филипп, как будто
Он был бы рад, если бы чайный столик был уже накрыт, и тогда Фиби
принялась бы суетиться, но почти сразу же прекратила бы, как только он
повернулся бы к ней спиной, — так ей хотелось заручиться поддержкой
миссис Робсон в каком-то маленьком споре, возникшем между ней и
няней. Последняя воспользовалась горячей водой,
приготовленной и предназначенной для Фиби, чтобы постирать
детскую одежду. Это была долгая история, которая утомила бы
любопытного слушателя, но подробности были как раз по
силам бедной Белл, и она слушала с
величайшее сочувствие. Обе женщины не подозревали о том, что прошло
время; но для Филиппа это имело значение, поскольку к дополнительной работе следовало приступить
только после чая, а дневные часы были
драгоценны.

Без четверти пять Хестер и он пришел, и тогда Фиби стали
спешите. Эстер поднялась, чтобы сесть на звонок и поговорить с ней. Филип заговорил
с Фиби знакомыми словами деревенского жителя. Действительно, до его женитьбы Фиби всегда называла его по имени, и ей было очень трудно перейти на «мистера».

«Где Сильвия?» — спросил он.

- Ушла с Бэбби, - ответила Фиби.

- Почему Нэнси не может это сделать? - спросил Филип.

Это касалось старой обиды: он устал и говорил
с резким раздражением. Фиби могла бы легко рассказать ему об истинном положении дел.
Нэнси была занята стиркой, и это было бы
достаточной причиной. Но няня разозлила ее, и ей не понравилась резкость Филипа.
поэтому она только сказала,--

"Это не мое дело; это твое дело присматривать за собственной женой и
ребенком; но ты всего лишь мальчик после...".

Это была не примирительная речь, а просто нанесенный последний штрих к
Подходит Филиппа злостью.

- Я не для чая Сегодня вечером, - сказал он, Хестер, когда все было
готово. - Сильви здесь нет, и все не так хорошо, как должно быть.
Я пойду и займусь подведением итогов. Не торопись, Хестер, остановись и поболтай немного со старушкой.

— Нет, Филип, — сказала Хестер, — ты, должно быть, очень устал; просто выпей эту чашку чая; Сильвия расстроится, если ты ничего не съешь.

«Сильвии всё равно, сыт я или голоден, — ответил он, нетерпеливо отставляя чашку. — Если бы ей было не всё равно, она бы позаботилась о том, чтобы быть здесь и следить за тем, чтобы всё было так, как мне нравится».

В целом Филип был не самым привередливым в еде человеком;  и, надо отдать должное Сильвии, она скрупулёзно относилась к каждой обязанности по дому, в которую старая Фиби позволяла ей вмешиваться, и всегда заботилась о том, чтобы её мужу было удобно.  Но Филип был слишком раздражён её отсутствием, чтобы заметить несправедливость своих слов, и не осознавал, как внимательно Белл Робсон прислушивался к его словам. Но это, к сожалению, вывело её из себя, и она
поняла, что её дочь пренебрегает теми обязанностями, которые она сама всегда считала
превыше всего остального; и Хестер не могла убедить её, что Филип
не имел в виду то, что сказал; и она не могла отвлечь бедную старушку от
мыслей о словах, которые причинили ей боль.

Вскоре вошла Сильвия, сияющая и весёлая, хотя и запыхавшаяся от спешки.

'О, — сказала она, снимая мокрую шаль, — нам пришлось укрыться от такого ливня, мне и ребёнку, но посмотрите! Она ничуть не пострадала, такая же хорошенькая, как и всегда, благослови её Господь.

Хестер начала восхищаться ребёнком, чтобы помешать Белл прочитать лекцию, которая, как она была уверена, вот-вот начнётся.
на ничего не подозревающую Сильвию; но всё было напрасно.

'Филипп жаловался на тебя, Сильвия,' — сказала Белл так, как она говорила с дочерью, когда та была маленькой;
серьёзно и строго, скорее тоном и взглядом, чем словами. 'Я забыла,
что именно он говорил, но он говорил о том, что ты постоянно его игнорируешь.
Это неправильно, девочка моя, это неправильно; женщина должна ... Но у меня
голова очень устала, и все, что я могу придумать, чтобы сказать, это: "Это неправильно".
"правильно".

- Филип жаловался на меня и маме! - сказала Сильвия, готовая
разрыдаться, так она была огорчена и разгневана.

— Нет! — сказала Хестер. — Твоя мать немного перебрала; он был расстроен, как будто его чай не был готов.

Сильвия больше ничего не сказала, но румянец сошёл с её щёк, а на лбу снова появилась озабоченность. Она занялась тем, что снимала с ребёнка прогулочную обувь. Хестер задержалась, желая
успокоить и помирить их; она с грустью смотрела на Сильвию,
когда увидела, как слёзы капают на плащ малышки, и тогда ей показалось,
что она должна сказать что-то утешительное, прежде чем отправиться
в мастерскую, где, как она знала, её ждали и Филип, и
Коулсон. Она налила чашку чая и, подойдя к Сильвии,
опустилась перед ней на колени и прошептала:

 «Просто отнеси это ему в кладовую; это всё исправит, если ты отнесешь это ему своими руками».

 Сильвия подняла голову, и Эстер увидела, что она плакала. Она прошептала в ответ, боясь потревожить мать:

'Я не возражаю ни против чего, кроме того, что он плохо отзывается обо мне при матери. Я знаю,
что изо всех сил стараюсь быть ему хорошей женой, и это
очень скучная работа, Хестер, тяжелее, чем ты думаешь, и я бы
Сегодня вечером я вернулась домой к чаю, только я боялась, что ребёнок намокнет
во время шторма и града, когда мы были на берегу, и мы спрятались
под скалой. Устало возвращаться домой в это мрачное место и
обнаруживать, что моя собственная мать настроена против меня.

'Принеси ему чай, как хорошая девочка. Я ручаюсь, что с ним всё будет
в порядке. Мужчина едва ли обрадуется, когда, вернувшись домой усталым и думая, что жена немного поднимет ему настроение, он обнаружит, что её нет, и не будет знать почему.

'Я рада, что у меня будет ребёнок,' — сказала Сильвия, 'но я бы предпочла, чтобы я никогда не выходила замуж!'

- Замолчи, девочка! - сказала Эстер, возмущенно вскакивая. - Вот это уже
грех. Эх, если бы ты только знала, что творится с некоторыми людьми. Но давай не будем больше об этом.
ничего не поделаешь; пойди, отнеси ему чаю, потому что это...
грустно думать о том, что он все это время голодал.'

Голос Эстер повысился из-за того, что она сменила
положение; и слово "поститься" донеслось до слуха миссис Робсон, когда она сидела
со своим вязанием в углу у камина.

- Постишься? он сказал, что тебе все равно, сыт он или натощак.
Девочка! говорю тебе, это неправильно с твоей стороны; иди, отнеси ему чаю
немедленно.

Сильвия поднялась, и отказалась от малыша, у которого она была на подсосе, чтобы
Нэнси, которая сделав ее мыть, пришел за ней плату, поставить
его в постель. Сильвия нежно поцеловала ее, издав при этом тихий стон печальной,
страстной нежности. Затем она взяла чашку с чаем.;
но сказала Эстер довольно вызывающе,--

«Я отнесу ему чай, потому что мама велела, и это её успокоит».

Затем, обращаясь к матери, она добавила громче:

«Мама, я отнесу ему чай, хотя и не хотела выходить».

Если сам поступок был примирительным, то настроение, в котором она его совершила, было
Она собиралась сделать прямо противоположное. Хестер медленно последовала за ней в кладовую, намеренно задерживаясь, думая, что её присутствие может помешать их взаимопониманию. Сильвия протянула Филипу чашку и тарелку с хлебом и маслом, но избегала смотреть ему в глаза и не сказала ни слова в объяснение, сожаление или оправдание. Если бы она заговорила, пусть даже сердито, Филиппу стало бы легче, и он предпочёл бы это её молчанию. Он хотел спровоцировать её на разговор, но не
знал, с чего начать.

— Ты снова бродила по берегу моря! — сказал он. Она
не ответила ему. — Не могу понять, что тебя туда вечно тянет,
когда, казалось бы, прогулка до Эсдейла была бы гораздо более
безопасной и для тебя, и для ребёнка в такую погоду. Ты
скоро заболеешь из-за этого ребёнка.

При этих словах она посмотрела на него, и её губы зашевелились, словно она собиралась что-то сказать. О, как бы он хотел, чтобы она это сделала, чтобы они могли по-хорошему поссориться, снова помириться и нежно поцеловаться, и чтобы он мог прошептать ей слова раскаяния за всё, что сделал.
поспешные слова или беспричинное раздражение. Но она пришла, решив ничего не говорить,
боясь проявить слишком много страсти, слишком много эмоций.
Только уходя, она обернулась и сказала:

«Филипп, матери осталось жить не так уж много лет; не огорчай ее и не расстраивай,
придираясь ко мне у нее на глазах». То, что мы поженились, было большой ошибкой, но прежде чем бедная старая вдова
позволила нам притвориться, что мы счастливы.

 — Сильвия! Сильвия! — крикнул он ей вслед. Она, должно быть, услышала, но не обернулась. Он пошёл за ней и схватил её за руку.
грубо; она уколола его в самое сердце своими спокойными словами, которые, казалось, выдавали давно сформировавшееся убеждение.

'Сильвия!' — почти яростно сказал он, — 'что ты имеешь в виду под тем, что сказала? Говори! Я хочу услышать ответ.'

Он почти тряс её: она была наполовину напугана его яростью, которую приняла за чистый гнев, в то время как это была вспышка мучительной и безответной любви.

'Отпусти меня! О, Филипп, ты делаешь мне больно!'

В этот момент подошла Хестер; Филиппу стало стыдно за свою страстность в её безмятежном присутствии, и он ослабил хватку.
его жена, и она убежала; убежала в пустую комнату своей матери, как в
одинокое место, и там разразилась рыданиями, жалкими
всхлипываниями, которые, как мы инстинктивно понимаем, слишком
быстро сокращают наши дни на земле, чтобы часто им предаваться.

 Когда она выплакала первый приступ и какое-то время лежала
слабая и тихая, она с ужасом прислушивалась к звуку его
шагов, приближающихся в поисках её, чтобы помириться. Но он задержался внизу по делам и так и не пришёл. Вместо него по лестнице взбиралась её мать; теперь она имела привычку ложиться спать
между семью и восемью, а сегодня вечером она собиралась лечь спать еще раньше
.

Сильвия вскочила, опустила штору на окне и постаралась придать своему лицу
и манерам как можно более невозмутимый вид, чтобы успокоить
свою мать в последние часы бодрствования. Она помогла ей кровать с мягким
терпение, сдержанность, навязанного ей ее нежной сыновней любовью
был хорош для нее, хотя она все время хотела быть в одиночку
есть еще одна дикая выходка. Когда её мать легла спать,
Сильвия подошла посмотреть на своего ребёнка, который тоже мирно спал. Затем она
Она посмотрела на вечернее небо, раскинувшееся высоко над черепичными крышами
противоположных домов, и желание оказаться под мирным
небом снова овладело ею.

«Это моё единственное утешение, — сказала она себе, — и в этом нет ничего
плохого». Я бы осталась дома, к его чаю, если бы могла; но
когда он не хочет меня видеть, и мама не хочет меня видеть, и ребёнок
то ли у меня на руках, то ли спит; что ж, я пойду и выплачусь под
этим огромным тихим небом. Я не могу оставаться в доме, где меня душат
мои слёзы, и где он то ругает меня, то мирится.

Поэтому она оделась и снова вышла на улицу; на этот раз она пошла по
Хай-стрит и поднялась по длинной лестнице к приходской церкви.
Там она остановилась и подумала, что именно здесь она впервые встретила
Кинрейда на похоронах Дарли, и попыталась вспомнить все эти грустные, серьёзные лица вокруг открытой могилы — всю эту сцену, — и позволила себе поддаться мучительным сожалениям, которые она так часто пыталась подавить. Потом она пошла дальше, горько плача,
почти не замечая этого; пошла по высоким, унылым полям.
Вершина утёсов; поля, обнесённые грубыми каменными заборами, вдали от человеческих жилищ. Но внизу бушевало море; был прилив, и ветер дул с суши, тщетно борясь с огромными волнами, которые с рёвом и бессильной яростью разбивались о подножие утёсов.

Сильвия слышала шум страстного прибоя и отголоски
множества волн, похожие на грохот мощных орудий, всякий раз, когда
шум бушующего порывистого ветра на мгновение затихал. Она была более
Эта буря стихий успокоила её больше, чем если бы вся природа казалась такой же неподвижной, какой она её себе представляла, пока была в доме и видела лишь часть безмятежного неба.

 Она мысленно сосредоточилась на определённой точке, которой должна была достичь, а затем снова повернуть назад.  Это было там, где очертания земли изгибались внутрь, опускаясь в небольшую бухту. Здесь полевая тропа, по которой она шла, довольно резко спускалась к группе рыбацких хижин, едва ли достаточно больших, чтобы их можно было назвать деревней. Затем узкая дорога поднималась по холму, пока снова не
Сильвия добралась до вершины скал, которые тянулись вдоль побережья на многие мили.

 Сильвия сказала себе, что повернёт домой, как только увидит эту бухту — Хедлингтонскую бухту, как её называли. Всю дорогу она никого не встречала с тех пор, как покинула город, но как только она перелезла через последний забор или лестницу из камней, ведущую на поле, с которого спускалась тропинка, она увидела людей — целую толпу мужчин, которые двигались вперёд ровной цепочкой, тянув за верёвку, цепь или что-то ещё.
что-то в этом роде; мальчики, дети и женщины с младенцами на руках, как будто все они хотели выйти и принять участие в чём-то общем.

Они держались на определённом расстоянии от края утёса, и Сильвия, немного приблизившись, поняла почему. Огромный канат,
который держали в руках мужчины, был прикреплён к какой-то части шхуны, которую теперь можно было увидеть в воде внизу, наполовину разобранной и почти полностью разрушенной, но с палубой, покрытой живыми людьми, насколько позволял видеть угасающий свет. Судно пыталось освободиться.
Сильный направляющий трос натянулся; прилив сменился отливом, ветер дул с берега, и Сильвия без слов поняла, что почти параллельно этому тросу проходит линия подводных скал, которые и раньше были смертельны для многих кораблей, если те пытались пройти по внутреннему каналу, а не держались в открытом море на протяжении многих миль, а затем направлялись прямо в порт Монксхейвен. И корабли, которые таким образом погибли, были в хорошем состоянии и порядке по сравнению с этим судном, которое казалось просто корпусом без мачты и парусов.

К этому времени толпа — рыбаки из деревушки внизу,
Вместе со своими жёнами и детьми — все пришли, кроме прикованных к постели, — они добрались до того места, где стояла Сильвия. Женщины в диком возбуждении бежали вперёд, подбадривая своих мужей и сыновей словами, хотя и мешали им своими действиями. Время от времени одна из них подбегала к краю обрыва и пронзительным голосом выкрикивала экипажу на палубе внизу какие-нибудь смелые слова надежды. Никто не мог сказать, слышали ли их последние или нет; но
казалось, что все человеческие голоса должны были затеряться в буре.
и шум ветра и волн. Как правило, этим занималась женщина с ребёнком на руках. По мере того, как натяжение троса увеличивалось, а земля, по которой они шли, становилась всё более неровной, требовались все руки, чтобы держать и толкать, и все те женщины, которые не были обременены детьми, держались за дорогой трос, от которого зависели жизни стольких людей. Они шли длинной вереницей, чёрные на фоне багрового закатного неба. Когда они приблизились к Сильвии, одна из женщин воскликнула:

'Не стой без дела, девочка, а присоединяйся к нам; здесь много красивых
На кону жизнь, и сердце многих матерей висит на этом куске пеньки. Держись, девочка, и крепко держись, и Бог вспомнит о тебе в нужде.

 Сильвии не нужно было повторять дважды; для неё нашлось место, и через мгновение верёвка натянулась так, что ей показалось, будто она держит огонь голыми ладонями. Никто из них даже на мгновение не
подумал о том, чтобы отпустить леску, хотя, когда всё закончилось,
многие из них были изранены и истекали кровью. Некоторые сильные, опытные
рыбаки время от времени переговаривались, передавая друг другу
указания о том, как его следует держать в разных случаях; но у немногих из остальных хватало дыхания или сил, чтобы говорить. Женщины и дети, сопровождавшие их, бежали впереди, ломая шаткие каменные ограды, чтобы избежать задержек и препятствий; они постоянно говорили, убеждали, подбадривали, объясняли. Из их многочисленных слов и обрывочных фраз Сильвия
поняла, что судно должно было быть «Ньюкаслским» пароходом,
идущим из Лондона, который, чтобы сэкономить время,
прошёл по опасному внутреннему каналу и попал в шторм, который она была слишком безумна, чтобы
противостоять; и если бы каким-то дерзким манёвром рыбаки, первыми заметившие её, не вытащили канат на берег, она бы разбилась о скалы, и все на борту погибли бы.

'Тогда было светло,' — сказала одна женщина. 'Я видела их лица, они были так близко. Они были бледны, как мертвецы, а один молился, стоя на коленях. На борту был королевский офицер, потому что я видел, что он был в золоте.

«Может быть, он родом из этих мест и приехал повидаться со своими, потому что королевские офицеры редко плавают на чём-то, кроме королевских кораблей».

«Эй! но уже темнеет! Видишь, в домах в
Новом городе горят огни! Трава хрустит под ногами от
белого инея.
 Будет трудно развернуться на
мысе, а потом она войдёт в спокойные воды».

Ещё один мощный рывок и сильное напряжение — и опасность миновала;
судно — или то, что от него осталось, — было в гавани, среди огней и радостных звуков безопасности. Рыбаки спрыгнули со скалы на причал,
желая увидеть людей, чьи жизни они спасли; женщины, уставшие и взволнованные, начали плакать. Но не Сильвия.
однако; ее источник слез иссяк ранее в тот день.:
ее главным чувством была радость и ликование от того, что они были спасены.
были спасены те, кто был так близок к смерти менее получаса назад.

Ей бы хотелось взглянуть на мужчин и пожать им руки.
они все были здесь. Но вместо этого она должна вернуться домой, и хорошо было бы, если бы
она поспела вовремя к ужину своего мужа и избежала того, чтобы
никто не заметил ее отсутствия. Поэтому она отделилась от группы женщин,
сидевших на траве на церковном дворе в ожидании возвращения
тех из своих мужей, кто смог устоять перед очарованием
Пабы Монксхейвена. Спускаясь по церковным ступеням, Сильвия
наткнулась на одного из рыбаков, который помогал отбуксировать судно
в порт.

'На борту было семнадцать мужчин и мальчиков, а также лейтенант
военно-морского флота в качестве пассажира. Мы хорошо справились с
этим. Спасибо тебе, ты будешь спать спокойнее, потому что
помог нам.'

После резкого, пронизывающего воздуха на высоте
воздух на улице казался жарким и душным; в приличных магазинах и домах
все ставни были закрыты, и люди готовились к раннему отходу ко сну.
В верхних комнатах уже кое-где горел свет, и Сильвия почти никого не встретила.

Она прошла по коридору со стороны набережной и вошла через
отдельную дверь.  Все было тихо; миски с хлебом и молоком, которые они с мужем обычно ели на ужин, стояли на
подставке перед камином, на каждой из них лежала тарелка. Нэнси ушла
спать, Фиби дремала на кухне; Филип все еще был в
кладовой, раскладывал товары и подсчитывал запасы вместе с Коулсоном, потому что
Хестер ушла домой к матери.

 Сильвия не хотела идти искать Филипа после того, как
в котором они расстались. Все тяготы её жизни снова навалились на неё, когда она села в своём доме. Она забыла о них в своём интересе и волнении, но теперь они вернулись.

  Она всё ещё была голодна, молода и устала. Она взяла свой поднос и ужинала, когда услышала плач своего ребёнка наверху и побежала к нему. Когда его накормили и уложили спать, она пошла навестить мать, привлечённая необычным шумом в её комнате.

 Она застала миссис Робсон бодрствующей, беспокойной и больной.
на то, что Филипп сказал в гневе Сильвии. Ей действительно
нужно было, чтобы дочь осталась с ней, поэтому Сильвия выскользнула
из комнаты и быстро спустилась к Филиппу, который сидел усталый и измученный
и ел свой ужин без особого аппетита, и сказала ему, что собирается
провести ночь с матерью.

Его ответ, выражающий согласие, был таким коротким и небрежным, по крайней мере, ей так показалось, что она больше ничего не рассказала ему о том, что делала или видела в тот вечер, и даже не стала вдаваться в подробности о недомогании матери.

Как только она вышла из комнаты, Филип отставил недоеденный
кусок хлеба с молоком и долго сидел, спрятав лицо в сложенных
руках. Фитиль свечи удлинился и почернел, упал, затрещал и
погас; он сидел, не обращая внимания ни на него, ни на
бледно-серый огонёк, который угасал, наконец, окончательно.




Глава XXXIII

ПРИВИДЕНИЕ


Миссис Робсон всю ночь чувствовала себя очень плохо. Тревожные мысли, казалось,
преследовали и мучили её, и она не спала и не бодрствовала, но была беспокойной и тревожной в своих разговорах и движениях.

Сильвия легла рядом с ней, но спала так мало, что в конце концов предпочла сидеть в кресле у кровати. Здесь она, сама того не замечая, погрузилась в сон; казалось, что сцена вчерашнего вечера повторяется; крики множества людей, тяжёлый рёв и плеск угрожающих волн звучали у неё в ушах; и сквозь все эти противоречивые звуки ей что-то говорили, но она не могла уловить, что именно, хотя и напрягала слух, чтобы расслышать хриплый шёпот, который, как ей казалось во сне, имел для неё огромное значение.

Этот сон, этот таинственный, лишь наполовину понятный звук повторялся всякий раз, когда она дремала, и невозможность расслышать произносимые слова так сильно её расстраивала, что в конце концов она резко села, решив больше не спать. Её мать говорила в полубессознательном состоянии; очевидно, в её памяти всплыла вчерашняя речь Филиппа.

«Сильвия, если ты не будешь ему хорошей женой, это просто разобьёт мне сердце. Женщина должна слушаться своего мужа, а не поступать по-своему. Я никогда не выхожу из дома, не предупредив отца и не получив его разрешения».

А потом она начала жалобно плакать и говорить что-то бессвязное,
пока Сильвия, чтобы успокоить её, не взяла её за руку и не пообещала никогда
не выходить из дома, не спросив разрешения у мужа, хотя, давая это обещание,
она чувствовала себя так, словно жертвовала своим последним
удовольствием ради желания матери, потому что она прекрасно знала, что
Филипп всегда будет возражать против прогулок, которые напоминали ей о
прежней свободной жизни на свежем воздухе.

Но чтобы утешить и порадовать свою мать, она была готова на всё;
и всё же этим самым утром, когда забрезжил рассвет, она должна была пойти и спросить его
разрешение на простое поручение или нарушить данное ею слово.

 Она по опыту знала, что ничто так хорошо не успокаивает её мать, как
мята. Возможно, эта трава действительно обладает успокаивающим действием.
Возможно, это просто вера в неё и часто повторяющийся опыт, но она всегда оказывала успокаивающий эффект. И не раз миссис Робсон просила её об этом в беспокойные ночные часы.
Но запас прошлогодних сухих листьев Сильвии был исчерпан. И всё же она знала, где в укромном уголке сада на ферме Хейтерсбэнк растёт мелисса; она знала, что арендаторы, которым это удалось
им пришлось покинуть ферму из-за смерти кого-то из жильцов, и
теперь там было пусто; и в темноте она решила, что если сможет уйти от матери
после рассвета, когда та присмотрит за ребёнком, то быстро дойдёт до
старого сада и соберёт нежные побеги, которые наверняка там найдёт.

Теперь она должна пойти и спросить Филиппа; и пока она прижимала ребёнка к груди,
она горько сожалела о том, что не свободна от обязанностей и
брачных уз. Но прикосновение его восковых пальчиков,
Её маленький ротик заставил её расслабиться и стать покорной и нежной. Она
отдала его Нэнси, чтобы та его одела, и тихо открыла дверь в спальню
Филиппа.

'Филипп!' — мягко позвала она. 'Филипп!'

Он очнулся от сна, в котором видел её, злую. Он увидел её там,
довольно бледную после ночного дежурства и беспокойства, но выглядевшую кроткой
и немного умоляющей.

'У мамы была такая тяжёлая ночь! она как-то раз подумала, что чай с мелиссой
ей бы не помешал — раньше он всегда помогал, но у меня не осталось сушёной мелиссы,
и я подумала, что в старом саду наверняка найдётся немного.
Хейтерсбанк. Фейтер посадил куст специально для матери, где он
всегда рано зацветает, почти у старой бузины; и если вы не против,
 я мог бы сбегать туда, пока она спит, и вернуться через час,
а сейчас ещё нет семи.

— Не утруждай себя бегом, Сильвия, — нетерпеливо сказал Филип. — Я сам встану и пойду, или, может быть, — продолжил он, заметив тень, набежавшую на её лицо, — ты сама пойдёшь. Я просто боюсь, что ты устанешь.

«Это меня не утомит», — сказала Сильвия. «До замужества я много гуляла».
«Часто я заходила гораздо дальше, чтобы подоить корову до того, как
я позавтракаю».

«Что ж, иди, если хочешь, — сказал Филип. — Но сначала поешь, и не
спеши, в этом нет необходимости».

Она взяла шляпу и шаль и ушла, прежде чем он закончил говорить.

Длинная Хай-стрит в этот ранний час была почти пуста;
одна сторона была полностью скрыта прохладной утренней тенью, которая лежала
на тротуаре и поднималась по противоположным домам, пока только
самый верхний этаж не озарился розовым солнечным светом. Вверх по холмистой дороге, через
Сквозь проём в каменной стене, по росистым полям Сильвия шла самой короткой из известных ей дорог.

Она была в Хейтерсбанке всего один раз после свадьбы. В тот раз это место казалось странно и диссонансно изменившимся из-за множества детей, которые резвились перед открытой дверью, а их игрушки и одежда валялись по всему дому, превращая его в оживлённую сцену беспорядка и хаоса, больше похожую на кухню Корни в прежние времена, чем на аккуратную и тихую обитель её матери. У этих маленьких детей теперь не было отца, и
Дом был заперт в ожидании нового жильца. Ставни не были закрыты; длинное низкое окно поблёскивало в лучах утреннего солнца; двери дома и коровника были закрыты, и по полю не бродила домашняя птица в поисках зёрен кукурузы или ранних червей. Это была странная и непривычная тишина, которая произвела на Сильвию сильное впечатление. Только дрозд в старом саду, в низине, вне поля зрения, свистел и булькал, непрерывно
распевая пронзительную мелодию.

Сильвия медленно прошла мимо дома по тропинке, ведущей к
Дикий, заброшенный уголок сада. Она увидела, что последние арендаторы установили для себя насос, и возмутилась этим нововведением, как будто колодец, мимо которого она проходила, мог почувствовать это оскорбление. Над ним росли два куста боярышника; на изогнутом стволе одного из них она когда-то давно сидела: очарование этого места усиливалось возможной опасностью упасть в колодец и утонуть. Ржавая, никому не нужная цепь была намотана на ворот; ведро разваливалось на части от сухости. Из какого-то сарая вышла тощая кошка и жалобно мяукнула от голода. Она пошла за Сильвией в сад, словно радуясь
о каком-то человеческом общении, но при этом отказывающийся позволять к себе прикасаться
. Примулы росли в защищенных местах, как и прежде
и делали невозделанную землю менее пустынной
чем сад, где гнили прошлогодние сорняки, и
загромождая землю.

Сильвия заставила ее путь через ягодные кустарники, чтобы растения-земля, и
перебирают нежные листья она пришла искать; вздыхая немного все
время. Затем она вернулась по своим следам, тихо остановилась перед
дверью дома, вошла на крыльцо и поцеловала безжизненную древесину.

Она попыталась заманить бедную худую кошку к себе на руки, чтобы
отнести её домой и подружиться с ней, но та испугалась её
попыток и убежала обратно в свой домик в сарае, оставляя за собой
зелёную тропинку на белой от росы лужайке. Тогда Сильвия поспешила домой,
размышляя и вспоминая, — у калитки, ведущей на дорогу, она
остановилась.

Кто-то стоял на тропинке по другую сторону прогалины; он
стоял спиной к утреннему солнцу; сначала она увидела только форму
морского офицера, столь хорошо известную в Монксхейвене в те дни.

Сильвия торопливо прошла мимо него, не оглядываясь, хотя её
одежда почти касалась его, пока он стоял неподвижно. Она не
прошла и ярда — нет, и половины ярда, — как её сердце подпрыгнуло и
замерло, словно в неё выстрелили.

'Сильвия!' — сказал он дрожащим от радости и страстной
любви голосом. 'Сильвия!'

Она оглянулась; он немного повернулся, так что свет упал прямо на его лицо. Оно было загорелым, и черты
обострились, но это было то же лицо, которое она в последний раз видела в
Хейтерсбанк-Галли три долгих года назад и не думала, что когда-нибудь увидит
его снова.

Он подошёл к ней и протянул свои любящие руки; она, трепеща,
потянулась к ним, словно притягиваемая старым очарованием; но когда
она почувствовала, как они обхватывают её, она отпрянула и
издала громкий жалобный крик, прижав руки ко лбу, словно
пытаясь прогнать какую-то одурманивающую пелену.

Затем она ещё раз посмотрела на него, и в её глазах
читалась ужасная история, если бы он только мог её прочитать.

Дважды она открывала свои онемевшие губы, чтобы заговорить, и дважды слова
тонули в волнах её страданий, которые уносили их в глубины её сердца.

Он подумал, что набросился на неё слишком внезапно, и попытался
успокоить её тихим любовным шепотом и снова притянуть к своим
протянутым голодным рукам. Но когда она увидела это, то
сделала жест, словно отталкивая его, и с нечленораздельным
стоном агонии снова схватилась за голову и, отвернувшись,
начала слепо бежать в сторону города в поисках защиты.

На минуту или около того он был ошеломлён её поведением;
а потом подумал, что это объясняется потрясением от его напора и
что ей нужно время, чтобы осознать неожиданную радость. И он
Он быстро последовал за ней, не выпуская её из виду, но и не пытаясь
догнать её слишком быстро.

«Я напугал свою бедную любовь», — продолжал он думать. И этой мыслью он пытался подавить своё нетерпение и сдержать скорость, с которой ему так хотелось бежать; но он всегда был так близко позади, что её обострившееся чувство слышало его хорошо знакомые шаги, и безумная мысль промелькнула у неё в голове, что она пойдёт к широкой полноводной реке и покончит с безысходным страданием, которое, как ей казалось, окутывало её. Там было надёжное укрытие от всех человеческих упрёков и тяжких смертных мук
под бурлящими водами, которые утренний прилив несёт к берегу.

Никто не может сказать, что изменило её курс; возможно, мысль о её
младенце, которого она кормила; возможно, её мать; возможно, ангел Божий; никто
на земле не знает, но когда она бежала вдоль набережной, она вдруг
свернула в проулок и вошла в открытую дверь.

Он, не отставая от неё, вошёл в тихую тёмную гостиную, где на столе, накрытом скатертью, стояли чашки и чайник, приготовленные к завтраку.
Переход от яркого солнечного света на улице к глубокой тени в этой комнате заставил его на мгновение подумать, что она умерла, и
что там никого не было, и он на мгновение застыл в замешательстве, не слыша ничего, кроме биения собственного сердца; но
непреодолимый всхлип заставил его оглянуться, и там он увидел её, съёжившуюся за дверью, с плотно закрытым лицом, и её всю трясло.

'Моя любовь, моя дорогая!' — сказал он, подходя к ней и пытаясь поднять её и убрать руки от лица. «Я был слишком
неосторожен с тобой: это было безрассудно с моей стороны, но я так
ждал этого момента, когда увижу, как ты идёшь по полю и
мимо меня, но я должен был быть нежнее и бережнее с тобой. Нет!
 дай мне ещё раз взглянуть на твоё милое личико.

Всё это он прошептал тем же тоном, каким говорил о любви, тем голосом, который она жаждала услышать в жизни, но не слышала, несмотря на все свои желания, разве что в мечтах.

Она пыталась всё глубже и глубже забиться в угол, в скрытую тень,
чтобы исчезнуть из виду.

Он снова заговорил, умоляя её поднять голову, чтобы он
мог услышать её голос.

Но она лишь застонала.

'Сильвия!' — сказал он, думая, что может изменить тактику и разозлить её.
чтобы заставить её заговорить, он притворился бы, что подозревает её и
обижен.

'Сильвия! Можно подумать, что ты не рада моему возвращению. Я приехал только вчера поздно вечером, и первой моей мыслью, когда я проснулся, была ты; так было с тех пор, как я тебя покинул.'

Сильвия убрала руки от лица; оно было серым, как у мертвеца; её ужасные глаза были бесстрастны в своём отчаянии.

'Где вы были? - спросила она, медленно, хриплым тона, словно ее
голос был наполовину задушен в ней.

- Был! - сказал он, и в его глазах вспыхнул красный огонек, когда он наклонил голову.
Он смотрит на неё; теперь в его голове зарождается настоящее, а не мнимое подозрение.

'Бывал!' — повторил он, затем подошёл к ней на шаг ближе и взял её за руку, на этот раз не нежно, а решительно.

'Разве ваш кузен — я имею в виду Хепбёрна — разве он не говорил вам?— он видел,
как меня схватила толпа, — я передал ему послание для тебя, — я велел тебе
быть верной мне, как я был бы верен тебе.

После каждого предложения этой речи он делал паузу и ждал её ответа,
но ответа не было. Её глаза расширились, и она не сводила с него пристального взгляда,
как будто зачарованная, — ни один из них не мог отвести глаз.
дикий, ищущий взгляд друга. Когда он закончил, она замолчала.
Мгновение она кричала, пронзительно и яростно.,--

- Филип! - Ответа не последовало.

- Филип! - еще более дико и пронзительно закричала она.

Он был в дальнем складском помещении, заканчивая работу, начатую прошлой ночью,
до начала рабочего дня в магазине, а также до завтрака, чтобы
жена не застала его за ожиданием и нетерпением.

Он услышал её крик, который прорвался сквозь двери, неподвижный воздух и большие
тюки шерстяных тканей. Он подумал, что она поранилась, что её матери стало хуже, что заболел ребёнок, и поспешил к ней.
место, откуда доносился крик.

Открыв дверь, отделявшую лавку от гостиной,
он увидел спину морского офицера и его жену, лежавшую на полу,
сбившуюся в кучу. Когда она заметила, что он вошёл, она
поднялась с помощью стула, нащупывая дорогу, как слепая, и
подошла и встала перед ним.

Офицер яростно обернулся и хотел подойти к ней,
Филип, настолько ошеломлённый происходящим, что даже не
понял, кто этот незнакомец, ни на мгновение не усомнился в том,
что увидел воплощение своего самого большого страха.

Но Сильвия положила ладонь ему на руку Kinraid, и предполагается, что сама
правильные слова. Филипп не знал ее голос, это было так
изменен.

- Филип, - сказала она, - это Кинрэйд, который вернулся, чтобы жениться на мне. Он
жив; он никогда не был мертв, только схвачен бандой журналистов. И
он говорит, что ты видел это и знал все это время. Говори, так ли это было?

Филипп не знал, что сказать, к кому обратиться, под каким прикрытием
слов или поступков укрыться.

Влияние Сильвии учета Kinraid молчит, но он был быстро
пройдя за его пределы.

'Говори! - закричал он, сам отпускать от света Сильвии понять, и
приближается к Филиппу с угрожающим жестом. - Разве я не просил
тебя рассказать ей, как это было? Разве я не просил тебя сказать, каким я буду
верен ей, а она должна быть верна мне? О! ты проклятый!
негодяй! ты скрывал это от нее все это время и позволил ей
думать, что я мертв или лжец? Получи это!'

Он замахнулся кулаком, чтобы ударить мужчину, который понурил голову от
горького стыда и мучительных угрызений совести; но Сильвия быстро
встала между ним и его жертвой.

'Чарли, не бей его, — сказала она. 'Он проклятый
негодяй, — (это было сказано самым суровым и тихим тоном), — но он
— мой муж.

— О! Ты, лживая душа! — воскликнул Кинрейд, резко повернувшись к ней. — Если я когда-либо и доверял женщине, то доверял тебе, Сильвия Робсон.

Он сделал вид, что отшвыривает её от себя, и этот презрительный жест
вернул её к жизни.

— О, Чарли!— вскричала она, бросаясь к нему, — не режь меня по живому, сжалься надо мной, хоть у него и не было жалости. Я так любила тебя, что у меня сердце разрывалось, когда мне сказали, что ты утонул, — и отец, и Корни, и все, все до единого. Твою шляпу и ленту, которую я тебе подарила, нашли насквозь промокшими.
морская вода; и я оплакивала тебя весь день напролёт — не отворачивайся от меня; только послушай меня ещё раз, а потом убей меня, и я буду благословлять тебя, — и с тех пор я не была прежней; я никогда не переставала чувствовать, как солнце темнеет, а воздух становится холодным и унылым, когда я думала о том времени, когда ты был жив. Я так и сделала, мой Чарли, моя любовь! И
Я думал, что ты навсегда умер, и хотел бы лежать рядом с тобой. О, Чарли! Филип, вон там, где он стоит, мог бы сказать тебе, что это правда. Филип, разве это не так?

'Боже, лучше бы я умер!' — простонал несчастный, виновный человек. Но
она повернулась к Кинрейду и снова заговорила с ним, и
ни один из них не слышал и не обращал на него внимания — они всё
ближе и ближе подходили друг к другу — она, с пылающими щеками и глазами,
что-то оживлённо говорила.

'И Фейтера схватили, и всё из-за того, что он освободил
кого-то, кого пресс-группа получила с помощью грязной уловки; и его посадили в
тюрьму в Йорке, судили и повесили! — повесили! Чарли! Добрейший отец был повешен на виселице, а мать лишилась рассудка и обезумела от горя, и мы чуть не оказались на улице, а бедная мать осталась без средств к существованию, и я думал, что ты умер, о! Я думал, что ты умер.
— я думала, что он мёртв, — о, Чарли, Чарли!'

К этому времени они уже обнимали друг друга, она положила голову ему на плечо и плакала так, словно её сердце вот-вот разорвётся.

Филипп подошёл и схватил её, чтобы оттащить, но
Чарли крепко держал её, безмолвно бросая вызов Филиппу. Она не осознавала, что делает.
Защита Филиппа в тот час опасности от удара, который мог бы стать для него смертельным, если бы сильная воля не помогла ему выжить.

'Сильвия!' — сказал он, крепко обнимая ее. 'Послушай меня. Он не любил
тебя так, как я. Он любил других женщин. Я, ты — ты одна. Он любил
до тебя были другие девушки, и я перестал их любить. Я... я хочу, чтобы Бог
избавил моё сердце от этой боли, но она будет терзать меня до самой смерти,
независимо от того, любишь ты меня или нет. А потом... где я был? О! В ту самую ночь, когда его забрали, я думал о тебе и о нём, и я мог бы передать тебе его послание, но я слышал, как они говорили о нём, как о хорошо знакомом человеке, говорили о его лживых и непостоянных поступках. Откуда мне было знать, что он будет верен тебе? Возможно, это грех с моей стороны, я не могу сказать; моё сердце и разум умерли во мне. Я знаю это, я
любил тебя так, как не любил ни один мужчина до меня. Пожалей меня и
прости меня, хотя бы потому, что я«Я так мучился из-за своей любви».

Он смотрел на неё с лихорадочной, страстной тоской, которая сменилась отчаянием, когда она не подала виду, что услышала его слова. Он отпустил её, и его рука безвольно повисла.

 «Я могу умереть, — сказал он, — потому что моя жизнь кончена!»

«Сильвия! — смело и пылко воскликнул Кинрейд. — Ваш брак — это не брак. Вас обманули. Вы моя жена, а не его. Я ваш муж; мы поклялись друг другу в верности. Смотрите! вот моя половина шестипенсовика».

Он достал его из-за пазухи, перевязанного чёрной лентой.

«Когда меня раздели и обыскали во французской тюрьме, мне
удалось сохранить это. Никакая ложь не может нарушить клятву, которую мы дали друг другу. Я могу расторгнуть ваш фиктивный брак. Я в фаворе у своего адмирала, и он заключит со мной сделку и поддержит меня.
Пойдем со мной; твой брак будет расторгнут, и мы поженимся
снова, честно. Уходи. Оставь этого проклятого
парня раскаиваться в той выходке, которую он сыграл с честным моряком; мы будем верны
, что бы ни случилось. Пойдем, Сильвия.

Его рука обнимала ее за талию, и он притягивал ее к себе.
дверь, его лицо раскраснелось от нетерпения и надежды. В этот момент
заплакал ребёнок.

'Послушайте!' — сказала она, отходя от Кинрейда, — 'ребёнок плачет по мне.
Его ребёнок — да, это его ребёнок — я забыла об этом — забыла обо всём.
Я дам обет прямо сейчас, чтобы не потерять себя снова. Я никогда не прощу этого человека и не буду жить с ним как с мужем. Всё кончено. Он испортил мне жизнь, он будет портить её до тех пор, пока я живу на этой земле; но ни ты, ни он не испортите мне душу. Мне тяжело, Чарли, очень тяжело. Я просто дам тебе один шанс.
поцелуй — один маленький поцелуй — и тогда, да поможет мне Бог, я никогда не увижу и не услышу, пока… нет, не это, не это нужно — я никогда не увижу — уверен, этого достаточно — я никогда больше не увижу тебя по эту сторону рая, да поможет мне Бог! Я связан, но я поклялся ему так же, как и тебе.
есть вещи, которые я сделаю, и есть вещи, которые я не буду. Поцелуй меня
еще раз. Боже, помоги мне, он ушел!"




ГЛАВА XXXIV

БЕЗРАССУДНЫЙ НОВОБРАНЕЦ


Она лежала на стуле, беспомощно раскинув руки, с закрытым лицом. Время от времени по её телу пробегала дрожь: она
все время разговаривает сама с собой с постоянным низким недержанием слов
.

Филип неподвижно стоял рядом с ней: он не знал, осознает ли она его присутствие.
на самом деле, он не знал ничего, кроме того, что он и
они были разлучены навсегда; он мог принять только эту мысль, и
она заглушила все остальные мысли.

И снова ее ребенок заплакал, умоляя об утешении, которое она одна могла дать.

Она поднялась на ноги, но пошатнулась, когда попыталась сделать шаг; её
остекленевший взгляд упал на Филиппа, и он инстинктивно сделал шаг, чтобы поддержать
её. В её глазах не было света, как если бы она
посмотрел на незнакомого человека; еще не было сокращения
Нелюбовь. Некоторые другие фигуры заполнили ее разум, и она увидела, что его нет
больше, чем она видела неодушевленное стол. Такой взгляд на него
иссушал его сильнее, чем любой признак отвращения.

Он смотрел, как она с трудом поднимается по лестнице и исчезает из виду
и сел, внезапно ощутив крайнюю телесную
слабость.

Дверь, соединявшая гостиную с лавкой, была
открыта. Это было первое событие, на которое обратил внимание Филип, но
Фиби вошла незаметно для него, намереваясь убрать
вернувшись с рынка, она увидела, что завтрак не тронут, и, зная, что Сильвия всю ночь просидела с матерью, вернулась на кухню. Филип не видел и не слышал её.

Теперь вошёл Коулсон, удивлённый тем, что Хепбёрн не было в магазине.

'Что! Филип, в чём дело? Ты плохо выглядишь, приятель!— воскликнул он,
крайне встревоженный ужасным видом Филиппа. — Что случилось?

— Я! — сказал Филипп, медленно приходя в себя. — С чего бы
это?

Инстинкт, который действовал быстрее, чем разум, заставил его отпрянуть.
Его страдания были замечены, и это стало поводом для объяснений или сочувствия.

 «Может, с тобой и всё в порядке, — сказал Коулсон, — но у тебя лицо как у трупа. Я боялся, что что-то случилось, ведь уже половина десятого, а ты всегда так пунктуален!»

Он почти вёл Филиппа в магазин, украдкой наблюдая за ним и недоумевая из-за странных манер Филиппа.

 Хестер тоже заметила тяжёлое, измученное выражение на пепельно-сером лице Филиппа, и у неё сжалось сердце, но после того первого взгляда, который так много ей сказал, она избегала его.
Она ничего не замечала и не смотрела по сторонам. Только тень омрачала её милое, спокойное лицо, и раз или два она вздыхала про себя.

Был базарный день, и люди заходили и выходили, принося с собой сплетни из деревни или города, с фермы или с набережной.

Среди новостей, которыми они делились, спасение шхуны прошлой ночью было главной темой, и вскоре Филип услышал имя, которое заставило его насторожиться.

Хозяйка небольшого паба, который часто посещали моряки,
разговаривала с Коулсоном.

'На борту был моряк, которого Кинрейд знал в лицо,
Шилдс, много лет назад; и он назвал его по имени ещё до того, как они вышли из реки. И Кинрейд не был готов, несмотря на свою лейтенантскую форму (и да! но говорят, он в ней хорош!); но он рассказал мне всё об этом — как его взяли на военный корабль, а за хорошее поведение сделали прапорщиком, боцманом или кем-то в этом роде!'

Теперь все в магазине слушали; только Филип, казалось, был
поглощён складыванием куска ткани так, чтобы на нём не осталось
ни единой складки; но он не пропустил ни слова из рассказа
доброй женщины.

Она, довольная тем, что её рассказ привлёк внимание широкой аудитории, продолжила с новой силой:

'И' был один отважный капитан, сэр Сидни Смит, и' он' решил зайти в' французский порт и' украсть судно прямо у них из-под носа; и' он' сказал: "Кто из вас'
Британские моряки пойдут со мной на смерть или на славу? Так Кинрейд
встал, как мужчина, и сказал: «Я пойду с тобой, капитан». И они, а также другие такие же храбрые, ушли и сделали своё дело, и
что бы это ни было, они сделали это отлично; но их поймали.
их, французов, посадили в тюрьму во Франции на очень долгое время; но в конце концов один Филипп — Филипп какой-то (он был французом,
я знаю) — помог им сбежать на рыбацкой лодке. Но их приветствовала вся британская эскадра, которая была в Ла-Манше.
Они совершили дерзкий поступок, выведя корабль из французского порта.
Капитан сэр Сидни Смит стал адмиралом, а тот, кого мы называли Чарли Кинрейдом, стал лейтенантом и офицером на королевской службе.
Он добился большой славы и спал в моём доме в эту благословенную ночь.
это просто мимо!'

Шум аплодисментов и интерес и радость не
Филипп. Все это было публично известно о Kinraid,--и сколько
еще? Весь Монксхейвен может услышать завтра - нет, уже сегодня - о том, что Филип
предал героя часа; о том, как он скрыл свою судьбу,
и заменил его в своей любви.

Филип отпрянул от волны народного негодования, которая, как он знал, должна была последовать. Любое злодеяние, совершённое по отношению к тому, кто находится на вершине народной любви, воспринимается каждым человеком как личная обида; а среди примитивных сельских жителей, которые признают дикую
страсть в любви, как она существует, неукротимая рамками разума и
самоограничение, любая история о несостоявшейся привязанности или предательстве в
подобных вопросах распространяется подобно лесному пожару.

Филип прекрасно понимал это; его неминуемая немилость лежала прямо перед ним.
если бы только Кинрэйд произнес хоть слово. Его голова была опущена, пока он
таким образом слушал и размышлял. Он почти решился что-то сделать; он
поднял голову, поймал отражение своего лица в маленькой
полоске стекла на противоположной стороне, в которую женщины
могли смотреться, выбирая покупки, и окончательно решился.

В зеркале он увидел своё вытянутое, печальное, бледное лицо,
ставшее ещё более худым и серым из-за тяжёлых утренних событий. Он видел свою сутулую фигуру, свои округлые плечи и с
чем-то вроде отвращения к своей внешности вспоминал квадратную,
прямостоячую фигуру Кинрейда, его красивую форму с эполетами и
поясом для шпаги, его красивое смуглое лицо, его тёмные
глаза, сверкающие огнём страсти и негодования, его белые
зубы, сверкающие в ужасной презрительной улыбке.

  Это сравнение привело Филиппа от пассивной безнадёжности к активному
отчаянию.

Он резко вышел из переполненной лавки в пустую гостиную, а оттуда
на кухню, где взял кусок хлеба и, не обращая внимания на
взгляд и слова Фиби, начал есть его ещё до того, как покинул
это место, потому что ему нужны были силы, которые давала
еда; они были нужны ему, чтобы уйти с глаз и из поля зрения
всех, кто мог услышать о том, что он сделал, и указать на него пальцем.

Он на мгновение задержался в гостиной, а затем, стиснув зубы,
поднялся наверх.

Сначала он зашёл в ту часть комнаты, которая примыкала к их спальне,
в которой спал его ребёнок. Он очень любил малыша и часто
забегал поиграть с ним, и в таких забавах они с Сильвией
проводили самые счастливые моменты своей супружеской жизни.

Малышка Белла спала; Нэнси потом долго рассказывала, как он опустился на колени у её кроватки и был так
странен, что она подумала, будто он молился, хотя было почти
одиннадцать часов, а здравомыслящие люди молятся, только когда встают и когда ложатся спать.

Затем он поднялся, наклонился и долго смотрел на ребёнка.
долгий, нежный, любящий поцелуй. И на цыпочках он прошёл в
комнату, где лежала его тётя, его тётя, которая была ему такой верной подругой! Он был рад, что в своём нынешнем состоянии она была в безопасности, вдали от воспоминаний о прошлом, вдали от грядущего позора.

Он не собирался снова видеть Сильвию; он боялся её ненависти, её презрения, но там, у кровати её матери, она лежала, по-видимому, спящая. Миссис Робсон тоже спала, отвернувшись лицом к стене. Филип не смог удержаться и подошёл, чтобы в последний раз взглянуть на неё.
его жена. Она лежала, повернувшись к матери, отвернув от него лицо; он видел пятна от слёз, опухшие веки, дрожащие губы; он наклонился и поцеловал маленькую руку, безвольно лежавшую рядом с ней. Когда его горячее дыхание коснулось этой руки, она отдернулась, и дрожь пробежала по всему распростёртому телу.
И тогда он понял, что она не спала, а просто была измучена
страданиями — страданиями, которые причинил ей он.

Он тяжело вздохнул, но ушёл, спустившись по лестнице, и ушёл навсегда.
Только войдя в гостиную, он заметил два силуэта,
один из них — он сам, другой — Сильвия, написанные в первый месяц их
брака каким-то странствующим художником, если его можно было так назвать. Они
висели на стене в маленьких овальных деревянных рамках; чёрные
профили с золотыми бликами; настолько жалкое подобие людей, насколько
это вообще возможно; но Филип подошёл и, посмотрев с минуту на
портрет Сильвии, снял его и застегнул поверх него жилет.

Это было единственное, что он забрал с собой из дома.

Он спустился по лестнице на набережную.  Там была река, и
Воды, говорят, обладают притягательной силой и странным обещанием покоя в своём вечном однообразии. Но там было много людей, если такое искушение и возникло в сознании Филиппа; вид его земляков, возможно, знакомых, заставил его подняться по другой лестнице — в городе их много — обратно на холм
Улица, которую он сразу же пересек, вела в хорошо знакомый двор, из
которого крутая лестница поднималась на вершину холма, а за ним виднелись
холмы и болота.

Он взбежал по этой крутой лестнице, тяжело дыша.  С вершины он мог
Посмотрите на весь город, раскинувшийся внизу, разделённый
яркой сверкающей рекой на две части. Справа простиралось море, мерцающее
и вздымающееся; из маленького порта поднимались мачты;
неправильные крыши домов; какой из них, подумал он,
проведя взглядом вдоль набережной до рыночной площади,
какой из них был его? и он различил его в непривычном свете и увидел тонкий голубой дымок, поднимающийся из кухонной трубы, где Фиби даже сейчас готовила еду, которой ему больше никогда не придётся делиться.

При этой мысли он вскочил и понесся прочь, не зная и не заботясь о том, куда. Он
шел через вспаханные поля, где только что всходила кукуруза.;
он спустился к бескрайнему солнечному морю и с отвращением повернулся к нему спиной
он направился в глубь материка, к высокогорным зеленым пастбищам;
невысокий дерн на возвышенности, над которым парили жаворонки, балансируя "у небесных
врат". Он шагал так прямо и не обращал внимания на колючие кустарники,
что дикий чёрный скот перестал пастись и посмотрел ему вслед
своими большими пустыми, недоумевающими глазами.

 Он миновал все изгороди и каменные заборы и оказался на
по пустынным бурым болотам, по прошлогодним увядшим лилиям и
папоротникам, по колючему дроку он шёл, пригибая к земле
нежные побеги этого года и не обращая внимания на испуганные
крики перепелов, которых пугали фурии. Единственным
спасением от мыслей, от воспоминаний о взглядах и словах
Сильвии было бурное физическое действие.

Так он шёл до тех пор, пока на диких холмах не сгустились вечерние тени и не зажглись
багровые вечерние огни.

Он переходил дороги и тропинки, с горечью избегая следов людей,
но теперь в нём проснулся сильный инстинкт самосохранения,
и его ноющие конечности, его усталое сердце, которое какое-то время тяжело вздымалось и билось, а затем и вовсе перестало биться, пока перед его воспалёнными глазами не заплясали и не задрожали мутные пятна, предупреждая его о том, что он должен найти какое-нибудь укрытие и еду или лечь и умереть. Теперь он часто падал, спотыкаясь о малейшее препятствие. Он миновал пастбища для скота; он был среди черномордых овец; и они тоже перестали щипать траву и посмотрели ему вслед, и каким-то образом в его бедном блуждающем воображении их глупые морды превратились в лица жителей Монксхейвена — людей, которые должны были быть далеко-далеко отсюда.

"Ты опоздаешь на этих холмах, если не будешь внимателен",
крикнул кто-то.

Филип оглянулся, чтобы посмотреть, откуда доносится голос.

Старый негнущихся ногах пастуха, в смок-платьице, был за пару
сотен ярдов. Филипп не ответил, но пошатнулся и споткнулся
по отношению к нему.

— Добрый вечер! — сказал мужчина. — Где ты был? Ты, наверное, видел старину
Гарри, ты так напуган.

Филипп собрался с духом и попытался говорить в соответствии со старыми
стандартами приличия, но его усилия были жалкими, и если бы кто-нибудь
увидел их, то понял бы, какую боль он испытывал, сдерживая рыдания.
телесной и душевной агонии.

'Я сбился с пути, вот и всё.'

''И этого бы хватило, я думаю, если бы я не пошёл
за овцами. Тут неподалёку «Три грифона»: выпивка есть.
Холландс «приведёт тебя в порядок».

Филипп вяло последовал за ним. Он ничего не видел перед собой и ориентировался
по звуку шагов, а не по фигуре, идущей впереди. Он продолжал спотыкаться и знал, что старый пастух
ругается на него, но он также знал, что эти ругательства не были
злобными, а лишь выражали недовольство из-за задержки в пути и «похожести»
овцы. Но если бы слова этого человека выражали крайнюю степень
ненависти, Филипп не удивился бы им и не возмутился
ими.

Они выехали на дикую горную дорогу, не огороженную со стороны холмов. В
ста ярдах от них виднелся небольшой трактир, с широким
красноватым прямоугольником света от костра, освещавшим участок.

- Вот так! - сказал старик. «Ты не можешь этого не заметить. Я не знаю,
но ты такой неуклюжий».

Так что он пошёл дальше и благополучно доставил Филиппа к хозяину.

'Вот парень, который стоит на краю пропасти, как будто он
пьян; но, думаю, он достаточно трезв, только у него что-то не в порядке с головой.
"Я думаю".

"Нет!" - сказал Филип, усаживаясь на первый попавшийся стул. "Я в порядке"
"просто изрядно устал: сбился с пути", и он потерял сознание.

В доме сидел сержант морской пехоты, набирающий рекрутов, и пил. Он тоже, как и Филип, сбился с пути, но
обращал свою оплошность в свою пользу, рассказывая всевозможные
удивительные истории двум или трём деревенским парням, которые пришли
выпить под любым предлогом, особенно если можно было получить
хороший напиток, не платя за него.

Сержант поднялся, когда Филип откинулся назад, и поднёс к его губам свою кружку с
пивом, в которое был добавлен глоток джина (в Йоркшире это
называется «собачий нос»). Он частично вылил, а частично пролил немного этого
напитка на лицо Филипа; несколько капель попали на бледные и
раскрытые губы, и измученный человек вздрогнул и очнулся.

«Принеси ему что-нибудь поесть, хозяин, — крикнул сержант-вербовщик. — Я буду стрелять».

Они принесли немного холодного бекона и грубые овсяные лепёшки. Сержант попросил
перец и соль, мелко нарезал еду, приправил её и
Он продолжал давать ему по чайной ложке, время от времени
уговаривая Филиппа пить из его собственной чашки.

 Жгучая жажда, не нуждавшаяся ни в перце, ни в соли, овладела
Филиппом, и он пил без разбора, едва ли осознавая, что пьёт.  Это подействовало на человека, привыкшего к
трезвому образу жизни, и вскоре он оказался в том состоянии, когда воображение работает
безудержно и свободно.

Он видел перед собой сержанта, красивого, жизнерадостного и энергичного, в
его яркой красной форме, беззаботного, как казалось Филипу, легко относящегося к жизни,
которого везде уважали и которым восхищались из-за его мундира.

Если бы Филип был весёлым, энергичным, хорошо одетым, как он, и вернулся в Монксхейвен с воинской славой, разве Сильвия не полюбила бы его снова?
 Разве он не смог бы завоевать её сердце? Он был храбр от природы, и перспектива опасности не пугала его, если только она возникала в его воображении.

Он думал, что был осторожен, заговорив о службе со своим новым другом, сержантом, но тот был в двадцать раз хитрее его и по опыту знал, как подцепить его на крючок.

Филипп был на несколько лет старше установленного законом возраста, но в то время
В то время, когда люди были в большом дефиците, вопрос о возрасте не
принимался во внимание. Сержант пространно рассуждал о преимуществах, которые
давало образование в его сфере деятельности; о том, что такой человек
обязательно продвинется по службе; на самом деле, судя по рассказу
сержанта, казалось, что сложность заключалась в том, чтобы остаться в
рядах.

 В голове Филиппа крутились мысли на эту тему снова и снова, и с каждым разом
рассудок его слабел.

Наконец, почти как по волшебству, он
нашёл на своей ладони роковой шиллинг и пообещал уйти до
ближайший магистрат будет приведен к присяге в качестве одного из Его Величества
морские пехотинцы на следующее утро. И после этого он ничего не помнил больше.

Он проснулся на маленькой раскладушке в той же комнате, что и сержант
который спал сном полного удовлетворения; в то время как
постепенно, капля за каплей, горькие воспоминания о вчерашнем дне
пришел, наполнив чашу страданий Филиппа.

Он знал, что получил деньги за голову, и хотя он понимал, что его отчасти обманули, и у него не было ни надежды, ни желания воспользоваться обещанными ему преимуществами
накануне вечером, но он с полной покорностью судьбе, которой себя обрек, смирился с ней.
Он был рад всему, что могло бы разлучить его с прежней жизнью, что могло бы заставить его забыть о ней, если бы это было возможно; а также был рад всему, что увеличивало шансы на смерть без греха собственного участия в этом. Он обнаружил в тёмных уголках своего разума
мёртвое тело своей фантазии прошлой ночи: что он мог бы
вернуться домой, красивый и славный, чтобы завоевать любовь, которая никогда
не принадлежала ему.

Но он лишь вздохнул и отложил его в сторону, чтобы не видеть, — настолько он был в отчаянии. Он не мог позавтракать, хотя сержант приказал подать лучшее. Тот краем глаза следил за своим новобранцем, ожидая возражений или опасаясь внезапного побега.

Но Филип прошёл с ним две или три мили в полном
покорном молчании, не произнеся ни слова сожаления или
раскаяния, и перед судьёй Чолмли из Холм-Фелл-Холла он был
приведён к присяге на службу его величеству под именем Стивена Фримена.
С новым именем он начал новую жизнь. Увы! старая жизнь продолжается вечно!




Глава XXXV

Невыразимое


После того как Филип вышел из комнаты, Сильвия лежала неподвижно от
сильного истощения. Её мать продолжала спать, счастливо не подозревая
обо всём, что произошло; да, счастливо, хотя тяжёлый сон должен был
закончиться смертью. Но об этом её дочь ничего не знала,
предполагая, что это был освежающий сон, а не угасание
жизни. И мать, и дочь лежали неподвижно, пока Фиби не вошла
в комнату, чтобы сказать Сильвии, что ужин на столе.

Затем Сильвия села и откинула назад волосы, сбитая с толку и неуверенная в себе.
что делать дальше; как ей следует встретиться с мужем, чтобы
которому она отказалась от всякой верности, отреклась от торжественного обещания
любви и послушания, в которых она поклялась.

Фиби вошла в комнату, с естественным интересом недействительным,
едва ли старше ее самой.

«Как поживает старушка?» — спросила она тихим голосом.

 Сильвия повернула голову, чтобы посмотреть; её мать не двигалась,
но дышала громко и тяжело, так что Сильвии пришлось наклониться, чтобы лучше разглядеть её лицо.

- Фиби! - крикнула она. - Иди сюда! Она выглядит странно; ее глаза
открыты, но не видят меня. Фиби! Фиби!

- Конечно, она в плохом состоянии! - сказала Фиби, с трудом забираясь на
кровать, чтобы рассмотреть поближе. - Приподними ей немного голову, чтобы облегчить ей дыхание,
пока я схожу за хозяином; он будет за тем, чтобы послать за тобой.
доктор, я буду связан.

Сильвия взяла голову матери и нежно положила ее себе на грудь,
разговаривая с ней и пытаясь привести ее в чувство, но это было бесполезно:
тяжелое, прерывистое дыхание становилось все хуже и хуже.

Сильвия позвала на помощь; Нэнси пришла с ребёнком на руках. Они
До этого утра она уже несколько раз заходила, и ребёнок, улыбаясь,
радостно кричал, глядя на свою мать, которая поддерживала умирающего
родителя.

'О, Нэнси!' — сказала Сильвия. — 'Что случилось с мамой? Ты же видишь её лицо; скажи мне скорее!'

Нэнси положила ребёнка на кровать, чтобы ответить, и выбежала из
комнаты, крича:

'Хозяин! хозяин! «Пойдём скорее! Старушка умирает!»

Казалось, для Сильвии это не было новостью, и всё же эти слова потрясли её, но, несмотря на это, она не могла плакать; она сама удивилась тому, что не испытывает никаких чувств.

Её ребёнок подполз к ней, и ей пришлось держать на руках и охранять и мать, и дитя. Казалось, прошло очень много времени, прежде чем кто-то пришёл, а затем она услышала приглушённые голоса и тяжёлые шаги: это была
Фиби, которая вела доктора наверх, а Нэнси кралась за ними, чтобы услышать его мнение.

Он задавал не так много вопросов, и Фиби чаще отвечала на
его расспросы, чем Сильвия, которая смотрела на него с
пустым, без слёз, безмолвным отчаянием, которое причиняло ему
боль сильнее, чем вид умирающей матери.

 Длительное ухудшение состояния и здоровья миссис Робсон, о котором он
Он был хорошо осведомлён и в какой-то мере подготовлен к такому внезапному прекращению жизни, продолжительность которой едва ли была желательна, хотя он и дал несколько указаний относительно её лечения; но бледное, осунувшееся лицо, широко раскрытые глаза, медленное понимание происходящего молодой женщиной встревожили его, и он продолжал расспрашивать о различных подробностях, скорее для того, чтобы разжалобить Сильвию, пусть даже слезами, чем для какой-либо другой цели, на которую могла бы ответить полученная таким образом информация.

Лучше подложить ей под спину подушки — так будет удобнее
надолго; она не знает, что ты обнимаешь ее, и это всего лишь
напрасно утомляет тебя!'

Ужасающий взгляд Сильвии продолжался: он привел свой совет в действие,
и осторожно попытался ослабить ее хватку. Этому она
сопротивлялась; прижавшись щекой к лицу своей бедной матери, которая была без сознания
.

"Где Хепберн?" - спросил он. "Он должен быть здесь!"

Фиби посмотрела на Нэнси, Нэнси — на Фиби. Именно Фиби ответила:

«Его нет ни дома, ни в магазине. Я видела, как он прошёл мимо
кухонного окна меньше часа назад, но ни Уильям Коулсон, ни Хестер Роуз
не знают, куда он пошёл».

Губы доктора Моргана сложились в подобие свиста, но он не издал ни звука
.

"Дай мне ребенка!" - внезапно сказал он. Нэнси подняла ее с
кровати, на которой она сидела, обхваченная рукой матери.
Няня передала ее доктору. Он смотрел, как мамины глаза, его
следом за ней детей, и он радовался. Он слегка ущипнул
нежную плоть малышки, и она жалобно вскрикнула; снова то же самое
действие, тот же результат. Сильвия уложила мать и протянула
руки к своему ребенку, баюкая его и причитая над ним.

"Пока все хорошо!" - сказал себе доктор Морган. "Но где же ребенок?"
муж? Он должен быть здесь.Он спустился по лестнице, чтобы сделать запрос
для Филиппа; что бедный молодой существо, о здоровье которого он
никогда не чувствовал себя полностью удовлетворенным, поскольку лихорадка после ее
заключения, был в тревожном состоянии, и с неизбежным
шок ожидает ее. Ее муж должен быть с ней и поддерживать
чтобы она перенесла это.

Доктор Морган зашел в магазин. Эстер была там одна. Коулсон
пошел на свой обычный ужин в свой уютный дом со своей заурядной женой. Если бы он беспокоился о внешности Филиппа и
странное исчезновение, он также сумел учитывать их в
некоторые равнодушным образом.

Хестер была наедине с приказчиком; несколько человек пришли в течение
универсальный Monkshaven обед-час. Она подперла голову
рукой, озадаченная и огорченная многими вещами - всем тем, что было
подразумеваемо событиями предыдущего вечера между Филипом и
Сильвией; и это подтверждалось несчастным видом Филипа и
странные абстрактные способы сегодня. О! как легко было бы Хестер сделать его счастливым! Не просто легко, а какое это было бы счастье
Для неё было бы лучше, если бы она объединила все свои желания в одну великую цель — исполнить его волю. Для неё, стороннего наблюдателя, супружеская жизнь, которая должна была привести к совершенному счастью, казалась простой! Увы! так часто бывает! и противодействующие силы, которые делают такую гармонию и радость невозможными, не осознаются ни зрителями, ни участниками. Но если эти противодействующие силы
являются лишь поверхностными или конституциональными, то они представляют собой лишь необходимую
дисциплину и не оказывают радикального влияния на любовь, которая
на небесах всё исправит.

Отблеск этой последней утешительной истины время от времени освещал
тревожные мысли Эстер. Но опять же, как легко
было бы ей пройти по лабиринту, ведущему к счастью Филиппа, и как трудно
это казалось той, кого он выбрал в жены!

 Она вздрогнула, услышав голос доктора Моргана.

'Значит, и Коулсон, и Хепберн оставили магазин на ваше попечение,
Эстер. Я хочу видеть Хепберна, его жена очень встревожена.
Где он? Вы не могли бы сказать мне?'

'Сильвия в тревожном состоянии! Я не видел её сегодня, но вчера вечером она выглядела как нельзя лучше.'

«Ай, ай, но многое может случиться за двадцать четыре часа. Её
мать умирает, может быть, уже умерла, и её муж должен быть с ней. Вы не могли бы послать за ним?»

«Я не знаю, где он, — сказала Хестер. — Он вдруг ушёл отсюда, когда в магазине было полно покупателей. Я подумала, что он, наверное, пошёл к Джону Фостеру за деньгами, потому что они заключали сделку. Я пошлю туда кого-нибудь узнать».

Нет! Посыльный вернулся и сказал, что его не видели в банке всё утро. Встревоженные люди навели дополнительные справки
Эстер, доктор, Коулсон; все, что они смогли узнать, это то, что
Фиби видела, как он проходил мимо кухонного окна около одиннадцати часов,
когда она чистила картошку к обеду; и двое играющих мальчиков
на набережной подумали, что видели его среди группы матросов;
но эти последние, насколько их можно было опознать, не знали
о его появлении среди них.

Еще до наступления ночи весь город был взволнован его исчезновением.
Перед вечером Белл Робсон ушла в свой старый дом. А Сильвия всё ещё
лежала тихо и без слёз, по-видимому, более равнодушная, чем кто-либо другой
События этого дня и странное исчезновение её мужа, казалось, не
волновали её.

Единственное, что, казалось, заботило её, — это ребёнок; она крепко
держала его на руках, и доктор Морган велел оставить его там, чтобы его
прикосновение могло вызвать желанные слёзы в её усталых, неспокойных глазах и
унять боль.

Они боялись, что она спросит о своём муже, чьё отсутствие в такое горестное для его жены время должно было (по их мнению) показаться ей странным. И пока они пребывали в таком состоянии, наступила ночь. Она безмолвно вернулась в свою комнату.
они хотели, чтобы она так и сделала; она ласкала ребёнка, которого держала на руках, и
с тяжёлым вздохом села на первое попавшееся кресло, как будто даже это лёгкое физическое усилие было для неё непосильным. Они
видели, как она смотрела на дверь каждый раз, когда та открывалась, и
думали, что она с тревогой ждёт того, кого не могут найти, хотя многие ищут его во всех возможных местах.

Когда наступила ночь, кто-то должен был рассказать ей об исчезновении мужа.
Этим человеком оказался доктор Морган.

Он вошёл в её комнату около девяти часов; ребёнок спал в
Она сама была бледна как смерть, по-прежнему молчала и не плакала,
но странно следила за жестами и звуками и, вероятно, знала больше, чем они предполагали.

 «Что ж, миссис Хепберн, — сказал он как можно бодрее, — я бы посоветовал вам пораньше лечь спать, потому что, как мне кажется, ваш муж сегодня не вернётся домой». Какое-то путешествие, которое, возможно, Коулсон объяснит лучше, чем я, скорее всего, займёт его до завтра. Очень жаль, что он уехал в такое печальное время, как сейчас, и я уверен, что он будет чувствовать то же самое, когда вернётся; но мы должны извлечь из этого максимум пользы.

Он наблюдал за ней, чтобы увидеть эффект своих слов.

Она вздохнула, вот и все. Он еще немного постоял. Она
немного приподняла голову и спросила,

- Как вы думаете, доктор, как долго она была без сознания? Как вы думаете, могла ли она слышать
что-нибудь, прежде чем впала в этот странный вид
сна?

- Я не могу сказать, - сказал он, качая головой. «Она тяжело дышала и храпела, когда вы уходили от неё этим утром?»

«Да, кажется, да; я не могу сказать точно, столько всего произошло».

«Когда вы вернулись к ней после завтрака, кажется, вы сказали, что она была почти в той же позе?»

«Да, и всё же, может быть, я лгу тебе; если бы я только могла думать: но у меня так болит голова; доктор, я бы хотела, чтобы ты ушёл, потому что мне нужно побыть одной, я так растеряна».

 «Тогда спокойной ночи, потому что ты, я вижу, мудрая женщина и собираешься лечь спать и хорошо провести ночь с ребёнком».

Но он спустился к Фиби и велел ей время от времени заходить и
спрашивать, как там её хозяйка.

Он застал Эстер Роуз и старую служанку вместе; обе
плакали, обе, очевидно, сильно переживали из-за смерти и
сегодняшней тайны.

Эстер спросила, можно ли ей подняться и
повидать Сильвию, и доктор разрешил.
он ушел, разговаривая тем временем с Фиби у кухонного очага.
Эстер снова спустилась вниз, не увидев Сильвию. Дверь в комнату
была закрыта на засов, и внутри все было тихо.

"Как вы думаете, она знает, где ее муж?" - спросил доктор у
этого рассказа Эстер. "Во всяком случае, она о нем не беспокоится:
или же потрясение от смерти матери оказалось для неё слишком сильным.
Мы должны надеяться, что утром что-то изменится; хороший приступ плача
или беспокойство о муже были бы более естественными. Спокойной ночи вам обоим, — и он ушёл.

Фиби и Хестер избегали смотреть друг на друга при этих словах. Обе
понимали, что, скорее всего, между мужем и женой что-то серьёзно
не так. Хестер вспоминала прошлую ночь, а Фиби — сегодняшний
неприкосновенный завтрак.

 Она заговорила первой.

 «Я просто хотела бы, чтобы он вернулся домой и заткнул людям рты». Это нужно было сделать раньше,
если бы старая леди не умерла в этот день, а не в какой-то другой.
Это так странно, что в магазине не хватает одного из партнёров,
и никто не знает, что с ним случилось. Такого никогда не случалось.
В Фостерс-дни это значит «я знаю».

«Может, он ещё вернётся, — сказала Хестер. — Ещё не очень поздно».

"Это был базарный день, и...", - продолжила Фиби, - "как будто
все могло пойти не так одновременно; и покупатели из других стран пойдут
вернемся к их устам с "прекрасной историей" о том, как Мистер Хепберн заблудился
и "пропал без вести", как какой-нибудь зверь.

- Слушай! — Разве это не шаги? — внезапно спросила Хестер, когда на затихшей улице послышался топот.
Но он прошёл мимо двери, и надежда, возникшая при его приближении, угасла, когда звук затих.

 — Он не придёт сегодня вечером, — сказала Фиби, которая была так же нетерпелива, как
— Тебе лучше пойти домой, а я останусь, потому что нам не подобает ложиться спать, когда в доме труп. Нэнси, которая могла бы присмотреть за ним, ушла в постель час назад, как и подобает ленивой девчонке. Я тоже могу услышать, если
хозяин вернётся домой; хотя я уверен, что он не будет выбирать, где ему быть, и к этому времени уже ляжет спать, ведь уже почти одиннадцать.
Я выведу тебя через заднюю дверь и буду ждать у неё, пока ты не вернёшься домой.
Молодой женщине не следует так поздно ходить по улицам.

Поэтому она оставила дверь открытой и прикрыла свечу от мерцающего
внешнего света, а Хестер с тяжёлым сердцем отправилась домой.

 Утром они все встретились с тяжёлым сердцем и без всякой надежды. Никаких новостей о
Филипе, никаких перемен в Сильвии; нескончаемый поток сплетен,
домыслов и слухов, распространяющихся из магазина по всему городу.

Хестер могла бы на коленях умолять Коулсона перестать
пересказывать подробности истории, каждое слово которой задевало
за живое её чувствительное сердце; более того, когда они так увлечённо
разговаривали, она не слышала приближающихся шагов по
тротуару.

Однажды кто-то очень близко подобрался к истине в случайном замечании.

'Кажется странным, — сказала она, — что, когда появляется один человек, другой просто исчезает. Ведь только во вторник вернулся Кинрейд, которого все его родные считали погибшим, а на следующий день пропал мастер Хепберн, и никто не знает, куда он делся!'

— Таков уж этот мир, — немного нравоучительно ответил Коулсон.
— Жизнь полна перемен, тех или иных;
то, что мертво, — живо; а что касается бедного Филиппа, то, хотя он и был жив, он выглядел так, будто был мёртв, когда пришёл в магазин в
среду утром.

И как она это восприняла?' кивнув, где Сильвия должна
быть.

- О! она сама не своя, так сказать. Она была просто ошеломлена, обнаружив, что
ее мать умирала у нее на руках, когда она думала, что это так.
всего лишь спала; но она так и не смогла выплакать ни капли; так что т
скорбь проникла в ее мозг изнутри, и, насколько я могу слышать, она
не совсем понимает, что ее муж пропал. Доктор говорит,
если бы она могла только плакать, она бы пришла к более справедливому пониманию
вещей.

- А что Джон и Иеремия Фостер говорят на все это?

«Они приходят сюда каждый день, чтобы спросить, вернулся ли он
или как она, потому что они заключили сделку на их обоих. Они собираются
на похороны завтра и приказали закрыть магазин утром».

К всеобщему удивлению, Сильвия, которая не покидала своей комнаты
со дня смерти матери и, как предполагалось, почти ничего не
слышала из того, что происходило в доме, заявила, что намерена
последовать за матерью в могилу. Никто не мог ничего
сделать, кроме как возразить: ни у кого не было достаточных полномочий, чтобы вмешиваться
она. Доктор Морган даже подумал, что это событие может довести ее до слез.
но он упросил Эстер пойти с ней, чтобы
она могла найти утешение в обществе какой-нибудь женщины.

Она прошла большую часть церемонии так же сурово,
невозмутимо, как принимала все последние дни.

Но, взглянув один раз, когда они собрались вокруг открытой могилы, она увидела
Кестер, в парадной одежде, с новым крепом на шляпе,
плачет так, словно его сердце разрывается над гробом его доброй,
милой хозяйки.

Его очевидное горе, неожиданное зрелище внезапно вызвали
поток слёз Сильвии, и её рыдания стали такими громкими, что
Хестер испугалась, что не сможет досидеть до конца
похорон. Но она изо всех сил старалась держаться до конца, а затем
попыталась обойти место, где стоял Кестер.

«Приходи ко мне», — это всё, что она смогла сказать, плача, а Кестер только
кивнул головой — он не мог вымолвить ни слова.




Глава XXXVI

ТАИНСТВЕННЫЕ СООБЩЕНИЯ


В тот же вечер Кестер пришёл и робко постучал в кухонную дверь.
Фиби открыла. Он попросил позвать Сильвию.

— Не знаю, увидит ли она тебя, — сказала Фиби. — Её не
переубедить; иногда она за одно, иногда за другое.

 — Она велела мне прийти и повидаться с ней, — сказал Кестер. — Только сегодня утром, на
похоронах госпожи, она велела мне прийти.

Итак, Фиби отправилась сообщить Сильвии, что Кестер дома; и
вернулась с пожеланием, чтобы он прошел в гостиную. Через
мгновение после того, как он ушел, Фиби услышала, как он вернулся, и осторожно
закрыла две двери, соединяющие кухню и
гостиную.

Сильвия была в последней, когда вошла Кестер, прижимая к себе ребенка
она и впрямь редко отдавала его кому-то другому,
сделав место Нэнси своего рода синекурой, к большому негодованию Фиби.

 Лицо Сильвии осунулось, побледнело и похудело; только в ее прекрасных глазах
сохранилось юное, почти детское выражение.  Она подошла к
Кестеру и пожала его мозолистую руку, дрожа всем телом.

- Не говори мне о ней, - поспешно сказала она. - Я этого не вынесу.
Для нее это счастье, что она ушла, но, о...

Она заплакала, и тогда подбадривали себя, и проглотил
ее рыдания.

Кестер, - продолжала она, поспешно, Чарли Kinraid не умер; ты та
Знаешь? Он жив, и он был здесь во вторник — нет, в понедельник, кажется? Я
не могу сказать, но он был здесь!

'Я знал, что он не умер. Все об этом говорят. Но я
не знал, что ты его видела. Я успокоилась, подумав, что
ты был бы со своей матерью в то время, как он был на твоём месте.

'Значит, он ушёл?' — спросила Сильвия.

'Ушёл, да, несколько дней назад. Насколько я знаю, он только что вернулся. Я подумал про себя (но вы можете быть уверены, что я никому ничего не говорил),
что он слышал, как наша Сильвия вышла замуж, и положил это в свою трубку,
а потом ушёл, чтобы выкурить это.

— Кестер! — сказала Сильвия, наклонившись вперёд и шёпотом. — Я видела его.
Он был здесь. Филип видел его. Филип знал, что он не умер на этот раз!

Кестер внезапно встал.

'Чёрт возьми, этому парню придётся ответить за свои слова.'

На каждой из белых щёк Сильвии появилось ярко-красное пятно, и с минуту или около того они обе молчали.

Затем она продолжила, всё ещё шепотом:

'Кестер, я боюсь больше, чем осмеливаюсь кому-либо сказать: могут ли они уже
встретиться, как ты думаешь? От одной этой мысли меня тошнит. Я сказала Филиппу, что
передумала, и снова поклялась ему в верности, но было бы ужасно думать об этом
Кинрейд причинил ему вред. И всё же он вышел из дома в то утро,
и с тех пор его никто не видел и не слышал, а Кинрейд просто напал на него, и, если уж на то пошло, я тоже; но...

Красное пятно исчезло, когда она встретилась лицом к лицу со своим воображением.

Кестер заговорил.

'Это можно легко проверить. В какой день и в какое время
Филипп покинул этот дом?'

'Во вторник — в день её смерти. Я видел его в её комнате в то утро
между завтраком и обедом; я мог бы поклясться, что было
около одиннадцати. Я не помню, который был час. Это было в то самое утро,
когда Кинрейды были здесь.'

«Я пойду выпью пинту пива в «Королевских чертогах» на набережной. Там он и остановился. И я почти уверен, что он
остановился там только на одну ночь и рано утром уехал. Но я пойду посмотрю».

«Сделай это, — сказала Сильвия, — и выйди через магазин; они все смотрят и смотрят на меня, чтобы увидеть, как я реагирую; и я не смею говорить о том огне, который сжигает моё сердце. Коулсон в магазине, но он не заметит тебя, как Фиби».

Вскоре вернулся Кестер. Казалось, Сильвия даже не пошевелилась; она пристально смотрела на него, но ничего не говорила.

'Он ушел, я почту корзину Роб Мэйсон, его как Т' буквы так, чтобы
Хартлпул. Т' лейтенант (а они ка его вниз на царя;
они так же гордятся его формой, как если бы это была свежевыкрашенная вывеска,
чтобы повесить её над своими дверями), лейтенант рассчитывал остаться
Он не стал с ними засиживаться, а вышел во вторник утром и вернулся взъерошенный, заплатил по счету — за свой завтрак, хотя и не притронулся к нему, — и отправился в почтовой карете Роба, которая отправляется ровно в десять. Корни уже спрашивал о
он делал какую-то работу, когда никогда не подходил к ним близко; а они
двоюродные братья пчел. Ни один из них не знает, что он был здесь, насколько это возможно.
а.

- Спасибо тебе, Кестер, - сказала Сильвия, откидываясь на спинку стула, как будто
вся энергия, которая поддерживала ее в напряжении и прямоте, исчезла теперь, когда
ее беспокойство улеглось.

Она долго молчала, закрыв глаза и прислонившись щекой к голове
ребёнка. Кестер заговорил первым:

'Думаю, всё ясно, раз они никогда не встречались. Но я всё равно
удивлён, куда делся твой муж. Вы с ним говорили об этом?
и ты сказала ему, что у тебя на уме?

- Да, - сказала Сильвия, не двигаясь с места. - Я боюсь, как бы мама не узнала, что
Я сказала ему, что там, куда она ушла, я… — слёзы наполнили её закрытые глаза и тихо потекли по щекам. — И всё же это правда, что я сказала, я не могу простить его; он просто испортил мне жизнь, а мне ещё нет двадцати, и он знал, как я несчастна, как очень несчастна. Одно его слово могло бы всё исправить.
И Чарли велел ему сказать это слово и передать мне свою преданную
любовь, и Филип видел, как день за днём болит моё сердце, но ничего не говорил.
как тот, по ком я скорбел, был жив и прислал мне весточку, что будет верен мне, как и я ему.

«Хотел бы я быть там, чтобы сбить его с ног», — сказал
Кестер, с негодованием сжимая свою жёсткую руку.

Сильвия снова замолчала: бледная и усталая, она сидела, по-прежнему закрыв глаза.

Затем она сказала:

«Но он был так добр к матери, а мать так его любила. О,
Кестер!» — она приподнялась, открыв свои большие задумчивые глаза, — «это хорошо для тех, кто может умереть; они избавлены от многих страданий».

— Эй! — сказал он. — Но есть люди, которых хотелось бы уберечь.
уклоняешься от их страданий. Думаешь, сейчас Филиппу лучше?'

Сильвия вздрогнула и помедлила, прежде чем ответить.

'Я не знаю. Я говорила такие вещи; он заслужил их все...'

'Ну-ну, девочка!' сказал Кестер, сожалея, что задал вопрос, который вызвал столько эмоций.
'Ни ты, ни я не можем сказать; мы не можем ни помочь, ни помешать,
поскольку он скрылся из виду, и нам лучше не думать о нём. Я постараюсь рассказать тебе кое-что, если смогу думать об этом с таким забитым мозгом. Ты знаешь, что жители Хейтерсбэнка сбежали, и т'
о место пустует?'

— Да! — сказала Сильвия с безразличием человека, уставшего от чувств.

 — Я просто сказала тебе, что у меня ничего не получается в
Монксхейвене. Моя сестра, которая жила в Дейл-Энде и является вдовой,
приехала в город, чтобы жить здесь, и я живу у неё и работаю.
Я неплохо устроился, и мне не нужно далеко ходить, и я сейчас уйду. Только сначала я хотел сказать, что я твой самый старый друг, и если я могу чем-то тебе помочь или выполнить какое-нибудь поручение, как сегодня, или если тебе будет приятно немного со мной поговорить
тот, кто знает тебя с пелёнок, почему бы тебе просто не послать за
мной, и я бы приехал, даже если бы это было за двадцать миль. Я остановился у Пегги
Доусон, дом из досок и штукатурки справа от моста,
среди новых домов, которые они собираются построить у моря:
его невозможно не заметить.

Он встал и пожал ей руку. При этом он посмотрел на её
спящего ребёнка.

"Она тебе больше нравится", чем он. Думаю, я скажу "Да благословит ее Бог".

От тяжелого звука его удаляющихся шагов бэби проснулась. Она
должна была еще до этого времени спать в своей постели, и это
беспокойство заставило ее жалобно заплакать.

- Тише ты, дорогой, тише ты! - пробормотала ее мать; 'нет
одну оставили, чтобы любить меня, кроме тебя, и я не выношу плач твой, мой
довольно одной. Тише, моя крошка, тише!

Нежно шептала она малышке на ухо, унося ее наверх.
укладывая в постель.

Примерно через три недели после печальной даты смерти Белла Робсона
и исчезновения Филипа Эстер Роуз получила от него письмо.
Она знала, что пишу по адресу, но и это заставило ее дрожать так
многое, что прошло много минут, прежде чем она осмелилась открыть его, и сделать
ознакомилась с фактами оно могло бы раскрыть.

Но ей не стоило бояться: в письме не было никаких фактов, разве что по расплывчатой дате «Лондон» можно было что-то понять. Даже это можно было бы выяснить по почтовому штемпелю, но она была слишком удивлена, чтобы его рассмотреть.

Письмо было следующим:


'Дорогая Хестер,

'передай тем, кого это может касаться, что я навсегда покинул Монксхейвен. Никому не нужно беспокоиться обо мне; я обеспечен.
Пожалуйста, примите мои смиренные извинения перед моими добрыми друзьями, господами
Фостер, и моим партнёром Уильямом Коулсоном. Пожалуйста, примите мои
любовь и присоединяюсь к ней вместе с вашей матерью. Пожалуйста, передайте мою особую и почтительную признательность и добрую любовь моей тёте Изабелле
Робсон. Её дочь Сильвия знает, что я всегда чувствовал и буду чувствовать к ней больше, чем я когда-либо смогу выразить словами, поэтому я не посылаю ей никаких вестей; да благословит и сохранит её Господь. Вы все должны считать меня умершим, каким я и являюсь для вас и, возможно, скоро стану в действительности.

«Ваш любящий и покорный слуга,

'ФИЛИПП ХЕПБЕРН.

'P.S. — О, Хестер! Ради Бога и ради меня, позаботься
о (вычеркнуто: «моей жене») Сильвии и моём ребёнке. Я думаю
Джеремайя Фостер поможет вам стать их другом. Это последняя
торжественная просьба П. Х. Она ещё очень молода.


Хестер перечитывала это письмо снова и снова, пока её сердце не
почувствовало отголосок его безысходности и не сжалось. Она положила
его в карман и размышляла о нём весь день, пока работала в
магазине.

Клиенты находили её вежливой, но гораздо более рассеянной, чем
обычно. Она думала, что вечером пойдёт через
мост и посоветуется с двумя старыми добрыми братьями Фостер. Но
что-то помешало осуществлению этого плана.

В то же утро Сильвия опередила её, ни с кем не посоветовавшись,
потому что для этого нужно было бы довериться кому-то, а
доверие потребовало бы такого признания в отношении Кинрейда,
которое Сильвии было очень трудно сделать. Бедная молодая жена всё же
чувствовала, что ей нужно предпринять какой-то шаг, но какой именно,
она не могла себе представить.

Ей некуда было идти, потому что Филипп уехал, и она оставалась там, где была, только из милости; она не знала, на что ей жить; она была готова работать, более того, была бы благодарна
вернуться к прежней жизни, к сельским работам, но что она могла делать со своим ребёнком?

 В этой дилемме ей вспомнились добрые слова старика и
его предложение помощи, сделанное, правда, полушутя, в конце её свадебного визита, и она решила пойти и
попросить дружеского совета и помощи, которые он тогда предложил.

Она впервые вышла из дома после похорон матери и
боялась этого. Но не только поэтому она не хотела снова выходить на улицу.
Она не могла избавиться от ощущения, что Кинрейд где-то рядом, и так сильно не доверяла себе, что мысль о новой встрече с ним приводила её в ужас. Ей казалось, что если она увидит его, блеск его мундира или услышит его хорошо знакомый голос, пусть даже в отдалённом разговоре, её сердце остановится, и она умрёт от страха перед тем, что будет дальше.
Точнее, так она чувствовала и так думала, прежде чем взять своего ребёнка на руки, когда Нэнси передала его ей, надев на него
одежду для прогулок.

С ним в руках она чувствовала себя защищённой, и весь ход её мыслей
изменился. Младенец плакал и страдал от прорезывания зубов, и сердце матери было так занято тем, чтобы успокаивать и утешать своего стонущего ребёнка, что она почти не заметила, как они прошли опасный причал и мост. Она не обратила внимания и на пытливое любопытство и почтительное внимание тех, кого она встретила и кто узнал её даже сквозь тяжёлую вуаль, которая была частью траурного одеяния, которое Эстер и Коулсон сшили для неё в первые дни после смерти матери.

Хотя общественное мнение ещё не вынесло свой вердикт по поводу исчезновения Филиппа,
возможно, предостерегая от поспешных решений и суждений в такие времена, как война и всеобщее смятение,
все согласились, что более печальной участи не могло быть уготовано жене Филиппа.

Выделяясь своей поразительной красотой, она была объектом восхищения
даже в те дни, когда сидела в девичьем умиротворении рядом со своей
матерью на Рыночном Перекрёстке. Её отец отдал свою жизнь за
народное дело, и, какой бы бесславной ни была его смерть,
Его считали мучеником за то, что он с рвением мстил за обиды, нанесённые его землякам. Сильвия тоже вышла замуж за одного из них, и их спокойная повседневная жизнь была им хорошо известна. А теперь её мужа забрали у неё как раз в тот день, когда она больше всего нуждалась в его утешении.

Ибо общее мнение было таково, что Филипа "унесли" - в
портовых городах в те дни подобные происшествия не были редкостью
- либо в результате волнения суши, либо в результате волнения воды.

Так что к Сильвии относились с молчаливым почтением, как к тяжело
страдающей, все те, кого она не замечала на своем неуверенном пути
к Джереми Фостеру.

Она рассчитала время так, чтобы попасть к нему на ужин,
хотя это означало, что ей придётся идти к нему домой, а не в банк,
где он и его брат проводили все рабочие часы.

Сильвия так устала от долгой прогулки и
веса ребёнка, что, когда дверь открылась, она смогла лишь
доковылять до ближайшего кресла, сесть и расплакаться.

В мгновение ока добрые руки окружили её, снимая с неё тяжёлый плащ,
предлагая забрать у неё ребёнка, который вцепился в неё ещё крепче
— твёрдо, и кто-то поднёс к её губам бокал с вином.

'Нет, сэр, я не могу это пить! От вина у меня всегда болит голова; можно мне просто выпить воды? Благодарю вас, мэм (обращаясь к пожилой служанке
респектабельного вида), теперь я чувствую себя лучше, и, возможно, сэр, я мог бы поговорить с вами, ведь я за этим и пришёл.

«Жаль, Сильвия Хепбёрн, что ты не пришла ко мне в банк, ведь тебе пришлось долго идти по жаре с ребёнком на руках. Но если я могу что-то сделать или сказать для тебя, ты
ты только назвать, я уверен. Марфа! ты хочешь освободить ее от
ребенка, пока она идет со мной в гостиную?

Но своенравная маленькая Белла упорно отказывалась идти к кому бы то ни было, и
Сильвия не желала расставаться с ней, хотя и устала.

Итак, малышку отнесли в гостиную, и многое в ее дальнейшей жизни
зависело от этого тривиального факта.

Усевшись в кресло и оказавшись лицом к лицу с Джеремайей,
Сильвия не знала, с чего начать.

 Джеремайя заметил это и любезно дал ей время прийти в себя,
вытащив свои большие золотые часы и позволив печати повиснуть перед
глаза ребёнка, почти на расстоянии вытянутой руки от нетерпеливых детских пальчиков.

'Она благоволит вам, — сказал он наконец. — Больше, чем своему отцу, —
продолжил он, намеренно употребив имя Филиппа, чтобы разрядить обстановку, поскольку он справедливо предположил, что она пришла поговорить с ним о чём-то, связанном с её мужем.

Сильвия по-прежнему молчала; она сдерживала слёзы, стеснялась и не хотела
доверять мужчине, которого почти не знала, на таком незначительном основании (как она теперь понимала), как
короткая любезная речь, с которой её отпустили с того
в последний раз, когда она вошла в дом.

'Нет смысла держать вас, сэр,' — выпалила она наконец. 'Это касается
Филиппа, о котором я хотела поговорить. Вы что-нибудь знаете о
нем? Я знаю, что у него не было возможности что-либо сказать, но, может быть,
он написал?'

'Нет, моя бедная молодая женщина! - сказал Иеремия, поспешно положив
конец напрасная затея.

'Значит, он либо мертв, либо ушел на Ивер, - прошептала она. "Я могу
быть и отцом, и матерью своему ребенку".

"О! «Ты не должна отказываться от этого, — ответил он. — Многих увозят на войну или на службу в военный флот, а потом они возвращаются».
признаны непригодными к службе и отправлены домой. Филип вернется
до конца года, ты это увидишь.

- Нет, он никогда не вернется. И я не уверен, что мне следовало бы желать этого.
он бы вернулся, если бы я только мог знать, что с ним было. Йоу
Видите ли, сэр, хотя я и был бы рад снова с ним встретиться, я бы не хотел, чтобы с ним что-то случилось.

'За всем этим стоит что-то, чего я не понимаю. Не могли бы вы сказать мне, что это?'

'Должен, сэр, если вы хотите помочь мне своим советом, а я пришёл сюда за ним.

Еще одна долгая пауза, во время которой Джереми сделал ложный ход, изображая игру
с ребенком, который танцевал и кричал от мучительного нетерпения, когда
не мог завладеть котиком, и, наконец,
протянул свои мягкие круглые ручонки, чтобы подойти к владельцу
желанное обладание. Удивление от этого поступка пробудило Сильвию, и она
прокомментировала это.

"Я никогда не знала, что она раньше к кому-нибудь ходила. Надеюсь, она не будет
хлопотно йо, сэр?'

Старик, который в былые времена часто мечтал о собственном ребёнке, был очень рад этому проявлению доверия со стороны малышки и
почти забыл о том, что хотел завоевать её расположение всеми возможными способами.
Хитростью он добился того, что её бедная мать всё ещё переживала из-за какой-то болезненной истории, которую она не могла заставить себя рассказать.

 «Я боюсь снова сказать что-то не то» кому-нибудь, сэр. И мама так любила Филиппа, но он скрывал от меня кое-что, из-за чего я стала бы другой женщиной, а кто-то другой — другим мужчиной. Я
был связан дружескими узами со спецназовцем Кинрэйдом, он приходился двоюродным братом
Корнишу Мосс-Броу, и вернулся лейтенантом военно-морского флота
в прошлый вторник, через три недели после того, как все думали, что он мертв, и
отсутствовал эти три года.'

Она сделала паузу.

- Ну? - с интересом спросил Иеремия, хотя его внимание
, казалось, разделялось между рассказом матери и нетерпеливой
игривостью младенца у него на коленях.

- Филип знал, что он жив; он видел, как его схватила банда журналистов,
и Чарли отправил мне сообщение через Филипа.

Ее белое лицо покраснело, глаза вспыхнули в этом месте ее рассказа
.

«И он ни слова не сказал мне об этом, даже когда увидел, что я чуть не разрыдалась, думая, что Кинрейд мёртв; он держал это при себе.
И смотрел, как я плачу, и ни слова не сказал, чтобы утешить меня».
Правда. Это было бы большим утешением, сэр, если бы я получил его послание, но я так и не увидел его снова. Но Филип никогда никому не говорил, и я не слышал, чтобы он видел Чарли в то утро, когда его забирала пресса. Вы знаете о смерти отца и о том, что мы с матерью остались без друзей? и вот я вышла за него замуж; ибо
тогда он был нам хорошим другом, а я была ошеломлена горем,
и не видела ничего другого, что можно было бы сделать для мамы. Он всегда был очень
нежен и добр к ней, это точно.

Снова долгая пауза безмолвных воспоминаний, прерываемая одним или двумя глубокими
вздохами.

- Если я продолжу, сэр, сейчас, я попрошу вас пообещать, что вы никогда не скажете.
Мне так нужен кто-то, кто сказал бы мне, что я должен делать, и меня привели
сюда, как будто иначе я бы умер, держа все это в зубах. Вы будете
обещать, сэр?

Джеремайя Фостер посмотрел ей в лицо и, увидев тоскующий, нетерпеливый взгляд,
почти вопреки здравому смыслу дал требуемое обещание; она продолжила:

'Во вторник утром, три недели назад, я думаю, хотя по
времени это могло быть и три года назад, Кинрейд вернулся домой;
вернулся, чтобы забрать меня в жёны, а я была замужем за Филипом! Я
Сначала я встретила его на дороге и не могла сказать ему об этом там. Он
проследовал за мной в дом — в дом Филиппа, сэр, за магазином, — и
как-то я рассказала ему всё, как я была замужем за другим. Тогда он
встал и сказал, что у меня лживое сердце - у меня лживое сердце, сэр, потому что я с горечью ел свой ежедневный
хлеб и проплакал ночи напролет, все от горя
и оплакивая его смерть! Потом он сказал, что Филип все это время знал.
он был жив и возвращался за мной; и я не могла поверить.
я позвонила Филипу, и он пришел, и Чарли сказал
— Это правда, и всё же я была женой Филиппа! Поэтому я дала страшную клятву,
что никогда больше не буду считать Филиппа своим законным мужем,
никогда не прощу его за то зло, которое он нам причинил, но буду считать его чужаком и человеком, который причинил мне большую обиду.

Она замолчала; ей казалось, что на этом её история закончилась. Но её слушатель после паузы сказал:

«Это было жестокое злодеяние, я признаю, но твоя клятва была грехом,
а твои слова были злыми, моя бедная девочка. Что случилось потом?»

 «Я плохо помню, — устало сказала она. Кинрейд ушёл,
и мама закричала, и я подошла к ней. Я думала, что она спит,
поэтому легла рядом с ней, чтобы пожалеть, что не умерла, и подумать о том,
что будет с моим ребёнком, если я умру; и Филипп тихо вошёл, и я
притворилась, что сплю; и это было в последний раз, когда я его видела
или слышала.

 Джеремайя Фостер застонал, когда она закончила свой рассказ. Затем он выпрямился и сказал бодрым голосом:

'Он вернётся, Сильвия Хепбёрн. Он передумает: никогда не бойтесь!'

'Я боюсь его возвращения!' — сказала она. 'Вот чего я боюсь; я
хотел бы, насколько я знал, по его благодеяниям найти какое-нибудь другое место; но он
мы с ним никогда больше не сможем жить вместе.

- Нет, - взмолился Иеремия. "Ты сожалеешь о том, что сказал; ты был
сильно взволнован, иначе ты бы этого не сказал".

Он пытался быть миротворцем, и исцелять за супружеской
различия; но он не шел достаточно глубоко.

- Я не сожалею, - медленно произнесла она. - Я была слишком глубоко обижена, чтобы меня можно было так обижать.
это пройдет после ночного сна. Только
мысль о матери (она мертва и счастлива и ничего обо всем этом не знает
я надеюсь) стоит между мной и ненавистью к Филипу. Я не
— Простите за то, что я сказала.

Джеремайя никогда не встречал никого, кто был бы так откровенен и не скрывал бы своих чувств, и он едва знал, что сказать.

Он выглядел крайне огорчённым и немного шокированным. Такое милое и нежное юное создание, и вдруг такие грубые слова!

Она, казалось, читала его мысли, потому что ответила на них.

— Осмелюсь предположить, что вы считаете меня очень порочной, сэр, раз я не раскаиваюсь. Возможно,
так и есть. Я не могу думать об этом, вспоминая, как я страдала; и
он знал, как мне было плохо, и мог бы избавить меня от страданий
словом; и он промолчал, а теперь слишком поздно! Меня тошнит
от мужчин и их жестоких, лживых привычек. Я хотел бы умереть.'

Она заплакала еще до того, как закончила свою речь, и, увидев ее
слезы, ребенок тоже заплакал, протягивая ручонки, чтобы
вернуться к своей матери. Суровое, каменное выражение на её лице сменилось
самой мягкой, самой нежной любовью, когда она прижала к себе малышку
и попыталась успокоить её испуганные всхлипывания.

Старику в голову пришла блестящая мысль.

Он был настроен против неё до тех пор, пока она не показалась ему такой милой


'Бедняжка!' — сказал он, — 'твоей матери нужно было любить тебя, потому что
она лишила тебя отцовской любви. Ты наполовину сирота, но я не могу назвать тебя одним из тех, кому Бог будет отцом. Ты несчастная малышка, ты можешь плакать;
твои земные родители бросили тебя, и я не знаю, примет ли тебя Господь.

Сильвия испуганно посмотрела на него; крепче прижав к себе малышку, она воскликнула:

'Не говорите так, сэр! Это проклятие, сэр! Я не бросала её! О,
сэр! это ужасные слова.

"Ты поклялась никогда не прощать своего мужа и не жить с ним снова"
. Знаешь ли ты, что по закону страны он может потребовать своего
ребенка; и тогда тебе придется отказаться от него или быть отвергнутой?
Бедная маленькая девочка! - продолжал он, снова привлекая к себе ребенка.
соблазняя часами с цепочкой.

Сильвия немного подумала, прежде чем заговорить. Затем она сказала:

 «Я не знаю, что делать. Иногда мне кажется, что я сошла с ума.
 Он поступил со мной жестоко!»

 «Так и есть. Я не могла подумать, что он способен на такую низость».

Это согласие, которое было совершенно честным со стороны Джереми,
почти застало Сильвию врасплох. Почему она не могла ненавидеть того, кто
был одновременно жесток и низок в своем обращении с ней? И все же она
отшатнулась от применения таких жестких терминов другим человеком к
Филиппу, хладнокровным и безразличным человеком, каким она считала
Иеремию. По какой-то непонятной причине она
начала защищать его или, по крайней мере, смягчать суровое осуждение,
которое сама же и высказала.

'Он был так нежен с матерью; она очень его любила; он никогда
он делал для неё всё, что мог, иначе я бы никогда не вышла за него
замуж.

'Он был хорошим и добрым парнем с пятнадцати лет.
И я никогда не замечала за ним лжи, как и мой брат.

— Но это всё равно что ложь, — сказала Сильвия, быстро сменив тему, — заставлять меня думать, что Чарли мёртв, когда он всё это время был жив.

 — Так и было. Это была корыстная ложь, причиняющая тебе боль ради его собственных целей. И в итоге он был изгнан, как Каин.

— Я никогда не просила его уйти, сэр.

— Но твои слова отправили его прочь, Сильвия.

«Я не могу взять их обратно, сэр, и я думаю, что должна сказать их снова».

Но она сказала это так, словно надеялась на опровержение.

Однако Джереми ответил лишь: «Бедное дитя!»

 — жалобным тоном, обращаясь к малышке.

 Глаза Сильвии наполнились слезами.— О, сэр, я сделаю всё, что вы мне скажете, ради неё. Это то, о чём я пришёл вас попросить. Я знаю, что не должен здесь оставаться, а Филипп уехал, и я не знаю, что делать. Я сделаю всё, что угодно, только бы она осталась со мной. Что я могу сделать, сэр?

Джеремайя задумался на минуту или две. Затем он ответил:

«Мне нужно время, чтобы подумать. Я должен обсудить это с братом Джоном».

 «Но вы дали мне слово, сэр!» — воскликнула она.

 «Я дал тебе слово никогда никому не рассказывать о том, что произошло
между тобой и твоим мужем,«Но я должен посоветоваться со своим
братом о том, что делать с тобой и твоим ребёнком теперь, когда
твой муж ушёл из лавки».

Это было сказано так серьёзно, что прозвучало почти как упрёк, и он встал,
показывая, что разговор окончен.

Он вернул ребёнка матери, но не без торжественного
благословение было таким торжественным, что для суеверной и взволнованной Сильвии оно развеяло ужас того, что она считала проклятием.

'Господь благословит тебя и сохранит! Господь да озарит тебя Своим светом!'

Всю дорогу вниз по склону Сильвия продолжала целовать ребёнка, и
шептала ему на ухо, пока он был без сознания:

'Я буду любить тебя за то и за другое, моё сокровище, буду. Я окружу тебя своей любовью, так что тебе не понадобится ничья другая.'




Глава XXXVII

Похороны


Из-за недомогания матери Эстер не смогла присутствовать на похоронах.
Письмо Филиппа Фостерам, чтобы посоветоваться с ними по поводу его содержания.

Элис Роуз постепенно угасала, и долгие дни, которые ей приходилось проводить в одиночестве, сильно сказывались на её настроении и, следовательно, на её здоровье.

Всё это выяснилось в разговоре, который состоялся после прочтения письма.
Письмо Хепберн в маленькой гостиной в банке на следующий день после того, как
Сильвия конфиденциально побеседовала с Джеремайей Фостером.

Он был настоящим джентльменом и никогда не упоминал о её визите к нему, но то, что она ему рассказала, сильно повлияло на его проект, который он предложил своему брату и Эстер.

Он посоветовал ей остаться там, где она была, и жить в доме за магазином, потому что про себя подумал, что она, возможно, преувеличила влияние своих слов на Филиппа.
В конце концов, это могла быть какая-то совершенно не связанная с ними причина,
которая лишила её мужа места среди жителей Монксхейвена, и им обоим было бы гораздо легче возобновить свои естественные отношения как друг с другом, так и с миром, если бы Сильвия осталась там, где её оставил муж, — в ожидании, так сказать.

 Джеремайя Фостер прямо спросил Эстер о её письме: сообщила ли она кому-нибудь о его содержании. Нет, ни к кому.
Ни к её матери, ни к Уильяму Коулсону? Ни к кому из них.

Она смотрела на него, отвечая на его вопросы, а он смотрел на неё, и каждый из них гадал, не догадывается ли другой о том, что супружеская ссора могла стать причиной дилеммы, в которую они попали из-за исчезновения Хепбёрн.

Но ни Хестер, которая была свидетельницей недопонимания между мужем и женой накануне того утра, когда
Филипп ушёл, и Джеремайя Фостер, узнавший от Сильвии
истинную причину исчезновения её мужа, не дал ни малейшего повода
подумать, что у каждого из них есть зацепка
к причине внезапного отъезда Хепберн.

После ночных размышлений Джереми Фостер был вынужден предложить
следующее: Эстер и ее мать должны были приехать и занять этот
дом на рыночной площади вместе с Сильвией и ее ребенком.
К этому времени интерес Эстер к магазину был признан.
Джеремайя передал ей такую большую долю в бизнесе,
что она имела право считаться своего рода партнёром, и она
долгое время была управляющей в отделе товаров, предназначенных
исключительно для женщин. Поэтому её ежедневное присутствие было
Это было необходимо по нескольким причинам.

 Однако здоровье и настроение её матери были таковы, что не стоило оставлять пожилую женщину надолго одну, а преданность Сильвии своей матери, казалось, указывала на то, что она могла бы быть нежной и заботливой компаньонкой для Элис Роуз в те часы, когда её собственная дочь была бы занята в магазине.

Казалось, что с отъездом Алисы можно было достичь многих желаемых целей:
Сильвия получила занятие, которое удерживало бы её на том месте, где её оставил муж, и где (Джеремайя Фостер
довольно ожидаемо, несмотря на его письмо), он, вероятно, вернулся
чтобы найти ее, и Элис Роуз, ранняя любовь к одному из братьев,
старый друг другу, будут хорошо ухаживать, и под ее
непосредственным наблюдением дочери в течение всего того времени, что
она была занята в магазине.

Доля Филиппа в бизнесе, увеличенная за счёт денег, которые он вложил из наследства своего старого дяди из Камберленда, должна была приносить достаточно прибыли, чтобы содержать Сильвию и её ребёнка в достатке и комфорте до того времени, когда, как они все ожидали, он вернётся
с его таинственным странником-загадочного, то ли его выйдет
была добровольной или принудительной.

До сих пор не был урегулирован; и Иеремия Фостер сказать Сильвия
план.

Она была слишком ребенком, слишком непривычной к какой-либо
независимости действий, чтобы делать что-либо, кроме как отдать себя в его руки
. Само ее признание, сделанное ему накануне, когда она
искала у него совета, казалось, предоставляло ее в его распоряжение. В противном случае
она бы снова задумалась о возможности свободной жизни в деревне — как бы она её обеспечила и устроила, она и сама не знала; но Хейтерсбанк
нужно было съехать, и Кестер рассталась с ним, и ей казалось, что она, возможно, вернётся в свой прежний дом и к прежней жизни. Она знала, что на то, чтобы снова заселить ферму, потребуется много денег, и что любовь и забота о ребёнке не давали ей заниматься полезной деятельностью. Но всё же она надеялась и мечтала, пока взвешенные слова Джеремайи Фостера и тщательно продуманный план не заставили её молча отказаться от своих зелёных, воздушных грёз.

 У Эстер тоже был свой личный бунт, который она подавила.
своим мягким благочестием. Если бы Сильвия смогла сделать Филиппа счастливым,
Эстер могла бы испытывать к ней любовь и почти благодарность;
но Сильвия потерпела в этом неудачу.

Филипп стал несчастен и был изгнан скитаться по
широкому миру — чтобы никогда не вернуться! И его последние слова, обращённые к Хестер,
постскриптум к его письму, содержавший самую суть, заключались в том,
что он просил её позаботиться о жене, чья нелюбовь к нему
вынудила его покинуть место, где его ценили и уважали.

 Хестер пришлось пережить много трудностей и упрекать себя, прежде чем она
она могла заставить себя почувствовать то, что видела с самого начала, — что во всём
Филипп относился к ней как к сестре. Но даже сестра могла бы возмутиться, если бы увидела, что любовь её брата игнорируется и отвергается, а его жизнь омрачается бездумным поведением жены! И всё же
Эстер боролась с собой и ради Филиппа старалась видеть в Сильвии хорошее и любить её, а также заботиться о ней.

С ребёнком, конечно, дело обстояло иначе. Без раздумий, без борьбы, без причин — все любили маленькую девочку. Коулсон и
Его пышнотелая жена, у которой не было детей, никогда не уставала
хвалить её. Самые счастливые часы Эстер проводила с этим маленьким ребёнком.
Джеремайя Фостер почти считал её своей дочерью с того дня, когда она оказала ему честь, поддавшись искушению надеть на него цепь и печать и встав перед ним на колени. Все покупатели в магазине знали печальную историю улыбающейся девочки, и многие сельские женщины той осенью приберегали румяное яблоко, чтобы принести его на следующий базарный день «ребёнку Филипа Хепберна, который потерял отца, благослови его Господь».

Даже суровая Элис Роуз благосклонно относилась к маленькой
Белле, и хотя её представление о числе избранных с каждым днём становилось всё более узким, она не хотела бы исключать невинное дитя, которое так нежно гладило её морщинистые щёки каждую ночь в обмен на её благословение, из числа тех немногих, кто должен быть спасён. Нет, ради ребёнка она смягчилась по отношению к
матери и стала горячо молиться, чтобы Сильвию спасли от многочисленных
бедствий, или, как она выразилась, «бороться с Господом».

 У Элис было какое-то предчувствие, что маленький ребёнок, которого она так нежно
Любящая, такая любящая мать, чьим ягнёнком она была, не могла даже на небесах не тосковать по существу, которое она любила больше всего на земле; и пожилая женщина считала, что это главная причина её молитв за Сильвию; но сама того не осознавая, Элис Роуз была тронута дочерним вниманием, которое она постоянно получала от молодой матери, которую, по её мнению, обрекли на осуждение.

Сильвия редко ходила в церковь или часовню и не читала Библию;
хотя она мало говорила о своём невежестве и охотно,
ради своего ребенка, исправила это теперь, когда было слишком поздно, она потеряла
то немногое, что у нее когда-либо было в беглом чтении, и могла разобрать только
свои слова с большим трудом. Так что взятие ее
Библии в руки было бы простой формой; хотя об этом Элис Роуз
ничего не знала.

Никто не знал многого из того, что происходило с Сильвией; она не знала
себя. Иногда по ночам она просыпалась в слезах от ужасного чувства одиночества; все, кто любил её или кого любила она, исчезли из её жизни; все, кроме её ребёнка, который лежал у неё на руках, тёплый и мягкий.

Но затем она вспомнила слова Джеремайи Фостера, которые в тот момент приняла за проклятия, и с радостью ухватилась бы за какую-нибудь зацепку, чтобы проникнуть во тьму неизведанного, откуда приходят и благословения, и проклятия, и узнать, действительно ли она сделала что-то, из-за чего её грех должен был обрушиться на эту нежную, милую, невинную крошку.

Если бы кто-нибудь научил её читать! Если бы кто-нибудь объяснил ей
сложные слова, которые она слышала в церкви или часовне, чтобы она могла понять,
что такое грех и благочестие! — слова, которые она слышала лишь мельком
до сих пор не приходило ей в голову! Ради своего ребёнка она
хотела бы исполнять волю Божью, если бы только знала, в чём она заключается
и как её исполнять в повседневной жизни.

 Но она не осмеливалась признаться в своём неведении и спросить совета. Джеремайя Фостер говорил так, словно её ребёнок, милая
маленькая весёлая Белла, которая каждому дарила ласковое слово и
поцелуй, должна была сильно пострадать за справедливые и
истинные слова, сказанные её обиженной и возмущённой матерью. Элис всегда говорила так, словно для неё не было надежды, и всё же обвиняла её в том, что она не воспользовалась возможностью.
о благодати, которой она была не в силах воспользоваться.

И Эстер, которую Сильвия охотно полюбила бы за ее форму.
мягкость и терпение по отношению ко всем окружающим казались такими холодными в ней.
невозмутимое и недемонстративное поведение; и более того, Сильвия чувствовала
что Эстер винила ее в вечном молчании по поводу отсутствия Филипа.
не зная, какая горькая причина была у Сильвии, по которой она его бросила.

Единственным человеком, который, казалось, жалел её, был Кестер, и его
жалость выражалась скорее во взгляде, чем в словах, потому что, когда он приходил к ней, что он делал время от времени по молчаливому согласию,
По обоюдному согласию они почти не говорили о прежних днях.

Он по-прежнему жил у своей сестры, вдовы Добсон, и подрабатывал на разных
работах, некоторые из которых на несколько недель уводили его в сельскую местность.
Но, возвращаясь в Монксхейвен, он обязательно приходил навестить ее и
маленькую Беллу. Более того, когда он работал в непосредственной
близости от города, он не пропускал ни одной недели без визита.

В такие моменты они с Сильвией почти не разговаривали. Они скользили взглядом по мелким событиям, которые интересовали их обоих; лишь изредка бросали друг на друга быстрый взгляд, проверяя,
Речь, обращённая к каждому из них, говорила о том, что были глубины, которые не забылись, хотя о них никогда не упоминали.

Дважды Сильвия — едва слышно — спрашивала Кестера, когда он уже выходил за дверь, не слышно ли чего-нибудь о Кинрейде с тех пор, как он провёл одну ночь в Монксхейвене: каждый раз (а между вопросами прошло несколько месяцев) ответ был простым — нет.

Никому другому Сильвия никогда бы не назвала его имени. Но на самом деле у неё не было возможности, даже если бы она очень этого хотела, расспросить о нём кого-нибудь, кто мог бы что-то знать. Корни уехали
В Мартинас-Маунтинс Сильвия покинула Мосс-Бро и уехала за много миль в сторону
Хорнкасла. Бесси Корни, правда, вышла замуж и осталась в
округе, но Сильвия никогда не была с ней близка, и та девичья дружба,
которая могла бы между ними быть, сильно охладела после предполагаемой
смерти Кинрейда три года назад.

За день до Рождества в 1798 году Сильвию позвал в магазин Коулсон, который вместе со своим помощником развязывал тюки с зимними товарами, привезёнными из Западного Йоркшира, и
в других местах. Он рассматривал прекрасный ирландский поплиновый костюм, когда
Сильвия ответила на его зов.

'Сюда! Ты снова это знаешь?' — спросил он весёлым тоном человека, уверенного, что доставит удовольствие.

'Нет! Я никогда его раньше не видела?'

'Не этот, а такой же, как этот, на весь мир.'

Она не проявила особого интереса, но посмотрела на него так, словно пыталась вспомнить, где она могла видеть что-то подобное.

'Моя жена была в таком на вечеринке у Джона Фостера в марте, и ты
очень им восхищалась. А Филиппу только и было дела, что до того, как бы
ему заполучить такое же, и он нанял целую толпу людей.
чтобы встретиться с его душой; и что он сделал за день до своего таинственного исчезновения, так это написал через братьев Доусон, из
Уэйкфилда, в Дублин, и распорядился, чтобы для тебя соткали одну.
 Джемайме пришлось отрезать от своей, чтобы придать ей нужный цвет.

Сильвия ничего не сказала, кроме того, что это было очень красиво, тихим
голосом, а затем быстро покинула магазин, к большому неудовольствию Коулсона
.

Весь день она была необычно тихой и подавленной.

Элис Роуз, беспомощно сидевшая в своем кресле, наблюдала за ней проницательными
глазами.

Наконец, после одного из глубоких, неосознанных вздохов Сильвии, пожилая
женщина заговорила:

'Это религия, которая должна утешить тебя, дитя, как она утешала многих
до тебя.'

'Как?' — спросила Сильвия, подняв глаза и испугавшись, что привлекла
к себе внимание.

'Как?' (Ответ был не таким простым, как наставление.)
«Читай свою Библию, и ты научишься».

«Но я не умею читать», — сказала Сильвия, слишком отчаявшаяся, чтобы
скрывать своё невежество.

'Не умеешь читать! И это жена Филиппа, которая была такой
великой ученой! Поистине, пути этой жизни извилисты! Была у нас Хестер, которая
Она умеет читать не хуже любого священника, а Филип проходит мимо неё, чтобы выбрать юную девушку, которая не умеет читать Библию.

«Филип и Хестер…»

Сильвия замолчала, потому что, хотя её и одолело любопытство, она не знала, как сформулировать свой вопрос.

'Я много раз видела, как Хестер утешалась своей Библией, когда Филип шёл за тобой. Она знала, к кому обратиться за утешением.

«Я бы с удовольствием почитала, — смиренно сказала Сильвия, — если бы кто-нибудь меня научил.
Может быть, это пошло бы мне на пользу. Я не так уж счастлива».

Её глаза, когда она подняла взгляд на суровое лицо Элис, были полны слёз.

Старуха, увидев это, и был тронут, хотя она не
тут же показывают ее симпатию. Но она покончила раз и сделал
никакого ответа.

Однако на следующий день она попросила Сильвию прийти к ней, и тут же
там, словно ее ученица была маленьким ребенком, она начала учить
Сильвия прочла первую главу Книги Бытия, потому что всё остальное чтение, кроме Священного Писания, казалось ей пустым, и она не стала бы снисходить до слабых других книг. Сильвия, как и всегда, медленно училась читать, но она была кроткой и желала учиться, и её готовность в этом отношении радовала Алису и привлекала её.
особенно по отношению к тому, кто из ученика может стать
обращённым.

Всё это время Сильвия не теряла любопытства, которое пробудили в ней несколько слов, обронённых Элис о Хестер и Филипе, и постепенно она снова вернулась к этой теме. Элис без колебаний использовала свой прошлый опыт, опыт своей дочери или чей-либо ещё, чтобы доказать тщетность увлечения чем-либо земным.

Это знание, о котором она раньше не подозревала, глубоко запало в душу Сильвии.
Она погрузилась в свои мысли и почувствовала странный интерес к Хестер — бедной Хестер, чью жизнь она так сильно изменила и омрачила, даже омрачив свою собственную. Она вспомнила о своих прежних страстных чувствах к Кинрейду и задумалась о том, что бы она чувствовала по отношению к любому, кто встал бы между ней и Кинрейдом и оттолкнул бы его любовь. Когда она вспоминала неизменную доброту и отзывчивость Хестер по отношению к ней с самого начала, ей было легче переносить сравнительную холодность её нынешнего поведения.

 Она действительно изо всех сил старалась вернуть утраченное расположение, но
То, что она делала, было ошибкой, и ей казалось, что она никогда больше не сможет поступать правильно в глазах Хестер.

 Например, она умоляла её принять и надеть красивое поплиновое платье, которое особенно нравилось Филиппу, чувствуя, что никогда не наденет его сама и что лучше всего будет отдать его Хестер. Но Хестер отвергла предложенный подарок с такой твёрдостью, на какую только была способна, и Сильвии пришлось отнести его наверх и положить для маленькой дочери, которая, по словам Хестер, возможно, научится
ценить вещи, которым ее отец уделял особое внимание.

И все же Сильвия продолжала пытаться снова понравиться Эстер; это
было одним из ее величайших трудов, и еще одним было научиться читать у Эстер
матери.

Элис, в своей торжественной манере, действительно, очень привязалась к Сильвии.
Если она и не умела читать и писать, то обладала ловкостью и мягкостью движений, а также умением заниматься домашними делами, которые входили в её обязанности. Это произвело большое впечатление на пожилую женщину, и ради своей дорогой матери Сильвия была готова на всё.
Она всегда была добра ко всем старым и немощным, кто попадался ей на пути. Она никогда не думала о том, чтобы искать их, как это делала Эстер, но Эстер казалась ей кем-то очень примечательным в своей доброте. Если бы только она могла полюбить её!

 Эстер старалась делать для Сильвии всё, что могла; Филип велел ей заботиться о его жене и ребёнке, но она была убеждена, что
Сильвия настолько пренебрегала своими обязанностями, что превратила своего
мужа в изгнанника из собственного дома — нищего скитальца, без жены и
детей, в какой-то чужой стране, сам вид которой был
одинокая, в то время как виновница всего этого жила в комфортабельном доме,
куда он её поместил, ни в чём не нуждаясь, — объект интереса и внимания многих друзей, — с милым маленьким ребёнком, который радовал её в настоящем и давал надежду на будущее; в то время как он, бедный изгнанник, мог даже лежать мёртвым на обочине. Как Хестер могла любить
Сильвию?

 И всё же они часто виделись той весной. Эстер была нездорова, и врачи сказали, что постоянное пребывание в магазине
слишком утомительно для неё и что ей нужно, по крайней мере на время,
ежедневно гулять в сельской местности.

Сильвия обычно просила взять её с собой; они с маленькой девочкой часто
ходили с Хестер по долине реки к фермам, спрятанным в укромных уголках,
потому что Хестер разрешалось пить тёплое коровье молоко, а ходить по знакомым местам на ферме было одним из немногих занятий, которые, казалось, доставляли Сильвии удовольствие. Она позволяла маленькой Белле ползать по земле, пока
Хестер наелась и отдохнула, а сама стала просить, чтобы ей дали подоить корову,
предназначенную для того, чтобы дать больной её порцию молока.

Однажды майским вечером они втроём отправились в такую экспедицию.
Сельская местность всё ещё выглядела серой и голой, хотя на иве, терновнике и крушине уже показались листья, а у журчащих ручьёв, журчащих в рощице, среди свежих зелёных морщинистых листьев виднелись бледные нежные бутоны примулы.
Жаворонки пели весь день, но теперь они улетали в свои гнёзда на пастбищах; в воздухе чувствовалась та свежесть, которая бывает при безоблачном вечернем небе в это время года.

Но Хестер шла домой медленно и вяло, не говоря ни слова.
Сильвия заметила это, но не решилась заговорить, потому что Хестер
не любила, когда обращали внимание на её недомогание. Но через некоторое время
Хестер застыла в какой-то усталой задумчивой неподвижности, и Сильвия
сказала ей:

«Я боюсь, что ты очень устала. Может быть, мы зашли слишком далеко».

Хестер чуть не вздрогнула.

— Нет! — сказала она. — Это просто у меня сегодня вечером сильнее болит голова.
Она болела весь день, но с тех пор, как я вышла, мне казалось, что
стреляют из пушек, и я почти молилась, чтобы они замолчали. Я так устала от этого звука.

Сказав это, она быстро пошла домой, как будто не хотела ни жалости, ни комментариев по поводу своих слов.




Глава XXXVIII

ПРИЗНАНИЕ


Далеко-далеко, над морем и сушей, над солнечным морем, в тот день, 7 мая 1799 года,
грохотали пушки.

Средиземное море с долгим грохотом обрушилось на пляж, сверкающий
белым песком и обломками бесчисленных ракушек,
нежных и блестящих, как фарфор. Если смотреть на этот берег с
моря, то можно увидеть длинный горный хребет, начинающийся
в глубине суши,
Справа от него простирался океан, пока не заканчивался
огромным горным утёсом, увенчанным белыми зданиями
монастыря, быстро спускавшимися к голубой воде у его подножия.

В ясном восточном воздухе невооружённым глазом можно было различить
разную листву, покрывавшую склоны этой омываемой морем горы:
серебристо-серую оливковую листву на вершине, тёмно-зелёную и
бугристую листву платанов ниже, кое-где прерывающуюся одиноким
деревом терпентинника или ильмового дерева, более тёмно-зелёного и
широкого в обхвате.
взгляд упал на морскую равнину, окаймлённую белым
побережьем и песчаными холмами; кое-где виднелись перистые
пальмы, поодиночке или группами, неподвижные и отчётливые на фоне
горячего пурпурного воздуха.

Посмотрите ещё раз; чуть левее на берегу моря виднеются
белые стены укреплённого города, сверкающие на солнце или чёрные в
тени.

Сами укрепления выходят в море, образуя порт
и гавань, защищающую от свирепых левантийских штормов; а маяк
возвышается над волнами, указывая морякам путь в безопасное место.

За этим городом, обнесённым стеной, и далеко слева от него простирается
та же широкая равнина, ограниченная далёкими возвышенностями, пока
возвышенность не сужается к северу, и огромные белые скалы не
встречаются с глубоким океаном, отливающим насыщенным синим
цветом.

Над головой небо буквально багровеет от жары, и безжалостный свет
ослепляет уставшие глаза путника, возвращающегося с белого берега.
Равнина в этой стране не даёт нам убежища и покоя, как
наша собственная мягкая зелень. Под растительностью лежит известняковая порода, и
придаёт блестящий пепельный оттенок всем голым участкам и даже возделанным участкам, которые сжигаются в начале года.
Только весной страна выглядит богатой и плодородной; тогда
кукурузные поля на равнине демонстрируют свою способность плодоносить", некоторые
пятьдесят, некоторые в сто раз"; вниз по течению ручья Кишон, протекающего недалеко от
подножия горного мыса на юге, там
выращивайте широкие зеленые фиговые деревья, на которые приятно смотреть, прохладные и свежие;
сады полны вишневых деревьев с глянцевыми листьями; высокие амариллисы
распространяет малиновую и желтую славу на полях, соперничая с
пышность царя Соломона; маргаритки и гиацинты распускают свои
бесчисленные цветы; анемоны, алые, как кровь, порхают
по земле, словно ослепительные языки пламени.

 В нагретом воздухе витает пряный аромат; он исходит от множества
ароматных цветов, которые распускаются ранней весной. Позже они
высохнут и увянут, и урожай будет собран,
и тёмно-зелёная листва на востоке приобретёт
сероватый оттенок.

Даже сейчас, в мае, горячее сияние вечного моря,
Ужасно чёткие очертания всех предметов, как близких, так и далёких,
яркое солнце прямо над головой, ослепительный воздух вокруг — всё это
невыразимо утомляло английские глаза, которые день и ночь
внимательно следили за хорошо укреплённым прибрежным городом,
расположенным немного севернее того места, где стояли на якоре
британские корабли.

Они много дней вели фланговый огонь в поддержку осаждённых в Сен-Жан-д’Акр и время от времени с нетерпением прислушивались к грохоту тяжёлых осадных орудий или более звонкому треску французских мушкетов.

Утром 7 мая человек, стоявший на мачте «Тигра», прокричал, что видит корабли в отдалении. В ответ на поспешно поднятый сигнал он увидел, что на далёких судах взвились дружественные флаги. То майское утро было напряжённым. Осаждённые турки воспряли духом; французы снаружи, под командованием своего великого полководца, спешно готовились к более решительному штурму, чем все предыдущие, как решительные, так и кровопролитные (ибо осада продолжалась уже пятьдесят первый день), в надежде взять город.
город до того, как прибудет подкрепление по морю;
и сэр Сидни Смит, зная об отчаянном намерении Буонапарте,
приказал всем людям, как морякам, так и морским пехотинцам, которые могли быть освобождены
от необходимости вести непрерывный фланговый огонь с кораблей по французам,
высадиться на берег и помочь туркам и британским войскам, уже находившимся там,
в защите старого исторического города.

Лейтенант Кинрейд, который три года назад разделил с капитаном его дерзкое приключение
у берегов Франции, который был пленником
вместе с ним и Уэстли Райтом в Темпле в Париже, и сбежал вместе с ними, и по настоятельной рекомендации сэра Сиднея был повышен в звании с младшего лейтенанта до лейтенанта, и в этот день получил от своего адмирала честь быть назначенным на особо опасную должность. Его сердце было подобно боевому коню, и он говорил: «Ха-ха!» пока лодка скользила по волнам, которые должны были вынести его к древним крепостным стенам, где крестоносцы дали последний бой в Святой земле. Кинрейд ничего не знал и не интересовался этими доблестными рыцарями прошлого: он знал только, что
Французы под командованием Бони пытались отвоевать город у
турок, но их адмирал сказал, что они не должны этого делать, и они
не стали.

Он и его люди высадились на песчаном берегу и вошли в город через
ворота, ведущие в порт; он напевал себе под нос свою родную
песню:

 «Пусть киль гребет, киль гребет» и т. д.

и его люди, с присущей морякам любовью к музыке, подхватили мелодию,
и присоединились к ней, издавая невнятные звуки.

 Так, с весёлым сердцем, они шли по узким улочкам Акры,
с обеих сторон зажатые белыми стенами турецких домов, с
маленькие решетчатые отверстия высоко вверху, исключающие возможность подглядывания
вторжение.

То тут, то там им встречались турки в широких одеждах и тюрбанах.
они шли со всей поспешностью, какую позволяло его величественное самообладание. Но
большинство жителей мужского пола собрались вместе, чтобы
защищать брешь, где французские пушки гремели далеко над
головами матросов.

Тем не менее они весело отправились на звук в Джеззар
Сад паши, где старый турок сидел на ковре в тени большого фикуса, слушая переводчика, который
доложил ему о значении пылких речей сэра Сиднея
Смита и полковника морской пехоты.

 Как только адмирал увидел доблестных моряков с «Тайгера», он
без лишних церемоний прервал военный совет и, подойдя к
Кинрейду, отправил их, как и договаривались, в Северный
Равелин, быстро и чётко указав им путь.

Из уважения к нему они молчали, пока шли по странному,
заброшенному саду; но на улицах снова зазвучала старая
песнь Ньюкасла, пока мужчин не заставили замолчать
с какой поспешностью они отправились на опасное задание.

Было три часа пополудни.  Много дней подряд эти самые люди
ругали ужасную жару в это время — даже когда были в море и их обдувал лёгкий бриз; но теперь, среди горячего дыма,
с запахом недавней бойни в воздухе, с непрекращающимся свистом и грохотом смерти,
они были невозмутимы и веселы. Многие старые шутки и некоторые новые звучали смело
и задорно в их весёлых голосах, даже несмотря на то, что говорящий был
скрыт от глаз огромными клубами дыма, которые рассеивались только
яркое пламя смерти.

Внезапно пришло сообщение: многие члены экипажа «Тигра», находившиеся
под командованием лейтенанта Кинрейда, должны были спуститься к Молу, чтобы
помочь новым подкреплениям (которые моряк видел с верхушки мачты на рассвете)
под командованием Хассан-бея высадиться на Молу, где тогда находился сэр Сидни.

Они ушли почти такими же весёлыми и беззаботными, как и прежде, хотя
двое из них навсегда замолчали в Северном
Равелине — замолчали в эти короткие полчаса. А один пошёл вместе с остальными,
крепко ругаясь из-за того, что ему не повезло.
Рука сломана, но он готов сражаться левой рукой.

Они помогли турецким войскам высадиться на берег скорее из добрых побуждений, чем из жалости, а затем, под предводительством сэра Сиднея, направились под прикрытием английских орудий к роковой бреши, которую так часто атаковали, так доблестно защищали, но никогда не оспаривали так яростно, как в этот жаркий полдень. Руины массивной стены, которую здесь разрушили французы, использовались ими в качестве подмостков, чтобы подняться на один уровень с осаждёнными и таким образом избежать тяжёлых камней, которые те бросали вниз. Более того, даже мёртвые тела, оставшиеся после утреннего боя,
Товарищи превратились в ужасных чудовищ.

Когда Джеззар-паша услышал, что британские моряки во главе с сэром Сиднеем Смитом защищают брешь, он покинул своё место в дворцовом саду, в спешке собрал свои одежды и поспешил к бреши, где собственными руками и с искренним радушием снял моряков с опасного поста, сказав, что если он потеряет своих английских друзей, то потеряет всё!

Но команда «Тигра» не посчитала нужным прислушаться к одному старику — Паче
или как его там звали, — который пытался удержать их от боя.
вверх и на французских нападавших, которые в мгновение ока перелезли через брешь; и так они продолжали, словно это была какая-то игра, а не смертельная схватка, пока Кинрейд и его люди не были отозваны сэром Сиднеем в качестве подкрепления для турецких войск.
Хасан-бея теперь хватало для защиты той старой бреши в
стенах, которая больше не была главной целью французской
атаки, поскольку осаждающие непрерывным огнём проделали новую и более серьёзную брешь, разрушив целые улицы городских
стен.

'Сражайтесь изо всех сил, Кинрейд!' — сказал сэр Сидни, — 'ведь там Бони!'
вон на том холме, глядя на вас.

И действительно, на возвышенности, которая называлась Львиной горой Ричарда,
полукругом стояли французские генералы верхом на лошадях,
почтительно внимая движениям и, по-видимому, словам
невысокого человека в центре, по приказу которого адъютант
быстро скакал с посланиями в более отдалённый французский лагерь.

Два равелина, которые Кинрейд и его люди должны были занять, чтобы
вести фланговый огонь по противнику, находились не более чем в десяти
ярдах от вражеского авангарда.

Но в конце концов французы внезапно бросились в ту часть
стена, куда, как они воображали, они могли бы войти без сопротивления.

Удивленный этим движением, Кинрейд рискнул выйти из укрытия
равелина, чтобы выяснить причину; он, невредимый во время
в тот долгий день резни, пал теперь под случайным мушкетным выстрелом,
и лежал беспомощный и незащищенный на земле, не замеченный своими людьми,
которые были отозваны, чтобы помочь в горячем приеме, который был
запланирован для французов; которые, спустившись с городских стен в сад
Паши, были атакованы саблей и кинжалом и лежали
обезглавленные трупы под цветущими розовыми кустами и у фонтана
.

Кинрейд лежал за равелинами, за много ярдов от городских стен.

Он был совершенно беспомощен, потому что пуля сломала ему ногу.  Вокруг него валялись мёртвые тела французов; ни один англичанин не
заходил так далеко.

Все раненые, которых он видел, были французами, и многие из них, обезумев от боли, скрежетали зубами и громко ругались, пока он не решил, что лучше всего притвориться мёртвым, потому что некоторые из этих людей всё ещё могли подползти к нему и, собрав все свои силы в один удар, быстро покончить с ним.

Ближайшие пикеты французской армии находились на расстоянии выстрела из винтовки,
и его форма, хотя и менее заметная по цвету, чем у морских пехотинцев, с которыми он сражался, сделала бы его лёгкой мишенью,
если бы он хоть немного пошевелился. И всё же ему очень хотелось повернуться,
хотя бы чуть-чуть, чтобы жестокое солнце не било прямо в его воспалённые глаза. Его тоже лихорадило; боль в ноге с каждой минутой усиливалась; ужасная жажда,
мучившая раненых, в сочетании с жарой и усталостью от дневного перехода,
Губы и язык пересохли, и всё горло казалось
пересохшим и деревянным. Мысли о других днях, о холодных гренландских морях,
где было много льда, о травянистых английских полях начали делать
прошлое более реальным, чем настоящее.

С большим трудом он вернул себе способность мыслить; он знал, где находится, и мог оценить шансы на спасение своей жизни, которые были невелики; на глаза ему навернулись слёзы, когда он подумал о своей молодой жене в её английском доме, которая, возможно, никогда не узнает, как он умер, думая о ней.

 Внезапно он увидел, как отряд английских морских пехотинцев продвигается вперёд под прикрытием.из
равелина, чтобы подобрать раненых и отнести их за стены для оказания хирургической помощи. Они были так близко, что он видел их лица, слышал их голоса, но не осмеливался подать им знак, пока лежал в пределах досягаемости французского пикета.

На мгновение он не удержался и поднял голову, чтобы дать себе
шанс на жизнь, прежде чем нечистые твари, которые наводняют лагерь,
придут в темноте ночи, чтобы раздеть и оскорбить мёртвые тела и
убить тех, в ком ещё теплилась жизнь. Но заходящее солнце осветило его лицо, и он увидел
ничего из того, что он так хотел увидеть.

Он в отчаянии упал на спину и лежал там, умирая.

Этот яркий солнечный луч спас его.

Его узнали, как узнают людей, когда они стоят в
красном свете горящего дома; то же отчаяние, та же надежда на помощь,
то же прощание с жизнью, отпечатавшиеся на их лицах в кроваво-красном свете.

Один человек оставил своих товарищей и побежал вперёд, вперёд,
среди вражеских раненых, в пределах досягаемости их пушек; он наклонился
над Кинрейдом; казалось, он всё понял без слов; он поднял его
Он поднял его, как ребёнка, и с яростной энергией, которая
больше зависит от силы воли, чем от физической силы, отнёс его
обратно под прикрытие равелина, несмотря на то, что в них
было выпущено много пуль, одна из которых попала Кинрейду в
мягкую часть руки.

Кинрейд корчился от боли из-за сломанной ноги, и ему казалось, что жизнь покидает его; но впоследствии он вспомнил, как морской пехотинец подозвал своих товарищей и как в паузу, пока они возвращались, его лицо стало таким, каким его когда-то видели больные.
о Кинрейде; и все же это было слишком похоже на сон, слишком неправдоподобно, чтобы
быть реальностью.

И все же несколько слов, сказанных этим человеком, когда он стоял, затаив дыхание, в одиночестве рядом с
теряющим сознание Кинрейдом, хорошо соответствовали убеждению, вызванному
его внешним видом. Он тяжело дышал,--

- Я никогда не думал, что ты сохранил ей верность!

А потом подошли остальные, и пока они делали перевязь из своих поясов, Кинрейд потерял сознание, и в следующий раз, когда он пришёл в себя, он лежал на своей койке на «Тигре», а корабельный хирург перевязывал ему ногу. После этого у него был сильный жар, и он не мог
несколько дней, чтобы прийти в себя. Когда он смог вспомнить и составить представление о своих воспоминаниях, он позвал человека, которому было поручено присматривать за ним, и велел ему во что бы то ни стало разыскать морского пехотинца по имени Филип Хепберн и, когда он его найдёт, попросить его прийти к Кинрейду.

Моряк отсутствовал большую часть дня и вернулся, не найдя ничего. Он ходил от корабля к кораблю, туда и сюда, расспрашивал всех встреченных им морских пехотинцев, но никто ничего не знал о Филиппе Хепберне.

Кинрейд провёл ужасную ночь в лихорадке, и когда на следующее утро доктор
выразил удивление по поводу его ухудшения, он с некоторым раздражением
рассказал ему о неудаче своего слуги; он обвинил его в глупости и
горячо пожелал, чтобы он сам мог отправиться в путь.

Отчасти чтобы успокоить его, доктор пообещал, что займётся поисками Хепберна, и
взял с него честное слово, что тот будет добросовестно следовать всем
Стремительные указания Кинрейда: не довольствоваться небрежными словами
людей, а просматривать списки личного состава и корабельные журналы.

Он тоже принёс тот же ответ, хотя и неохотно.

Он отправился на поиски, настолько уверенный в успехе, что чувствовал себя вдвойне обескураженным из-за неудачи. Однако он убедил себя, что лейтенант был частично в бреду из-за последствий ранения и из-за того, что солнце светило прямо на то место, где он лежал.
Действительно, у Кинрейда были незначительные симптомы того, что он получил
солнечный удар; и доктор в основном останавливался на них в своих попытках
убедить своего пациента, что это было его воображение, вызвавшее
незнакомец с чертами лица какого-то бывшего друга.

Кинрейд нетерпеливо свесил руки с кровати , услышав все это
правдоподобная речь, которая раздражала ещё больше, чем тот факт, что
Хэпберн до сих пор не был обнаружен.

'Этот человек не был моим другом; я чуть не убил его, когда видел в последний раз. Он был владельцем магазина в провинциальном городке в Англии. Я мало его знал, но достаточно, чтобы поклясться, что узнаю его где угодно, даже в форме морского пехотинца и в этой душной стране.'

«Лица, которые вы когда-то видели, особенно в состоянии возбуждения, могут
вернуться в памяти в случае лихорадки», — глубокомысленно изрек доктор.

 Матрос, наблюдавший за происходящим, немного успокоился из-за того, что ничего не произошло
другого человека в поисках, в которых он сам потерпел неудачу,
теперь он выдвинул своё объяснение.

'Может быть, это был дух. Я не в первый раз слышу о
духе, который приходит на землю, чтобы спасти жизнь человека в трудную минуту. У моего
отца был дядя, скотовод с запада. Он ехал сюда.
Дартмур в Девоншире, однажды лунной ночью, с кучей денег, которые он выручил за своих овец на ярмарке. Они были спрятаны в кожаных сумках под сиденьем двуколки. Дорога была неровной, как в прямом, так и в переносном смысле, потому что там часто грабили.
было поздно, и большие камни удобно было использовать как укрытия. Внезапно дядя отца почувствовал, что кто-то сидит рядом с ним на
пустом месте; он повернул голову и увидел своего брата, который
умер двенадцать лет назад. Он снова повернул голову, посмотрел направо и
не сказал ни слова, но задумался, что всё это значит. Внезапно из какой-то чёрной тени на белую дорогу вышли двое парней,
они посмотрели и пропустили мимо повозку, за которой гнался дядя отца,
я его знаю. Но при этом он услышал, как один сказал другому:
«Чёрт возьми, их там двое!» Он поехал быстрее, чем когда-либо, пока не увидел вдалеке огни какого-то города. Я забыл его название, хотя много раз слышал его. Затем он глубоко вздохнул, повернул голову, чтобы посмотреть на брата, и спросил его, как ему удалось выбраться из могилы на кладбище в Баруме.
Место было таким же пустым, как и в начале пути, и тогда он понял, что это был дух, пришедший помочь ему в борьбе с людьми, которые хотели его ограбить и, скорее всего, убили бы.

Кинрейд молчал на протяжении всей этой истории. Но когда моряк начал
чтобы подвести итог и сказать: «И я думаю, что могу осмелиться сказать, сэр, что морской пехотинец, который вынес вас из-под обстрела французов, был просто духом, пришедшим вам на помощь», — нетерпеливо воскликнул он, выругавшись при этом. «Это был не дух, говорю вам, и я был в здравом уме. Это был человек по имени Филип Хепберн». Он говорил со мной или обо мне так, как не сказал бы никто, кроме него. И всё же мы ненавидели друг друга, как будто были отравлены; и я не могу понять, почему он оказался там и подвергал себя опасности, чтобы спасти меня. Но так оно и было; и как вы
не могу его найти, не желаю больше слушать вашу чушь. Это был он,
а не моя фантазия, доктор. Это была плоть и кровь, а не дух,
Джек. Так что оставь меня в покое.

Все это время Стивен Фримен лежал без друзей, больной и разбитый,
на борту "Тезуса".

Он выполнял свой долг рядом с несколькими снарядами, лежавшими на палубе.
Весёлый молодой мичман бездумно пытался вытащить фитиль из одного из них с помощью молотка и гвоздя, которые лежали неподалёку.
Последовал страшный взрыв, в котором погиб бедняга
Морской пехотинец, чистивший рядом свой штык, был ужасно обожжён и изуродован, вся нижняя часть его лица была полностью уничтожена порохом. Говорили, что ему повезло, что его глаза уцелели, но он едва ли мог чувствовать себя везучим, лёжа в агонии, обожжённый взрывом, израненный осколками и понимая, что он на всю жизнь останется калекой, если вообще выживет. Из всех, кто пострадал в результате того ужасного несчастного случая (а
их было много), никто не был так покинут, так безнадёжен, так одинок, как
Филипп Хепберн, о котором так тревожно справлялись
в то самое время.




Глава XXXIX

Доверительные беседы


Чуть позже тем же летом миссис Брантон приехала навестить свою сестру Бесси.

Бесси была замужем за довольно зажиточным фермером, который жил почти на равном расстоянии между Монксхейвеном и Хартсвеллом, но по старой привычке и из соображений удобства Хартсвелл считался домом Доусонов.
рыночный городок, так что Бесси редко или вообще никогда не видела своих старых друзей в
Монксхейвене.

Но миссис Брантон была слишком энергичной женщиной, чтобы не высказывать
своих желаний и не поступать по-своему. Она сказала, что понятия не имеет о
проделать такое долгое путешествие только для того, чтобы увидеть Бесси и ее мужа, и
не повидаться со своими бывшими знакомыми в Монксхейвене. Она
мог бы добавить, что ее новую шляпку и плащ будет так хорошо, как
утерянным, если он не был выставлен в числе тех, кто, зная ее как Молли
Корнею, и менее удачливые в браке, чем она была бы
смотреть на это интересно, с восхищением, если не с завистью.

Итак, однажды фермерская тележка Доусона доставила миссис Брантон во всей
её красе в магазин на рыночной площади, над которым всё ещё красовались имена Хепберн и
Коулсон, совладельцев.

Обменявшись несколькими словами с Коулсоном и Хестер, миссис
Брантон прошла в гостиную и сердечно поприветствовала Сильвию.

Прошло уже четыре года с тех пор, как подруги виделись в последний раз, и каждая
втайне гадала, как они вообще стали подругами. Сильвия показалась миссис Брантон деревенской, грубой, бездушной; Молли была шумной и болтливой, и это не нравилось Сильвии, которая привыкла к ежедневному общению с Хестер и ценила тихую, медленную речь и серьёзный, вдумчивый вид.

Тем не менее они поддерживали видимость старой дружбы.
их сердца были далеко друг от друга. Они сидели, держась за руки, и каждый
смотрел на другого с любопытством, отмечая перемены, которые
принесло время. Молли заговорила первой.

'Ну, конечно! какой худой и бледной ты стала, Сильвия! Брак
не пошёл тебе на пользу, как и мне. Брантон всё время
говорит (вы же знаете, какой он шутник), что если бы он знал,
сколько ярдов шёлка мне пришлось бы купить для платья, он бы
дважды подумал, прежде чем жениться на мне. Да, я поправилась на тридцать фунтов с тех пор, как вышла замуж!'

— Ты выглядишь такой храброй и энергичной! — сказала Сильвия, подбирая самые красивые слова, чтобы выразить своё восхищение
крупными размерами и яркой внешностью своей спутницы.

 — Э! Сильвия! но я знаю, что это такое, — сказала Молли, качая головой.
«Это всё из-за твоего мужа, который ушёл и бросил тебя.
Ты тоскуешь по нему, а он того не стоит». Брантон сказал,
когда услышал об этом, — я помню, что он курил в это время, и он вынул трубку изо рта и стряхнул пепел, как судья, — «Человек, — говорит он, — который может бросить такую жену, как Сильвия Робсон
как было, заслуживает повешения!" Вот что он говорит! Эх! Сильвия, но
говоря о повешении, я был так опечален за тебя, когда услышал о тебе.
бедный Фейтер! Такой конец для порядочного человека! Многие из них
приходили и звонили мне специально, чтобы услышать все, что я мог им рассказать о
нем!'

- Пожалуйста, не говори об этом! - сказала Сильвия, дрожа всем телом.

- Ну, бедняжка, я не хочу. Признаю, тебе тяжело. Но,
надо отдать должное дьяволу, хорошо, что Хепберн женился на тебе, и поэтому
вскоре после этого пошли разговоры о твоей невесте. Многие мужчины
они бы вернулись, как бы далеко ни зашли. Я не так уж уверена насчёт Чарли Кинрейда. Эх, Сильвия! Подумай только, что он всё-таки жив. Сомневаюсь, что наша Бесси вышла бы за Фрэнка Доусона, если бы знала, что он не утонул. Но хорошо, что она вышла за него, потому что
Доусон — человек состоятельный, у него в коровнике двенадцать коров, не считая трёх отличных лошадей, а Кинрейд всегда был парнем с двумя струнами на скрипке. Я всегда говорил и говорю, что он был довольно настойчив с тобой, Сильвия, и я скажу, что, по-моему, ты ему нравилась больше, чем наша Бесси, хотя это и было
Только вчера вечером она хвасталась, что он любит её больше, чем тебя. Ты слышала о его грандиозном браке?



 — Нет! — сказала Сильвия с жадным болезненным любопытством. — Нет! Об этом писали во всех газетах! Удивительно, что ты не видела. Подожди-ка! Я вырезала это из «Джентльменского журнала», который Брантон купил специально для меня, и положила в свою записную книжку, когда шла сюда:
 я знаю, что где-то она у меня есть.

 Она достала свою изящную малиновую записную книжку и порылась в кармане, пока не нашла маленький смятый клочок бумаги, с которого она зачитала вслух:

«Третьего января в церкви Святой Марии Редклифф в Бристоле Чарльз
Кинрейд, эсквайр, лейтенант Королевского флота, женится на мисс Кларинде Джексон,
владеющей состоянием в 10 000 фунтов стерлингов».

«Вот так!» — торжествующе воскликнула она. «Как говорит Брантон, это что-то вроде родства».

«Можно мне посмотреть?»— робко спросила Сильвия.

Миссис Брантон любезно согласилась, и Сильвия применила к этим словам свои недавно
приобретённые навыки чтения, которые до сих пор в основном применялись к
Ветхому Завету.

В них не было ничего удивительного, ничего такого, чего бы она не могла понять.
ожидаемо; и все же от неожиданности у нее на секунду или две закружилась голова.
Она никогда не думала увидеть его снова, никогда. Но подумать только, что он
заботился о другой женщине так же сильно, как он сделал для нее, нет,
возможно, даже больше!

Ей была непреодолимо навязана мысль, что Филипп не поступил бы так
потребовались бы долгие годы, прежде чем его удалось бы убедить
посадить другую на трон, который она когда-то занимала. Впервые в жизни она, казалось, осознала истинную природу любви Филиппа.

Но она ничего не сказала, кроме «спасибо», когда отдала ему клочок бумаги.
бумага вернулась к Молли Брантон. А та продолжала снабжать ее
информацией о браке Кинрейда.

- Он был на западе, в Плимуте или где-то там, когда встретился с
ней. Она не feyther; он был в т сахара-пекарным бизнесом, но
от чего Kinraid написал старый токарь, че дядя, как его воспитали
в cullercoats не, она Т' лучших лекарственных средств: можно играть на T'
инструмент и танцевальные Т' танец с шалью; и Kinraid были все ее деньги
остановились на ней, хотя она сказала, что то, отдать все ему,
который надо сказать, был его двоюродный брат, очень мило на ней. Он
Теперь она уехала, ей нужно было отправиться на «Тигре», как называется его корабль, в
Средиземное море; и она написала, что хочет приехать и повидаться со старым
Тернером и подружиться с его родственниками, а Брантон собирается
подарить мне малиновый атлас, как только мы точно узнаем, когда она приедет,
потому что нас наверняка пригласят в Каллеркоутс.

— Интересно, она очень красивая? — робко спросила Сильвия, когда в потоке разговоров наступила первая пауза.


 — О! Насколько я понимаю, она настоящая красавица. В наш магазин заходил путешественник,
который был в Йорке и знал кое-кого из её знакомых
Там были кузины, которые стояли в очереди за продуктами, — её мать была йоркширской леди, — и они говорили, что она была просто красавицей, и очень многие джентльмены хотели на ней жениться, но она просто ждала Чарли Кинрейда, понимаете!'

'Что ж, я надеюсь, что они будут счастливы; я уверена, что будут!' — сказала Сильвия.

"Это просто везение. Кто-то счастлив в браке, а кто-то нет.
Это просто везение, и его невозможно предсказать. Мужчинам такой
безотчетные животных, нет prophesyin на них. Кто бы га'
мысль о йо муж Уолтер, он как был таким медленным и уверенным-устойчивый Филипп,
как мы, девушки, называли его — «лунный свет мерцает» — и
оставлял тебя вдовой, околдованной?'

'Он не уходил по ночам, — сказала Сильвия, понимая слова «лунный свет мерцает» буквально.

'Нет! Ну, я сказала «мерцающий лунный свет» только потому, что он был
наверху, и я не знала, что ещё сказать. Расскажи мне всё, Сильвия, потому что
я не могу понять, что говорит Бесси. Вы с ним поссорились? — но, конечно, поссорились.

В этот момент в комнату вошла Хестер, и Сильвия с радостью воспользовалась предлогом, чтобы прервать разговор
дело дошло до этой болезненной и неловкой ситуации. Она задержала Хестер в комнате, опасаясь, что миссис Брантон повторит свой вопрос о том, как так вышло, что Филип уехал; но присутствие третьего человека, казалось, мало сдерживало любопытную Молли, которая снова и снова возвращалась к той же теме.
Она задавала вопросы, пока Сильвия не начала отвлекаться, разрываясь между
изумлением от новости о женитьбе Кинрейда, желанием побыть
одной и в тишине, чтобы осознать весь смысл этой информации,
желанием поддержать разговор с Хестер и
попытки предотвратить возвращение Молли к обстоятельствам исчезновения Филиппа и желание — с каждой минутой всё более сильное — чтобы её гость ушёл и оставил её в покое. Она была настолько взволнована всеми этими мыслями и чувствами, что едва понимала, что говорит, и соглашалась или не соглашалась с высказываниями, не имевшими ни смысла, ни правды.

Миссис Брантон договорилась остаться с Сильвией, пока лошадь
отдыхает, и не стеснялась в сроках своего визита. Она
ожидала, что её пригласят на чай, как в конце концов выяснила Сильвия, и это
она чувствовала, что это будет хуже всего, потому что Элис Роуз не из тех, кто
терпит грубые, неосторожные высказывания такой женщины, как миссис Брантон,
не высказываясь против неё. Сильвия сидела, крепко держа Хестер за
платье, чтобы та не ушла из комнаты, и пыталась составить план так, чтобы
не возникло слишком много разногласий. В этот момент дверь
открылась, и маленькая Белла вышла из кухни, полная
достоинства, как и подобает двухлетнему ребёнку. Элис
осторожно следовала за ней, протянув руки для защиты, и
медленно улыбалась, смягчая выражение лица.
суровость её серьёзного лица; ведь ребёнок был всеобщим любимцем, и все взгляды смягчались, когда они устремлялись на неё. Она направилась прямо к матери, что-то сжимая в своём маленьком кулачке с ямочками на ладошках. Но на полпути через комнату она, казалось, внезапно осознала присутствие незнакомки и остановилась, устремив серьёзный взгляд на миссис Брантон, словно желая рассмотреть её, нет, словно желая проникнуть в её суть, а затем, протянув свободную руку, малышка произнесла слова, которые крутились у неё на языке:
— Мама, уже час как ты молчишь.

'Уходи!' — решительно сказала Белла.

'Какая прекрасная любовь!' — сказала миссис Брантон, наполовину восхищаясь, наполовину покровительствуя.  Говоря это, она встала и подошла к девочке, словно собираясь взять ее на руки.

'Уходи! уходи!- воскликнула Белла в пронзительном испуге при этом движении.


- Не знаю, - ответила Сильвия. - Она застенчива, она не знает незнакомцев.

Но миссис Брантон к этому времени уже схватила сопротивляющегося, брыкающегося ребенка
и ее наградой за это была сильная пощечина
по лицу.

- Эй, непослушное маленькое избалованное создание!- сказала она, усаживая Беллу в кресло.
поторопись. «Ты заслуживаешь хорошей порки, и если бы ты была моей,
ты бы её получила».

Сильвии не нужно было заступаться за малышку, которая подбежала к ней и, всхлипывая, прижалась к материнской груди, потому что
Элис взяла её под защиту.

«Девочка сказала так ясно, как только могут сказать слова: «Уходи», и если ты
хочешь следовать своей воле, а не её желанию, то тебе придётся
смириться с упрямством старого Адама, в котором, как мне кажется,
ты в тридцать лет получила свою долю, как и маленькая Белла в
два года».

«Тридцать!» — сказала миссис Брантон, теперь уже по-настоящему оскорблённая. «Тридцать! почему,
Сильвия, ты же знаешь, что я всего на два года старше тебя; поговори с этой
женщиной и скажи ей, что мне всего двадцать четыре. Тридцать, конечно!'

'Молли всего двадцать четыре, — сказала Сильвия примирительным тоном.

'Будь ей двадцать, тридцать или сорок, для меня это одно и то же, — сказала
Алиса. - Я не хотел никого обидеть. Я имел в виду, но для T' сказать, как ее гневные слова
для ребенка на заказ, чтобы она была одна из безумных. Я не знаю, кто
она есть, ни что ее возраст может быть'.

- Она мой старый друг, - сказала Сильвия. - Сейчас она миссис Брантон,
но когда я ее знал, она была Молли Корни.

«Эй! и ты была Сильвией Робсон, такой же красивой и беззаботной девушкой, как и все в Ридинге, хотя теперь ты бедная вдова,
околдованная, оставшаяся с ребёнком, о котором я не должна говорить ни слова, и
живущая с людьми, которые говорят о старом Адаме так, будто он не умер и не
исчез давным-давно!» Это перемена, Сильвия, от которой у меня щемит сердце, когда я думаю о тех старых днях, когда ты была такой, что могла бы заполучить любого мужчину, как часто говорит Брантон; это была большая ошибка, что ты никогда не встречалась с тем мужчиной, который сбежал. Но пройдёт всего семь лет с тех пор, как он ушёл, и ты будешь
Тогда тебе будет двадцать шесть, и у тебя будет шанс найти себе мужа получше, так что не падай духом, Сильвия.

Молли Брантон вложила в эту речь столько яда, сколько смогла, подразумевая, что это месть за предположение, что ей тридцать, а не за упрёк в её гневных словах о ребёнке. Она подумала, что Элис Роуз, должно быть, либо мать, либо тётя Филиппа, судя по серьёзному выражению лица, которое было заметно у них обоих, и она скорее обрадовалась намёку на более счастливый второй брак Сильвии, которым она закончила свою речь.
речь. Однако это взволновало Элис так же сильно, как если бы она действительно была кровной родственницей Филиппа, но по другой причине. Она быстро поняла, что в сказанном была намеренная обида на неё; она была возмущена тем, что Сильвия оставила эти слова без ответа; но, по правде говоря, они слишком соответствовали характеру Молли Брантон, чтобы произвести на неё такое же впечатление
Сильвия, как и на незнакомку; и, кроме того, она чувствовала, что чем меньше ответов получит Молли, тем меньше вероятность, что она
Она продолжала в том же духе. Поэтому она уговаривала и болтала со своим
ребёнком и вела себя как маленькая трусиха, пытаясь выйти из
разговора, но в то же время внимательно слушала.

'Что касается Сильвии Хепбёрн, которая была Сильвией Робсон, она знает, что я думаю,'
— сказала Элис с мрачным негодованием. «Теперь она смиряет себя, я верю и молюсь, но она была легкомысленной и тщеславной, когда
Филипп женился на ней, и это могло бы стать для неё спасением, но Господу было угодно действовать иначе, и она должна в терпении носить вретище и пепел. Так что я
Больше ничего не скажу о ней. Но что касается того, кто отсутствует, о ком ты так легко и с упрёком говорила, я бы хотела, чтобы ты знала, что он совсем не такой, как все, кого ты знала. Если бы его
увлекло хорошенькое личико и он пренебрег той, которая была ему
подходящей парой и любила его как зеницу ока, то страдал бы он
за это, поскольку он изгнанник из своего дома и отвергнут женой и
ребёнком.'

К всеобщему удивлению, Сильвия оборвала Молли на полуслове,
когда та уже открыла рот. Бледный, с горящими глазами и взволнованный,
Держа ребёнка Филиппа на одной руке, а другую вытянув вперёд, она
сказала:

'Никто не может сказать — никто не знает. Никто не должен судить нас с
Филиппом. Он поступил со мной жестоко и несправедливо. Но я сказала ему всё, что
хотела, и я не собираюсь жаловаться другим; только те, кто знает, должны судить. И это неправильно, это неправильно (почти всхлипывая), что вы так разговариваете при мне.

Эти двое — Хестер, которая знала, что Сильвия хотела, чтобы она присутствовала при неприятном разговоре тет-а-тет, — вернулись к своим делам, как только её мать
вошли — они оба с удивлением посмотрели на Сильвию; её слова, вся её манера поведения принадлежали той стороне её характера, которая редко проявлялась и которую они раньше не замечали.

Элис Роуз, хоть и удивилась, но одобрила речь Сильвии;
это показывало, что она более серьёзно относилась к этой теме, чем думала о ней пожилая женщина; её общее молчание по поводу исчезновения мужа заставило Элис подумать, что она слишком наивна, чтобы глубоко переживать из-за этого события. Молли Брантон высказала своё мнение о Сильвии.
речь в следующих выражениях:

'Ну и ну! Это говорит о многом, девочка. Если бы ты так же обращалась с
Филиппом, как сейчас обращаешься с нами, то было бы легко понять, почему он покончил с собой. Что ж, Сильвия, я никогда не видела этого в тебе, когда ты была девочкой; ты выросла в настоящую маленькую проказницу, вот она ты и есть!

И действительно, она выглядела дерзко, румянец на её щеках вспыхнул и погас, а огонь в глазах ещё не угас. Но после шутливых слов Молли она снова стала такой, как обычно,
и лишь тихо сказала: —

«Не мне судить, распутная я или нет, ведь я не знаю, что
было в прошлом и что скрыто в моём сердце. Но я не могу считать их своими
друзьями, если они продолжают говорить о моём муже или обо мне у меня
за спиной. Я знаю, каким он был, а каким я, думаю, знаю он. И теперь
Я пойду приготовлю чай, он тебе понадобится, Молли!

Последняя фраза этой речи была призвана заключить мир, но Молли
раздумывала, стоит ли ей принять оливковую ветвь. Однако её характер был
такого тупого свойства, что его нелегко было вывести из себя; её
застойный ум наслаждался волнением.
снаружи; и аппетит у неё всегда был хороший, так что она осталась,
несмотря на неизбежный тет-а-тет с Элис. Однако последняя
снова отказалась вступать в разговор, отвечая на реплики миссис Брантон
краткими «да» или «нет», когда вообще отвечала.

Когда все собрались на чай, Сильвия снова была совершенно спокойна; она была бледнее обычного и вела себя очень вежливо и почтительно по отношению к Элис; она, очевидно, предпочла бы молчать, но поскольку Молли была её особой гостьей, это было невозможно, так что все её усилия
она старалась увести разговор от любых неудобных тем.
Но каждый из четверых, не говоря уже о маленькой Белле, был рад, когда у дверей магазина остановилась повозка, чтобы отвезти миссис Брантон
домой к сестре.

Когда она отъехала, Элис Роуз открыла рот, чтобы выразить
резкое осуждение, но закончила словами:

«И если что-то в моих словах оскорбило тебя, Сильвия, то
это потому, что моё сердце воспылало гневом из-за того, что вы с ней
говорили о Филиппе, и из-за её злого и легкомысленного совета
подождать семь лет, а потом выйти замуж за другого».

Какими бы тяжёлыми ни казались эти слова при повторении, в поведении миссис Роуз было что-то близкое к извинению, чего Сильвия никогда раньше не замечала. Она помолчала несколько мгновений, а затем сказала:

«Я часто думала о том, чтобы сказать тебе и Хестер, особенно когда ты была так добра к моей маленькой Белле, что мы с Филипом никогда больше не сможем быть вместе; нет, даже если бы он вернулся домой сегодня вечером…»

Она бы продолжила говорить, но Хестер прервала её тихим возгласом отчаяния.

Элис сказала:

«Тише, Хестер. Это не твоё дело. Сильвия Хепбёрн,
ты говоришь как глупый ребёнок.'

'Нет. Я говорю как женщина, как женщина, которая узнала, что её обманули мужчины, которым она доверяла, и которая ничего не может с этим поделать. Я больше ничего не собираюсь об этом говорить. Это я, та, с кем обошлись несправедливо, и та, кто должна это вынести: только я подумала, что расскажу вам обоим об этом, чтобы вы
знали, почему он ушёл и как я сказала своё последнее слово по этому поводу.

Так оно и было. На все вопросы и возражения Алисы Сильвия
не обращала внимания. Она отвернулась от грустного,
задумчивого взгляда Хестер, только когда они прощались на ночь, на вершине холма
На маленькой лестнице она обернулась и, обняв
Эстер за шею, положила голову ей на плечо и прошептала:

«Бедная Эстер, бедная, бедная Эстер! Если бы вы с ним поженились, сколько горя мы бы избежали!»

Хестер оттолкнула её, когда та закончила говорить;
она испытующе посмотрела ей в лицо, в глаза, а затем последовала за Сильвией в
её комнату, где спала Белла, закрыла дверь и почти опустилась на колени
у ног Сильвии, обняла её и спрятала лицо в складках её платья.

— Сильвия, Сильвия, — пробормотала она, — кто-то тебе рассказал — я думала, никто не знает — это не грех — теперь с этим покончено — да, это так — это было давно — до того, как вы поженились; но я не могу забыть. Возможно, это было стыдно — думать об этом, когда он ни о чём не думал.
но я никогда не верила, что кто-то может это узнать. Я просто
готова провалиться сквозь землю от горя и стыда.

Эстер замолчала, сдерживая подступающие рыдания, и тут же оказалась в
объятиях Сильвии. Сильвия сидела на земле, обнимая её и
успокаивая ласками и сбивчивыми словами.

«Я всё время говорю не то, что нужно, — сказала она. — Кажется, я сегодня совсем расстроена, и это действительно так», — добавила она, намекая на новость о женитьбе Кинрейда, о которой она ещё не думала.

 «Но это не из-за тебя, Хестер: ты ничего такого не говорила, не делала и не выглядела так, как будто что-то случилось». Это твоя мать проговорилась".

"О, мама! мама! - взвыла Эстер. - Я никогда не думала так, как кто-либо другой.
но знал бы Бог, что я ни на один день не подумала о том, что он
для меня больше, чем брат.

Сильвия ничего не ответила, только продолжала гладить гладкие коричневые волосы Эстер.
волосы, с которых слетел чепец. Сильвия думала о том, как странна жизнь и как, казалось, все в ней идет наперекосяк; она
терялась в недоумении перед тайнами мира; она была почти
напугана, когда Эстер встала, взяла Сильвию за руки и,
серьезно глядя на нее, сказала:

«Сильвия, ты знаешь, в чём была моя беда и мой стыд, и я уверен, что ты меня жалеешь, потому что я смиренно признаюсь тебе, что за много месяцев до того, как вы поженились, я чувствовал, что моё разочарование тяжким бременем лежит на мне днём и ночью».
но теперь я спрашиваю тебя, есть ли у тебя хоть капля жалости ко мне из-за того, через что я прошел,
или есть ли у тебя хоть капля любви ко мне из-за любви твоей покойной матери к
меня, или из-за какого-либо товарищества или житейской скудости между нами двумя
выбросьте тяжелые мысли о Филиппе из своего сердца; он
может, он и "сделал тебе" что-то не так, во всяком случае, ты думаешь, что он сделал; Я никогда не знал
он не был добрым; но если он вернется оттуда, откуда пришел
в тот огромный мир, куда он ушел (и не проходит и ночи, чтобы я не молился Богу
сохранить его и отправить обратно целым и невредимым), ты убираешь память о
Забудь о прошлом, прости всё и будь такой, какой ты можешь быть, Сильвия, если
ты этого хочешь, будь такой хорошей женой, какой он должен быть.

'Я не могу; ты ничего об этом не знаешь, Хестер.

'Тогда расскажи мне, — взмолилась Хестер.

— Нет! — сказала Сильвия, немного поколебавшись. — Я бы заключила сделку ради тебя, но я не осмеливаюсь простить Филиппа, даже если бы могла; я дала ему страшную клятву. Да, ты, наверное, шокирован, но это он должен быть шокирован, если бы знал всё. Я сказала, что никогда его не прощу; я сдержу своё слово.

— Думаю, тогда мне лучше помолиться о его смерти, — сказала Эстер.
безнадежно и почти с горечью, отпуская руки Сильвии.

'Если бы не этот ребенок, я бы подумала, что лучше бы мне умереть.
Те, о ком больше всего думаешь, забываются быстрее всего.

Она имела в виду Кинрейда, но Хестер не поняла её и, постояв с минуту в молчании, поцеловала её и ушла на ночь.




Глава XL

Неожиданный гость


После этого волнения и частичных откровений они много недель не
говорили о Филиппе. Они избегали даже
ни малейшего намёка на него; и никто из них не знал, как редко или как часто он мог появляться в мыслях других.

 Однажды маленькая Белла была необычайно раздражительна из-за какого-то лёгкого детского недомогания, и Сильвия была вынуждена прибегнуть к неизменному развлечению, а именно: отвести девочку в магазин, где множество новых ярких вещей наверняка отвлечёт её от капризов. Она шла по высокой террасе прилавка, держась за руку матери, когда тележка мистера Доусона снова остановилась перед
дверь. Но на этот раз вышла не миссис Брантон; это была очень
нарядно одетая, очень хорошенькая молодая леди, которая осторожно ставила одну изящную ножку
перед другой, как будто спускалась с такого примитивного
транспортные средства были новым явлением в ее жизни. Затем она взглянула на надпись
над дверью магазина и, убедившись, что это
действительно то место, которое она искала, вошла, покраснев.

- Миссис Хепберн дома?— спросила она у Хестер, которая стояла в магазине и принимала покупателей, пока Сильвия
уводила Беллу в сторону за большие тюки красной фланели.

- Я могу ее увидеть?' сладкий, юго-кантри голос продолжал еще
обращаясь к Эстер. Сильвия услышала вопрос и вышла вперед с
некоторой деревенской неловкостью, чувствуя себя одновременно застенчивой и любопытной.

- Не будете ли вы так любезны пройти сюда, мэм? - сказала она, уводя свою
гостью обратно в ее собственные владения гостиной и оставляя Беллу
на попечение Эстер.

- Вы меня не знаете! - радостно воскликнула хорошенькая молодая леди. - Но я
думаю, вы знали моего мужа. Я миссис Кинрэйд!

Рыдание удивления сорвалось с губ Сильвии - она подавила его,
однако, и попыталась скрыть любые эмоции, которые она могла испытывать, поместив
стул для посетительницы и пытается сделать так, чтобы она почувствовала себя желанной гостьей,
хотя, по правде говоря, Сильвия все время задавалась вопросом
зачем пришла ее посетительница и как скоро она уйдет.

- Вы знали капитана Кинрэйда, не так ли? - спросила молодая леди с
невинным вопросом, на который губы Сильвии сложились в ответ "Да",
но с них не сорвалось ни единого внятного звука.

«Но я знаю, что ваш муж был знаком с капитаном; он уже дома? Могу я с ним поговорить? Я так хочу его увидеть».

Сильвия была совершенно сбита с толку; миссис Кинрейд, эта милая, жизнерадостная,
состоятельная маленькая птичка, жена Филиппа, Чарли, что
Что у них могло быть общего? Что они могли знать друг о друге? Всё, что она могла сказать в ответ на нетерпеливые вопросы миссис Кинрейд и ещё более нетерпеливые взгляды, — это то, что её муж был далеко от дома, очень далеко от дома: она не знала, где он, она не знала, когда он вернётся.

Лицо миссис Кинрейд немного вытянулось, отчасти из-за собственного разочарования, отчасти из-за сочувствия к безнадёжному, равнодушному тону ответов Сильвии.

'Миссис Доусон сказала мне, что он довольно внезапно уехал год назад, но
я думала, что он уже вернулся. Я жду капитана
в начале следующего месяца. О! как бы я хотела увидеть мистера Хепберна и
поблагодарить его за спасение жизни капитана!

- Что вы имеете в виду? - спросила Сильвия, сбросив с себя все напускное
безразличие. - Капитан! — Это (не «Чарли», она не могла назвать это знакомое имя перед хорошенькой молодой женой) твой муж?

 — Да, ты ведь его знала, не так ли? Когда он жил у мистера Корни, своего дяди?

 — Да, я его знала, но я не понимаю. Не могли бы вы рассказать мне об этом, мэм? — слабым голосом спросила Сильвия.

'Я думала, ваш муж всё вам рассказал; я едва
знаю, с чего начать. Вы знаете моего мужа, я— Моряк?'

Сильвия кивнула, жадно слушая, и её сердце бешено колотилось.

'И теперь он капитан Королевского флота, и всё это благодаря его храбрости! О! Я так горжусь им!'

Сильвия тоже могла бы гордиться, если бы была его женой; но она
думала о том, как часто была уверена, что однажды он станет великим человеком.

«И он участвовал в осаде Акры».

Сильвия недоуменно посмотрела на эти странные слова, и миссис Кинрейд
заметила это.

«Сен-Жан-д’Акр, знаете ли, — хотя, конечно, хорошо говорить «знаете ли», когда
я сама ничего не знала об этом, пока корабль капитана не
— Я была старостой в классе мисс Доббин по географии. Акко — это портовый город недалеко от Яффы, которая является современным названием Иоппии, куда давным-давно ходил святой Павел. Вы наверняка читали об этом, как и о горе Кармель, где когда-то был пророк Илия. Всё это в Палестине, знаете ли, только теперь она принадлежит туркам.

— Но я всё равно не понимаю, — жалобно сказала Сильвия. — Осмелюсь предположить, что всё это правда насчёт Святого Павла, но, пожалуйста, мэм, расскажите мне о вашем муже и моём — они снова встретились?

— Да, в Акре, я же вам говорю, — довольно раздражённо ответила миссис Кинрейд.
«Турки удерживали город, а французы хотели его захватить, но мы, то есть британский флот, не позволили им. Итак, сэр Сидни Смит,
коммодор и большой друг капитана, высадился на берег, чтобы
сражаться с французами; и капитан, и многие матросы высадились
вместе с ним; было очень жарко; и бедный капитан был ранен и
лежал, умирая от боли и жажды, под вражеским — то есть
французским — огнём; так что они были готовы застрелить любого,
кто приблизится к нему. Понимаете, они думали, что он уже мёртв.
так как он был совсем рядом и был бы там, если бы ваш муж не вышел из укрытия, не взял его на руки или не посадил к себе на спину
(я не разобрал, как именно) и не отнёс в безопасное место за стены.

— Это не мог быть Филипп, — с сомнением сказала Сильвия.

— Но это был он. Так говорит капитан, а он не ошибается.
Я думала, что взяла с собой его письмо, и я бы прочла вам
отрывок из него, но я оставила его у миссис Доусон в своём столе, и я не могу
отправить его вам, — она покраснела, вспомнив некоторые отрывки, в которых
«капитан» писал почти как влюблённый, — иначе я бы.
Но вы можете быть совершенно уверены, что именно ваш муж рискнул всем этим ради спасения жизни своего старого друга, иначе капитан не сказал бы этого.

«Но они не были — они не были — не были настоящими друзьями».

- Мне жаль, что я не получил письмо; я не могу думать, как я могла быть такой
глупо, мне кажется, я почти могу вспомнить те самые слова, хотя ... я
читал их так часто. Он говорит: "Как только я потерял всякую надежду, я увидел
некоего Филипа Хепберна, человека, которого я знал в Монксхейвене, и которого я
у него были какие-то причины хорошо запомнить" - (я уверен, что он так и говорит - "запомнить
ну"): "он увидел меня, и пришел, рискуя своей жизнью, где я
лей. Я полностью ожидал, что он будет сбит; и я закрыл глаза, не
чтобы увидеть к концу мой последний шанс. Вокруг него свистели пули, и я
думаю, что его ранили, но он поднял меня и отнёс под укрытие. Я
уверена, что он так и пишет, я так часто это перечитывала, и он
продолжает и говорит, что искал мистера Хепберна на всех кораблях, как только мог, но ничего не слышал о нём, ни живого, ни мёртвого. Ради всего святого, не бледней так! — сказала она вдруг.
Сильвия побледнела, и я испугался. «Видите ли, то, что он не смог найти его живым, не повод считать его мёртвым; потому что его имени не было ни в одной из судовых книг, и капитан думает, что его, должно быть, знали под другим именем, а не под настоящим».
Только он говорит, что хотел бы увидеть его, чтобы поблагодарить;
и он говорит, что отдал бы многое, чтобы узнать, что с ним стало; и
поскольку я остановился на два дня у миссис Доусон, я сказал им, что должен приехать
в Монксхейвен хотя бы на пять минут, просто чтобы узнать, жив ли ваш
хороший муж вернулся домой и пожал ему руку, это помогло
спасти моего дорогого капитана.

"Я не думаю, что это мог быть Филип", - повторила Сильвия.

- Почему нет? - спросил ее посетитель. - Вы говорите, что не знаете, где он.;
почему его могло не быть там, где говорит капитан?

«Но он не был ни моряком, ни солдатом».

«О! но он был. Кажется, капитан где-то называет его морским пехотинцем;
это ни то, ни другое, а что-то среднее. Когда-нибудь он
вернётся домой, и тогда вы увидите!»

В эту минуту вошла Элис Роуз, и миссис Кинрейд вскочила с места.
Она пришла к выводу, что это была мать Сильвии, и в порыве благодарности и дружелюбия ко всей семье того, кто «спас капитана», она подошла и пожала руку старухе с той приятной доверительной улыбкой, которая покоряет все сердца.

 «Вот ваша дочь, мэм!» — сказала она наполовину удивленной, наполовину довольной Алисе. «Я миссис Кинрейд, жена капитана, который раньше бывал в этих краях, и я пришла сообщить ей новости о её муже, но она мне не верит, хотя я уверена, что это к лучшему».

Элис выглядела такой озадаченной, что Сильвия почувствовала себя обязанной объяснить.

- Она говорит, что он либо солдат, либо моряк, и живет далеко отсюда, в
каком-то месте, названном в Библии.

- Филипп Хепберн вели на солдат! - сказала она, - который когда-то
был Квакер?'

- Да, и к тому же очень храбрый, и смотреть на него было бы приятно моему сердцу
- воскликнула миссис Кинрэйд. «Он спасал жизнь моему мужу на Святой земле, где, как вы знаете, находится Иерусалим».

«Нет!» — немного презрительно сказала Алиса. «Я могу простить Сильвии то, что она не слишком поверила твоим новостям. Её мирный муж стал воином и вошёл в Иерусалим, который является небесным и
Типичный город в это время; в то время как я, будучи одним из избранных,
обязан продолжать жить в Монксхейвене, как и любой другой человек.

- Нет, но, - сказала миссис Kinraid, мягко, видя, что она была нажав на
нежный землю, - я не говорил, он ушел в Иерусалим, но моя
муж увидел его в тех краях, и он выполнял свой долг, как
храбрый, хороший человек; да, и больше, чем его долг; и, вы можете взять мою
на слово, скоро он будет дома несколько дней, и все, что я прошу, так это чтобы
вы позволите, капитан, и я знаю, ибо я уверен, что если мы можем, мы будем
оба приходят, чтобы отдать дань уважения к нему. И я очень рад, что увидел
— Благодарю вас, — сказала она, вставая и протягивая руку Сильвии, — потому что, помимо того, что я жена Хепберна, я почти уверена, что слышала, как капитан говорил о вас. И если вы когда-нибудь приедете в Бристоль, я надеюсь, что вы навестите нас в Клифтон-Даунс.

Она ушла, оставив Сильвию почти ошеломлённой новыми идеями. Филип — солдат! Филипп в бою, рискуя своей жизнью. Самое странное, что Чарли и Филипп снова встречаются
не как соперники или враги, а как спаситель и спасённый! Добавьте ко всему этому убеждённость, подкреплённую каждым словом, что счастье,
Любящая жена сказала, что старая страстная любовь Кинрейда к ней угасла и полностью исчезла: само её существование, по-видимому, стёрлось из его памяти. Она вырвала свою любовь к нему с корнем, но ей казалось, что она никогда не сможет забыть о ней.

 Хестер вернула Беллу матери. Ей не хотелось прерывать разговор с незнакомой дамой, но теперь она
увидела, что мать явно взволнована, а Сильвия ведёт себя тише, чем обычно.

'Это была жена Кинрейда, Хестер! Он был спекулянтом, как
Она подняла такой шум из-за этого места во время смерти Дарли. Теперь он капитан — капитан военно-морского флота, по её словам. И она хотела бы, чтобы мы поверили, что Филипп пребывает во всевозможных местах из Писания; местах, которые давно исчезли, но подобие которых находится на небесах, где избранные однажды увидят их. И она говорит, что Филипп там, что он солдат и что он
спас жизнь её мужу и скоро вернётся домой. Интересно, что
Джон и Джеремайя скажут о его службе в армии? Думаю, им это не
понравится.

Для Хестер всё это было очень непонятно, и ей очень хотелось
расспросить Сильвию, но Сильвия сидела чуть в стороне, с
Беллой на коленях, прислонившись щекой к золотистым кудрям дочери,
с застывшим взглядом, почти в трансе, как будто она видела
то, чего не было.

Поэтому Хестер пришлось довольствоваться тем, что она задавала матери как можно больше уточняющих вопросов, но в конце концов так и не поняла, что на самом деле сказала миссис Кинрейд, поскольку мать была больше озабочена очевидной несправедливостью по отношению к Филиппу.
ей была дарована привилегия ступать на святую землю — если, конечно, такая святая земля существует по эту сторону рая, в чём она была склонна усомниться, — вместо того, чтобы ограничиваться повторением слов или изложением фактов.

Внезапно Сильвия осознала, что Эстер проявляет глубокий интерес и задаёт вопросы, и быстро сменила тему.

'Твоя мать права — она его жена. И он ушёл сражаться;
и подобрался слишком близко к французам, которые стреляли вокруг него;
и как раз тогда, по её словам, Филипп увидел его и пошёл
прямо в гущу выстрелов и вывела его из опасности.
Это то, что она говорит и поддерживает.'

- А почему бы и нет? - спросила Эстер, и щеки ее вспыхнули.

Но Сильвия только покачала головой и сказала,

- Не могу сказать. Может быть, и так. Но у них не было особых причин быть друзьями,
и всё это кажется таким странным — Филипп — солдат, а они
встречаются здесь!

Хестер приняла историю о храбрости Филиппа близко к сердцу — она
полностью в неё поверила. Сильвия задумалась ещё глубже; причины её
неверия или, по крайней мере, удивления были ей неизвестны.
Хестер! Много раз она засыпала с картиной события, о котором рассказывала миссис Кинрейд, так живо представшей перед её мысленным взором, как только могло её воображение или опыт: сначала одна фигура, затем другая.
 Много раз она просыпалась с бешено бьющимся сердцем, сама не зная почему, пока не вздрагивала при воспоминании о сценах, которые проходили в её снах: сценах, которые могли произойти в реальности в тот же день, потому что Филип мог вернуться, а что тогда?

И где же был Филипп всё это время, все эти недели, эти тяжёлые
проходящие месяцы?




Глава XLI

ПОСТЕЛЬНИК СВЯТОЙ ГОСПОДНИ


Филип долго болел на борту госпитального судна. Если бы у него было легко на сердце, он, возможно, быстрее поправился бы, но он был так подавлен, что не хотел жить. Его раздробленная челюсть, обгоревшее и почерневшее лицо, многочисленные телесные повреждения были мучительны как для его физического состояния, так и для его больного, измученного сердца. У него больше не было шансов, если они вообще когда-либо были, вернуться весёлым и галантным и таким образом вернуть любовь своей жены. Таково было его бедное, глупое видение в первый час его службы, и этот тщетный сон не раз повторялся в лихорадочной стадии возбуждения, которая
новые сцены, в которые он был вынужден влиться в качестве новобранца,
привлекли его внимание. Но теперь всё было кончено. Он знал, что это было
самым невероятным событием в мире, и всё же это были счастливые дни,
когда он мог думать, что это едва ли возможно. Теперь всё, чего он
мог ожидать, — это уродство, слабость и жалкие гроши, которые
спасают пенсионеров от абсолютной нищеты.

Те, кто его окружал, были по-своему добры к нему и
удовлетворяли его телесные потребности, но они и не думали
выслушивать его жалобы на несчастья, если бы Филипп был
мужчина, делающийся конфиденциальными сообщениями такого рода. А так он лежал очень тихо
на своей койке, редко о чем спрашивал и всегда говорил, что ему лучше
когда приходил корабельный врач со своими ежедневными расспросами.
Но ему плевать на митинг, а скорее с сожалением обнаружили, что его
дело рассмотрено в хирургической точки зрения, что
он был, вероятно, получите гораздо больше, чем средняя сумма
внимание. Возможно, именно благодаря этому он вообще выздоровел.
Врачи сказали, что он впал в летаргический сон из-за жары.
Раны и ожоги наконец-то зажили, и вскоре ему сказали, что его отпускают домой. При упоминании этого слова пульс под пальцем хирурга участился, но он не сказал ни слова. Он был слишком равнодушен к жизни и миру, чтобы проявлять волю; иначе они могли бы подержать своего любимого пациента подольше.

Медленно переходя с корабля на корабль по мере необходимости, отдыхая то тут, то там в гарнизонных госпиталях, Филипп наконец добрался до Портсмута
вечером сентябрьского дня 1799 года. Транспортное судно в
Корабль, на котором он плыл, был полон раненых и увечных солдат и
матросов; все, кто мог держаться на ногах, с трудом пробирались на палубу,
чтобы первыми увидеть белые берега Англии. Один человек поднял
руку, снял фуражку и слабо помахал ею в воздухе, крича: «Старая
Англия навсегда!» — слабым пронзительным голосом, а затем разрыдался
и громко всхлипнул. Другие пытались прокричать «Правь, Британия»,
в то время как более сытые, слабые и неподвижные смотрели на берега,
которые когда-то, не так давно, они и не думали увидеть снова. Филипп
был одним из них; он стоял немного в стороне от остальных.
Он был закутан в большой военный плащ, который подарил ему один из офицеров; он чувствовал, как сентябрьский ветерок холодит его после пребывания в более тёплом климате и в его ослабленном состоянии.

 Когда корабль вошёл в гавань Портсмута, сигнальные флаги
поднялись по канатам; над всем этим торжествующе развевался любимый «Юнион Джек». Из гавани подали ответный сигнал; на борту началась суматоха и подготовка к высадке; на берегу тоже царило оживление, и люди в форме проталкивались вперёд, как будто им принадлежало право
приём. Это были люди из гарнизонного госпиталя, которым дали сигнал
прибыть с носилками для раненых и другими принадлежностями для
больных и раненых, которые возвращались в страну, за которую они
сражались и страдали.

 С рывком и сильным креном судно подошло к назначенному месту и
благополучно пришвартовалось. Филип сидел неподвижно, как будто не принимал участия в приветственных криках, суматохе, громких распоряжениях, которые разрезали воздух вокруг него и пронизывали его насквозь. Но кто-то из начальства отдал приказ, и
Филип, приученный к послушанию, встал, чтобы найти свой ранец и
покинуть корабль. Каким бы пассивным он ни казался, у него были
любимые товарищи; особенно один, настолько непохожий на Филипа,
что это было невозможно, к которому Филип всегда тянулся; весёлый парень
из Сомерсетшира, который почти всегда был жизнерадостным и
энергичным, хотя Филип слышал, как врачи говорили, что он никогда
не станет таким, каким был до того, как его ранили в бок. Этот морской пехотинец часто сидел, смеясь над своими товарищами и
над собственными добродушными шутками, пока не стал таким ужасным
Приступ кашля был таким сильным, что окружающие боялись, как бы он не умер во время приступа. После одного из таких приступов он выдавил из себя несколько слов, которые заставили Филиппа немного расспросить его, и оказалось, что в тихой маленькой деревушке Поттерн, расположенной далеко в глубине материка, под высокими холмами Солсберийской равнины, у него были жена и ребёнок, маленькая девочка, которая была на неделю младше маленькой Беллы Филиппа. Именно это привлекло Филиппа к этому человеку, и именно это заставило Филиппа подождать и сойти на берег вместе с бедным чахоточным моряком.

Носилки двинулись в сторону госпиталя, старший сержант отдал приказ оставшимся инвалидам, которые изо всех сил старались его выполнить, выстроившись в подобие военного строя. Но вскоре, очень скоро, самые слабые сбились с шага и отстали. Они чувствовали, что грубые приветствия и грубые проявления сочувствия со стороны толпы были для них почти невыносимы. Филип и его спутник были уже почти на середине пути, когда вдруг молодая женщина с ребёнком на руках протиснулась сквозь толпу между солдатами, которые продолжали напирать.
Она бросилась на шею другу Филиппа.

 «О, Джем! — всхлипнула она. — Я прошла всю дорогу от Поттерна. Я
не останавливалась, только чтобы поесть и отдохнуть ради Нелли, и теперь я снова с тобой, я снова с тобой, слава Богу!»

Казалось, она не замечала смертельной перемены, которая произошла с её
мужем с тех пор, как она рассталась с ним, румяным молодым рабочим. Она
снова получила его, как она выразилась, и этого ей было достаточно.
Она целовала его лицо, руки, даже его пальто, и ей не было
отвратно идти рядом с ним и держать его за руку, пока её
маленькая девочка бежала, напуганная голосами и странными лицами,
прижимаясь к маминому платью.

Джем закашлялся, бедняга! он закашлялся своим кладбищенским кашлем, и
Филипп горько завидовал ему — завидовал его жизни, завидовал его приближающейся
смерти, ведь он был окружён нежной любовью этой женщины,
а разве такая любовь не сильнее смерти? Филиппу казалось, что его собственное сердце онемело и превратилось в холодный тяжёлый камень. Но, глядя на судьбу этого человека, он чувствовал, что ему ещё есть что терять.

Дорога, по которой им предстояло идти, была полна людей, которых в какой-то мере сдерживала
военная охрана. По пути к бедным инвалидам обращались с разными добрыми словами и множеством любопытных вопросов. У Филиппа были забинтованы челюсть и нижняя часть лица; он низко надвинул шапку на глаза, кутался в плащ и дрожал в его складках.

Они остановились из-за небольшого препятствия на углу
улицы. По этой улице быстро шёл морской офицер с дамой под
руку, и его походка говорила о здоровье
и с лёгким сердцем. Однако он остановился, когда увидел
колонну увечных и раненых; он сказал что-то, из чего Филип
услышал только слова «та же форма», «ради него» молодой
леди, чья щёка слегка побледнела, но глаза загорелись. Затем,
оставив её на мгновение, он двинулся вперёд; он был близко к
Филип, бедный печальный Филип, погружённый в свои мысли, — настолько погружённый,
что ничего не замечал, пока не услышал голос у своего уха,
говорящий с нортумбрийским акцентом, с ньюкаслскими интонациями, которые он знал с давних пор,
и это было для него как болезненное воспоминание о смертельной болезни; а затем он повернул своё закутанное в плащ лицо к говорящему, хотя и знал, кто это, и отвёл взгляд, едва взглянув на красивого, счастливого человека, чью жизнь он однажды спас и спасёт снова, рискуя собственной жизнью, но которого, несмотря на это, он молил никогда больше не встречать на земле.

— Вот, дружище, возьми это, — сунул он в руку Филипу монету в одну крону. — Хотел бы я дать тебе больше; я бы дал тебе фунт, если бы он был у меня с собой.

Филип что-то пробормотал и протянул монету капитану Кинрейду.
Конечно, напрасно; и не было времени вернуть его дарителю, потому что препятствие на их пути внезапно исчезло, толпа надавила на капитана и его жену, процессия двинулась дальше, и Филипп вместе с ней, держа в руке монету и желая отбросить её подальше. В самом деле, он уже собирался бросить его, надеясь сделать это незаметно, но тут ему пришло в голову отдать его жене Джема, хромой женщине, которая радостно ковыляла рядом со своим мужем. Они поблагодарили его и расхваливали так, что он едва мог это вынести. Ему было стыдно отдавать то, что он не заработал.
Он обжигал пальцы, пока держал его в руках.

Филипп знал, что из-за травм, полученных при взрыве на борту «Тесея», он будет вынужден уйти со службы.  Он также считал, что они дадут ему право на пенсию.  Но его мало интересовала будущая жизнь; он был безнадёжен и пребывал в подавленном состоянии. Некоторое время он оставался на одном месте, а
затем прошёл все процедуры увольнения по причине ранений,
полученных на службе, и был отпущен на все четыре стороны,
не зная, куда идти, и не заботясь о том, что с ним будет.

Стояла прекрасная, тёплая октябрьская погода, когда он отвернулся от
побережья и отправился в путь на север. На деревьях ещё были зелёные листья,
живые изгороди были покрыты листвой, а дикие растения
давали плоды разных видов; поля были рыжевато-коричневыми
из-за неубранной стерни или изумрудно-зелёными из-за
подросшей травы. Сады придорожных коттеджей пестрели мальвами,
анютиными глазками и бархатцами, а яркие стёкла
окон сверкали сквозь завесу из чайных роз.

Война была популярной, и, как следствие, солдаты
и моряки были героями повсюду. Длинная сутулая фигура Филиппа, его
рука на перевязи, лицо в шрамах и почерневшее, челюсть перевязана
чёрным шёлковым платком; эти знаки отличия почитались сельскими жителями,
как если бы это были короны и скипетры. Многие из тех, кто работал не покладая рук, вставали со своих мест у
камина и подходили к двери, чтобы взглянуть на того, кто сражался с
французами, и протягивали руку незнакомцу, когда тот возвращал
пустую кружку хозяйке, потому что добрые домовитые женщины всегда
были готовы угостить молоком
или домашнего пива, чтобы утолить жажду измученного лихорадкой путника, когда он
останавливался у их дверей и просил напиться.

 В деревенской таверне его встретили более
радушно, потому что хозяин прекрасно знал, что в тот вечер у него
будет много посетителей, если станет известно, что в его заведении
находился солдат или моряк, побывавший на службе. Деревенские политики собирались вокруг Филиппа, курили
и пили, а потом задавали вопросы и обсуждали, пока снова не пьянели.
И в своих крепких, тупых головах они откладывали в сторону лишнее.
стакан и лишняя трубка в знак патриотизма.

В целом человеческая природа только что повернулась к Филипу своей светлой стороной, и не раньше, чем ему понадобилась теплота братской доброты, чтобы утешить его дрожащую душу. День за днём он продвигался на север,
но медленно, как слабый человек, и всё же эта короткая ежедневная
прогулка так утомляла его, что он мечтал об отдыхе — о
наступлении утра, когда ему не нужно будет чувствовать, что через
час или два он должен будет встать и идти.

 Он продолжал идти с этой тоской в сердце, когда увидел, что
Он приближался к величественному городу с огромным старинным собором в центре,
торжественно возвышавшимся над ним. Это место, должно быть, находилось в двух или трёх милях от него; он стоял на возвышенности и смотрел на него сверху вниз. Проходивший мимо рабочий заметил его бледный вид и вялую походку и сказал ему, что если он свернёт налево в переулок через несколько шагов, то окажется у больницы Святого Гроба, где всем приходящим дают хлеб и пиво и где он может присесть и отдохнуть на старых каменных скамьях в тени ворот. Послушавшись этого совета,
По указанию Филиппа он наткнулся на здание, построенное во времена
Генриха Пятого. Какой-то рыцарь, участвовавший во французских войнах того времени,
переживший сражения и вернувшийся домой в свои старые покои,
был побуждаем своей совестью или, как это называлось в те дни,
своим духовником, построить и наделить средствами госпиталь для
двенадцати умирающих солдат и часовню, в которой они должны были
посещать ежедневные мессы, которые он распорядился служить до
конца времён (эта вечность длилась чуть больше века, что довольно
хорошо для вечности, обещанной человеком) за его душу и души
тех, кого он убил. В большом помещении четырёхугольной формы,
отведённом для священника, который должен был служить эти мессы,
а также следить за благополучием бенедиктинцев. С течением
лет происхождение и первоначальное предназначение больницы были
забыты всеми, кроме местных краеведов, а само место стало
восприниматься как очень приятный причудливый комплекс богаделен,
а должность смотрителя (тот, кто должен был читать или петь
ежедневную мессу, теперь назывался смотрителем, читал ежедневные
молитвы и проповедовал по воскресеньям) стала приятной синекурой.

Другим наследием старого сэра Саймона Брея был небольшой клочок земли,
рента или прибыль от которого должны были идти на то, чтобы давать всем, кто попросит,
кусок хлеба и кружку хорошего пива. Это пиво, как постановил сэр Саймон,
должно было вариться по оставленному им рецепту, в котором вместо хмеля
использовался плющ. Но рецепт, как и массы, был модернизирован с
течением времени.

Филип стоял под большой широкой каменной аркой; задняя дверь в
дом смотрителя была справа, что-то вроде ласточкиного хвоста
был помещен у двери привратника с противоположной стороны. После некоторого
размышления Филип постучал в закрытую ставню, и сигнал
, казалось, был хорошо понят. Он услышал движение внутри; люк
было обращено в сторону, и его хлеб и пиво были переданы ему в
приятный на вид старичок, который зарекомендовал себя не на всех отрицательно
для разговора.

- Можешь сесть вон на ту скамейку, - сказал он. - Нет, парень! посиди на
солнышке, потому что здесь прохладно, а потом можешь посмотреть через
решётку и понаблюдать за стариками, которые ковыляют по двору.

Филип сел там, где на него падали лучи тёплого октябрьского солнца, и
посмотрел сквозь железные перила на умиротворяющий вид.

Большой квадратный газон, пересекаемый по диагонали широкими дорожками, вымощенными
плиткой, такие же дорожки идут по периметру
четырёхугольника; низкие двухэтажные кирпичные дома, от времени
посеревшие и пожелтевшие, во многих местах почти полностью
покрытые виноградными лозами, плющом и плетистыми розами; перед каждым домом
небольшой участок земли, засаженный цветами и, очевидно,
ухоженный с особой тщательностью; на дальней стороне массивная
часовня; кое-где
пожилым или немощным человеком грелся, или не спеша делать немного
садоводство, или разговаривал с одним из своих товарищей-место выглядело так, как будто
уход и хочется, и даже печаль, были заблокированы и исключены
тяжелые ворота, через которые Филипп смотрел.

Это достаточно хорошее место, в зернах не так ли? - сказал швейцар, перевод
Филипп выглядит довольно аккуратно. «По крайней мере, для тех, кому это нравится.
Я и сам немного устал от этого; это так далеко от мира, как может сказать мужчина; в радиусе полутора миль нет приличного заведения, где можно было бы услышать новости за вечер».

— Думаю, я мог бы быть здесь очень доволен, — ответил Филип.
 — То есть, если бы у меня было легко на душе.

 — Ай-ай, дружище. Так везде. Что ж, я не думаю, что смог бы повеселиться — даже в «Белом Олене», где за два пенса можно получить такой же хороший стакан эля, как и в любом другом месте в четырёх королевствах. Я бы не смог, скажем так, насладиться своим элем даже там, если бы моя старушка умирала. Это признак того, что именно сердце, а не эль, делает напиток.

В этот момент задняя дверь дома смотрителя открылась, и вышел сам смотритель,
одетый в полный церковный костюм.

Он направлялся в соседний город, но остановился, чтобы поговорить с
Филиппом, раненым солдатом, тем более что его старая выцветшая форма подсказала опытному смотрителю, что он служил в морской пехоте.

'Надеюсь, вам нравится еда, которую вам предоставил основатель Святого
Сепульхра,' — любезно сказал он. — Выглядите вы неважно, дружище,
и, кажется, кусок хорошего холодного мяса не помешал бы вам.

 — Спасибо, сэр! — сказал Филип. — Я не голоден, только устал и был бы рад
глотку пива.

 — Я вижу, вы служили в морской пехоте. Где вы служили?

- Я был при осаде Акко в мае прошлого года, сэр.

- При Акко! Вы действительно были там? Тогда, возможно, вы знаете моего мальчика Гарри? Он
был в...э-э-э.

- Это была моя компания, - сказал Филип, немного приободрившись. Оглядываясь назад
на свою солдатскую жизнь, он думал, что в ней было много прелестей,
потому что она была полна мелких повседневных забот.

— Значит, вы знали моего сына, лейтенанта Пеннингтона?

— Это он дал мне этот плащ, сэр, когда меня отправляли обратно в Англию. Я недолго был его слугой, прежде чем меня ранило взрывом на борту «Тесея», и он сказал, что я
Он должен почувствовать холод путешествия. Он очень добр, и я слышал, что он обещает стать первоклассным офицером.

— Вы получите кусок ростбифа, хотите вы этого или нет, —
сказал смотритель, звоня в колокольчик у себя на заднем дворе. — Теперь я узнаю этот плащ — юный негодяй! Как быстро он всё испортил,
— продолжил он, подходя к углу, где была огромная, плохо заделанная дыра.
— И вы были на борту «Тесея» во время взрыва? Принесите сюда холодного мяса
для доброго человека — или останьтесь! Пойдёмте со мной, и тогда вы сможете рассказать
Миссис Пеннингтон и юные леди, расскажите всё, что знаете о Гарри, — и о
захвате, — и о взрыве.

Итак, Филиппа провели в дом смотрителя и почти против его воли заставили
есть ростбиф; его расспрашивали и перекрёстно допрашивали три
любопытные дамы, причём, как ему показалось, все сразу. Он рассказал все, что мог, о предметах, которые их интересовали, и уже начал обдумывать, как бы ему лучше откланяться, когда младшая мисс Пеннингтон подошла к своему отцу, который все это время стоял в шляпе.
перекинув фалды пальто через руки, он стоял спиной к огню. Он
чуть наклонил ухо, чтобы расслышать какое-то прошептанное предложение о
своей дочери, кивнул головой, а затем продолжил расспросы
Филипп, с добрым любопытством и покровительством, как это делают богатые,
расспрашивал бедных.

- И куда ты теперь направляешься?

Филипп не ответил прямо. Он сам задавался вопросом, куда он
направляется. Наконец он сказал:

 «На север, я думаю. Но, возможно, я никогда туда не доберусь».

 «У тебя нет друзей? Ты не собираешься к ним?»

Снова была пауза, было облако над выражением лица Филиппа. Он
сказал,

- Нет! Я не собираюсь моим друзьям. Я не знаю, что у меня есть
оставили.

Они истолковали его внешний вид и эту речь как означающие, что он
либо потерял своих друзей из-за смерти, либо оскорбил их, записавшись в армию.

Начальник тюрьмы продолжал,

— Я спрашиваю, потому что у нас есть свободный коттедж на лугу. Старый Добсон,
который был с генералом Вулфом при взятии Квебека, умер две недели назад. Боюсь, что с такими ранениями, как у вас, вы никогда больше не сможете работать. Но нам нужны строгие рекомендации о вашей репутации, — сказал он.
— добавил он, бросив на Филиппа самый проницательный взгляд, на который был способен.

Филипп выглядел невозмутимым, не тронутым ни предложением о коттедже, ни
иллюзией того, что его характер может быть неудовлетворительным.
На самом деле он был достаточно благодарен, но на душе у него было слишком тяжело, чтобы
сильно переживать о том, что с ним будет.

Настоятель и его семья, привыкшие считать, что поселение в монастыре Святого Гроба
Господня — это всё, что нужно уставшему от войны солдату, были немного
раздражены тем, что Филипп так спокойно принял это предложение. Настоятель
продолжил перечислять возможные преимущества.

«Помимо коттеджа, у вас будет запас дров для растопки на
День всех святых, на Рождество и в Сретение Господне, синее платье и
костюм на каждый Михайлов день, а также шиллинг в день на все остальное. Обедать вы будете с другими мужчинами в зале».

«Сам смотритель каждый день ходит в зал, следит, чтобы всем было удобно, и читает молитву», — добавила жена смотрителя.

«Я знаю, что выгляжу глупо, — почти смиренно сказал Филип, — но я не могу быть более благодарным, потому что это намного больше того, чего я ожидал или о чём думал».
снова, и это большое искушение, потому что я просто изнеможён от усталости. Несколько раз я думал, что должен лечь под изгородь
и просто умереть от усталости. Но когда-то у меня были жена и ребёнок
на севере, — он остановился.

'И они умерли?' — спросила одна из молодых леди мягким сочувствующим тоном. Она встретилась взглядом с Филиппом, полным немого страдания. Он попытался заговорить; он хотел объяснить подробнее, но не раскрывать
правду.

'Ну что ж!' — сказал надзиратель, думая, что понимает истинное положение
дел, — 'вот что я предлагаю. Вы пойдёте к старому Добсону.
Я немедленно поселю вас в доме в качестве своего рода домашнего слуги на испытательный срок. Я напишу
Гарри и спрошу у него, что он о вас думает. Кажется, вы сказали, что вас зовут Стивен Фримен? Прежде чем я получу его ответ, вы сможете сказать, какая жизнь вам по душе, и, во всяком случае, у вас будет всё необходимое. Понимаете, я беру
Гарри дал тебе этот плащ, чтобы ты выглядел как персонаж, — добавил он, добродушно улыбаясь. — Конечно, тебе придётся соблюдать правила, как и всем остальным: в восемь часов — в часовню, в двенадцать — на ужин, в
— Девять; но я расскажу вам о наших правилах, пока мы будем идти через двор к вашим новым покоям.

И так Филипп, почти против своей воли, поселился в доме привратника в церкви Святого Гроба.




Глава XLII

Басня о вине


Филипп занял две комнаты, которые принадлежали покойному сержанту Добсону. Попечители больницы обставили их всем необходимым для
комфорта. Несколько небольших украшений, какие-то мелочи,
привезённые из далёких стран, несколько потрёпанных книг остались в
комнатах как наследие их прежних обитателей.

Поначалу Филиппа невыразимо радовали покой и уединение. Он всегда избегал встреч с незнакомцами и не показывал им своё почерневшее и изуродованное лицо, даже там, где такое уродство считалось знаком почёта. В храме Гроба Господня он изо дня в день встречал одних и тех же людей, и когда он однажды рассказал им, как всё произошло, и предстал перед их взорами, всё закончилось навсегда, если он того хотел. Небольшая работа, которую он выполнял в саду, — за каждым домом был огород, а перед домом — клумба, — и
Ежедневное обустройство его гостиной и спальни в начале его пребывания в замке требовало от него столько физических усилий, сколько он мог вынести.
 В церемониях, соблюдавшихся за ежедневным обедом, когда двенадцать слуг собирались в большом причудливом зале, а смотритель приходил в своей университетской шапочке и мантии, чтобы произнести длинную латинскую молитву, которая заканчивалась чем-то вроде молитвы за душу сэра Саймона Брея, было что-то величественное и совершенно не похожее на всё, что Филиппу приходилось видеть раньше. Потребовалось некоторое время, чтобы получить ответ на отправленные письма в этих
бывали времена, когда никто не мог точно сказать, где находится флот.

И прежде чем доктор Пеннингтон получил превосходную характеристику
Стивена Фримена, которую его сын с радостью отправил в ответ на запрос отца, Филип
стал беспокойным и тревожным посреди всего этого покоя и комфорта.

Долгими зимними вечерами, когда он сидел один у камина, перед ним вставали картины
его прошлой жизни: детство, забота тёти Робсон,
его первый поход в магазин Фостера в Монксхейвене,
ферма Хейтерсбанк и уроки правописания в светлой тёплой
Там была кухня; появление Кинрейда; ужасная ночь на вечеринке у Корни; прощание, свидетелем которого он стал на песках Монксхейвена;
бригада плотников и все долгие последствия этого акта сокрытия; суд над бедным Дэниелом Робсоном и его казнь; его собственная женитьба; рождение его ребёнка; а затем он пришёл в тот последний день в
Монксхейвен: и он снова и снова прокручивал в голове мучительные подробности,
презрительные и гневные взгляды, слова, полные отвращения и негодования,
пока почти не убедил себя, несмотря на крайнее сочувствие к
Сильвии, в том, что он действительно был тем негодяем, каким она его считала.

Он забыл свои оправдания за то, что поступил так, как поступил; хотя
когда-то эти оправдания казались ему вескими причинами. После долгих раздумий и горьких воспоминаний он удивился. Что
сейчас делает Сильвия? Где она? Какой у него ребёнок — у него и у неё? А потом он вспомнил бедную жену, у которой болели ноги,
и маленькую девочку, которую она несла на руках. Девочка была
ровесницей Беллы. Он пожалел, что не обратил на неё внимания,
что не смог ясно представить её, когда захотел изобразить Беллу.

Однажды ночью он ходил по кругу своих мыслей, пока не
он устал до мозга костей. Чтобы избавиться от этого
монотонного впечатления, он встал и принялся искать книгу среди старых
потрепанных томов, надеясь, что найдет что-нибудь, что
достаточно захватит его, чтобы изменить ход его мыслей.
Там был старый том "Сапсана Пикля"; сборник проповедей;
половина армейского списка 1774 года и "Семь чемпионов христианского мира".
Филип взял в руки последнюю книгу, которую никогда раньше не видел. В ней он
прочитал, как сэр Гай, граф Уорик, отправился воевать с Пайнимом в своей
собственной стране и отсутствовал семь долгих лет, а когда вернулся,
Его собственная жена Филлис, графиня в своём замке, не знала
бедного, измученного путешествиями отшельника, который ежедневно приходил просить у неё кусок хлеба вместе со многими нищими и бедняками. Но
наконец, когда он лежал при смерти в своей пещере в скале, он послал за ней
по тайному знаку, известному только им двоим. И она пришла очень быстро, потому что знала, что это её господин послал за ней; и они сказали друг другу много нежных и святых слов, прежде чем он испустил дух, положив голову ей на грудь.

 Старая история, известная большинству людей с детства, была совсем новой
и свежо для Филиппа. Он не совсем верил в правдивость этого,
потому что вымышленный характер историй некоторых других
поборников христианства был слишком очевиден. Но он не мог не
думать, что эта история могла быть правдой; и что Гай и Филлис
могли быть такими же реальными людьми из плоти и крови, как он и
Сильвия. Старая комната, тихий освещённый луной двор, в который
выходило окно с решёткой, причудливый вид всего,
что он видел в течение многих недель, — всё это располагало Филиппа к
Он размышлял о рассказе, который только что прочитал, как о правдивой легенде о двух влюблённых, чьи кости давно превратились в прах. Он думал, что если бы он мог таким образом увидеть Сильвию, сам оставаясь неизвестным, невидимым, — если бы он мог, так сказать, жить у её ворот и смотреть на неё и на своего ребёнка, — то однажды, умирая, он мог бы послать за ней и в нежных словах взаимного прощения испустить дух в её объятиях. Или, может быть, — и он потерял себя, перестав думать и погрузившись в мечты.
Всю ночь Гай и Филлис, Сильвия и его ребёнок, входили и выходили.
из его видений; невозможно было собрать воедино фрагменты его
снов, но впечатление, которое они на него произвели, от этого не
стало менее сильным. Он чувствовал, что его зовут в Монксхейвен,
что его ждут в Монксхейвене, и он решил отправиться в Монксхейвен, хотя, когда рассудок взял верх над чувствами, он прекрасно понимал, как неразумно покидать дом, где царит покой и безмятежность, где его окружают друзья, и отправляться в место, где его не ждёт ничего, кроме нужды и страданий, если он не заявит о себе; а если он это сделает, то его ждут ещё более глубокие нужды и ещё более горькие страдания.
Вероятно, это будет его удел.

 В маленьком продолговатом зеркале, висевшем на стене, Филип
увидел своё отражение и презрительно рассмеялся. Тонкие волосы на висках
лежали клочьями, что свидетельствовало о давнем нездоровье; глаза
были такими же, как всегда, и всегда считались лучшей чертой его
лица, но они глубоко запали и выглядели пустыми и мрачными. Что касается нижней части его лица, почерневшей, сморщенной, оттянутой от зубов, с полностью изменившимся контуром из-за перелома челюсти, то он был
Он был бы настоящим глупцом, если бы решил, что может вернуться и завоевать любовь, от которой Сильвия отказалась. Как отшельник и нищий, он должен был вернуться в Монксхейвен и волей-неволей оказаться в том же положении, в каком оказался Гай Уорик. Но он всё равно должен был видеть свою Филлис и время от времени услаждать свои грустные, полные надежды глаза видом своего ребёнка. Его небольшая пенсия в шесть пенсов в день избавила бы его от крайней нужды.

В тот же день он отправился к смотрителю и сказал ему, что хочет отказаться от своей доли в завещании сэра Саймона Брея.
Такого отказа от должности у смотрителя ещё не было, и он был очень склонен обидеться.

'Должен сказать, что если человек не доволен своей должностью в храме Гроба Господня,
то это говорит о его неправильном образе мыслей и неблагодарном сердце.'

«Я уверен, сэр, что это не из-за неблагодарности, потому что я едва ли могу испытывать благодарность к вам, и к сэру Саймону, и к мадам, и к юным леди, и ко всем моим товарищам по госпиталю, и я не жду, что мне снова будет так же удобно или так же спокойно, но…»

«Но? Что же тогда вы можете сказать против этого места? Не что, а что…»
на каждую вакансию всегда найдётся много претендентов; только я
думал, что оказываю услугу человеку из компании Гарри. И
ты тоже не увидишь Гарри; у него отпуск в марте!'

'Мне очень жаль. Я бы хотел снова увидеть лейтенанта.
Но я больше не могу отдыхать вдали от... людей, которых когда-то знал.'

«Десять к одному, что к этому времени они уже мертвы, или их убрали, или что-то в этом роде; и если это так, то вам же лучше. Помните! Никто не может быть дважды избран в качестве привратника Гроба Господня».

Привратник отвернулся, и Филип, которому было неловко оставаться, приуныл.
Уходя, он отправился готовиться к своему очередному путешествию на север. Ему пришлось уведомить о смене места жительства местного распорядителя пенсий, и ему пришлось попрощаться с одним или двумя людьми, и это было более чем печально, потому что Филип, под своим именем Стивен Фримен, очень привязался к некоторым из старших слуг из-за его бескорыстия, готовности читать им и оказывать множество мелких услуг, а также, возможно, из-за его привычки молчать, что делало его удобным слушателем для всех их
болтливость. Итак, прежде чем пришло время его отъезда, у него была
возможность еще раз побеседовать с начальником тюрьмы, более
дружелюбного характера, чем тот, в ходе которого он отказался от своего постельного искусства.
И до сих пор это было хорошо; и Филипп повернулся спиной по Ст
Гроб с его больное сердце частично исцелил его четыре месяца
прописки нет.

Он стал сильнее физически, более выносливым, способным совершать ежедневные
прогулки, которые от него требовались. Он скопил немного денег из своего жалованья
в качестве постельничего и из пенсии и иногда мог
Он бы занял место в карете, если бы не отворачивался от каждого незнакомца,
взглянувшего на его изуродованное лицо. Но добрые, задумчивые глаза и белые, безупречные зубы
всегда сглаживали первое впечатление, как только люди немного
привыкали к его внешности.

 В феврале Филип покинул церковь Святого Гроба. Это была первая
неделя апреля, когда он начал узнавать знакомые предметы
между Йорком и Монксхейвеном. И теперь он начал отставать и
сомневаться в разумности того, что сделал, — как и надзиратель
Он предсказал, что так и будет. В последнюю ночь своего двухсоткилометрового перехода он спал в маленькой гостинице, в которой был завербован почти два года назад. Он не собирался останавливаться в том же самом месте. Надвигалась ночь, и, решив срезать путь, как он думал, он сбился с дороги и был рад найти укрытие там, где мог его найти. Но это заставило его взглянуть в лицо своей жизни в то время и с тех пор. Его безумные,
дикие надежды — наполовину результат опьянения, как он теперь знал, — все
умерли и исчезли; карьера, которая только начиналась, закрылась перед ним
Теперь его юношеская сила и здоровье сменились преждевременной немощью, а дом и любовь, которые должны были широко распахнуть перед ним свои двери, чтобы утешить его, почему-то закрылись на два года, и смерть, возможно, была занята тем, что отняла у него последний слабый шанс на призрачное счастье увидеть свою возлюбленную, не будучи замеченным ею или узнанным ею. Всю ту ночь и весь следующий день его сердце терзало предчувствие возможной смерти Сильвии. Странно, что он почти никогда не думал об этом раньше; так странно, что теперь, когда его охватил ужас, он завладел им, и он почти мог
Он поклялся, что она, должно быть, лежит мёртвая на кладбище в Монксхейвене. Или это была маленькая Белла, цветущая, милая малышка, которую он больше никогда не увидит? В его расстроенном воображении раздавался звон печальных колоколов, а радостные крики птиц и жалобное блеяние только что родившихся ягнят казались ему предзнаменованиями зла.

Как мог, он нашёл дорогу обратно в Монксхейвен, через
дикие холмы и болота, которые он пересекал в тот чёрный день страданий;
почему он выбрал именно этот путь, он не мог сказать — как будто
его вели, и у него не было собственной воли.

Наступал тихий ясный вечер, и его сердце забилось сильнее, а
потом остановилось, чтобы снова забиться с новой силой. И вот он здесь,
на вершине длинной крутой улочки, которая в некоторых местах была
буквально лестницей, ведущей вниз с вершины холма на Хай-стрит,
через тот самый вход, мимо которого он прошёл, когда бежал
от своей прежней и нынешней жизни. Там он стоял, снова глядя вниз на многочисленные неровные крыши, на множество труб,
выходивших из-под земли, ища то, что когда-то было его собственным домом.
Кто теперь там живёт?

Желтые отблески становились все уже, вечерние тени - шире, и
Филип крался по дорожке усталым, горестным человеком. В каждом проходе между
тесно стоящими зданиями он слышал веселую музыку оркестра,
жизнерадостный звук возбужденных голосов. Он по-прежнему медленно спускался,
почти не задаваясь вопросом, что бы это могло быть, потому что это не ассоциировалось в
его сознании с единственной всепроникающей мыслью о Сильвии.

Когда он дошел до угла пересечения переулка с Высокой
На улице он, казалось, сразу же погрузился в самую гущу
суеты и забился в угол, где было темно.
откуда он мог выглянуть на улицу.

Цирк был его торжественное вступление в Monkshaven, со всеми
пышность красок и шума, который он мог собрать. Трубачи в разноцветных одеждах
ехали первыми, торжествующе выкрикивая диссонанс.
Следующей проехала золотисто-алая колесница, запряженная шестеркой пегих лошадей,
и на то, как эта упряжка петляла по извилистой узкой улочке,
было приятно смотреть. В колеснице восседали короли и
королевы, герои и героини или те, кто предназначался для этого; все
мальчики и девочки, бежавшие рядом с колесницей, завидовали им;
но они сами очень устали и дрожали от холода в своих героических нарядах. Всё это мог бы увидеть Филип, да он и видел, но не обращал внимания. Почти напротив него, в десяти метрах, на ступеньке у хорошо известной двери магазина, стояла Сильвия, держа на руках ребёнка, весёлого танцующего ребёнка, чтобы тот посмотрел представление. Она тоже, Сильвия, смеялась от удовольствия и сочувствия. Она подняла маленькую
Беллу повыше, чтобы ребёнок мог лучше рассмотреть пеструю процессию
и дольше, глядя на него сама, с приоткрытыми красными губами и сверкающими белыми зубами; затем она повернулась, чтобы поговорить с кем-то позади себя — с Коулсоном, как увидел Филип через мгновение; его ответ снова заставил её рассмеяться. Филип видел всё: её милую беззаботную внешность,
её привлекательную фигуру, её очевидное душевное спокойствие и благополучное внешнее положение. Годы, которые он провёл в мрачной печали,
среди диких пейзажей, на суше или на море, где его жизнь часто висела на волоске,
прошли для неё как солнечные дни, тем более что
солнечно, потому что его там не было. Так с горечью думал бедный моряк-инвалид, когда, усталый и отчаявшийся, стоял в холодной тени и смотрел на дом, который должен был быть его убежищем, на жену, которая должна была его встречать, на ребёнка, который должен был быть его утешением. Он изгнал себя из своего дома; его жена отвергла его; его ребёнок рос, не зная своего отца. Жена, ребёнок и дом — всё было хорошо без него.
Что за безумие заставило его отправиться туда? Час назад, как
причудливый глупец, он думал, что она может быть мертва — мертва от горя.
раскаяние за жестокие слова, которые она произнесла, терзало её сердце — с печальным удивлением она
размышляла о том, что отец её ребёнка, которого она не видела,
овладел её мыслями и в какой-то мере стал причиной смерти, которую он предвидел.
Но если посмотреть на неё там, где она стояла, то казалось, что за всю свою цветущую жизнь она
не думала ни о чём болезненном и печальном.

Да! Возвращайтесь к тёплому очагу, мать и дитя, теперь весёлая
кавалькада скрылась из виду, и на смену закату пришла
ночная прохлада. Муж и отец, выйдите на холодную тёмную улицу и
поищите какое-нибудь дешёвое жильё, где вы могли бы
Отдохни, моя усталая душа, и обмани своё измученное сердце, погрузившись в сон. Красивая история о графине Филлис, которая так долго оплакивала своего мужа, — это старинная легенда. Или, скорее, можно сказать, что граф Гай никогда не женился на своей жене, зная, что тот, кого она любила больше, чем его, был жив всё то время, пока она считала его мёртвым.




  Глава XLIII


За несколько дней до того, как Филип прибыл в Монксхейвен, Кестер
навестил Сильвию. Сильвия всегда относилась к нему как к самому близкому другу,
а также как к тому, кто знал все тайны её жизни.
Она встретила его тёплым приёмом, сердечными словами и нежными взглядами, которые доставляли старику удовольствие. У него было своего рода чувство деликатности, которое не позволяло ему слишком часто навещать её, даже когда он жил в Монксхейвене; но он с нетерпением ждал тех дней, когда мог позволить себе это удовольствие, как ребёнок в школе ждёт каникул. Служба в Хейтерсбанке в целом была самым счастливым временем за все долгие и однообразные годы его ежедневной работы. Отец Сильвии всегда относился к нему с грубоватой добротой, а мать Сильвии никогда не жалела для него денег.
Она не жалела для него мяса и не отказывала ему в лучшей доле, которая доставалась ей; а однажды, когда он несколько дней болел на чердаке над коровником, она
приготовила ему бульон и ухаживала за ним с той же нежностью, которую, как он помнил, проявляла к нему мать, когда он был маленьким, но которой он никогда не испытывал с тех пор. Он знал Сильвию
саму по себе, как бутон, обещающий расцвести; и как раз в тот момент, когда она
распускалась в полную силу и, если бы была счастлива и
процветала, могла бы выйти за пределы узкого круга интересов Кестера,
одна за другой на неё обрушивались беды
Невинная голова, и период служения Кестера Дэниелу Робсону, её отцу, трагически оборвался. Всё это сделало Сильвию центром привязанности верного пастуха, а Белла, которая напоминала ему Сильвию, какой он её впервые увидел, занимала в его сердце лишь второе место, хотя к ребёнку он относился гораздо внимательнее, чем к матери.

Он нарядился в свой лучший воскресный костюм и, хотя был только
четверг, побрился на субботу; он запасся для ребёнка
пачкой леденцов — «леденцов» в смысле
Так на севере называют кусочки ирисок, щедро сдобренные
мятой, — и теперь он сидел в привычном кресле, как можно ближе к
двери, в присутствии Сильвии, уговаривая малышку, которая не была
уверена, что это он, подойти к нему, открыв бумажный свёрток и
показав его содержимое.

«Она похожа на тебя, но всё же больше похожа на своего отца», — сказал он и, едва произнеся эти неосторожные слова, поднял глаза, чтобы посмотреть, как
Сильвия восприняла это непреднамеренное, необычное упоминание о её
муже. Он не встретился с ней взглядом, но, хотя он
Ему показалось, что она слегка покраснела, но не обиделась, как он
опасался. У Беллы действительно были серьёзные, задумчивые, тёмные глаза
отца, а не серые, как у матери, в которых никогда не исчезало
детское выражение удивления. И когда Белла медленно и с некоторым недоверием
подошла к предложенному ей искушению, она посмотрела на Кестера
так же, как смотрел её отец.

Сильвия ничего не ответила прямо; Кестер почти подумал, что она не
слышала его. Но вскоре она сказала:

 «Ты слышал, как Кинрейд — который теперь капитан и дедушка
офицер... уехал и женился.

"Нет!" - сказал Кестер с неподдельным удивлением. "Он никогда этого не делал, это точно!"

"Да, но он женился", - сказала Сильвия. "И я уверен, что не понимаю, почему он
не должен".

"Так, так!— сказал Кестер, не поднимая на неё глаз, потому что уловил интонации в её голосе. — Он был славным парнем, и всегда был готов что-то сделать, а когда понял, что не может получить то, чего хочет, решил, что должен смириться с другим.

«Это не будет «притворством», — сказала Сильвия. «Она остановилась у Бесси
Доусон, и она пришла сюда, чтобы увидеть меня, - она такая же хорошенькая, юная леди
как вы увидите в летний день; и настоящая леди, тоже есть состояние.
Она не произнесла и двух слов, не упомянув имени своего мужа
"капитан", как она его называла.

"И она пришла повидаться с тобой?- сказал Кестер, скосив глаза на Сильвию.
со своим прежним проницательным взглядом. - Это было довольно странно, не так ли?

Сильвия сильно покраснела.

- Он слишком молод, чтобы говорить с ней обо мне по-старому, как он
говорил со мной. Я была для нее никем, кроме жены Филипа.

— И какого чёрта она делала с Филиппом? — спросил Кестер.
Сильвия была сильно удивлена и так поглощена любопытством, что выронила
все фантики на пол, и маленькая
Белла, пыхтя, уселась посреди сокровищ, таких же огромных, как те, что, по слухам,
находились на земле Тома Тиддлера.

Сильвия снова замолчала, но Кестер, хорошо её зная, был уверен, что
она пытается заговорить, и выжидал, не повторяя свой вопрос.

«Она сказала — и я думаю, что её рассказ был правдой, хотя я не могу быть в этом уверен.
Подумайте об этом так, как я думаю, — Филипп спас жизнь её мужу где-то неподалёку от Иерусалима. Она бы хотела, чтобы это было так».
капитан — я думаю, что больше никогда не назову его Кинрейдом, — участвовал в большом сражении, и его чуть не застрелили французы, когда
Филипп — наш Филипп — подошёл и бросился прямо под пули,
и спас жизнь её мужу. И она говорила так, словно они с
капитаном были обязаны Филиппу больше, чем можно выразить словами. И она
пришла ко мне, чтобы попытаться узнать новости о нём.

'Странная история,' — задумчиво сказал Кестер. 'Я бы
подумал, что Филиппу скорее помогли бы выбраться из этой передряги, чем
вытащили из неё.'

- Нет! - сказала Сильвия, внезапно посмотрев прямо на Кестера. - Ты уходишь.
ты здесь. В Филипе было много хорошего. И я dunnot думать так, как он хотел
ха-ушел и так скоро женился на другой женщине, если бы он был я
Kinraid место.'

- И вы ничего не слышали о Филипе, когда он ушел? - спросила Кестер через
некоторое время.

- Ничего, кроме того, что она мне рассказала. И она сказала, что капитан т'
сделали запрос по его справа и слева, а вскоре после этого случилось так, как
может быть, и мог слышать нивер слово о нем. Никто не видел
его и не знал его имени.'

«Ты никогда не слышал, чтобы он собирался стать солдатом?» — настаивал
Кестер.

- Нивер. Я уже говорил тебе однажды. Это было не похоже на Филипа - думать о таких
вещах.

- Но ты, должно быть, все эти годы время от времени думала о нем.
Как бы плохо он ни вел себя раньше, он был другом твоего маленького сына.
Что, по-твоему, он задумал, когда уходил отсюда?'

'Я не знала. Сначала я не слишком много думала о нём. Я
пыталась выбросить его из головы, потому что мне было невыносимо
думать о том, что он стоял между мной и... тем другим. Но я
начала всё больше и больше думать о нём и о том, что он мне нравится
услышать, что у него все хорошо. Я думаю, я думал, он меня' в Лондоне,
wheere он был в то время пока, вы знаете, и утоляет говорит как
если бы он пользовался hissel' терпимо; и тогда Молли Брантон рассказал мне о
Т' другой брак; и, так или иначе, она дала мне коктейль в моем
сердце, и я принялся за то, чтобы жаль, что я не сказал Все те слова, что я' мои
страсть; и то, что прекрасный молодой женщина вернулась к ней-и я
думал, что дело на него так,--и мой разум вышел ясно.
Филипп мёртв, и это его дух пришёл на помощь
в трудную минуту. Я слышал, что духи не могут упокоиться.
они пытались исправить то зло, которое причинили своими телами.

'Таковы мои выводы,' — торжественно сказал Кестер. 'Мне бы хотелось
сначала услышать ваши суждения, но я пришёл к таким выводам, как только
услышал эту историю.

"Не говоря уже об одном, - сказала Сильвия, - он был добрым, хорошим человеком".

"Хотя это было большое дело из-за "одного дела", - сказал Кестер. - Это просто
испортило твою жизнь, моя бедная девочка; и, возможно, чуть не испортило жизнь Чарли Кинрейду.
Чарли Кинрэйду тоже.

«Мужчинам требуется гораздо больше времени, чем женщинам, чтобы испортить себе жизнь», — с горечью сказала Сильвия.

«Не из-за мужчин. Я думаю, девочка, что жизнь Филиппа была довольно
скучной после того, как он уехал отсюда, и, может быть, хорошо, что он так быстро от неё избавился.»

«Я бы хотела сказать ему несколько добрых слов, правда, — сказала Сильвия,
чуть не плача.

«Послушай, девочка, это так же глупо — жаловаться на то, что уже прошло, как было бы глупо с моей стороны
заливать глаза слезами из-за таких пустяков, как эта твоя маленькая служанка, которую ты
нашла, пока мы разговаривали. Да ведь от неё ничего не осталось!»

- Она грустная, избалованная маленькая кошечка! - воскликнула Сильвия, протягивая руки
к ребёнку, который подбежал к ним и начал хлопать маму по щекам и дёргать за мягкие каштановые кудри, спрятанные под матросской шапкой. «Мамочка балует её, и Хестер балует её…»

«Бабушка Роуз меня не балует», — быстро и разумно заметила девочка, прервав список своей матери.

— Нет, но Джеремайя Фостер немного помогает. Он почти каждый день приходит из
Банка, Кестер, и спрашивает о ней. И он приносит ей
вещи в кармане, а она такая глупая, что всегда заглядывает
в карман, а потом он перекладывает яблоко или игрушку в другой. Эх!
но она немного не в себе, — она чуть не съела ребёнка своими
поцелуями. «И он часто приходит и гуляет с ней, и идёт так медленно,
как будто он совсем старик, чтобы успевать за шагами Беллы». Я часто бегаю наверх и смотрю на них из окна; он не хочет, чтобы я была с ними, он так рад, что ребёнок весь в его распоряжении.

— Она, конечно, хорошенькая, — сказал Кестер, — но не такая красивая, как ты, Сильвия. Я никогда не говорил тебе, зачем пришёл, и
мне пора уходить. Завтра я отправляюсь в Чевиотс
утром, чтобы привезти домой несколько овец, которых купил Джонас Бланделл. Это займёт не меньше двух месяцев.

'Это будет приятное время года,' — сказала Сильвия, немного удивлённая явным разочарованием Кестера при мысли о путешествии или отъезде; он часто уезжал из Монксхейвена на более длительные сроки, но, казалось, не придавал этому большого значения.

'Ну, видишь ли, мне немного тяжело оставлять свою сестру — она
вдова, и ей негде жить, пока я дома. Всё очень дорого: четыре фунта хлеба стоят шестнадцать пенсов, а
Поговорим о голоде на нашей земле; и о том, что я заплатил за еду и постель в пристройке, чтобы немного помочь старой женщине, — и
она, к сожалению, лежит пластом, потому что не может слышать, как квартирант
Займи моё место, потому что она переехала на другую сторону моста, чтобы быть ближе к новым зданиям и большой новой дороге, которую они прокладывают вокруг скал. Думаю, она скорее подберёт себе рабочего, который будет рад кровати рядом с работой. Я бы хотел, чтобы
она нашла себе ответственного жильца, прежде чем я уйду, потому что
она такая мягкосердечная, что любой негодяй может надругаться над ней, если она не будет сопротивляться
«Она слепа с одной стороны».

 «Могу я ей помочь?» — с готовностью спросила Сильвия. «Я была бы так рада, и у меня есть немного денег».y me---'

- Нет, девочка моя, - сказал Кестер, - ты не должна уходить так быстро; это было
как раз то, чего я боялся, когда рассказывал тебе. Я оставил ей немного...
деньги, и я постараюсь отправить ей ещё; это просто доброе слово,
чтобы поддержать её, когда я уеду, как я и хочу. Если бы ты время от времени заходил к ней и немного подбадривал её разговорами обо мне, я бы очень это ценил и уходил бы с лёгким сердцем.

'Тогда я, конечно, сделаю это для тебя, Кестер. Я никогда не чувствую себя в своей тарелке, когда ты далеко, потому что мне порой бывает одиноко. Мы с ней
«Мы поговорим о тебе, когда оба будем горевать по тебе».

Так что Кестер ушёл, успокоенный обещанием Сильвии
часто навещать его сестру во время его отсутствия на
Севере.

Но привычки Сильвии изменились с тех пор, как она, будучи девочкой,
Хейтерсбанк любила проводить половину своего времени на свежем воздухе, постоянно выбегая без чего-нибудь, чтобы разбросать крошки для домашней птицы, или взять кусок хлеба для старой упряжной лошади, или сходить в сад за горстью трав, или взобраться на самую высокую точку, чтобы протрубить в рог, который звал её отца и Кестера
домой к ужину. Живя в городе, где нужно было надевать шляпу и плащ, прежде чем выйти на улицу, а затем идти размеренной и благопристойной походкой, она стремилась сбежать на свободу морского побережья только до тех пор, пока Филипп не уехал. После этого она так боялась внимания к себе как к брошенной жене, что только здоровье Беллы могло стать достаточным поводом для того, чтобы вывести её на улицу. И, как она сказала Кестеру, необходимость
выводить девочку на прогулку каждый день значительно уменьшилась благодаря
Джеремайя Фостер теперь очень любил и уважал
ребёнка. С того самого дня, когда малышка подошла к нему,
соблазнённая его часами, он, по-видимому, считал её в каком-то смысле своей собственностью, и теперь он почти убедил себя, что имеет право брать её с собой, когда возвращается из банка на ранний ужин, где для неё всегда был готов высокий стул на случай, если она захочет разделить с ним трапезу.
В таких случаях он обычно приводил её обратно к двери магазина,
когда возвращался после работы в банке. Иногда
однако он оставил сообщение, что за ней нужно прислать из его
дома в Нью-Тауне, так как его дела в банке на этот день были
закончены. Тогда Сильвия была вынуждена одеться и привести
свою любимую обратно; и, если не считать этого поручения, она редко
выходила из дома по будням.

Примерно через две недели после прощального визита Кестера возникла необходимость в её визите к Джереми Фостеру, и Сильвии показалось, что лучшего случая выполнить своё обещание и навестить вдову Добсон, чей коттедж находился на другой стороне
реки, опустились на скалы, как раз на изгибе и пик
полная трансляция в открытое море. Она отправилась очень рано
чтобы поехать туда впервые. Она нашла вдову в ее домашнем убранстве
прибранную после полуденной трапезы и занятую вязанием у открытой двери
она смотрела не на свои быстро щелкающие спицы, а на
прилив и отход волн перед ней; но и не видя их тоже
- скорее, видя давно прошедшие дни.

Она начала вести себя учтиво, как только узнала Сильвию,
которая была для неё настоящей леди, хотя она никогда не была знакома с Сильвией Робсон
в свои буйные детские годы. Вдова Добсон всегда была немного шокирована
тем, что её брат Кристофер был так близок с миссис Хепбёрн.

 Она протёрла стул, который не нуждался в протирании, и поставила его для
Сильвии, а сама села на трёхногую табуретку, чтобы подчеркнуть разницу в их положении,
потому что в скромном жилище был ещё один или два стула; а затем они разговорились — сначала о Кестере, которого его сестра упорно называла
Кристофер, как будто его достоинство старшего брата было запятнано
каким-то фамильярным сокращением; и постепенно она открыла своё сердце
чуть больше.

'Я бы хотела научиться писать от руки,' — сказала она, — 'чтобы
рассказать Кристоферу, что могло бы его успокоить. Но ты
Понимаете, если бы я написал ему письмо, он бы его не прочитал, так что я просто утешаю себя мыслью, что никому не нужно учиться писать, если у них нет друзей, которые умеют читать. Но, думаю, он был бы рад узнать, что у меня появился постоялец. — Тут она кивнула в сторону двери, ведущей из дома в «пристройку», которую Сильвия заметила, подойдя к коттеджу, и вспомнила
упоминание о котором Кестер позволило ей опознать вдову
Жилище Добсона. - Вон там его кровать, - продолжила та,
понизив голос. - Он странный тип, но я так не думаю.
он плохой парень.

- Когда он приехал?— сказала Сильвия, вспомнив рассказ Кестера о характере его сестры и чувствуя, что ей, как доверенному лицу Кестера в этом вопросе, следует дать осторожный и благоразумный совет.

'Эх! Это было всего неделю назад. Я не очень хорошо умею рассчитывать время;
он дважды платил мне за аренду, но потом решил заплатить заранее.
Он пришёл однажды ночью и рухнул на пол, не успев ничего сказать, так он был измотан. Полагаю, он скитался так много дней. «Можешь дать мне постель?» — спросил он, тяжело дыша. "Парень как
встретил тут рядом говорит как эй вот жилье для T' давай". "Да, - говорит а, - а".
ха-ха, но ты должен платить мне за это шиллинг в неделю". Затем мой разум
внушать опасения меня, думал, что он не один шиллинг я' т' мир,' еще
если бы он этого не сделал, а просто ха - ' ги Ен сказала:' кровать' Т' же: я не
один как может обернуться собакой, если он приезжает меня утомил его жизни. Итак
он достаёт шиллинг и кладёт его на стол, не говоря ни слова.
"Я ненадолго, — говорит он. — Я один из лучших в мире, — говорит он.
Тогда он подумал, что был с ним слишком суров. И
Я говорю: «Я вдова, и у меня мало друзей».
для тебя, видишь ли, я был расстроен тем, что наш Кристофер уезжает на север;
так что я вынужден говорить с людьми жёстко; но я приготовил себе кое-что на ужин; и если ты хочешь поделиться со мной, то это просто добавит воды в суп, и да благословит тебя Бог
буду на месте, точно так же, как если бы это была еда. Поэтому он поднимает свою
руку перед подносом и не говорит ни слова. Наконец он говорит: "Миссис".
он говорит: "Может ли Божье благословение быть разделено с грешником - одним из "т".
дети дьявола?" он говорит. "Для Scriptur-говорит он отец Т'
о лжи". Итак, а были озадачены; и, наконец, а говорит: "Ты должен
спросить об этом священника; я всего лишь бедная малодушная вдова; но
я все равно каким-то образом получил Божье благословение, теперь вспомни обо мне, и я буду
делиться им с тобой, насколько позволит моя воля ". Поэтому он протягивает руку
через стол и, что-то бормоча, сжимает мою. А думал, что это
это был Сценарий, как он сказал, но мне понадобились все мои силы именно тогда
чтобы снять котелок с огня - это было первое блюдо, которое я попробовал
греховное утро, ибо голод обрушивается на нас, как камни на голову.
бедняги: и "а" сказал, что мы просто "Идем, парень, и "за";
и да пребудет с ним Божье благословение, поскольку он ест больше всех". И "согрешил" в тот день с ним.
мы с ним были дружны, как воры, только он никогда ничего мне не говорил.
о том, кто он и откуда он взялся. Но я думаю, что он один из тех
бедняг-шахтёров, которые погибли в угольных шахтах.
его лицо черный с огнем-следы; в конце " о "дней он ен та Т'
его кровать, и просто лежит, вздыхая, - за один его слышу ясно, как
беспересадочный dayleet " Т "бит раздел Вашингтон'.'

В доказательство этого, вздох - почти стон - заставил обеих женщин вздрогнуть
в этот самый момент.

— Бедняжка! — сказала Сильвия тихим шёпотом. — В мире больше разбитых сердец, чем можно себе представить! — Но через некоторое время она
вспомнила рассказ Кестера о «мягкости» его сестры, и подумала, что ей стоит дать хороший совет. Поэтому она
добавила более строгим и твёрдым тоном: «И всё же ты говоришь, что ничего не знаешь»
о нём; а бродяги — они и есть бродяги по всему миру; а ты вдова,
и тебе следует быть осторожной. Я думаю, что просто отошлю его,
как только он немного отдохнёт. Ты говоришь, что у него много денег?'

'Нет! Я никогда этого не говорила. Я ничего об этом не знаю. Он платит мне
заранее; и он платит мне за всё, что я для него делаю; но
этого мало; он не в состоянии есть, хотя я сварил ему
бульон, какой только мог.

'На твоём месте я бы не отсылал его, пока он не поправится; но
Я думаю, тебе лучше избавиться от него, — сказала Сильвия. — Это было бы
— Всё было бы по-другому, если бы ваш брат был в Монксхейвене. — Сказав это, она встала, чтобы уйти.

Вдова Добсон с минуту держала её за руку, а затем скромная женщина сказала:

— Вы не будете сердиться на меня, миссис, если я не смогу найти в своём сердце силы выгнать его, пока он сам не захочет уйти? Ибо не хотел бы
расстраивать тебя, ради кристофера; но я знаю, что это значит, я чувствую
к людям, лишенным друзей, и выбираю, что с этим может случиться, я не могу послать
его увезли.'

- Нет! - сказала Сильвия. - Почему я должна сердиться? это не мое дело.
Только я бы на твоём месте прогнал его. Он мог бы поселиться где-нибудь ещё
Там были мужчины, которые знают, как вести себя с бродягами, и присматривают за ними.

Сильвия вышла на солнечный свет. В холодной тени лежал, вздыхая, несчастный бродяга. Она не знала, что была так близко к тому, к кому день ото дня смягчалось её сердце.




Глава XLIV

ПЕРВЫЕ СЛОВА


Была весна 1800 года. Старики до сих пор рассказывают о страшном голоде того года. Урожай прошлой осени был неурожайным;
 война и законы о зерне привели к тому, что цены на зерно взлетели до
голодных размеров; и большая часть того, что поступало на рынок, была некачественной, и
следовательно, непригодная в пищу, но голодные люди охотно покупали её
и пытались обмануть болезнь, смешивая сырую, сладкую, липкую муку
с рисовой или картофельной мукой. Богатые семьи отказывались от выпечки и
любых ненужных и роскошных блюд из пшеницы в любом виде; пошлина
на пудру для волос была повышена; и все эти меры были лишь каплями
в океане великой нужды народа.

Филип, сам того не желая, поправлялся и набирался сил, и по мере того, как он
становился сильнее, на смену отвращению к еде пришёл голод. Но
все его деньги были потрачены, а что такое его жалкая пенсия в шесть пенсов в
день в тот ужасный год голода? Много раз летней ночью он часами бродил вокруг дома, который когда-то был его домом, который мог бы быть его домом и сейчас, со всеми его уютными, благословенными удобствами, если бы он только мог пойти и заявить о своём праве на него. Но чтобы пойти и заявить о своём праве, ему нужно было быть кем-то другим, а не Филипом Хепберном. Так что он стоял в старом укрытии на крутом извилистом
переулке, ведущем на холм от рыночной площади, и наблюдал, как
вечер летнего дня плавно перетекает в ночь, как закрывается
Знакомый магазин; выход добродушного, довольного Уильяма Коулсона, направляющегося
домой, к своей жене, к своему уютному, обильному ужину.
Тогда Филип — в те дни не было полиции, и едва ли в этом примитивном городке был хоть один старый
сторож — шёл по тенистым улочкам и, быстро оглядываясь по сторонам, переходил мост,
глядя на тихий, колышущийся поток, на серое мерцание, предвещающее
наступление рассвета над морем, на чёрные мачты и такелаж неподвижных
судов на фоне неба. Он видел всё это своим задумчивым, пытливым
глаза, похожие на окна, — окна той самой комнаты, в которой
спали его жена и ребёнок, не замечая его, голодного,
изгнанника с разбитым сердцем. Он возвращался в свою комнату и тихо
поднимал засов на двери; ещё тише, но никогда не без
непроизнесённой благодарственной молитвы, он проходил мимо бедной спящей женщины, которая дала ему кров и свою долю Божьего благословения — она, как и он, не знала чувства сытости; а потом он ложился на узкую койку в сарае и снова давал Сильвии уроки счастья на кухне в Хейтерсбанке, и мёртвые
живой; и Чарли Кинрейд, спекционист, никогда не приходил сюда, чтобы
нарушить обнадеживающий, нежный покой.

Ибо вдова Добсон никогда не прислушивалась к советам Сильвии. Бродяга, известный
ей под именем Фримен - тот, в котором он получал свою
пенсию, - все еще жил у нее и платил свой жалкий шиллинг
авансом, еженедельно. Шиллинг был сущей мелочью в те тяжелые дни
дефицита. Голодный человек мог бы легко съесть то, что можно купить на шиллинг,
за один день.

 Вдова Добсон привела это Сильвии в качестве оправдания, чтобы
оставить жильца у себя; более расчетливому человеку это могло бы показаться
поводом для того, чтобы выгнать его.

- Видите ли, миссис, - сказала она как-то вечером извиняющимся тоном Сильвии,
когда та навестила бедную вдову, прежде чем отправиться за покупками.
маленькая Белла (сейчас было слишком жарко, чтобы ребенок мог перейти мост)
летнее солнце палило вовсю, и Иеремия брал ее на руки
вместо этого к ней на ужин) - "Видите ли, миссис, таких, как вы, не так много".
возьмите его за шиллинг, когда это обходится так мало; или если они
сделал, они бы выместили это на нем каким-нибудь другим способом, а он ничего другого не добился
думаю, больше ничего. Он называет меня бабушкой, но я сильно заблуждаюсь, если
он на десять лет младше меня, но у него отличный аппетит, несмотря на юный возраст. Я вижу, что он мог бы съесть гораздо больше, чем может себе позволить, и это немногое, что может заставить его есть больше, чем я. Эй, миссис, но вы можете быть уверены, что я
отправлю его, когда времена станут лучше; но сейчас это всё равно что
отправить его на верную смерть; а у нас и так всего вдоволь, слава Богу
и вашему милому личику.'

Так что Сильвии пришлось довольствоваться мыслью о том, что деньги, которые она с радостью отдала сестре Кестера, отчасти пошли на то, чтобы накормить жильца, который
Он не был ни работником, ни соседом, а просто бродягой, который, как она
боялась, охотился на добрую старушку. Тем не менее жестокий голод был достаточно силён, чтобы затронуть все сердца, и Сильвия, вернувшись через час после описанного выше разговора к Джеремайе Фостеру с маленькой весёлой болтушкой Беллой, была очень тронута, увидев, как кто-то, кого она по описанию узнала как жильца вдовы Добсон, сворачивает с недавно проложенной дороги, которая должна была вести к террасе, огибающей Северный утёс, и которая вела к
ни одного жилья, кроме дома вдовы Добсон. Бродяга и скиталец, каким он мог быть в глазах закона; но, каким бы он ни был, Сильвия видела его перед собой в мягких сумерках, когда он крался по мосту, часто останавливаясь, чтобы отдохнуть и ухватиться за что-нибудь, а затем снова продолжая путь в сторону города, куда направлялись она и счастливая малышка Белла.

Ей пришла в голову мысль: ей всегда казалось, что этот незнакомец — какой-то жестокий бродяга, и она боялась, что на пустынном участке дороги между домом вдовы Добсон и оживлённой трассой он
если бы он узнал, что у нее есть деньги, он напал бы на нее и ограбил
и несколько раз она уходила, не оставив
маленького подарка, который она намеревалась сделать, потому что ей казалось, что она видела
дверь маленькой комнаты в "пристройке" тихо открылась, когда она была там
, как будто обитатель (о котором вдова Добсон говорила, что никогда
выходя из дома до наступления сумерек, за исключением одного раза в неделю) прислушивались
к звону монет в ее маленьком кожаном кошельке. Теперь, когда она
увидела, как он идёт к ней тяжёлыми, медленными шагами, этот страх исчез
место жалости; она вспомнила о мягком суеверии своей матери, которое
мешало ей когда-либо прогонять голодных, из страха, что она сама может
понадобиться им.

— Лэсси, — сказала она маленькой Белле, которая крепко сжимала в руке пирожок,
который дала ей экономка Джеремайи, — вон тот бедняга голоден.
Не отдашь ли ты ему свой пирожок, а мама завтра испечёт
тебе ещё один, в два раза больше?

Из этих соображений и с чувством удовлетворения, которое
хороший ужин, съеденный всего час назад, дарит даже голодному
Девочка трёх лет, Белла, немного подумав, любезно согласилась на эту жертву.

 Сильвия остановилась, держа в руке пирожок, и повернулась спиной к городу и медлительной путнице впереди.  Под прикрытием платка она засунула полкроны глубоко в пирожок, а затем, вернув его малышке Белле, дала ей указания.

«Мамочка понесёт Беллу, и когда Белла пройдёт мимо бедняги, она
передаст ему пирог через плечо мамочки. Бедняга так
голоден, а у Беллы и мамочки много еды и ещё останется».

Сердце ребёнка тронула мысль о голоде, и она протянула свою маленькую ручку, готовая в любой момент, когда мать, торопливо шагая, пройдёт мимо испуганного, дрожащего Филиппа.

'Бедняжка, съешь это; Белла не голодна.'

Это были первые слова, которые он услышал от своего ребёнка. Отголоски этих слов звучали у него в ушах, пока он стоял, пытаясь скрыть своё изуродованное лицо, глядя через парапет моста на реку, бегущую к океану, в которую медленно падали его горячие слёзы, не замеченные плакальщиком. Затем он передумал.
с которым он отправился на свою ночную прогулку, и вернулся в свою
комнату.

Конечно, с Сильвией дело обстояло иначе; она бы очень быстро
забыла об этом случае, если бы маленькая Белла не часто рассказывала
историю о голодном человеке, которая трогала её маленькое сердце
своим понятным несчастьем. Она любила изображать, как бросает булочку
в протянутую руку бедняги, когда проходила мимо, и брала в руки любой
предмет, чтобы проиллюстрировать свой жест.
Однажды она взяла для этой цели часы Хестер, потому что они были такой же круглой формы, как и пирог. И хотя Хестер, ради которой девочка в третий или четвёртый раз повторяла эту историю на своём ломаном английском, пыталась поймать часы, как и было задумано (она на тот момент была «голодным человеком»), они с грохотом упали на пол, напугав девочку, и она расплакалась из-за своего проступка.

«Не плачь, Белла, — сказала Хестер. — Никогда больше не играй с часами. Я
не видел тебя в моей, или я га' остановил тебя вовремя. Но я
возьмите его в старый Дарли о й ки на стороне, а может быть, он скоро набор
он снова прав. Только Белла не должна больше играть с часами".

"Никогда больше!" - пообещал маленький плачущий ребенок. И в тот вечер
Хестер отнесла свои часы к старому Дарли.

 Этот Уильям Дарли был братом садовника в доме священника;
дядей моряка, которого много лет назад расстреляла толпа, и его прикованной к постели сестры. Он был искусным механиком,
и его мастерство в починке часов и хронометров было велико
среди моряков, с которыми он вёл весьма нерегулярную торговлю, часто обходясь без денег, а скорее по принципу бартера, они приносили ему иностранные монеты и диковинки, которые подбирали во время своих путешествий, в обмен на его услуги по ремонту их морских инструментов или часов. Если бы у него когда-нибудь появился капитал для расширения бизнеса, он мог бы стать богатым человеком, но сомнительно, что он был бы так же счастлив, как сейчас, в своём странном маленьком домике из двух комнат, одна из которых была одновременно магазином и мастерской, а другая служила спальней и гостиной.
Спальня и музей.

 К этому вспыльчивому, потрёпанному старику иногда обращался ювелир, державший более роскошный магазин на Хай-стрит. Но прежде чем Дарли брался за какую-нибудь тонкую работу, он насмехался над его невежеством, издевался над ним и ругал его. И всё же в его сердце были слабые места,
и Хестер Роуз нашла к ним путь благодаря своей терпеливой,
неизменной доброте к его прикованной к постели племяннице. Он никогда не рычал на неё, как на многих других, и в тех редких случаях, когда она просила его о чём-то,
что бы он ни делал для неё, он вёл себя так, словно она оказывала ему услугу, а не он ей, и брал за это самую малую плату.

Теперь она застала его сидящим там, где он мог лучше всего видеть, что делает, с очками на носу и микроскопом в руке.

Он взял её часы и внимательно осмотрел их, не сказав ей ни слова в ответ.

Затем он начал открывать их и разбирать на части, чтобы выяснить, в чём дело.Внезапно он услышал, как она судорожно вздохнула от
удивления. Он посмотрел на неё поверх очков: она была
Она держала в руке часы, которые только что сняла со
стола.

'Что с тобой не так?' — спросила Дарли. 'Ты никогда раньше не видела таких
часов? Или дело в письменах на задней крышке, которые так
удивительны?'

Да, дело было в этих письменах — в переплетённом старомодном шифре.
Эта Z. H., которую она знала с давних пор, расшифровывалась как «Закари Хепберн», отец Филиппа. Она знала, как Филипп ценил эти часы. Она вспомнила, как видела их в его руках за день до его исчезновения, когда он раздражённо смотрел на время, потому что Сильвия задержалась в
ее прогулка с малышом. Эстер не сомневалась, что он забрал эти часы.
как нечто само собой разумеющееся. Она чувствовала, что что бы он не
расстаться с этим пережитком своего мертвого отца о какой-нибудь незначительной надобности.
Где же тогда был Филип? - по какой случайности жизни или смерти это,
его ценная собственность, снова попала в Монксхейвен?

«Где ты это взял?» — спросила она так тихо, как только могла, сгорая от нетерпения.

Никому другому Дарли не ответил бы на такой вопрос.  Он скрывал большую часть своих дел, хотя и не потому, что ему было что скрывать.
не потому, что хотел что-то скрыть, а просто потому, что ему нравилось что-то скрывать. Он взял его
из её рук, посмотрел на номер, указанный внутри, и на имя
изготовителя — «Наттоу Джент, Йорк» — а затем ответил:

 «Вчера вечером один человек принёс его мне, чтобы продать. Ему около сорока лет. Нэтто Джент уже давно умер и лежит в могиле. Но он хорошо справлялся со своей работой, пока был жив, и я отдал ему за то, что он принёс, примерно столько, сколько оно стоило, в хорошей монете. Сначала я попробовал его на
разговоре, но он не клюнул; похоже, он хотел
еда ... сейчас многие это делают.

- Кто это был? - ахнула Эстер.

- Благослови бог эту женщину! откуда мне знать?

- Каким он был? - сколько ему было лет? - расскажи мне.

«Моя девочка, у меня есть дела поважнее, чем вглядываться в лица мужчин в сумерках».

 «Но у тебя, должно быть, был свет, чтобы судить о часах».

 «Эх! какие мы проницательные! Держу свечу близко к носу». Но я не стал всматриваться в его лицо. По-моему, это было бы невежливо.

Хестер промолчала. Затем сердце Дарли смягчилось.

'Если ты так хочешь узнать, кто этот парень, может, я смогу вывести тебя на его след.

— Как? — нетерпеливо спросила Хестер. — Я правда хочу знать. Я очень хочу знать, и на то есть веская причина.

 — Что ж, тогда я тебе расскажу. Он странный малый, этот парень. Держу пари, ему очень не хватало денег, но он достаёт полкроны,
завёрнутую в бумагу, и просит меня проделать в ней дырку. Я говорю: «Это портит хорошую королевскую монету, а после того, как в ней проделают дыру, она уже никогда не будет в ходу». Он что-то бормочет, но
всё равно это нужно сделать, и он оставляет её здесь, а завтра придёт за ней в полдень.

"О, Уильям Дарли!" - воскликнула Эстер, крепко сжимая руки
вместе. "Выясни, кто он, где он ... что угодно... абсолютно все
о нем - и я буду так благословлять тебя".

Дарли смотрела на нее резко, но с некоторыми признаками симпатии на его
серьезное лицо. 'Моя женщина, - сказал он себе мог идти хотела, а ты нивер
видел Т' смотреть. Это плохая, неблагодарная работа - слишком много думать о ком-то из
Божьих созданий. Но я выполню твою просьбу, - продолжил он,
более легким и изменившимся тоном. - Когда нужно, я милый старый барсук.
Приходи на вахту через пару дней, и я расскажу тебе все, что узнал.
я узнал.

И Эстер ушла, ее сердце билось от надежды узнать что-нибудь о Филипе.
как много, как мало в эти первые
минуты она не осмеливалась сказать даже самой себе. Какой-нибудь моряк, недавно высадившийся на берег
из далеких морей, мог завладеть часами Филипа в
далеких широтах; в этом случае Филип был бы мертв. Это могло быть
. Она попыталась сообразить, что это наиболее вероятный способ
объяснить появление часов. Она могла быть уверена в том, что часы принадлежат Уильяму Дарли. Опять же, возможно, сам Филипп был где-то поблизости — здесь, в этом
В самом деле, она голодала, как и многие другие, из-за нехватки средств, чтобы купить дорогую еду. И тогда её сердце сжалось, когда она подумала о сочных, сытных блюдах, которые Сильвия готовила каждый день — нет, три раза в день — для семьи на рыночной площади, главой которой должен был быть Филипп, но он не занимал это место. Сильвия унаследовала от матери талант к ведению домашнего хозяйства, и на неё, в связи с преклонным возрастом Элис и другими занятиями Хестер в магазине, легла забота о пропитании довольно разношёрстной семьи.

А Сильвия! Хестер содрогнулась при воспоминании о словах Сильвии: «Я никогда не смогу простить ему то зло, которое он мне причинил» — в ту ночь, когда Хестер пришла и прижалась к ней, сделав печальное, постыдное признание в своей безответной любви.

 Что могло снова свести этих двоих? Могла ли сама Хестер, не ведающая о странной тайне сердца Сильвии, как и те, кто руководствуется исключительно принципами, когда-либо догадываться о поступках тех, кто руководствуется страстными порывами? Могла ли сама Хестер? О! Как ей следует говорить, как
Как бы она поступила, если бы Филипп был рядом — если бы Филипп был грустен и несчастен? Её собственное страдание от этих мыслей было невыносимым, и она, как обычно, искала утешения в каком-нибудь отрывке из Писания, в каком-нибудь обещании, которое укрепило бы её веру.

 «С Богом всё возможно», — сказала она, повторяя эти слова, словно пытаясь успокоить свою тревогу.

 Да, с Богом всё возможно. Но часто Он выполняет свою работу
с помощью ужасных инструментов. Есть миротворец по имени Смерть.




 ГЛАВА XLV

 СПАСЕННЫЕ И ПОТЕРЯННЫЕ


Хестер вышла из дома вечером следующего дня после того, как неизвестный владелец полукроны назначил встречу у Уильяма Дарли. Она приучила себя верить, что время и терпение помогут ей. Её план состоял в том, чтобы в первую очередь собрать как можно больше сведений о Филипе, а затем, если позволят обстоятельства, что, по всей вероятности, так и будет, капля за каплей лить целительные, примиряющие слова и мысли на упрямое, неумолимое сердце Сильвии. Поэтому в тот вечер Хестер собралась и пошла к старой пристани.
после закрытия магазина.

Бедняжка Сильвия! Она была непреклонной, но не такой упрямой, как считала Хестер. Много раз с тех пор, как уехал Филип, она неосознанно скучала по его любви, которая защищала её; когда люди говорили с ней резко, когда Элис ругала её как одну из тех, кто не избран, когда
В мягкой серьёзности Хестер было что-то суровое; когда её собственное сердце подвело её, она задумалась,
одобрила бы её мать, если бы знала всё, как, возможно, она знала к этому времени. Филип никогда не говорил с ней иначе, как нежно.
Она не разговаривала с ним в течение восемнадцати месяцев их супружеской жизни, за исключением двух случаев, о которых мы уже упоминали: однажды, когда она рассказала ему о своём сне, в котором Кинрейд вернулся, и ещё раз вечером накануне того дня, когда она узнала, что он скрыл от неё тайну вынужденного исчезновения Кинрейда.

 После того, как она узнала, что Кинрейд женат, её сердце ещё сильнее потянулось к Филипу; она подумала, что он правильно поступил, объяснив своё двуличие;
она была возмущена непостоянством Кинрейда ещё больше, чем когда-либо
и она начала понимать ценность такой прочной любви, как у Филиппа, — любви, которая длилась с тех самых дней, когда она впервые начала представлять себе, какой должна быть любовь мужчины к женщине, когда она впервые вздрогнула от нежности, с которой он обращался к ней, двенадцатилетней девочке, — «малышка», как он обычно её называл.

Но сквозь всё это смягчение проступала тень её клятвы, словно
холод огромной тучи, проплывающей над солнечной равниной. Как ей
решить? Каков будет её долг, если он придёт снова и ещё раз
назвал её «женой»? Она содрогнулась при мысли о такой возможности со всей
слабостью и суеверностью своей натуры, и именно это заставило её
укрепить себя повторением непростительных слов и избегать
всякого упоминания об этом в тех редких случаях, когда
Эстер пыталась вернуться к этой теме в надежде смягчить
сердце, которое, по её мнению, было совершенно ожесточённым в этом вопросе.

Теперь, в этот ясный летний вечер, когда Хестер спустилась на
пристань, Сильвия стояла в гостиной в уличной одежде и с
нетерпением смотрела на небо, полное спешащих
облака и окрасились тёплыми оттенками приближающегося заката.
Она не могла оставить Элис: пожилая женщина стала настолько немощной, что
её дочь и Сильвия никогда не уходили от неё одновременно; однако
Сильвии пришлось забрать свою маленькую девочку из Нового города, куда она
ходила на ужин к Джеремайе Фостеру. Хестер сказала, что её не будет не больше четверти часа, а Хестер обычно была настолько пунктуальна, что любая её оплошность в этом отношении воспринималась почти как оскорбление теми, кто научился
положитесь на нее. Сильвия хотела навестить вдову Добсон и узнать
когда можно ожидать возвращения Кестера. Его два месяца давно миновали;
и Сильвия услышала от Фостеров о какой-то подходящей и
прибыльной работе для него, о которой, как она думала, он был бы рад
узнать как можно скорее. Прошло уже некоторое время с тех пор, как она смогла
добраться до моста, и, насколько она знала, Кестер, возможно, уже вернулся
из своей экспедиции на Чевиот-Хиллз. Кестер вернулся. Не прошло и пяти минут после того, как эти мысли промелькнули у неё в голове, как он поспешно
рука подняла щеколду кухонной двери, его торопливые шаги привели
он оказался лицом к лицу с ней. Приветственная улыбка застыла на ее губах
при одном взгляде на него: его широко раскрытые глаза, выражение на
лице дикое и в то же время жалкое.

- Это Рит, - сказал он, увидев, что ее вещи уже надеты.
- Тебя очень ждут. Пойдем.

- О! «Боже милостивый! Моё дитя!» — воскликнула Сильвия, хватаясь за стул рядом с собой.
Но, придя в себя, она осознала, что, каким бы ни был этот ужас, она нужна, чтобы бороться с ним.

— Да, дитя моё! — сказал Кестер, почти грубо беря её за руку и уводя с собой через открытые двери на набережную.

'Скажи мне! — слабо произнесла Сильвия. — Она умерла?'

"Теперь она в безопасности", - сказал Кестер. "Это не она... это он спас ее".
"Ты нужна ему, если бы любому мужу понадобилась жена".

"Он? - кто? О Филип! Филип! это ты, наконец?

Не заботясь о том, что могут подумать наблюдавшие за ней, она вскинула руки и прислонилась к парапету моста, по которому они
переходили.

'Он — Филип — спас Беллу? Беллу, нашу маленькую Беллу, которая
поужинала со мной и отправилась куда-то с Иеремией, как нельзя лучше. Я
не могу этого принять; скажи мне, Кестер. Она продолжала так сильно дрожать
голосом и телом, что он увидел, что она не может пошевелиться без опасности
упасть, пока ее не успокоят; а так ее глаза подернулись пеленой от
время от времени она тяжело дышала, прислоняясь
все это время к стене моста.

«Это была не болезнь», — начал Кестер. «Малыш пошёл на прогулку с Джеремайей Фостером, и его потянуло к краю
обрыва, где они прокладывали новую тропинку над морем. Но
теперь это всего лишь тропинка, и тот, кто был слишком стар, и тот, кто был слишком молод,
чтобы увидеть, как вода стремительно несётся вперёд;
он снова поднимается высоко вверх по утёсу, и в этот весенний прилив
он приходит с ужасными большими волнами. Кто-то сказал, когда они проходили мимо
человека, сидящего на камне наверху, — я не знаю, я только
знаю, что слышал громкий страшный крик в воздухе. Я как раз
останавливался, чтобы передохнуть, после того как вошёл, не прошло и получаса, как я оказался на месте.
Сегодня я прошёл больше дюжины миль; я выбежал, огляделся и
прямо на ходу, на повороте, услышал плеск волны
убегаю обратно так же быстро, как озорник в море, и слышу, как Иеремия
стою, как сумасшедший, смотрю на воду; и как
на гребке с подветренной стороны появляется человек, и он оказывается в самой гуще огромных
волн, подобных выстрелу; и тогда, как известно, они были в воде, как
мы были ближе к смерти, чем к жизни; и "а", казалось, ошибочно усомнился в том, что это
была наша Белла; и "а" кричит, и "а" зовет на помощь, и "а" уходит сам"
к самому краю обрыва, и я прошу старого Иеремию, который был как
один из нас, крепко держаться за меня, потому что он ни на что другое не годен; и я жду своего часа, и когда я вижу, что две руки тянутся ко мне,
маленькая, мокрая, дрожащая девочка, схватившая её за пояс,
вытащила на берег. Ей не станет хуже после купания, я
буду рядом.

«Я должна пойти… отпусти меня», — сказала Сильвия, вырываясь из его рук,
которые он положил на неё, опасаясь, что она упадёт в обморок, настолько пепельно-серым было её лицо. «Отпусти меня, Белла,
я должна пойти к ней».

Он отпустил её, и она застыла на месте, внезапно почувствовав себя слишком слабой, чтобы пошевелиться.

- А теперь, если ты постараешься немного вести себя тихо, я поведу тебя дальше; но ты
должна быть стойкой и храброй девушкой.

«Я буду счастлива, если ты только позволишь мне увидеться с Беллой», — смиренно сказала Сильвия.

 «И ты никогда не спрашивала его, как он спас её», — укоризненно сказал Кестер.


 «Я знаю, что это Филип, — прошептала она, — и ты сказал, что он хотел меня, так что
Я знаю, что он в безопасности; и, Кестер, я думаю, что я боялся на него, и я
как собраться духом Афоре увидев его, и взгляд на Белле
дай мне мужество. Это было ужасное время, когда я видела его в последний раз, и я
сказала...

- Никогда не думай о том, что ты сказал; подумай о том, что ты скажешь ему сейчас.
он лежит при смерти! Его снова сбросили со скалы и
у него всё внутри болит, прежде чем люди, которые придут на лодке, смогут его забрать.

Она ничего не говорила; теперь она даже не дрожала; она стиснула зубы и, крепко держась за Кестера, понукала его идти дальше; но когда они дошли до конца моста, она, казалось, не знала, в какую сторону повернуть.

- Сюда, - сказал Кестер. - Он жил у Салли эти девять
недель, и никто в этом месте его не знал; он был у меня.
воюет и получает удар в лицо.'

«И ему не хватало еды, — простонала Сильвия, — а у нас её было вдоволь, и я
пыталась заставить твою сестру выгнать его и отправить прочь. О!
«Боже, простишь ли ты меня?»

Бормоча что-то себе под нос, прерываясь на резкие крики боли, Сильвия с помощью Кестера добралась до дома вдовы Добсон. Это уже не было тихое, уединённое жилище. Несколько моряков стояли у двери, в молчаливом беспокойстве ожидая вердикта врача, который как раз осматривал раны Филиппа. Две или три женщины стояли в дверях и оживлённо переговаривались вполголоса.

Но когда Сильвия подошла ближе, мужчины отступили, а женщины
отошли в сторону, словно давая ей пройти, и все смотрели на неё с
Некоторая доля сочувствия, но, возможно, с большим
удивлением по поводу того, как она это восприняла, — она, которая
жила в достатке и комфорте, в то время как жилище её мужа было
чуть лучше лачуги, а его повседневная жизнь — борьбой с голодом.
Так что постоялец вдовы Добсон был широко известен, и всякое
недоверие к нему как к чужаку и бродяге теперь было забыто.

Сильвия чувствовала, как тяжелы их взгляды, как тяжело их
молчание, но для неё это было ничто. Если бы такое могло случиться
Если бы он прикоснулся к ней в этот момент, она бы не устояла на месте прямо посреди их отвернувшихся лиц и что-то прошептала Кестеру.
Он не мог расслышать слов, произнесённых этим хриплым сдавленным голосом,
пока не наклонился и не приложил ухо к её рту.

'Нам лучше подождать, пока выйдут врачи,' — снова сказала она. Она
стояла у двери, дрожа всем телом, почти лицом к людям на
дороге, но немного повернув голову вправо, так что они
думали, что она смотрит на тропинку на склоне утёса.
В сотне ярдов от них, внизу, голодные волны всё ещё
вздымались высокими пенящимися гребнями, а ближе к
коттеджу, где их сила была сломлена отмелью у входа в
реку, они мягко лизали пологий берег.

Сильвия ничего этого не видела, хотя всё это было прямо у неё перед
глазами.  Она видела лишь размытый туман; она не слышала шума воды,
хотя он наполнял уши окружающих. Вместо этого она услышала тихий
шепот, предрекавший Филипу скорую смерть.

Оба врача сошлись во мнении, что его внутренние повреждения были
Смертный вид, хотя, поскольку позвоночник был сильно повреждён выше места смертельного ушиба, он не чувствовал боли в нижней части тела.

 Они говорили так тихо, что Джон Фостер, стоявший всего в футе от них, не мог расслышать их слов.  Но Сильвия слышала каждый слог, стоя снаружи и дрожа от зноя летнего вечера.  Она повернулась к Кестеру.

«Я должна пойти к нему, Кестер; ты увидишь, что никто не войдёт к нам, когда
придут врачи».

Она говорила мягким, спокойным голосом, и он, не понимая, что она сказала,
выслушали, дали какое-то легкое условное обещание. Затем те, кто сидел напротив.
дверь коттеджа расступилась, потому что они могли видеть серьезных докторов.
они выходили, и Джон Фостер, еще более серьезный, печальный, следовал за ними.
Без слова, без слова, даже дознания, о чем многие
вне думал и говорил о том, как странно-белым лицом, сухими глазами
Сильвия скользнула в дом вне их поля зрения.

А волны продолжали набегать на пологий берег.

В комнате было темно, за исключением небольшого ореола или круга света,
который отбрасывала свеча. Вдова Добсон стояла спиной к
кровать — её кровать, — на которую Филиппа перенесли в спешке, в ужасе от того, жив он или мёртв. Она
плакала — тихо плакала, но слёзы быстро текли по её щекам, пока она, стоя спиной к убогой кровати, собирала мокрую одежду, срезанную с бедного изувеченного тела по приказу врачей. Она лишь покачала головой, увидев, как Сильвия, словно призрак, прокралась внутрь — белая, бесшумная, оторвавшаяся от земли.

Но каким бы бесшумным ни был её шаг, он услышал, узнал и со вздохом отвернул своё изуродованное лицо к стене, спрятав его в тени.

Он знал, что она рядом, что она опустилась на колени у его кровати,
что она целует его руку, по которой разливается вялость приближающейся
смерти. Но никто не произносил ни слова.

Наконец он сказал, по-прежнему отвернув лицо и с трудом выговаривая слова:

«Девочка, прости меня! Я не доживу до утра!»

Ответа не последовало, только долгий мучительный вздох, и он почувствовал, как её
мягкая щека прижалась к его руке, а по всему её телу пробежала дрожь.

'Я причинил тебе жестокую боль, — сказал он наконец. — Теперь я это понимаю. Но
я умирающий человек. Я думаю, что Бог простит меня — и я согрешил
против Него; попробуй, девочка... попробуй, моя Сильви ... Неужели ты не простишь меня?

С минуту он внимательно слушал. Он слышал через открытое окно
волны набегают на берег стеллажей. Но не было ни слова от
ее, сломали только что же длинный дрожащий, жалкий вздох из ее
губы в длину.

- Дитя, - повторил он еще раз. «Я сделал тебя своим кумиром, и если бы я мог прожить свою жизнь заново, я бы любил своего Бога больше, а тебя — меньше, и тогда я бы не совершил этот грех против тебя. Но скажи мне хоть слово любви — одно маленькое слово, чтобы я знал, что ты меня прощаешь».

«О, Филипп! Филипп!» — застонала она, взывая к нему.

Затем она подняла голову и сказала:

«Это были злые, злые слова, которые я сказала, и злая клятва, которую я дала, и Господь Бог Всемогущий принял меня за мои слова. Я жестоко наказана, Филипп, я действительно жестоко наказана».

Он сжал её руку, погладил по щеке. Но он попросил ещё одно слово.

'Я причинил тебе зло. В своём лживом сердце я забыл поступить с тобой так, как хотел бы, чтобы ты поступила со мной. И я осудил Кинрейда в своём сердце.'

'Ты думал, что он был неверным и непостоянным,' — быстро ответила она;
«И так оно и было. Он женился на другой женщине всего через несколько недель после твоего отъезда. О, Филип, Филип! и теперь ты вернулся, и...»

 «Умираю» — вот что она хотела сказать, но сначала её охватил страх, что она расскажет ему то, чего, по её мнению, он не знал, а потом её душили рыдания.

— Я знаю, — сказал он, снова погладив её по щеке и успокаивая нежной, ласковой рукой. — Малышка! — сказал он через некоторое время, когда она затихла от усталости. — Я и не думал, что снова буду так счастлив. Бог очень милосерден.

Она подняла голову и дико спросила: "Он когда-нибудь простит меня,
как ты думаешь? Я отвез тебя домой и отослал ко мне".
на войне, где ты мог бы погибнуть; и когда ты вернулся, бедный, одинокий и усталый, я сказал ей, чтобы она выгнала тебя, потому что я знал, что ты, должно быть, голодал в эти голодные времена. Я думаю, что буду ходить среди них и скрежетать зубами от злости, пока ты находишься там, где все слёзы высохли.

— Нет! — сказал Филипп, поворачиваясь к ней лицом, забыв о себе в
стремлении утешить её. — Бог жалеет нас, как отец жалеет своих детей.
бедные заблудшие дети; чем ближе я подхожу к смерти, тем яснее я
вижу Его. Но мы с тобой причинили друг другу зло; однако теперь мы
можем понять, как нас к этому подвели; мы можем пожалеть и простить друг друга.
 Я слабею и теряю силы, девочка; но ты должна помнить: Бог
знает больше и прощает больше, чем ты мне или я тебе. Я думаю и верю, что мы встретимся перед Его лицом; но тогда я научусь любить тебя не меньше, чем Его; не больше, как я любил здесь, на земле.

Затем он замолчал — очень надолго. Сильвия знала — вдова Добсон
Она принесла его — какое-то лекарство, присланное отчаявшимися врачами, лежало на столе неподалёку, и она тихо встала, высыпала его и положила в полуоткрытый рот. Затем она снова опустилась на колени, держа слабо протянутую к ней руку и наблюдая за слабым светом в задумчивых любящих глазах. И в тишине она слышала, как волны неустанно бьются о берег.

Примерно за час до этого, в самую глухую полночь летней ночи, Хестер Роуз поспешила
дорога к тому месту, где Кестер и его сестра сидели у открытой двери,
не сводя глаз со звёздного неба. Все остальные ушли, один за другим,
даже Джон и Джеремайя Фостеры вернулись в свой дом, где маленькая Белла
крепко спала после своего опасного приключения.

Хестер почти ничего не узнала от Уильяма Дарли о владельце часов и полукроны, но он был огорчён тем, что все его искусные расспросы не помогли ему узнать правду, и с ещё большей горячностью пообещал ей сообщить что-нибудь через несколько дней.
потому что он не привык, чтобы его сбивали с толку. И Хестер снова прошептала про себя: «Терпение! Терпение!» — и медленно вернулась домой, где обнаружила, что Сильвия ушла, но не сразу поняла почему. Но, чувствуя себя не в своей тарелке из-за того, что Сильвия и маленькая Белла не возвращались домой, она отправилась к Джеремайе Фостеру, как только убедилась, что её мать спокойно спит в своей постели. Там она постепенно узнала всю историю, так как каждый, кто говорил, перебивал предыдущего рассказчика какой-нибудь новой подробностью. Но ни от кого она не услышала ничего определённого.
была ли Сильвия со своим мужем или нет; и вот она, запыхавшись,
помчалась по дороге туда, где Кестер сидел в тревожном, скорбном молчании,
спящая голова его сестры лежала у него на плече, дверь коттеджа была
открыта, чтобы впустить воздух и позвать на помощь, если понадобится;
тусклый косой прямоугольник света из окна лежал на дороге.

Хестер, запыхавшись, подошла к ним, слишком взволнованная и запыхавшаяся, чтобы спросить, насколько правдива
была услышанная ею роковая, безнадежная история. Кестер
посмотрел на нее, не сказав ни слова. В этой торжественной тишине
Был слышен плеск непрекращающихся волн, когда они подходили ближе
к пологому берегу.

'Он? Филип?' — спросила она. Кестер печально покачал головой.

'А его жена — Сильвия?' — спросила Хестер.

'Там, с ним, одна,' — прошептал Кестер.

 Хестер отвернулась и сжала руки.

«О, Господи Боже Всемогущий! — сказала она. — Неужели я не достойна была наконец-то свести их вместе?» И она медленно и тяжело побрела обратно к своей спящей матери. Но «Да будет воля Твоя» — было на её дрожащих губах, прежде чем она легла отдыхать.

Мягкий серый рассвет освещает только тьма в летнюю ночь
после двух часов ночи. Филипп наблюдал за этим приходят, зная, что это была его
последнее, что я увижу день,--поскольку мы считаем, что дней на земле.

Будучи солдатом, он часто был на волосок от смерти; один или два раза, как тогда, когда он
бросился в огонь, чтобы спасти Кинрейда, его шансы на жизнь были равны
один к ста; но все же у него был шанс. Но теперь появилось новое чувство — последнее новое чувство, которое мы испытаем в этом мире, — что смерть не только близка, но и неизбежна.

 Он чувствовал, как оцепенение охватывает его — охватывает его.  Но голова
Было ясно, что мозг более чем обычно активен в создании ярких
впечатлений.

Казалось, это было только вчера, с тех пор как он был маленьким мальчиком у матери на коленях
желая со всей серьезностью своего детского сердца быть
подобным Аврааму, которого называли другом Божьим, или Давиду, который был
говорят, что это был человек по сердцу самому Богу, или святой Иоанн, которого называли
"Возлюбленный". Таким настоящим казался день, когда он совершил
решения попытаться быть похожими на них; это было весной, и
кто-то принес коровьи плети; и аромат этих цветов был
Теперь, когда он лежал, умирая, в его ноздрях стоял запах — его жизнь закончилась, его битвы
прошли, его время «быть хорошим» закончилось и прошло — возможность,
данная ему однажды на всю вечность, миновала.

 Все искушения, которые одолевали его, ясно предстали перед ним;
сами сцены предстали перед ним в своём материальном воплощении — он мог
коснуться этих мест; людей, мыслей, аргументов, которые
Сатана, призывавший к греху, предстал перед ним во всей своей красе. И он знал, что эти мысли были иллюзиями, а доводы — ложными и пустыми, ибо в тот час к нему пришло совершенное видение.
совершенной истины: он увидел «путь к спасению», который пришёл вместе с искушением; теперь, когда у него была твёрдая решимость пылкого юноши, вся жизнь которого была впереди, чтобы показать миру, «каким может быть христианин»; а затем, в одно мгновение, когда его обнажённая, виновная душа сжалась в тени Божьего престола милосердия, вдали от пламени Его гнева на всех, кто лжёт.

Его мысли блуждали, и он заставил их вернуться. Неужели это и есть смерть? Он попытался ухватиться за настоящее, за земное настоящее,
которое быстро исчезало. Он лежал на кровати — на кровати Салли Добсон в
в доме, а не на своём привычном тюфяке в сарае. Он это знал. И дверь была открыта в тихую сумеречную ночь;
и через открытое окно он слышал плеск волн о пологий берег, видел мягкий серый рассвет над морем — он знал, что это было над морем, — видел то, что скрывалось за убогими стенами хижины. И именно Сильвия крепко сжимала его руку в своей
тёплой, живой хватке; именно его жена обнимала его, и её
всхлипывания время от времени сотрясали его оцепеневшее тело.

«Боже, благослови и утешь мою дорогую, — сказал он себе. — Теперь она знает меня. Всё будет хорошо на небесах — в свете Божьей милости».

И тогда он попытался вспомнить всё, что когда-либо читал о Боге,
и всё, что благословенный Христос, несущий благую весть о великой радости всем людям, сказал об Отце, от которого Он пришёл.
Эти слова бальзамом пролились на его измученное сердце и
разум. Он вспомнил свою мать и то, как она его любила; и он
собирался полюбить сильнее, нежнее, глубже, чем она.

 Подумав об этом, он сложил руки, словно для молитвы, но Сильвия
Она крепче сжала его руку, и он лежал неподвижно, молясь за неё,
за своего ребёнка и за себя. Затем он увидел, как небо покраснело от
первых лучей рассвета; он услышал протяжный усталый вздох Кестера
за открытой дверью.

 Он видел, как вдова Добсон прошла мимо, чтобы
досидеть остаток своей смены на кровати в пристройке, которая была его
домом на протяжении многих бессонных и полных слёз ночей. Те ночи были
позади — он больше никогда не увидит эту убогую комнату, хотя она
находилась всего в двух футах от него. Он начал терять всякое представление о
сравнительная продолжительность времени: казалось, что прошло много времени с тех пор, как добрая Салли
Добсон склонилась над ним с мягким, долгим взглядом, прежде чем уйти в скромную спальню, — много времени с тех пор, как он был мальчишкой,
когда стоял рядом с матерью и мечтал о жизни, которая должна была быть его жизнью,
а запах васильков манил его в леса, где они росли. Затем в его мозгу что-то вспыхнуло и закружилось — его душа расправляла крылья для долгого полёта.
Он снова оказался в настоящем: он снова слышал, как волны плещутся о
пологий берег.

И теперь его мысли вернулись к Сильвии. Еще раз он говорил громко,
в чужой и страшный голос, который ему не принадлежит. Каждый звук
с усилиями, которые были для него в новинку.

- Моя жена! Sylvie! Еще раз - прости меня за все.

Она вскочила, поцеловала его бедные обожженные губы; она обняла его.
она застонала и сказала,

- О, злая я! «Прости меня... меня... Филиппа!»

Тогда он заговорил и сказал: «Господи, прости нам наши прегрешения, как мы
прощаем друг друга!» И после этого дар речи был побеждён
приближающейся смертью. Он лежал очень тихо, его сознание
Он быстро угасал, но возвращался в себя, так что он знал, что это
Сильвия коснулась его губ лекарством и что это Сильвия
шептала ему на ухо слова любви. Казалось, он наконец-то уснул, и
так оно и было — своего рода сон, но свет красного утреннего солнца
пал ему на глаза, и одним мощным усилием он поднялся и повернулся,
чтобы ещё раз увидеть бледное страдальческое лицо своей жены.

«На небесах», — воскликнул он, и на его лице появилась яркая улыбка, когда он откинулся на подушку.

Вскоре после того, как пришла Хестер, маленькая Белла, едва проснувшаяся,
руки, с целью привезти своего ребенка повидаться с ним до того, как он сам
скончается. Эстер бодрствовала и молилась всю оставшуюся жизнь
ночь. И теперь она нашла его мертвым, а Сильвию, без слез и почти
без сознания, лежащей рядом с ним, ее рука держала его, другая была закинута
вокруг него.

Кестер, бедный старик, горько рыдал, но она совсем не плакала.

Затем Хестер поднесла ей ребёнка, и Сильвия широко раскрыла свои несчастные глаза и
только смотрела, как будто лишилась рассудка.
Но Белла, внезапно очнувшись при виде бедного, покрытого шрамами,
спокойного лица, воскликнула:

- Бедняга, он был так голоден. Неужели он и сейчас не голоден?

- Нет, - тихо сказала Эстер. "Все прежнее прошло - и
он ушел туда, где больше нет ни печали, ни боли".

Но затем она разразилась рыданиями. Сильвия села и
посмотрела на нее.

— Почему ты плачешь, Хестер? — спросила она. — Ты никогда не говорила, что не простишь его, пока жива. Ты никогда не разбивала сердце
того, кто тебя любил, и позволила ему чуть не умереть от голода прямо у твоей двери.
О, Филипп! Мой Филипп, нежный и верный.

Потом Эстер подошла и закрыла печальные полуоткрытые глаза; целуя
Она запечатлела долгий прощальный поцелуй на его спокойном лбу. При этом её взгляд упал на чёрную ленту у него на шее. Она слегка приподняла её; на ленте висел полкроны.

'Это та монета, которую он оставил у Уильяма Дарли, чтобы ему не было скучно,' — сказала она, — 'несколько дней назад.'

Белла прижалась к матери, как к знакомому убежищу в этом
странном месте, и от прикосновения к его ребёнку из её глаз хлынули
слезы. Она протянула руку за чёрной лентой, повязала её себе на шею и
через некоторое время сказала:

 «Если я проживу очень долго и буду стараться быть очень хорошей всё это время,
как ты думаешь, Эстер, Бог позволит мне увидеть его там, где он сейчас?

 * * * * *

Монксхейвен теперь превратился в популярное место для купания. И всё же, стоя летней ночью рядом с домом вдовы Добсон во время отлива, вы можете услышать, как волны с тем же непрекращающимся, постоянно повторяющимся звуком, который слышал Филип в перерывах между жизнью и смертью, накатывают на отлогий берег.

И так будет до тех пор, пока «не будет больше моря».

Но память о человеке угасает. Несколько стариков все еще могут это сказать
Вы знаете легенду о человеке, который умер в коттедже где-то неподалёку от этого места, — умер от голода, в то время как его жена жила в достатке в двух шагах отсюда. Такова форма, в которую народные чувства и незнание реальных фактов превратили эту историю. Не так давно одна дама отправилась в «Общественные бани» — красивое каменное здание, построенное на том самом месте, где стоял дом вдовы Добсон.
Увидев, что все комнаты заняты, она села и разговорилась с банщицей.
Так случилось, что разговор зашёл о Филипе Хепберне и легенде о его судьбе.

«Я знала одного старика, когда была девчонкой, — сказала купальщица, — который
не мог слышать, как обвиняют его жену. Он ничего не говорил
о своём муже; он говорил, что не пристало мужчинам судить; что она
пережила тяжёлое испытание, как и сам Хепберн».

Леди спросила: «Что стало с женой?»

«Она была бледной, печальной женщиной, всегда одетой в чёрное. Я помню её, когда была совсем маленькой, но она умерла, когда её дочь была ещё совсем юной, и мисс Роуз взяла к себе малышку, которая всегда была ей как родная».

'Мисс Роуз?'

«Эстер Роуз! Вы никогда не слышали об Эстер Роуз, которая основала
приюты для бедных моряков-инвалидов и солдат на Хорнкасл-роуд? Там, впереди, есть кусок камня с надписью: «Это
здание воздвигнуто в память о П. Х.» — и некоторые люди считают, что
П. Х. — это имя человека, который умер от голода.
'А дочь?'
«Один из Фостеров, основавших Старый Банк, оставил ей кучу
денег, и она вышла замуж за их дальнего родственника и много лет назад уехала
насовсем в Америку».

КОНЕЦ.
Конец книги проекта Гутенберга "Любовники Сильвии", том. III, Элизабет Гаскелл