Любовники Сильвии том 2

Автор: Элизабет Гаскелл. ЛОНДОН: 1863 год.
***
15. ТРУДНЫЙ ВОПРОС 16.СВАДЬБА 17.ОТКЛОНЁННЫЕ ПРЕДОСТЕРЕЖЕНИЯ 18.ЭДДИ В ЛЮБВИ
19 ВАЖНАЯ МИССИЯ, 20. ЛЮБИМАЯ И ПОТЕРЯННАЯ, 21. ОТКЛОНЁННЫЙ СУПРУГ
22 УГЛУБЛЯЮЩИЕСЯ ТЕНИ,23  МЕСТЬ, 24. КРАТКАЯ РАДОСТЬ, 25. ГРЯДУЩИЕ БЕДЫ,
26 ТОСКЛИВОЕ БДЕНИЕ,27 МРАЧНЫЕ ДНИ,28 ТЯЖЕЛОЕ ИСПЫТАНИЕ, 29. Свадебный наряд.
***
Глава XV

Трудный вопрос


Филипп лёг спать со смиренной благодарностью в сердце, которую мы иногда испытываем после внезапного перехода от уныния к надежде. Накануне вечером ему казалось, что все события были подстроены так, чтобы помешать его самым заветным желаниям;
теперь он чувствовал, что его недовольство и жалобы, которые он испытывал всего двадцать четыре часа назад, были почти нечестивыми, настолько сильно изменились его обстоятельства к лучшему. Теперь всё казалось многообещающим для осуществления его самых заветных желаний. Он был почти уверен, что
Я ошибался, думая, что Кинрейд испытывал к Сильвии нечто большее, чем восхищение моряка хорошенькой девушкой. Во всяком случае, завтра он уезжал и, по всей вероятности, не вернётся ещё год (гренландские корабли отправлялись в северные моря, как только таял лёд), и до тех пор он мог бы открыто признаться в своих чувствах, рассказав её родителям о своих радужных перспективах, а ей — о своей глубокой страстной любви.

Так что в эту ночь его молитвы были чем-то большим, чем просто форма, которую они имели
Это было прошлой ночью; это было пылким выражением благодарности
Богу за то, что он, так сказать, вмешался в его дела и даровал ему
то, чего желали его глаза и жаждало его сердце. Он, как и многие из нас, не вверял свою будущую жизнь
Богу и просил лишь о милости, чтобы исполнять Его волю при любых
обстоятельствах; но он ужасно жаждал благословения, которое
при таких обстоятельствах слишком часто оказывается равноценным
проклятию. И этот дух несёт с собой
материальную и земную идею о том, что все события, которые исполняют наши желания,
Это ответы на наши молитвы, и в каком-то смысле так оно и есть, но они нуждаются в более глубокой и возвышенной молитве, чтобы уберечь нас от искушения злом, которое неизменно сопровождает такие события.

Филипп почти не знал, как прошёл тот день для Сильвии. Если бы он знал, то лёг бы спать с ещё более тяжёлым сердцем, чем в прошлую ночь.

Чарли Кинрейд проводил своих кузин до того места, где
дорога, ведущая к ферме Хейтерсбэнк, расходилась в разные стороны. Затем он перестал весело болтать
и объявил, что собирается навестить фермера Робсона. Бесси
Корни выглядела разочарованной и немного угрюмой, но её сестра Молли
Брантон рассмеялась и сказала:

«Скажи правду, парень! Дэннел Робсон никогда бы не обратился к тебе, если бы у него не было хорошенькой дочери».

«Да, но он бы обратился, — ответил Чарли, немного раздражённый, — когда я что-то говорю, я это делаю». Я вчера вечером обещал зайти к нему; кроме того,
мне нравится этот старик.

'Ну что ж! когда мы скажем маме, что ты идёшь?'

'Около восьми часов, может, и раньше.'

'Да ведь сейчас только пять! Боже мой, парень, неужели он думает, что может остаться
здесь насовсем, ведь они так поздно легли прошлой ночью, а миссис Робсон
Болеет, да? Мама тоже не одобрит, да, Бесс?

'Не знаю. Чарли может делать, что ему вздумается; думаю, никто не будет скучать по нему,
если он не вернётся до восьми.'

'Ну-ну! Я не знаю, что буду делать, но тебе лучше не задерживаться здесь, потому что становится всё холоднее, и к утру будет сильный мороз.

«Хейтерсбанк» был закрыт на ночь, как и всегда;
на окнах не было ставней, и никто не потрудился задернуть шторы, так как прохожих было мало. Дверь дома была открыта.
Дверь в хижину была заперта, но дверь в сарай, стоявший чуть поодаль, была открыта, и тусклый свет падал на заснеженную землю снаружи. Когда Кинрейд приблизился, он услышал там разговор и женский голос; он бросил беглый взгляд в окно на освещённую огнём комнату и, увидев миссис Робсон, спящую в кресле у камина, пошёл дальше.

Раздавался прерывистый звук, с которым молоко стекало в
ведро, и Кестер, сидя на трёхногом табурете, уговаривал
капризную корову отдать своё ароматное молоко. Сильвия стояла
у дальнего подоконника, на котором стоял роговой фонарь, притворяясь, что вяжет серый шерстяной чулок, но на самом деле смеясь над тщетными попытками Кестера и следя за тем, чтобы её не задел хлещущий хвост или случайный пинок. Морозный воздух смягчался тёплым и ароматным дыханием скота, которое висело в воздухе лёгкими туманными облачками. Свет был очень тусклым, и в нём едва
можно было различить старые чёрные стропила, ясли и перегородки.

Когда Чарли подошёл к двери, Кестер сказал: «Тише ты,
девчонка! Вот она, красавица, если не будет двигаться. В Райдинге
никогда не было такой коровы, если она будет себя хорошо вести. Она
симпатичная, да, сдои её, она хорошенькая!»'

"Ну, Кестер, - засмеялась Сильвия, - ты просишь у нее молока с помощью
таких красивых речей, как будто ты ухаживаешь за женой!"

- Привет, девочка! - сказал Кестер, слегка поворачиваясь к ней и прищуривая
один глаз, чтобы лучше видеть ее другим; операция, которая
сморщил свое и без того морщинистое лицо в тысячу новых линий и
складки. «Откуда ты знаешь, как мужчина ухаживает за женой, если так
хорошо об этом рассуждаешь? Это говорит о многом. Кто-то пытался
это сделать с тобой».

— Никогда ещё никто не был так дерзок, — сказала Сильвия, покраснев и слегка тряхнув головой.
— Я бы хотела посмотреть, как они попытаются меня тронуть!'

'Ну-ну!— сказала Кестер, намеренно неправильно поняв её, —
— ты должна быть терпеливой, девица, и если ты хорошая девушка, то, может быть,
придёт и твоя очередь, и они попробуют.

 — Я бы хотела, чтобы ты говорила о том, в чём разбираешься, Кестер,
а не так глупо, — ответила Сильвия.

- Тогда не будем больше говорить о женщинах, потому что они уже ничего не знают, и
считаем царя Соломона глупцом.

В этот момент вмешался Чарли. Сильвия дала начало немного и
уронила клубок шерсти. Кестер вид, что поглощен своей
задача уговоров Черная Нелл; но глаза его и уши были как
бдительность.

«Я собирался войти в дом, но увидел, что твоя мама спит, и не стал её будить, а просто пришёл сюда. Твой отец на передовой?»

 «Нет», — ответила Сильвия, слегка опустив голову и гадая, слышал ли он, как они с Кестером разговаривали.
и с досадой на себя размышляя о своих глупых шутках. «Отец уехал в Уинтроп по поводу каких-то свиней, как он слышал. Он не вернётся раньше семи или около того».

 Было всего половина шестого, и Сильвия в раздражении
подумала, что хотела бы, чтобы Кинрейд уехал. Но она была бы очень разочарована, если бы он уехал. Сам Кинрейд, казалось, не думал ни о чём подобном. Своими быстрыми глазами, не привыкшими к женщинам, он заметил, что его неожиданный приход взволновал Сильвию, и ему захотелось, чтобы она чувствовала себя с ним непринуждённо.
Не желая мириться с Кестером, он обратился к нему со следующей речью,
с таким же видом заинтересованности в погоне старика, какой
молодой человек из другого сословия иногда изображает, разговаривая с
опекуном хорошенькой девушки в бальном зале.

'Это красивый зверь, которого вы только что доили, хозяин.'

'Да, но красивый — это как красивый. Это было только вчера, когда она
поставила ногу прямо на ведро с помоями. Она знала, что это
были помои, как и любой христианин, и чем больше она
хулиганила, тем больше ей это нравилось; и если бы я не
был слишком быстр, она бы
она бы растеклась по подстилке. Эта корова гораздо лучше
в долгосрочной перспективе, она просто стабильно доит, —
молочный поток лился мелодично и даже из стойла рядом с Чёрной Нелл.

Сильвия энергично вязала, думая при этом, как жаль, что она не надела платье получше или хотя бы чепчик с более яркой лентой, и совершенно не замечая, как красиво она выглядит, стоя в слабом свете, слегка наклонив голову; её волосы, выбившиеся из-под маленького льняного чепчика, отливали золотом; розовая ночная рубашка была подпоясана.
завязка на фартуке, придававшая ее фигуре некую легкую грацию; ее темная
нижняя юбка из плотного льна, короткая над ее стройными лодыжками, выглядела гораздо более
подходящей к месту, где она стояла, чем ее длинное платье из
хватило бы и предыдущей ночи. Kinraid было хотел поговорить с
ее, а заставить ее говорить, но не был уверен, с чего начать. В
пока Кестер пошел дальше с учетом последних говорили.

«Чёрная Нелл» сейчас на четвёртом месяце, так что ей пора бы уже перестать
вытворять глупости и стать серьёзной. Но, чёрт возьми, есть коровы, которые
будут пугливыми, пока не наберут вес для забоя. Не то что эта
как доя ее лучше, ни устойчивый ходок; человек утоляет что-то
чтобы быть watchin' Для; и я вроде о'создаваться, когда уже освоили ее в
в прошлом. Т' молодой женой в вашем, ее очень любил пущу' Т' см.
Черная Нелл в ее истерики. Она бы и близко ко мне не подошла, если бы все коровы были
такими.

'Ты часто приходишь посмотреть, как доят коров?' — спросил Кинрейд.

'Часто, — ответила Сильвия, слегка улыбнувшись. 'Когда мы
в сборе, я помогаю Кестеру, но сейчас у нас только Чёрная Нелл и Дейзи
дают молоко. Кестер знает, что я могу довольно легко доить Чёрную Нелл, — она
— продолжала она, слегка раздосадованная тем, что Кестер не упомянул об этом достижении.

'Ай! когда она в хорошем расположении духа, как это бывает иногда. Но т'
рудно доить её постоянно.'

'Жаль, что я не пришла чуть раньше. Я бы хотела увидеть, как ты доишь
Чёрную Нелл,' — обратилась она к Сильвии.

«Тебе лучше прийти завтра вечером и посмотреть, как она с ней управляется», — сказал Кестер.

'Завтра вечером я буду далеко на пути обратно в Шилдс.'

'Завтра!' — воскликнула Сильвия, внезапно взглянув на него, а затем опустив глаза, когда поняла, что он наблюдал за реакцией на его слова.

«Я должен вернуться на китобойное судно, где я работаю, — продолжил он.
 — Его перестраивают по новой моде, и, поскольку я всегда стремился к чему-то новому, я должен быть там, чтобы присматривать за ним.  Может быть, я загляну сюда перед отплытием в марте.  Я уверен, что постараюсь».

Там была хорошая сделка имела в виду и понимать эти последние слова.
Тон, каким они были сказаны дал им интенсивность тендере не
потерял на какой-либо из слушателей. Кестер еще раз скосил глаза,
но как можно менее назойливо, и задумался над
Внешность и повадки моряка. Он вспомнил, как прошлой зимой приходил сюда и как старый хозяин, казалось, проникся к нему симпатией; но в то время Сильвия казалась Кестеру слишком похожей на ребёнка, чтобы иметь какое-то отношение к визитам Кинрейда; теперь, однако, дело обстояло иначе. Кестер в своём
кругу — среди своих знакомых, каким бы узким он ни был, — с большой гордостью
слышал о том, что Сильвия разносит колокола в церкви и на рынке, где
собираются девушки её возраста. Он был северянином, поэтому никак
не проявлял своих чувств.
чем его любовница и мать Сильвии в подобной ситуации.

'T' девушка достаточно хороша, — сказал он, но ухмыльнулся про себя,
огляделся и прислушался к разговорам каждого парня, гадая,
кто из них красив, храбр и достаточно хорош, чтобы стать женихом Сильвии.
Теперь, в последнее время, проницательному слуге на ферме стало ясно, что
Филип Хепберн «приударил» за ней, а к Филипу Кестер испытывала инстинктивное отвращение, своего рода естественную антипатию, которая во все времена существовала между горожанами и сельскими жителями, между сельским хозяйством и торговлей. Поэтому, пока Кинрейд и Сильвия
продолжая их полунежный, полушутливый разговор, Кестер
медленно, но верно приходил к выводу, что молодой человек,
которого он видел перед собой, был бы подходящим мужем для его
любимой, как из-за того, что он во всех отношениях отличался от
Филиппа, так и из-за личных достоинств, которыми он обладал.
Костюм Кинрейда состоял в том, чтобы как можно дольше не снимать его во время доения, так что никогда ещё не было коров, которые требовали бы такого «раздевания» или давали бы такие «остатки», как Чёрная Нелл и Дейзи в ту ночь. Но всему приходит конец, и в конце концов Кестер снял костюм.
Он встал со своего трёхногого табурета, увидев то, чего не видели другие:
что свеча в фонаре почти догорела и что через две-три минуты в трюме станет темно,
а значит, его вёдра с молоком окажутся под угрозой. В одно мгновение Сильвия очнулась от своих сладостных грёз, её опущенные веки поднялись, и она снова обрела способность видеть; её румяные руки высвободились из-под фартука, которым она их прикрывала от холода, и она схватила и поправила деревянное ярмо на своих плечах, готовая нести переполненную
ведра с молоком на маслозавод.

- Посмотри-ка на нее! - воскликнул Кестер Чарли, поправляя
ароматные ведра на коромысле. «Она думает, что она уже хозяйка, и
она всё время носит молоко с тех пор, как у меня
заболела спина; и когда она говорит «Да», я
лучше промолчу».

И вдоль стены, за угол, по круглым скользким камням
беспорядочного фермерского двора, за зданиями, Сильвия шла,
не торопясь и уверенно, хотя земля была покрыта
белым снегом и во многих местах была такой скользкой, что Кинрейд
задержаться рядом с Кестером, фонарщиком. Кестер не упустил своей возможности
, хотя холодный туманный ночной воздух вызывал у него астматический
кашель, когда он дышал, и часто прерывал его слова.

- Она хорошая девка,--хорошая девка, как Ивер было-давай хорошую
акции, потому что это что-то, будь то корова или женщина. Я знаю её с детства, она славная.

К этому времени они подошли к двери, ведущей на кухню, как раз в тот момент, когда Сильвия
разгрузила себя и высекла огонь с помощью кресала и трута.
После пронизывающего холода снаружи дом казался тёплым и уютным.
Хотя в кухне, куда они вошли, был только разожжённый и тлеющий огонь в одном конце, над которым на крюке висела огромная сковорода с картофелем, приготовленным для вечерней трапезы свиней. Кестер сразу же занялся этой сковородой, с лёгкостью поворачивая её благодаря удивительной простоте старомодной техники. Кинрейд стоял между Кестером и дверью в молочную, через которую Сильвия исчезла с молоком. Он отчасти хотел
примириться с Кестером, помогая ему, но, казалось, его также привлекала
сила, которая уничтожила его волю, заставила его следовать за ней, куда бы она ни пошла.
Кестер прочитал его мысли.

'Оставь это, оставь это, — сказал он; — свинья не так изящно
переносит молоко. Я могу поставить его и не пролить ни капли;
она не годится ни для того, чтобы кормить свиней, ни для чего-то другого, господин; лучше помоги ей подоить корову.

И Кинрейд последовал за светом — своим светом — в ледяную
молочную, где яркие отполированные жестяные банки быстро потемнели от
тёплого, сладко пахнущего молока, которое Сильвия выливала в
коричневые вёдра. Спеша ей на помощь, Чарли взял одно из
ведер.

— А? Это нужно натянуть. У тебя там волосы застряли.
 Мама очень привередливая и терпеть не может волосы.

Поэтому она подошла к своей неуклюжей доярке, и прежде чем она — но не раньше, чем он — осознала, как приятно находиться так близко, она уже приспособила его
счастливые неуклюжие руки к новому занятию — держать над миской
ситечко для молока и переливать через него белую жидкость.

'Ну вот!' — сказала она, на мгновение подняв взгляд и слегка покраснев; 'теперь
ты знаешь, как делать это в следующий раз.'

«Я бы хотела, чтобы следующий раз наступил сейчас», — сказала Кинрейд, но она
Она вернулась к своему ведру и, казалось, не слышала его. Он последовал за ней к её стороне молочной. «У меня короткая память, не могла бы ты снова показать мне, как держать сито?»

 «Нет», — сказала она, полусмеясь, но крепко держа сито, несмотря на его попытки разжать её пальцы. — Но тебе не нужно говорить мне, что у тебя короткая память.

 — Почему? Что я сделала? Откуда ты знаешь?

 — Прошлой ночью, — начала она, а потом замолчала и отвернулась,
притворяясь, что занята своими молочными обязанностями — промывкой и
тому подобным.

- Ну! - сказал он, наполовину догадываясь, что она имеет в виду, и польщенный этим,
если его догадка верна. - Прошлой ночью ... что?

- Ох, йо' знаю! - сказала она, как будто в нетерпении на то, как буквально
и метафорически последовало, и загоняют в угол.

- Нет, скажите, - настаивал он.

— Что ж, — сказала она, — если вам так хочется, я думаю, что у вас короткая память, раз вы не узнали меня, а ведь вы пять раз были в этом доме прошлой зимой, и с тех пор прошло не так уж много времени. Но я полагаю, что во время ваших путешествий по суше или по морю вы видите много интересного.
и тогда это вполне естественно, что ты забыл. Она хотела бы продолжить разговор, но не могла придумать, что ещё сказать, потому что в середине её фразы ей пришло в голову, что он может по-своему истолковать её слова, ведь она точно знала, сколько раз он был в Хейтерсбанке, и ей захотелось увести разговор в сторону, сделать его менее личным. Однако он не хотел этого. В его голосе, который заставил её вздрогнуть, даже несмотря на её собственное
недовольство, прозвучало:

«Ты думаешь, это когда-нибудь повторится, Сильвия?»

Она молчала, почти дрожа. Он повторил вопрос, как будто хотел заставить её ответить. Придя в себя, она уклончиво ответила:

'Что опять случилось? Отпусти меня, я не понимаю, о чём ты говоришь, и
я совсем окоченела от холода.'

Сквозь открытое решётчатое окно врывался морозный воздух,
и на молоке уже образовывался лёд. Кинрейд нашёл бы способ согреть своих кузин или, по крайней мере, большинство молодых женщин, но он помедлил, прежде чем осмелился обнять Сильвию; в её взгляде и манерах было что-то робкое и дикое, а её
Сама невинность того, к чему могли привести её слова, сказанные другой девушкой, внушала ему уважение и сдерживала его. Поэтому он
ограничился тем, что сказал:

«Я позволю тебе пойти на тёплую кухню, если ты скажешь мне, думаешь ли ты, что
я когда-нибудь снова тебя забуду».

Она вызывающе посмотрела на него и плотно сжала красные губы. Он
наслаждался её решимостью не отвечать на этот вопрос; это показывало,
что она осознаёт его важность. Её чистые глаза пристально смотрели на него;
в его взгляде не было ничего, что могло бы напугать её. Они были похожи на двух детей, бросающих друг другу вызов; каждый
она была полна решимости победить. Наконец она разжала губы и, кивнув головой, словно в знак триумфа, сказала, снова сложив руки на груди:

 «Когда-нибудь тебе придётся вернуться домой».

— «Ещё пару часов, — сказал он, — и ты замёрзнешь первой. Так что лучше скажи, смогу ли я когда-нибудь забыть тебя снова, без лишних слов».

Возможно, из-за того, что в тишине раздавались новые голоса, — возможно, интонации были менее выразительными, чем раньше, но так или иначе Белл
Робсон позвал Сильвию через вторую дверь,
которая вела из молочной в дом, где жила её мать
до этого момента она спала. Сильвия бросилась прочь, повинуясь зову; она была рада уйти от него, как с негодованием представил себе Кинрейд. Через открытую дверь он слышал разговор между матерью и дочерью, почти не осознавая его смысла, настолько трудно ему было отвлечься от мыслей, которые он только что обдумывал, глядя на милое личико Сильвии.

— Сильвия! — воскликнула её мать. — Кто там? Белл сидела, выпрямившись, как будто только что проснулась и напряжённо прислушивалась. Она положила руки на подлокотники кресла, словно собиралась встать.
встань. - У меня дома есть свободный мужчина. Я слышал его голос!

- Это всего лишь... это всего лишь Чарли Кинрейд; он говорил со мной, что я молочный.
"Я не молочный, девочка!" - прошептал я.

"Я не молочный, девочка! и как он попал в «Молочную»?

«Он пришёл к Фейтеру. Фейтер спросил его вчера вечером», — сказала
Сильвия, понимая, что он может услышать каждое слово, и немного подозревая, что он не в фаворе у её матери.

«Твой отец ушёл; как он попал в молочную?» — настаивал Белл.

'Он прошёл мимо этого окна, увидел, что ты спишь, и не захотел тебя будить.
Он пошёл в судомойню, а когда я нёс
молоко в...'

Но тут вошел Кинрэйд, слегка ощущая неловкость своего положения
, но с таким приятным и мужественным выражением на открытом
лице и в своей оправдательной манере, что Сильвия растерялась.
слова, выражающие в нем странную гордость обладания, о которой
она не рассуждала и не заботилась определить основания. Но её мать
встала со стула несколько чопорно, как будто не собиралась снова садиться, пока он не уйдёт, но была слишком слаба, чтобы долго стоять.

'Боюсь, сэр, Сильвия не сказала вам, что мой хозяин ушёл, и
не люблю засиживаться допоздна. Он будет главным и сожалеет, что пропустил
тебя".

После этого ничего не оставалось, как уйти. Его единственным утешением было
то, что на порозовевшем лице Сильвии он мог прочесть безошибочные признаки
сожаления и растерянности. Жизнь моряка, внезапно столкнувшая его лицом к лицу с непредвиденными событиями, придала ему немного того самообладания, которое мы считаем признаком джентльмена. С видимым спокойствием, которое почти разочаровало Сильвию, истолковавшую его как признак безразличия к тому, уйдёт он или
Он остался, пожелал её матери спокойной ночи и, задержав её руку в своей на минуту дольше, чем было необходимо, сказал:

«Я вернусь перед отплытием, и тогда, может быть, ты ответишь на этот вопрос».

Он говорил тихо, а её мать пересаживалась в кресле, иначе Сильвии пришлось бы повторить предыдущие слова. Как бы то ни было,
пронизываемые лёгкими волнительными мыслями, она могла взять прялку и сесть прясть у камина. Сильвия мечтала, ожидая, когда мать заговорит первой.

Белл Робсон отчасти понимала, что происходит.
лежал на поверхности. Она не осознавала, насколько глубоко определенные чувства
проникли в сердце девушки, которая сидела по другую сторону от
камина, с легкой грустью на лице и фигуре.
Белл посмотрел на Сильвию, как еще ребенком, должен быть предупрежден выключение запрещено
все на угрозах. Но запретное уже было
попробовано, и возможная опасность в его полном приобретении только способствовала тому, чтобы
сделать его еще более ценным-сладким.

Белл сидела прямо в кресле, глядя в огонь. Её молочно-белая
льняная косынка обрамляла и смягчала её лицо, с которого
Обычная румяная кожа была обезображена болезнью, и черты лица из-за
этого стали более резкими и суровыми. На шее у неё был чистый
светло-коричневый платок, а в нагрудном кармане тёмно-синего
воскресного шерстяного платья, которое она надела бы, если бы
была в рабочей одежде, лежала ночная рубашка, как у Сильвии. Её рукава были закатаны до локтей, а загорелые руки и трудолюбивые пальцы лежали, скрестившись, на клетчатом фартуке. Рядом с ней лежало вязание, и если бы она занималась привычными расчётами или обдумывала что-то, то деловито постукивала спицами.
в ее пальцах. Но у нее было нечто совершенно необычное, о чем нужно было думать
и, возможно, говорить; и в ту минуту она была не в состоянии
вязать.

- Сильви, - начала она наконец, - я когда-нибудь рассказывала тебе о Нэнси
Хартли, которую знала, когда была ребенком? Я подумываю о том, чтобы навестить её сегодня вечером; может быть, это потому, что я мечтал о тех старых временах.
 Она была самой красивой девушкой, которую я когда-либо видел, я слышал, как люди говорили об этом; но
это было до того, как я её узнал. Когда я её узнал, она была сумасшедшей, бедная
девчонка; её чёрные волосы струились по спине, а глаза,
почти такая же чёрная, всё время взывающая о жалости, хотя она не произнесла ни слова, кроме «Он когда-то был здесь». Только это снова и снова, когда ей было холодно или жарко, сыта она была или голодна, «Он когда-то был здесь» — вот и всё, что она говорила. Она была служанкой на ферме у брата моей матери —
Джеймса Хепберна, твоего двоюродного деда; она была бедной,
безродной девушкой, подмастерьем в приходе, но честной и работящей, пока
один парень, которого никто не знал, не приехал на стрижку овец из
Уайтхейвена; он был как-то связан с морем, хотя и не напрямую
его прозвали моряком, и он заключил сделку с Нэнси Хартли, просто чтобы скоротать время, а потом ушёл и больше не вспоминал о ней. Таковы уж парни, и их не удержишь, когда они ведут себя так, что никто не знает, откуда они взялись и чем занимались всю свою жизнь, пока не повстречали какую-нибудь бедную девчонку вроде Нэнси Хартли. В конце концов, она была всего лишь мягкотелой, потому что перестала выполнять свою работу должным образом. Я
слышала, как моя тётя говорила, что поняла, что с Нэнси что-то не так, как только
молоко стало скисать, потому что никогда ещё оно не было таким чистым
до этого она была девушкой, которая доила коров; и от плохого становилось ещё хуже,
и она сидела и ничего не делала, только играла со своими пальцами с утра до ночи,
и если её спрашивали, что с ней, она просто отвечала: «Он
когда-то был здесь»; и если ей говорили, чтобы она шла работать, она
делала то же самое. А когда они ругали её, да ещё и довольно резко, она вставала, откидывала волосы с глаз и оглядывалась по сторонам, как сумасшедшая, в поисках рассудка, но так и не находила его, потому что всё, о чём она могла думать, было: «Он когда-то был здесь». Это было предостережением
мне снова думать, значит, человек, т', что он говорит, когда он говорит
к молодой женщине.

- А что стало с бедным Нэнси? - спросила Сильвия.

"Что должно случиться с ней или с любой другой девушкой, которая отдает себя тому, чтобы
думать о мужчине, которому на нее наплевать?" - ответила ее мать,
немного сурово. «Она была безумна, и моя тётя не могла оставить её у себя, не так ли? Она продержала её у себя долгое время, думая, что та, может быть, придёт в себя, и, в любом случае, она была сиротой. Но в конце концов ей пришлось вернуться туда, откуда она пришла, — обратно в
Работный дом в Кесвике: когда я в последний раз слышал о ней, она была прикована к большому кухонному шкафу в работном доме. Они избивали её до тех пор, пока она не научилась молчать и вести себя тихо днём, но ночью, когда она оставалась одна, она начинала громко плакать, и это разрывало им сердце, поэтому они много раз спускались и снова избивали её, чтобы хоть немного успокоиться. Как я уже говорила, это было предостережением для меня, чтобы я не думала о мужчинах, которые не думают обо мне.

«Бедная сумасшедшая Нэнси!» — вздохнула Сильвия. Мать задумалась, приняла ли она это «предостережение» на свой счёт или просто пожалела сумасшедшую.
девушка, умершая задолго до этого.




Глава XVI

Помолвка


«Чем длиннее день, тем сильнее холод». Так было и в тот год;
сильные морозы, начавшиеся в канун Нового года, продолжались до конца февраля,
чёрные и суровые, но довольно приятные для фермеров,
так как они сдерживали слишком ранний рост озимой пшеницы и давали
им возможность вносить навоз. Но это не подходило и для инвалидов, и Белл Робсон, хоть и не ухудшался, но и не поправлялся. Сильвия была очень занята,
несмотря на то, что ей помогала бедная вдова.
по соседству в дни уборки, или стирки, или взбивания. Ее
жизнь текла тихо и однообразно, хотя и трудолюбивы; а когда ее
руки механически нашли и сделали их привыкли труда,
мысли, которые выросли в ее голове всегда нацелена на Чарли Kinraid,
его пути, слова, его внешность, то ли они все означало, что она
охотно верю, что они это сделали, и есть ли, смысл любви,
такое чувство было, вероятно, терпеть. История ее матери о безумии
Нэнси взяла её под опеку, но не из предосторожности, а скорее как
параллельный случай с её собственным. Как Нэнси, позаимствовав имя бедной девушки
«Он когда-то был здесь», — тихо говорила она себе, но
в глубине души она всегда верила, что он вернётся к ней,
хотя её странным образом трогала мысль о муках отвергнутой
любви.

Филипп мало что знал обо всём этом. Он был очень занят фактами и
цифрами, упорно занимаясь необходимыми делами, и лишь изредка
позволял себе насладиться отдыхом и отправиться
Хейтерсбанк вечером, чтобы справиться о здоровье своей тёти и
повидаться с Сильвией, потому что Фостеры очень хотели
заставляли своих приказчиков проверять все их заявления; настаивали на осмотре товаров, как будто Хепберн и Коулсон были чужаками в магазине; приглашали аукциониста из Монксхейвена, чтобы тот оценил обстановку и необходимую мебель; просматривали с их преемниками бухгалтерские книги за последние двадцать лет, что занимало вечер за вечером; и нередко брали с собой одного из молодых людей в долгие коммерческие поездки, которые утомительно совершали в двуколке. Постепенно Хепберн и Коулсон познакомились с дальними родственниками.
производители и оптовые торговцы. Они были бы готовы поверить Фостерам на слово в каждом из их заявлений, сделанных в Новый год, но это, очевидно, не удовлетворило бы их хозяев, которые скрупулёзно настаивали на том, что любое преимущество всегда должно быть на стороне молодых людей.

Когда Филип увидел Сильвию, она была, как всегда, тихой и нежной; возможно, более молчаливой, чем год назад, и не так живо реагировала на происходящее вокруг. Она немного похудела и побледнела, но какие бы перемены в ней ни происходили, они всегда были к лучшему.
В глазах Филиппа она выглядела лучше, пока любезно с ним разговаривала. Он думал, что она страдает от постоянного беспокойства за свою мать или что у неё слишком много дел; и любой из этих причин было достаточно, чтобы он относился к ней с серьёзным вниманием и почтением, в которых сквозила сдерживаемая нежность, о которой она в противном случае не подозревала. Он нравился ей даже больше, чем год или два назад, потому что не проявлял к ней того пылкого внимания, которое дразнило её тогда, хотя смысл его был не до конца понятен.

Всё было примерно так, когда оттепель сменилась более мягкой погодой. Это было время, которого так долго ждали больная и её друзья, чтобы последовать совету доктора и сменить обстановку. Её муж должен был отвезти её на две недели к доброму соседу, который жил неподалёку от фермы, которую они занимали, примерно в сорока милях вглубь страны, прежде чем они приехали в Хейтерсбанк. Вдова должна была приехать и остаться в доме, чтобы
составлять компанию Сильвии в отсутствие её матери. Дэниел действительно
должен был вернуться домой после того, как отвезёт жену в пункт назначения, но
В это время года на суше было так много дел,
что Сильвия весь день была бы одна, если бы не упомянутая только что договоренность.

В гавани Монкшейвена, как и на берегу, кипела жизнь.
Китобои заканчивали подготовку к плаванию в Гренландском море. Это был «закрытый» сезон, то есть предстояло преодолеть
ледяной барьер, который лежал между кораблями и китобойными
участками, и всё же нужно было добраться до них до июня, иначе
экспедиция этого года была бы малоэффективной. Каждый
Кузнечная мастерская звенела от ритмичного стука молотов,
которыми кузнецы ковали старое железо, например подковы, гвозди или наконечники для
больших гарпунов; на набережных толпились занятые и важные
моряки, которые сновали туда-сюда, зная, что в это время года они
нужны. К тому же шла война. Многим капитанам, которые не могли
найти людей в Монксхейвене, приходилось пополнять свои экипажи на Шетландских
островах. Магазины в городе были
не менее оживлёнными; капитанам китобойных судов нужно было закупать
различные товары и тёплую одежду. Это были более крупные магазины
Оптовые заказы; но многие мужчины и женщины доставали свои небольшие сбережения, чтобы купить что-то для себя или на память о ком-то из близких. Это было время большого полугодового наплыва посетителей; ещё больший толчок бизнесу придало возвращение китобоев осенью, когда у людей было много денег и они с радостью возвращались домой к своим друзьям.

В магазине Фостеров было много работы, и они засиживались допоздна. Джон и
 Джеремайя Фостер были чем-то озадачены; их мысли были не так сосредоточены, как обычно.
будучи заняты каким-то важным делом, о котором они ещё ни с кем не говорили. Но так случилось, что они не оказали незамедлительную помощь, которую обычно оказывали в таких случаях, а Коулсон был занят в одной из новых экспедиций, которые он и Филип должны были возглавить в качестве будущих партнёров. Однажды вечером, когда магазин был закрыт, они осматривали товары и сравнивали продажи с записями в дневниках, и Коулсон вдруг спросил:

«Кстати, Хестер, ты не знаешь, куда делся пакет с лучшими
банданами? Я почти уверен, что их было четыре, когда я
отправился в Сэндсенд; а сегодня пришёл Марк Олдерсон и хотел
взять одну, но я нигде не мог её найти.

'Я продал её сегодня тому моряку, боцману, который дрался с
прессой в то же время, когда убили беднягу Дарли. Он взял её и
три ярда той розовой ленты с чёрными и жёлтыми крестами, которую
Филип терпеть не мог. У Филиппа они есть в записной книжке, если
он только посмотрит.

'Он снова здесь?' — спросил Филип. — 'Я его не видел. Что привело его
сюда, где его не ждут?'

'В магазине было полно народу,' — сказала Хестер, 'и он знал, где находится.
вспомнил о носовом платке и не задержался надолго. Как раз в тот момент, когда он собирался уходить.
его взгляд упал на ленточку, и он вернулся за ней. Это
когда йо' служили Мэри Дарби и там был огромный о'народных
о йо'.'

- Я хотел бы увидеть его, - сказал Коулсон. 'Я га' ги Ен-ним словом и
выглядеть он будет не ГА забытые в спешке'.

- Что случилось? - спросил Филип, удивленный необычной манерой Уильяма
и в то же время довольный, что нашел отражение
своих собственных чувств к Кинрейду. Лицо Коулсона побледнело от гнева, но на мгновение или два он, казалось,
засомневался, отвечать или нет.

— Вставай! — сказал он наконец. — Дело вот в чём: он ухаживал за моей сестрой больше двух лет, а лучшей девушки — нет, и красивее, на мой взгляд, — я не встречал. А потом мой хозяин увидел другую девушку, которая
понравилась ему больше" - Уильям чуть не задохнулся, пытаясь сдержать
видимость сильного гнева, а затем продолжил: "и это
он играл в ту же игру, что и я, как я слышал.

- И как твоя сестра восприняла это? - нетерпеливо спросил Филип.

«Она умерла через полгода, — сказал Уильям, — _она_ простила его, но
это выше моего понимания. Я думал, что это он, когда услышал о работе
Дарли; Кинрейд — и родом из Ньюкассела, где жила Энни,
— и я навёл справки, и это был тот самый человек. Но я больше не буду
говорить о нём, потому что это будоражит старого Адама больше, чем мне
нравится, или это неуместно.

 Из уважения к нему Филип больше не задавал вопросов, хотя ему
хотелось узнать многое. И Коулсон, и он сам
молча и угрюмо дорабатывали остаток дня.
Независимо от того, был ли у кого-то из них личный интерес в том, чтобы Кинрейд
был влюблённым, эта ошибка
У этих двух серьёзных, степенных молодых людей не было
симпатии к нему. Их сердца были честными и преданными, какими бы ни были их недостатки; и нет ничего нового в том, чтобы «проклинать недостатки, до которых нам нет дела». Филип пожалел, что было уже так поздно, иначе он бы пошёл охранять Сильвию в отсутствие её матери — нет, возможно, он мог бы найти повод, чтобы как-то предупредить её. Но если бы он это сделал, то запер бы дверь конюшни после того, как коня украли. Кинрейд направился к ферме Хейтерсбэнк, как только
Он завершил свои покупки. В тот день он приехал в
Монксхейвен только для того, чтобы ещё раз увидеться с Сильвией
перед тем, как отправиться на «Уранию», китобойное судно, которое должно было отплыть из Норт-Шилдса в
четверг утром, а сегодня был понедельник.

 Сильвия сидела в гостиной, прислонившись спиной к длинному низкому окну,
чтобы в её работе было достаточно света. На маленьком круглом столике рядом с ней стояла корзинка с непочиненными чулками отца, и один из них был на её левой руке, которую она
Она думала, что чинит одежду, но время от времени делала долгие паузы и смотрела на огонь, хотя в нём почти не было движения пламени или света, из которых можно было бы вызвать видения. Огонь был «разогрет» к полудню, покрыт чёрной массой угля, над которой на крюке висел такой же чёрный котелок. На
кухне Долли Рейд, помощница Сильвии в отсутствие матери, напевала
мрачную песенку, подобающую её положению вдовы, пока мыла
консервные банки, бидоны и доильные ведра. Возможно, из-за
этого шума Сильвия не услышала приближающихся шагов.
шаги быстро приближались по склону; во всяком случае, она
вздрогнула и внезапно встала, когда кто-то вошел в открытую дверь. Это
было странно, что она так сильно испугалась, потому что человек, который
вошел, был в ее мыслях все эти долгие паузы.
Чарли Kinraid и история сумасшедшей Нэнси была субъектов
для ее мечтаний для многих день и не одну ночь. Теперь он стоял там,
сияющий и красивый, как всегда, с той же робостью на лице, с тем же беспокойством по поводу того, как его встретят, что придавало его приветствию дополнительное очарование, если бы она только заметила это. Но она так боялась
Она так не хотела показывать, что чувствует и как много думала о нём в его отсутствие, что её приём показался ему холодным и сдержанным. Она не вышла ему навстречу; она покраснела до корней волос, но в угасающем свете он этого не заметил; она дрожала так сильно, что ей казалось, будто она едва может стоять, но он не видел этой дрожи. Она задумалась, помнит ли он
поцелуй, который случился между ними в канун Нового года,
слова, которые были сказаны в молочной в первый день Нового года,
тон и взгляды, которыми сопровождались эти слова. Но всё, что она
— сказал он, —

«Я не ожидал тебя увидеть». Я думал, ты уплыл».

«Я же говорил тебе, что вернусь, не так ли?» — сказал он, всё ещё стоя со шляпой в руке и ожидая, когда его пригласят сесть; а она, в своей застенчивости, забыла пригласить его, но вместо этого сделала вид, что внимательно штопает чулок, который держала в руках. Ни один из них не мог долго молчать. Она чувствовала, что он смотрит на неё, следит за каждым её движением, и всё больше смущалась. Он был немного озадачен этой природой
о том, как его приняли, и поначалу не был уверен, стоит ли считать
значительные перемены в её поведении по сравнению с тем, какой она была, когда он видел её в последний раз, благоприятным признаком или нет. К счастью для него, в какой-то момент, потянувшись за ножницами на столе, она задела край своей рабочей корзинки, и та упала. Она наклонилась, чтобы
поднять разбросанные чулки и клубок шерсти, и он тоже наклонился;
когда они выпрямились, он крепко схватил её за руку, а она отвернулась,
готовая вот-вот расплакаться.

'Что ты на меня так смотришь?' — сказал он умоляюще. 'Ты могла бы'
забыли меня; и все же я думал, что мы заключили сделку о том, чтобы не забывать
друг друга. - Ответа нет. Он продолжал: "Ты никогда не выходила из моих мыслей, Сильвия Робсон.
и я вернулся в Монксхейвен напрасно
но я хочу увидеть тебя еще раз, прежде чем уеду к северным морям.
Не прошло и двух часов с тех пор, как я высадился в Монксхейвене, а я ещё не был ни у кого из своих, и теперь, когда я здесь, ты не хочешь со мной разговаривать.

 — Я не знаю, что сказать, — произнесла она тихим, почти неслышным голосом. Затем, собравшись с духом и решив говорить так, будто она
Не поняв его полунамека, она подняла голову и, не глядя на него, вырвала руку из его ладони и сказала: «Мама уехала в Миддлхэм навестить сестру, а отец с Кестером на пахоте, но он скоро вернется».

Чарли молчал с минуту или около того. Затем он сказал:

 «Ты же не настолько глуп, чтобы думать, что я проделал весь этот путь, чтобы увидеть
твоего отца или твою мать. Я очень уважаю их обоих, но вряд ли стал бы
проделывать весь этот путь ради них». способ увидеть их и себя.
Я обязательно вернусь, Шилдс, если пройду весь путь до конца, к
Вечеру среды. Дело в том, что ты не поймешь, что я имею в виду, Сильвия;
дело не в том, что ты не хочешь или что ты не можешь. - Он не предпринял никаких усилий, чтобы
высвободиться из ее руки. Она молчала, но, несмотря на это,
делала глубокие вдохи. «Я могу вернуться туда, откуда
пришёл, — продолжил он. — Я думал отправиться в море с
благословенной надеждой, которая подбодрила бы меня, и с
мыслью о том, что кто-то любит меня так же сильно, как я
оставил её; кто-то любит меня вполовину так же сильно, как я
любил её; потому что…»
мера моей любви к ней так велика и могущественна, что я был бы доволен
получив от нее вдвое меньше, пока я не научу ее любить меня больше. Но
если у нее холодное сердце и она не может полюбить честного моряка, что ж,
тогда мне лучше сразу вернуться.

Он направился к двери. Должно быть, он был уверен в чём-то, судя по тому или иному знаку, иначе он никогда бы не позволил её женской гордости уступить ему дорогу, чтобы она могла сделать следующий шаг. Он не успел сделать и двух шагов, как она быстро повернулась к нему и что-то сказала, но до него донеслось лишь эхо её слов.

«Я не знала, что ты заботишься обо мне; ты никогда не говорил об этом». В мгновение ока он снова оказался рядом с ней, обняв её, несмотря на её короткую борьбу, и его страстный голос произнёс: «Ты никогда не знала, что я люблю тебя, Сильвия? Скажи это ещё раз и посмотри мне в лицо, пока будешь говорить, если сможешь». Ну, прошлой зимой я думал, что ты станешь такой женщиной, какой я никогда не видел, а в этом году,
с тех пор, как я увидел тебя в углу кухни, сидящей на корточках за спиной моего дяди, я поклялся, что возьму тебя в жёны или вообще никогда не женюсь
ВСЕ. И прошло совсем немного времени, прежде чем ты узнал это, потому что все вы были такими застенчивыми,
и теперь у тебя есть лицо - нет, у тебя нет лица - приди, мой
дорогой, что это?" - потому что она плакала; и когда он повернул к себе ее мокрое
раскрасневшееся лицо, чтобы лучше рассмотреть его, она внезапно спрятала
его у него на груди. Он убаюкивал и успокаивал её в своих объятиях, как если бы она была плачущим ребёнком, а он — её матерью. Затем они вместе сели на кушетку, и, когда она немного успокоилась, они начали разговаривать. Он расспросил её о матери, не испытывая сожаления по поводу Белл.
В отсутствие Робсона. Он намеревался, если потребуется, сообщить о своих чувствах и желаниях по отношению к Сильвии её родителям, но по разным причинам он был рад, что обстоятельства позволили ему увидеться с ней наедине и получить её обещание выйти за него замуж, не будучи обязанным говорить об этом её отцу или матери. «Я потратил все свои деньги, — сказал он, — и у меня не осталось ни гроша, а твои родители, моя красавица, могут подыскать для тебя что-нибудь получше. Но когда я вернусь из этого путешествия, у меня будет шанс получить долю в «Урании», и, может быть, я
будет мат, а также specksioneer; и я могу вам вопрос
от семидесяти до девяноста фунт путешествие, не говоря уже й' пол-гинеи
для каждого кита я, и шесть шиллингов за галлон-го масла; и
если я сохранить устойчивое Wi' Forbes и компании, они заставят меня мастер я
время, ибо я ходил в хорошую школу, и может работать судна, а также
любой человек; и я оставлю йо' ш' йо родители мистер, или снять коттедж на йо'
Скоро, но я бы хотел, чтобы у меня было что-то наготове, и
это у меня будет, дай Бог, когда мы вернёмся осенью. Теперь я с радостью отправлюсь в море, зная, что у меня есть твоё слово. Ты не один
Я уверен, что ты не вернёшься, иначе это будет слишком долго — расставаться с такой красивой девушкой, как ты, и не будет никакой надежды на то, что письмо дойдёт до тебя, чтобы я мог ещё раз сказать, как сильно я тебя люблю, и попросить тебя не забывать свою настоящую любовь.

— В этом не будет необходимости, — пробормотала Сильвия.

Она была слишком счастлива, чтобы обращать внимание на его
рассказы о его мирских перспективах, но при звуках его нежных
слов любви её пылкое сердце было готово слушать.

'Я не знаю,' — сказал он, желая, чтобы она
призналась в своих чувствах.  'Многие готовы прийти за мной.
ты, и твоя мать не слишком увлечена мной, и этот твой высокий кузен, который смотрит на меня как на врага, потому что, если я не ошибаюсь, он сам в тебя влюблён.

 — Не он, — сказала Сильвия с некоторым презрением в голосе. «Он так занят
делами и торговлей, зарабатыванием денег и накоплением богатства».

«Ай, ай, но, может быть, когда он разбогатеет, он придёт и попросит мою
Сильвию стать его женой, и что она тогда скажет?»

«Он никогда не задаст такой глупый вопрос, — сказала она немного нетерпеливо. —
Он знает, какой ответ получит, если задаст».

Кинрейд сказал, как будто про себя: «Твоя мать благоволит ему». Но она, уставшая от темы, которая её не интересовала, и желая разделить все его интересы, спросила его о планах почти в тот же момент, когда он произнёс эти последние слова; и они продолжили, как влюблённые, перемежая множество нежных слов с очень краткими разговорами о фактах.

 Долли Рейд вошла и тихо вышла, не привлекая их внимания. Но
Сильвия, прислушиваясь, уловила голос отца, когда они с Кестером
возвращались домой после дневной работы на пашне; и
она развернулась и в застенчивом испуге побежала наверх, оставив Чарли
объяснять отцу свое присутствие на уединенной кухне.

Он вошел, поначалу не заметив, что там никого нет, потому что им и в голову не пришло зажечь свечу.
Кинрэйд шагнул вперед, в круг света от камина; он хотел скрыть то, что сказал Сильвии. Кинрэйд вышел вперед.
его цель - скрыть то, что он сказал Сильвии.
совсем растаяла на радушный прием ее отец дал ему
мгновение он узнал его.

'Да благословит тебя, сынок! кто бы мог подумать, что я тебя увижу? Да если бы я вообще о тебе подумал, то уже был бы на полпути к проливу Дэвиса. Чтобы быть
Конечно, зима была суровой, и, может быть, ты прав, я слишком
медлил с началом сезона. В последний раз я начал сезон
девятого марта, и в тот год мы убили тринадцать китов.

— Я хочу кое-что сказать тебе, — нерешительно произнёс Чарли, так непохоже на его обычную сердечную манеру, что Дэниел внимательно посмотрел на него, прежде чем тот начал говорить. И, возможно, старший из них был готов к тому, что последовало за этим. Во всяком случае, это было не лишено смысла. Ему нравился Кинрейд, и он искренне сочувствовал не только тому, что знал о молодом моряке.
не с характером, а с образом жизни, который он вёл, и с делом, которым он занимался.
Робсон одобрительно кивал и подмигивал, слушая всё, что он говорил, пока
Чарли не рассказал ему всё, что хотел; а затем он повернулся и ударил своей широкой мозолистой ладонью по ладони Кинрейда, словно заключая сделку, и выразил словами своё искреннее согласие на их помолвку. Он закончил со смехом, когда ему в голову пришла мысль,
что это важное дело — избавиться от их единственного ребёнка —
было сделано, пока его жены не было дома.

'Я не уверен, что это понравится миссис,' — сказал он. 'Хотя'
что бы она ни сказала, это только навредит. Но она не
любит сплетничать, хотя я сделал из неё такого же хорошего человека, как
и все остальные в Райдинге. В любом случае, я хозяин, и она это знает.
Но, может быть, ради мира и спокойствия — хотя она никогда не была ярой
противницей, что я могу сказать в её защиту, — нам лучше оставить это дело при себе, пока ты снова не приплывёшь в порт. Девчонка наверху
любит ничего так сильно, как свернуться калачиком вокруг тайны и мурлыкать над ней, как старая кошка над своим слепым котёнком. Но ты
если захочу увидеть девушку, буду обязан. В УД человека, как я, не
в хорошей компании, как милая девушка.' Смеялся низкой богатые смеются над
его собственное остроумие, Даниил пошел к лестнице, и называется,
'Сильви, Сильви! спускайся, девочка! эй, рит, спускайся!

Некоторое время ответа не было. Затем дверь отворилась, и Сильвия
сказала:

«Я не могу снова спуститься. Я не спущусь сегодня вечером».

Дэниел ещё больше развеселился, особенно когда заметил, что Чарли
разочарованно смотрит на него.

'Слышишь, как она заперла дверь. Она не подойдёт к нам сегодня.
спокойной ночи. Эх! но она упрямая малышка; она была нашей единственной, и
в основном мы позволяли ей поступать по-своему. Но у нас будут трубка и
стакан; и это, по-моему, такая же хорошая компания, как и любая женщина
в Йоркшире.




ГЛАВА XVII

ПРЕДУПРЕЖДЕНИЯ ОТВЕРГНУТЫ


Почта приходила в Монксхейвен три раза в неделю; иногда в сумке, которую привозил
туда человек на лёгкой почтовой повозке, было не больше дюжины писем.
Дорога из Йорка занимала почти целый день, и по пути он
останавливался то тут, то там на болотах, в сторожке какого-нибудь сквайра
или придорожной гостинице. Из общего числа
В письмах, которые приходили в Монксхейвен, Фостеры, владельцы магазинов и
банкиры, занимали самое видное место.

 На следующее утро после того дня, когда Сильвия обручилась с Кинрейдом,
Фостеры, казалось, были необычайно взволнованы получением своих
писем. Джеремайя несколько раз выходил из гостиной, где в напряжённом молчании сидел его брат Джон, и, проходя через лавку, оглядывал рыночную площадь в поисках старой хромой женщины, которую наняли для доставки писем и которая, судя по всему, этим утром была ещё более хромой, чем обычно.
она опоздала. Хотя никто, кроме Фостеров, не знал причины их нетерпения в ожидании писем, между ними и теми, кого они наняли, было такое молчаливое взаимопонимание, что Хепберн, Коулсон и Хестер испытали большое облегчение, когда наконец появилась пожилая женщина с корзиной писем.

 
 Одно из них, казалось, имело особое значение для добрых братьев.Каждый из них по отдельности посмотрел на направление, а затем друг на друга.
Не говоря ни слова, они вернулись с непрочитанным письмом в гостиную, закрыли дверь и задернули зелёную шёлковую занавеску
ближе, чтобы лучше прочитать его в уединении.

 И Коулсон, и Филип чувствовали, что происходит что-то необычное,
и, возможно, размышляли о возможном содержании этого письма из Лондона так же, как и о своих непосредственных делах.  Но, к счастью, в магазине почти нечего было делать.  Филип действительно бездельничал, когда Джон Фостер открыл дверь гостиной и с некоторым сомнением позвал его в комнату. Когда дверь, ведущая в коммуникационный отсек, закрылась за ними, Коулсон почувствовал себя немного обиженным. Минуту назад они с Филипом были на равных.
невежество, от которого первый, очевидно, собирался избавиться.
Но вскоре он вернулся к своему обычному состоянию покорности судьбе, которое отчасти было врождённым, а отчасти — результатом его квакерского воспитания.

По-видимому, Филиппа вызвали по желанию Джона Фостера. Джеремайя, менее энергичный и решительный брат, всё ещё обсуждал целесообразность этого шага, когда вошёл Филипп.

«Не нужно торопиться, Джон; лучше не звать молодого человека, пока мы не
обдумаем всё как следует».

Но молодой человек был там, и воля Джона взяла верх.

Из его рассказа Филиппу (объясняющего, что он, опережая более медлительного брата, счёл необходимым шагом) следовало, что Фостеры в течение некоторого времени получали анонимные письма, в которых их с определённым смыслом, хотя и в двусмысленных выражениях, предостерегали от некоего производителя шёлка из Спиталфилдса, с которым они много лет вели дела, но которому в последнее время одолжили денег. В письмах намекалось на полную несостоятельность этого производителя. Они попросили своего
корреспондента назвать им своё имя по секрету, и это
Утреннее письмо принесло его, но имя было совершенно незнакомым, хотя, казалось, не было причин сомневаться ни в его реальности, ни в адресе, который был указан полностью. Упоминались некоторые обстоятельства, связанные с сделками между Фостерами и этим производителем, которые могли быть известны только тем, кто был в доверительных отношениях с одним из них, а для Фостеров этот человек был, как уже говорилось, совершенно чужим. Вероятно, они не стали бы так рисковать, как в случае с этим производителем Дикинсоном, если бы не он
Он принадлежал к той же конфессии, что и они, и был известен своим благородным и человеколюбивым характером; но эти письма вызывали беспокойство, особенно с учётом того, что сегодняшняя утренняя почта принесла полное имя автора и различные подробности, свидетельствующие о его близком знакомстве с делами Дикинсона.

После долгих и напряжённых раздумий Джон придумал план:
отправить Хепберна в Лондон, чтобы тот тайно навёл справки об
истинной сущности и финансовом положении человека, чьим кредитором
они считали для себя честью быть ещё месяц назад.

Даже сейчас Джереми было стыдно за то, что они не доверяли такому доброму человеку. Он считал, что полученная ими информация окажется ошибочной, основанной на неверных предпосылках, если не чистой выдумкой врага. И он согласился на то, чтобы отправить Хепберна, только после того, как его брат поклялся, что истинная цель миссии Филиппа не будет известна никому, кроме них троих.

Пока всё это открывалось Филиппу, он сидел, казалось бы, невозмутимый
и просто внимательный. На самом деле он был полностью поглощён
Понимая, что дело может обернуться плохо, он оставил свои чувства
на заднем плане, пока его разум не сделал свою работу. Он мало что сказал, но то, что он сказал, было по существу и
удовлетворило обоих братьев. Джон понял, что его посланник будет проницательным и энергичным, а Джеремайю успокоила осторожность Филиппа, который не спешил признавать вероятность каких-либо обвинений против Дикинсона и придавал большое значение его предыдущему хорошему поведению и доброму нраву.

Филип испытывал удовлетворение оттого, что чувствовал себя занятым на миссии
это вызвало бы его силы, но в то же время не превысило бы их. В своей
умом он упредил инструкциям своих хозяев, и был
молча заранее планов и мероприятий Джон Фостер, в то время как
он появился, чтобы выслушать все, что было сказано со спокойной деловой
внимание.

Было решено, что на следующее утро он отправится в путь.
на север, в Хартлпул, откуда он мог легко добраться либо по суше, либо по морю.
по суше или по морю в Ньюкасл, откуда постоянно отправлялись шлюхи.
отплывал в Лондон. Что касается его личного поведения там,
Братья завалили его указаниями и советами, а также не преминули достать из сейфа в толстой стене их конторы более чем достаточную сумму денег на все возможные расходы. Филиппу никогда раньше не приходилось держать в руках такую сумму, и он
не решался взять её, говоря, что это больше, чем ему нужно; но
они с новой силой повторяли свои предостережения об ужасных
высоких ценах в Лондоне, пока он не решил вести строгий
учёт и возвращать всё, что не потратит, поскольку только
полная сумма могла удовлетворить его работодателей.

Когда он снова оказался за прилавком, у него было достаточно времени, чтобы поразмыслить, насколько это было возможно в присутствии Коулсона. Тот молчал, размышляя о доверии, которое, по-видимому, получил Филип, но которое было скрыто от него. Он ещё не знал о кульминационном моменте — о предполагаемом путешествии Филипа в Лондон, в этот великий город, который пятьдесят лет назад был так недоступен, что казался таким великолепным в тумане человеческого воображения. Нельзя отрицать, что Филип чувствовал ликование от
одного лишь факта «поездки в Лондон». Но, опять же, мысль о
Мысль о том, что он покинет Сильвию, что он не сможет видеться с ней каждый день, что он не увидит её неделю, две недели, а то и месяц, — ведь он не должен был торопиться, чтобы не испортить свои деликатные переговоры, — терзала его сердце и портила удовольствие, которое он мог бы получить от удовлетворения своего любопытства или даже от осознания того, что ему доверяют те, чьё доверие и уважение он ценил. Чем дольше он размышлял об этом, тем сильнее осознавал, что оставляет позади. Он почти пожалел, что не сказал своим хозяевам во время разговора о том, что не хочет покидать Монксхейвен.
долгое время; а потом он снова почувствовал, что благодарность, которую он им
выражал, не позволяла ему отказаться от любой задачи, которую они могли бы ему поручить,
особенно потому, что они не раз говорили, что им не стоит вмешиваться в это дело, но что никому другому они не могли бы доверить столь трудное и деликатное дело. Несколько раз в тот день, замечая ревнивую угрюмость Коулсона, он в глубине души думал, что это следствие чрезмерной доверчивости,
Коулсон завидовал ему, и это было бременем, от которого он был бы рад
избавиться.

Когда они сидели за чаем в доме-место, Элис Роуз, Филипп объявил
его предполагаемого путешествия; кусок разума у него было не
общался раньше с Коулсоном, потому что он побаивался в
рост недовольства он был уверен, что производят, и которых он
знал, что выражение будет сдерживаться наличием Алиса
Роза и ее дочь.

- В Ланнон! - воскликнула Элис.

Эстер ничего не сказала.

"Что ж! некоторым людям везет!" - сказал Коулсон.

"Повезло!" - сказала Алиса, резко оборачиваясь к нему. Никогда не позволяй мне слышать
такое пустое слово из твоих уст, парень, еще раз. Это от Господа
и удача — это дьявольский способ так выразиться. Может быть, он послал туда Филиппа, чтобы испытать его; может быть, это будет для него огненная печь; потому что
 я слышал, что там полно искушений, и он может впасть в
грех — и тогда какая же это будет «удача»? Но зачем ты идёшь? А утро, ты говоришь? Да ведь твоя лучшая рубашка в мыльной пене, и нет времени накрахмалить и погладить её. Что за спешка такая, что ты несёшься в Ланнон без своей рубашки с оборками?

— Это не моя вина, — сказал Филип. — Нужно заняться делами,
и Джон Фостер говорит, что я должен это сделать, и я начну завтра.

— Я не выпущу тебя из дома без твоей рубашки с оборками, если буду сидеть на
корточках, — решительно сказала Алиса.

'Не беспокойся, мама, о рубашке, — сказал Филип. — Если мне
нужна рубашка, то Лондон — не то место, куда я поеду, если не смогу купить
её готовой.

— Прислушайся к нему! — сказала Элис. — Он говорит так, будто покупка готовых рубашек — это пустяки, и у него их добрых полдюжины, как у меня. А, парень? но если ты так рассуждаешь, то Ланнон, похоже, станет для тебя местом искушения. На каждом шагу подстерегают
ловушки для мужчин и деньги, как я слышал. Это было бы
было бы лучше, если бы Джон Фостер отправил по своим делам кого-то постарше.

'Похоже, они внезапно договорились с Филипом,' — сказал Коулсон.
'Его позвали и поговорили с ним наедине, пока мы с Хестер
оставались в магазине, чтобы нести бремя служения.'

— «Филип знает», — сказала Хестер, а потом почему-то у неё пропал голос, и она замолчала.

Филип не обратил внимания на это недосказанное предложение; ему не терпелось рассказать Коулсону, насколько это было возможно, не выдавая тайну своего хозяина, о недостатках предложенного им плана.
путешествие, ответственность, которая за ним следовала, и его нежелание покидать Монксхейвен: он сказал:

«Коулсон, я бы многое отдал, чтобы это ты ехал, а не я.
По крайней мере, я бы многое отдал. Не буду отрицать, но в других случаях я рад этой мысли». Но если бы я мог, я бы
поменялся с тобой местами прямо сейчас.

 — Хорошо говорить, — сказал Коулсон, отчасти смягчившись, но не
желая этого показывать. — Я не сомневаюсь, что сначала у нас
были равные шансы, но каким-то образом ты победил.
начни, и ты будешь продолжать, пока не станет слишком поздно, чтобы
сказать, что ты сожалеешь.

— Нет, Уильям, — сказал Филипп, вставая, — это плохой знак для
будущего, если мы с тобой будем ссориться, как две глупые девицы, из-за
каждого удовольствия или того, что ты считаешь удовольствием, которое
достаётся нам обоим. Я сказал тебе правду и был с тобой честен, и мне нужно идти в Хейтерсбанк, чтобы попрощаться с ними, так что
я не останусь здесь, чтобы ты не сомневалась во мне.

Он взял свою шляпу и ушёл, не обращая внимания на пронзительный крик Элис.
к своей одежде и рубашке с оборками. Коулсон сидел неподвижно, раскаивающийся
пристыженный; наконец он украдкой взглянул на Эстер. Она играла
чайной ложечкой, но он видел, что она сдерживает слезы
; у него не было другого выбора, кроме как заставить ее заговорить несвоевременным
вопросом.

- Что же делать, Эстер? - спросил он.

Она подняла глаза, обычно такие мягкие и безмятежные; теперь в них
светилось негодование, пробивавшееся сквозь слёзы.

'Что делать!' — сказала она. — 'Коулсон, я думала, что ты лучше, а ты сомневаешься и завидуешь Филиппу, который никогда не причинял тебе зла и не говорил
ты сказала что-то плохое или подумала что-то плохое о нём и, возможно, из-за своей зависти и ревности выгнала его из дома в эту последнюю ночь.

Она поспешно встала и вышла из комнаты. Элис была занята тем, что собирала вещи Филиппа в дорогу. Коулсон остался один, чувствуя себя
виноватым ребёнком, но встревоженный словами Хестер даже больше, чем
собственным сожалением о сказанном.

Филипп быстро шёл по дороге, ведущей в Хейтерсбанк. Он был
раздражён и взволнован словами Коулсона и событиями этого дня. Он
хотел изменить свою жизнь, и теперь она менялась на глазах.
Он был создан для него, и всё же его упрекали за то, что он
действовал так, как если бы он был активным участником; обвиняли в том, что он
воспользовался Коулсоном, своим многолетним близким другом; в том, что он
считал себя выше того, чтобы пользоваться несправедливым преимуществом
над кем-либо! Его чувства по этому поводу были сродни чувствам Азаила:
«Разве твой слуга — собака, что он должен так поступать?»

Его чувства, встревоженные по этому поводу, повлияли на его суждения
по другому вопросу. Решение, которое он намеренно принял, заключалось в том, чтобы
не говорить с Сильвией о своей любви, пока он не сможет
объявить её родителям о том, что он унаследовал дело Фостеров,
и терпеливо, с глубокой привязанностью, добиваться её расположения,
было отложено на время этой прогулки. Он собирался поговорить с ней о своей страстной привязанности
перед отъездом на неопределённый срок и на определённое расстояние в Лондон. И всё, чего он мог добиться в этом вопросе от своего пылкого и взволнованного сердца, — это внимательно следить за её словами и поведением, когда он сообщит ей о своём предстоящем отъезде, и если в них он заметит хоть малейший признак
С нежным чувством сожаления он излил бы свою любовь к её ногам,
даже не уговаривая юную девушку ответить взаимностью или выразить
чувства, которые, как он надеялся, уже зарождались в ней. Он был бы терпелив с ней, но сам не мог быть терпеливым. Его сердце билось, а беспокойный разум прокручивал в голове возможную грядущую сцену,
когда он свернул на полевую тропинку, ведущую к Хейтерсбенку. По ней шёл Дэниел Робсон, увлечённо разговаривая с
Чарли Кинрейд. Значит, Кинрейд был на ферме: Кинрейд был
он видел Сильвию, её мать уехала. Мысль о бедной покойной Энни
Коулсон промелькнула в голове Филиппа. Может, он играет в ту же игру, что и Сильвия? При этой мысли Филипп стиснул зубы и поджал губы. Они замолчали; они уже заметили его, иначе он бы спрятался за стеной и избежал встречи с ними, хотя одной из причин его визита в Хейтерсбанк было желание попрощаться с дядей.

Кинрейд застал его врасплох своим сердечным приветствием,
которого Филиппу хотелось бы избежать. Но спексейтор был
Он был добр ко всему миру, особенно ко всем друзьям
Сильвии, и, убеждённый в её большой любви к нему,
забыл о своей прежней ревности к Филиппу. Его уверенное и ликующее
широкое, красивое, загорелое лицо так же сильно контрастировало с
длинным, задумчивым, бледным лицом Филиппа, как его откровенные манеры
с холодной сдержанностью другого. Прошло несколько минут, прежде чем Хепберн
смог заставить себя рассказать о великом событии, которое должно было с ним произойти, третьему лицу, которое он считал назойливым
Незнакомец. Но поскольку Кинрейд, казалось, не имел представления о том, что делать дальше, и поскольку
на самом деле не было причин, по которым он и весь мир не должны были знать о намерениях Филиппа, он сказал своему дяде, что на следующий день отправляется в
Лондон по делам, связанным с Фостерами.

 Дэниела глубоко поразил тот факт, что он разговаривал с человеком, который
отправлялся в Лондон, предупредив об этом за день.

«Ты никогда не скажешь мне, что это варилось не больше двенадцати часов; ты хитрый малый, и мы не видели тебя этой ночью; ты, должно быть, думал об этом и размышлял, может быть, всё это время».

- Нет, - сказал Филип, - я ничего не знал об этом прошлой ночью; это не моя вина.
я бы предпочел остаться там, где я есть.

"Тебе понравится, когда ты там побываешь", - сказал Кинрэйд с
привычным видом превосходства, как показалось Филипу.

- Нет, не буду, - коротко ответил он. - Симпатия не имеет к этому никакого отношения.
это.

- Ах, " е " знал ничего о его прошлом неет, - продолжал Даниил,
задумчиво. "Что ж, жизнь скоротечна; а то, когда я был молодым парнем,
люди составляли завещания перед тем, как отправиться в Ланнон".

«И всё же я вынужден сказать, что ты никогда не составлял завещание перед тем, как отправиться в
море», — сказал Филипп, слегка улыбаясь.

«Нет-нет, но это совсем другое дело. Человек, который уходит в море,
делает это по своей воле, но тот, кто отправляется в Ланнон, — я был там однажды и
чуть не оглох от шума и гама. Я пробыл там всего два часа, хотя наш корабль стоял в
двух милях от Грейвсенда».

Кинрейд, казалось, куда-то спешил, но Филиппа одолело любопытство, и он внезапно обратился к нему:

«Я слышал, что вы в этих краях. Вы надолго здесь?»

В тоне Филиппа, если не в его словах, была какая-то резкость, которая заставила Кинрейда удивленно взглянуть на него и ответить:
с такой же краткостью.

- Я уезжаю сегодня утром; и послезавтра отплываю в северные моря.

Он отвернулся, и начал свистеть, а если он не желает никаких
дальнейший разговор с его следователь. Филипп, действительно,
больше нечего ему сказать: он узнал все, что хотел знать.

- Я хотел бы попрощаться с Сильви. Она дома? - спросил он ее.
отец.

"Я думаю, ты ее не найдешь. Она отправится на Вчерашнюю тачку, чтобы
посмотреть, не отложатся ли у нее яйца; ее серая крапчатая курица
кудахчут, и ничто не подаст нашей Сильвии, кроме их яиц, чтобы накормить ее.
Но, несмотря на это, она, возможно, ещё не ушла. Лучше иди и посмотри сам.

Так они и расстались, но не успел Филип сделать и нескольких шагов, как дядя
окликнул его, а Кинрейд тем временем медленно удалялся. Робсон
рылся в каких-то грязных бумагах в старом кожаном портфеле, который
он достал из кармана.

— Дело в том, Филип, что у меня неважное состояние, я на мели, и народ
говорит о новом способе заработка, и если ты направляешься в Йорк...

— Я не поеду в Йорк, я поеду в Ньюкасл.

«Ньюкассель — Ньюкассель — это почти одно и то же». Вот, парень, ты можешь
Читать легко; это что-то вроде вырезанных на бумаге букв; там есть
Ньюкасл, и Йорк, и Дарем, и множество других городов, где люди могут узнать
о новом способе изготовления плугов.

— Понятно, — сказал Филип. — «Робинсон, Сайд, Ньюкасл, может предоставить всю
необходимую информацию».

— Ай, ай, — сказал Робсон, — ты попал в самую точку. Теперь, если ты в Ньюкасле, ты можешь узнать об этом всё. Ты, конечно, немногим лучше женщины, раз знаком только с лентами, но они расскажут тебе — они расскажут тебе, парень, и запишут, что
Сайн, и что может быть цена, и смотри в оба, чтобы какая о'
народная они так же продает их, а напишите и дайте мне знать. Ты будешь мне
Может быть, завтра в Ньюкасселе? Что ж, в таком случае, я рассчитываю услышать от
Тебя — через неделю, а может, и меньше, — потому что земля отстаёт, и я хотел бы узнать о твоих успехах. Я собирался писать тебе целый месяц.
Брантон женился на Молли Корни, но писать — это больше по твоей части, а не по части священника или моей; и если ты продаёшь ленты, то Брантон продаёт сыр, и это не лучше.

Филип пообещал сделать всё, что в его силах, и написать Робсону, который,
Удовлетворившись его готовностью взяться за это поручение, он велел ему
пойти и посмотреть, не сможет ли он найти девушку. Её отец был прав,
говоря, что она, возможно, не отправилась в Йестербарроу. Она
рассказала об этом Кинрейду и своему отцу, чтобы скрыть своё
сожаление из-за того, что её возлюбленный отправился с отцом
смотреть какой-то новый вид гарпуна, о котором тот говорил. Но как только они
вышли из дома и она украдкой посмотрела им вслед, стоя на холме,
она села, чтобы поразмыслить и помечтать о своём великом
счастье быть любимой своим героем, Чарли Кинрейдом. Ничто не омрачало
Она не думала ни о страхе перед его долгим летним отсутствием, ни о холодных сверкающих айсбергах, безжалостно надвигающихся на «Уранию», ни о содрогающем ожидании тёмных волн, несущих зло. Он любил её, и этого было достаточно. Её глаза, словно в трансе, смотрели в туманное, прекрасное будущее; её губы, всё ещё тёплые и покрасневшие от его поцелуя, только что растянулись в счастливой улыбке, когда она вздрогнула от звука приближающихся шагов — шагов, достаточно знакомых, чтобы она их узнала, но теперь нежеланных.
беспокойство ее в один благословенный предмет мысли, в котором только и
она позаботился о том, чтобы побаловаться.

- Ну, Филипп! 'то, что приносит здесь _yo'_?' был ее скорее
приветствие нелюбезный.

- Почему, Сильвия, тебе жаль меня видеть? - с упреком спросил Филип.
Но она выключила телефон с напускной легкостью.

"О, да", - сказала она. "Я хотела тебя на прошлой неделе, чтобы ты купил"
пару к моей голубой ленте, ты сказал, что достанешь и принесешь мне в следующий раз, когда придешь".
"Я хотела, чтобы ты купил".

- Я забыл об этом, Сильви. Это начисто вылетело у меня из головы, - сказал
Филип, с искренним сожалением: «Но мне нужно обдумать сделку».
продолжал покаянно, словно желая получить прощение. Сильвия не
хотела его раскаяния, не заботилась о своей ленте, ее беспокоила его
серьезность в обращении - но он ничего не знал обо всем этом; он только знал
что она, которую он любил, попросила его кое-что сделать для нее, а он
пренебрег этим; поэтому, желая получить оправдание, он продолжил
с извинениями, которые она не хотела слышать.

Если бы она не была так занята своими делами, если бы не была так поглощена
глубокими чувствами, она бы упрекнула его, хотя бы в шутку, за беспечность. Но она едва ли поняла смысл его слов.

«Понимаешь, Сильвия, мне нужно кое о чём подумать; скоро я расскажу тебе об этом; просто сейчас я не могу этого сделать. А когда у человека на уме одни дела, особенно если это дела других людей, которые ему доверили, он, кажется, забывает о том, что в другое время его бы очень заботило». Он немного помолчал.

Стремительные мысли Сильвии внезапно прервались из-за его молчания;
она чувствовала, что он хочет, чтобы она что-то сказала, но не могла придумать ничего, кроме двусмысленного:

'Ну?'

'А я завтра утром уезжаю в Лондон,' — добавил он с лёгкой грустью.
как будто умоляя её проявить или выразить какую-то печаль по поводу
путешествия, само направление которого говорило о том, что он
уедет на какое-то время.

'В Ланнон!' — сказала она с некоторым удивлением. 'Ты ведь не собираешься
там жить, верно!'

Удивление, и любопытство, и удивление, и больше ничего, как Филиппа
инстинкт говорил ему. Но он рассудил, что первое правильное впечатление
с хитроумные софизмы.

- Не для того, чтобы пожить там, а просто погостить какое-то время. Я вернусь, я думаю, через месяц или около того.
- О! - воскликнул я. - Я... Я... Я... Я... Я... я... я... я вернусь.

- О! это еще не значит, что я уйду, - сказала она довольно раздраженно.
- Тем, кто отправляется в Гренландские моря, приходится задерживаться на шесть месяцев
и больше, - и она вздохнула.

Внезапно в сознании Филипа засиял свет. Его голос был
изменился, как он говорит далее.

'Я встретил, что ни на что не годный парень, с Kinraid, йо отца покажи
сейчас. Он быть здесь, Сильви?'

Она нагнулась за то, чего она упала, и пришел красный, как
Роза.

- Конечно, что тогда? - И она с вызовом посмотрела на него, хотя в глубине души
сердце ее дрогнуло, сама не зная почему.

- Что тогда? и твоя мама уехала. Он не компания для таких, как ты,
ни в коем случае, Сильвия.

«Мы с Фейтером сами выбираем себе компанию, не спрашивая разрешения у тебя», — сказала Сильвия, поспешно раскладывая вещи в маленькой деревянной шкатулке, которая стояла на столе, готовясь убрать её. В тот момент, в своём волнении, он заметил, но не придал этому значения, что среди содержимого, которое он перевернул, прежде чем закрыть шкатулку, была половинка какой-то серебряной монеты.

«Но твоей матери это не понравится, Сильви; он изменял другим девушкам,
и тебе он тоже изменит, если ты позволишь ему. Он встречался с Энни Коулсон,
Сестра Уильяма, пока он не разбил ей сердце, а потом он стал
встречаться с другими.

'Я не верю ни единому слову из этого,' — сказала Сильвия, вставая и
пылая от гнева.

'Я никогда в жизни не лгал,' — сказал Филип, чуть не задохнувшись от
обиды на её поведение и на то, что она предала его соперника. «Это был Вилли Коулсон, который рассказал мне об этом так торжественно и серьёзно, как только один мужчина может говорить с другим; и он сказал, что это был не первый и не последний раз, когда он развлекался с молодыми женщинами».

«И как ты смеешь приходить ко мне со своими сплетнями?» — сказала
Сильвия, дрожа от страсти.

Филип попытался сохранить спокойствие и все объяснить.

"Это была твоя собственная мать, Сильвия, поскольку знала, что у тебя нет ни брата, ни
кого-либо, кто мог бы присмотреть за тобой"; и ты "такая хорошенькая, такая хорошенькая, Сильвия", - сказал он.
продолжил, печально качая головой: "Что мужчины бегают за тобой"
можно сказать, против своей воли; и твоя мать велела мне присматривать за тобой.
и посмотреть, в какой компании ты был, и кто следил за тобой, и
предупредить тебя, если понадобится.

«Моя мать никогда не приказывала тебе шпионить за мной и обвинять меня в том, что я встречаюсь с парнем, о котором мой отец хорошо отзывается. И я не верю
ни слова об Энни Коулсон; и я не позволю тебе приходить ко мне со своими россказнями; скажи ему это в лицо и послушай, что он тебе ответит.

 «Сильвия, Сильвия», — закричал бедный Филип, когда его оскорблённая кузина промчалась мимо него и поднялась в свою маленькую спальню, где он услышал, как защёлкнулся деревянный засов. Он слышал, как она
быстро ходит взад-вперёд по незакрытым стропилам. Он всё ещё сидел
в отчаянии, обхватив голову руками. Он сидел до тех пор, пока
не стемнело, пока не стемнело совсем; огонь в камине, который не
поддерживался должным образом
руки, превратившиеся в серый пепел. Долли Рид закончила свою работу и
ушла домой. В доме остались только Филип и Сильвия. Он знал, что
должен идти домой, потому что ему нужно было многое сделать и
приготовить. Но ему казалось, что он не может пошевелиться. Наконец он
поднял своё одеревеневшее тело и встал, чувствуя головокружение. Он поднялся по маленькой деревянной лестнице, на которой никогда раньше не был, на маленькую квадратную площадку, почти полностью занятую большим сундуком для овсяных лепешек. Он с минуту тяжело дышал, а затем постучал в дверь комнаты Сильвии.

'Sylvie! Я ухожу; попрощайся". Ответа нет. Не слышно ни звука.
"Сильвия!" (чуть громче и не так хрипло). Ответа не последовало
. 'Sylvie! Я буду долго; возможно, я ниверю
вернуться на все'; здесь он с горечью думал, что в забытое богом смерти.
"Попрощайся". Ответа не последовало. Он терпеливо ждал. Может быть, она устала?
"Может быть, она ушла спать", - подумал он. "Еще раз... до свидания,
Сильви, и да благословит тебя Господь! Прости, что я тебя разозлил.

Ответа нет.

С тяжелым, очень тяжелым сердцем он спустился по скрипучей лестнице, нащупал свою
кепку и вышел из дома.

«В любом случае, она предупреждена», — подумал он. В этот момент маленькое створчатое окно в комнате Сильвии открылось, и она сказала:

 «Прощай, Филип!»

 Как только она произнесла эти слова, окно снова закрылось. Филип
знал, что оставаться бесполезно, что ему нужно уходить, и всё же он
некоторое время стоял неподвижно, словно зачарованный, как будто его
воля утратила всякую силу, чтобы заставить его покинуть это место.
Эти два её слова, которые двумя часами ранее были так далеки от
его стремлений, теперь зажгли в нём надежду, погасили укор
или вину.

«Она всего лишь юная девушка, — сказал он себе, — а Кинрейд играет с ней, как и все мужчины, когда попадают в женское общество. И я внезапно набросился на неё из-за Энни Коулсон и задел её гордость. Возможно, не стоило говорить ей, что её мать боялась за неё». Я бы не уехал завтра, если бы он был здесь; но он уехал на полгода или около того, и я вернусь домой, как только смогу. Через полгода он забудет, если вообще когда-нибудь всерьёз думал о ней; но я за свою жизнь, если доживу до сорока, не смогу забыть. Боже
«Благослови её за то, что она сказала: «Прощай, Филип». Он повторил эти слова вслух, подражая её голосу: «Прощай, Филип».




ГЛАВА XVIII

ЗАСТОЙ В ТЕЧЕНИИ ЛЮБВИ


На следующее утро было ясное и солнечное мартовское утро, если такое вообще бывает. Этот очаровательный месяц вступал в свои права, как ягнёнок, несмотря на бури, которые он мог принести. Прошло много времени с тех пор, как Филип в последний раз
дышал свежим утренним воздухом на берегу или в деревне, так как
работа в магазине задерживала его в Монксхейвене до вечера. И когда он свернул на набережную (или пристань) на севере
Он шёл вдоль реки к берегу и чувствовал, как свежий морской бриз
дул ему в лицо, и не мог не чувствовать себя бодрым и полным сил. С рюкзаком за плечами он был готов к долгому пути до Хартлпула, откуда дилижанс доставил бы его в Ньюкасл до наступления ночи. На протяжении семи или восьми миль по ровным пескам дорога была короче и приятнее, чем по холмистой местности. Филип шёл довольно быстро, неосознанно наслаждаясь
солнечным пейзажем перед собой, упругими волнистыми волнами,
почти до самых ног, с правой стороны, а затем, шурша галькой,
уходящей в большое волнующееся море. Слева от него
возвышались утёсы, один за другим, с глубокими ущельями между ними,
с длинными зелёными склонами, поднимающимися от земли, а затем
внезапными обрывами из коричневой и красной почвы или камня,
уходящими вглубь, к ещё более ярким цветам у их основания,
направляющимися к голубому океану перед ним. Громкое, монотонное журчание прибывающей и
отступающей воды убаюкивало его, навевая грёзы; солнечный свет
окрашивал его мечты надеждой. И он весело брёл вперёд.
На протяжении первой мили или около того ничто не мешало его размеренному шагу по твёрдой, ровной дороге; с тех пор, как он покинул сборище босоногих мальчишек, плескавшихся в морских заводях возле Монксхейвена, он не видел ни одного живого существа. Там были большие глыбы,
которые отделились под воздействием погоды и наполовину
увязли в песке, прикрытые тяжёлыми свисающими
оливково-зелёными водорослями. В этом месте волны были ближе;
надвигающееся море издавало мощный отдалённый рёв; здесь и
там гладкая волна разбивалась о невидимые скалы, превращаясь в белые буруны; но в остальном волны накатывали с Немецкого
океана на этот английский берег с долгим равномерным шумом, который, возможно, зародился далеко отсюда, в логове морского змея на побережье Норроуэй-овер-зе-пен. Воздух был мягким, как майский; прямо над головой небо было голубым, но у кромки моря оно серело. Стаи чаек парили у кромки
волн, медленно поднимаясь и поворачивая свои белые брюшки, чтобы
сверкнуть на солнце, когда Филипп приблизился. Вся сцена была такой
Это было так мирно, так успокаивающе, что рассеивало тревоги и страхи (на самом деле, вполне обоснованные), которые давили на его сердце в тёмные часы прошлой ночи.

Внизу, среди тёплых коричневых оснований скал, виднелся овраг Хейтерсбэнк.  Внизу, в зарослях кустарника, среди прошлогодних увядших листьев, можно было найти несколько примул. Он почти решился собрать для Сильвии букет из них
и поспешить на ферму, чтобы сделать небольшое прощальное подношение в знак примирения.
Но, взглянув на часы, он отказался от этой мысли
Он вышел из себя; прошло больше часа, чем он предполагал, и ему нужно было как можно скорее добраться до Хартлпула. Как раз когда он приближался к этому оврагу, сверху стремительно спустился человек и выбежал на песок, не сбавляя скорости; затем он повернул налево и направился в сторону Хартлпула, опережая Филиппа примерно на сотню ярдов. Он не оглядывался, а быстро и уверенно шёл вперёд. По характерной походке, по всему
прочему Филип понял, что это был спексейтор Кинрейд.

Теперь дорога, ведущая вверх по оврагу Хейтерсбэнк, вела к ферме и никуда больше.
Тем не менее, любой, кто хотел спуститься к берегу, мог сделать это, сначала поднявшись к дому Робсонов и огибая стены, пока не дошёл до узкой тропинки, ведущей к берегу. Но мимо фермы, мимо самой двери дома им пришлось бы пройти обязательно. Филип замедлил шаг, держась в тени скалы. Вскоре Кинрейд, идя по залитому солнцем песку, обернулся и долго и пристально смотрел в сторону оврага Хейтерсбэнк. Хепберн сделал паузу, когда он сделал паузу,
но так же пристально, как он смотрел на какой-то предмет наверху, он пристально смотрел и на
Хепберн посмотрел на него. Не нужно было гадать, на кого он смотрит и о ком думает. Он снял шляпу и помахал ею, прикасаясь к ней в каком-то особом смысле. Когда он наконец отвернулся, Хепберн тяжело вздохнул и ещё глубже погрузился в холодную сырую тень скал. Каждый шаг давался ему с трудом, его печальное сердце устало и изнемогло. Через некоторое время он поднялся на несколько футов, чтобы ещё больше слиться с окружающими его камнями и скалами. Спотыкаясь о неровные и часто острые выступы, поскальзываясь на морских водорослях, погружаясь в небольшие лужицы
вода, оставленная отливом в некоторых естественных бассейнах, он все же сохранил.
его глаза, словно зачарованные, были прикованы к Кинрейду, и он направился к нему.
почти рядом с ним. Но последний час изменил выражение лица Хепберна.
черты лица стали какими-то бледными, изможденными, какими они станут, когда
впервые он должен будет лежать неподвижно вечно.

И теперь двое мужчин приближались к ручью, примерно в восьми милях
от Монксхейвена. Ручей был образован ручьем бек (или небольшим ручейком)
который стекал с вересковых пустошей и направлялся к морю
между расширяющимися скалами. Таяние снегов и течение
Из-за разлившихся выше по течению родников этот ручей ранней весной был и глубоким, и широким. Хепберн знал, что здесь они оба должны были свернуть на тропинку, ведущую вглубь острова к узкому пешеходному мостику примерно в четверти мили вверх по течению. На самом деле с этого места, из-за выступающих скал, наземная тропа была кратчайшей, и она шла вдоль берега под углом прямо под утёсом, к которому направлялся Хепберн. Он знал, что на этой длинной
ровной тропинке его легко может заметить любой, кто идёт следом; более того,
если он будет идти за кем-то на небольшом расстоянии, то его заметят, потому что
повороты; и он решил, хоть и поздно, немного посидеть здесь
пока Кинрэйд не отойдет достаточно далеко, чтобы его не заметили.
Он подошел к последнему камню, за которым можно было спрятаться;
он остановился в семи или восьми футах над ручьем и осторожно огляделся
в поисках разведчика. Он посмотрел вверх, на стремительный поток, затем направо
ниже.

- Это Божье провидение, - пробормотал он. «Это Божье провидение».

Он присел там, где стоял, и закрыл лицо руками. Он пытался оглохнуть и ослепнуть, чтобы
он не мог ни слышать, ни видеть ничего из того, что должно было произойти, но он, житель Монксхейвена в тот день, хорошо понимал предвещающие это знаки.

 Кинрейд прошёл большую часть песков, прежде чем повернуть к мосту.  Теперь он приближался к скалам.  К этому времени он уже достаточно окреп, чтобы насвистывать себе под нос.  Это придало ему сил.
Сердце Филиппа сжалось, когда он услышал, как его соперник насвистывает: «Да
будет киль прямым», — вскоре после расставания с Сильвией.

 Как только Кинрейд повернул за угол утёса, засада была устроена.
на него. Четверо солдат военного корабля набросились на него и попытались схватить
его.

"Именем короля!" - кричали они с грубыми, торжествующими насмешками.

Их лодка была пришвартована не более чем в дюжине ярдов выше; их отправил
тендер фрегата, стоявшего у Хартлпула, за пресной водой. Тендер
стоял на якоре сразу за выступающими скалами в фейсе.

Они знали, что рыбаки обычно ходят к своим сетям и обратно вдоль берега бухты, но на такой приз, как этот активный, сильный и явно превосходный моряк, они не рассчитывали, и их попытки заполучить его были соразмерны
ценность приза.

Несмотря на то, что Кинрейд был застигнут врасплох и атакован таким количеством людей, он не
потерял самообладания. Он вырвался на свободу, громко крича:

'Берегитесь, я защищённый китобой. Я требую защиты. У меня есть
документы, я связан контрактом с китобойным судном «Урания»,
капитан Донкин, порт Норт-Шилдс.'

Как находящееся под защитой китобойное судно, пресса-банда имела, согласно 17-му разделу
Закона 26 Geo. III. никакого законного права, чтобы схватить его, если он не
чтобы вернуться на свой корабль до 10-го марта года, следующего за датой его
Бонд. Но что пользы было бумаги, он торопливо вытаскивали из его
Грудь; какая польза была от законов в те дни, когда те, кто был достаточно силён, чтобы защитить, не спешили на помощь, а народ был в панике из-за французского вторжения?

'К чёрту вашу защиту,' — кричал главарь банды; 'приходите
и служите его величеству, это лучше, чем ловить китов.'

'А разве нет?- сказал спекционист, сделав движение рукой,
которое быстроглазый матрос, стоявший напротив него, заметил и истолковал
правильно.

- Ты ведь хочешь, не так ли? Подойди к нему поближе, Джек, и береги саблю.

Через минуту саблю у него отобрали, и она превратилась в нож.
рукопашная схватка, исход которой, учитывая разницу в численности, было нетрудно предсказать. И все же Кинрейд отчаянно пытался освободиться; он не тратил силы на слова, а сражался, как говорили люди, «как настоящий дьявол».

Хепберн слышал громкие вздохи, глухие удары, приглушённую возню на песке, рычащие проклятия тех, кто думал, что справится с этим делом легче; внезапный крик кого-то раненого, но не Кинрейда, он знал, что Кинрейд в такой момент молча стерпел бы любую боль; ещё одна схватка, ругань, ярость
борьба, а затем странная тишина. Хепберн почувствовал, как у него сжалось сердце;
 неужели его соперник мёртв? покинул этот светлый мир? потерял свою
жизнь — свою любовь? На мгновение Хепберн почувствовал себя виноватым в его смерти;
он сказал себе, что никогда не желал ему смерти, но в борьбе
держался в стороне, и теперь, возможно, уже слишком поздно.
Филип не выдержал ожидания; он украдкой выглянул из-за
угла скалы, за которой прятался, и увидел, что они одолели Кинрейда и, слишком уставшие, чтобы говорить,
связывали его по рукам и ногам, чтобы отнести в лодку.

Кинрейд лежал неподвижно, как ёж: он перекатывался, когда его толкали; он позволял тащить себя без всякого сопротивления, без единого движения; румянец, который появился на его лице во время боя, теперь исчез, лицо было мертвенно-бледным; губы были плотно сжаты, как будто ему стоило больше усилий быть пассивным, деревянным и неподвижным в их руках, чем бороться изо всех сил. Казалось, что только глаза выдавали его понимание происходящего. Они были настороженными, живыми, свирепыми,
как у дикой кошки, загнанной в угол и отчаянно ищущей выход.
оживила мозг по какой режим спасения еще не видно, а во всех
вероятность никогда не становятся видимыми для безнадежное существо в его
Верховный агонии.

Без движения его головы, он был воспринимая и принимая во
все время он лежал связанный на дне лодки. Моряк
сидели на его стороне, кто-то пострадал от удара от него. Мужчина обхватил голову руками и застонал, но время от времени он мстил, пиная распростёртого на земле спексьёнера, пока даже его товарищи не перестали ругаться и проклинать своего пленника.
сколько хлопот он им доставил, чтобы опозорить их товарища. Но
Кинрейд ничего не сказал и не уклонился от протянутой ноги.

Один из его похитителей, с успешной наглостью победителя,
осмелился высмеять его по поводу предполагаемой причины его яростного и
безнадежного сопротивления.

Он мог бы сказать еще больше обнаглели вещи; пинки возможно
нажмите сложнее; Kinraid не слышал и не прислушаться. Его душа билась в оковах непреклонных обстоятельств, в одно ужасное мгновение вспоминая, что было, что могло бы быть, что
был. И все же, пока эти мысли пронзали его, он все еще
механически высматривал шансы. Он повернул голову немного, так
как повернуть в сторону Haytersbank, где Сильвия, должно быть быстро, если
к сожалению, идет о простой повседневной работе; а потом его быстрые глаза
поймал лицо Хепберн, бледный от волнения, а не страха,
смотрит жадно из-за скалы, где он сидел, затаив дыхание
во время драки и не угодить за решетку своего соперника.

- Иди сюда, парень! - крикнул спекционист, как только увидел Филипа.
при этом он вздымался и извивался с такой силой, что
матросы отвлеклись от работы, которой были заняты у лодки, и снова прижали его к земле, словно боясь, что он порвёт крепкую верёвку, которая держала его, как путы из зелёного льна. Но у связанного человека не было таких мыслей. Ему очень хотелось позвать
Хэпберна, чтобы передать через него послание Сильвии. — «Иди сюда, Хепберн», — снова закричал он, на этот раз падая назад, такой слабый и измученный, что матросы военного корабля прониклись к нему сочувствием.

 «Спускайся, подглядывающий Том, и не бойся», — кричали они.

 «Я не боюсь, — сказал Филип. — Я не моряк, чтобы вы меня пугали».
я: и у тебя нет никакого права забирать этого парня; он гренландский
исследователь, находящийся под защитой, как я знаю и могу засвидетельствовать.

«Ты и твои свидетельства можете идти к чёрту. Поторопись, парень, и послушай, что хочет сказать этот
чувак, который был на грязном, вонючем китобойном судне, а теперь служит его
Величеству». — Осмелюсь предположить, Джек, — продолжил он, — что это какое-то послание его возлюбленной, в котором он просит её прийти на борт корабля вместе с ним, как это сделала молодая женщина Билли Тейлора.

Филипп медленно приближался к ним, но не из-за недостатка активности,
но потому, что он не знал, что должен сделать или сказать человек, которого он ненавидел и боялся, но которым сейчас не мог не восхищаться.

Кинрейд застонал от нетерпения, увидев, что тот, кто мог бы действовать быстро, так медлителен и нерешителен.

- Тогда вперед, - закричали матросы, - или мы возьмем и вас на борт.
и несколько раз прокатим вверх-вниз по грот-мачте. Ничто не сравнится с жизнью
на борту корабля, чтобы оживить любителя суши.

- Вам лучше забрать его и оставить меня, - мрачно сказал Кинрэйд. - Я получил свой урок.
И, похоже, ему еще предстоит выучить свой.

«Его Величество не учитель, которому нужны ученики, а славный капитан, которому нужны люди», — ответил главарь банды, тем не менее поглядывая на Филиппа и размышляя про себя, насколько далеко они осмелятся зайти в его поимке, имея в распоряжении всего двух человек. Это можно было бы сделать, подумал он, даже несмотря на то, что на борту был этот сильный пленник, а также нужно было управлять лодкой; но, окинув взглядом фигуру Филиппа, он решил, что этот высокий сутулый парень никогда не был моряком и что ему не стоит
получить небольшую благодарность, если он его поймает, чтобы возместить возможный риск потери другого. Или же сам факт того, что он был землевладельцем, имел для банды такое же значение, как и охранные документы, которые Кинрейд тщетно показывал.

 «Этот парень не стоил бы и глотка пива, будь он проклят», — сказал он, хватая Хепберна за плечо и толкая его. Филип споткнулся обо что-то во время своего
вынужденного бегства. Он посмотрел вниз: его нога застряла в шляпе Кинрейда,
которая слетела с него во время предыдущей борьбы. В группе, которая
Вокруг низкой короны была повязана лента — та самая лента, которую Филип с такой нежной надеждой выбрал для Сильвии на вечеринку у Корни в канун Нового года. Он знал каждую тоненькую ниточку, из которых был соткан узор в виде шиповника, и спазм ненависти к Кинрейду сжал его сердце. Он почти испытывал жалость к человеку, которого видел перед собой, но теперь он его ненавидел.

Кинрейд молчал минуту или две. Моряки, которые
начали относиться к нему с симпатией, сгорали от любопытства, ожидая,
когда он передаст послание своей возлюбленной, которое, по их мнению,он собирался отправить. Хепберн, охваченный сильным душевным волнением,
почувствовал это их чувство, и оно усилило его гнев на Кинрейда,
который сделал Сильвию предметом непристойных пересудов. Но спексьонеру было всё равно, что
другие говорили или думали о девушке, которую он всё ещё видел перед
своими закрытыми глазами, когда она стояла, наблюдая за ним, в овраге
Хейтерсбэнк, размахивая руками и платком в страстном прощании.

'Чего ты от меня хочешь?' — наконец мрачно спросил Хепберн.
Если бы он мог, то промолчал бы, пока Кинрейд не заговорил бы первым, но он больше не мог выносить подталкивания, подмигивания и шутки моряков между собой.

'Скажи Сильвии,' — сказал Кинрейд.

'Какое умное имя для возлюбленной,' — воскликнул один из мужчин,
но Кинрейд продолжил:

«Что ты видел, как меня прижимала эта проклятая банда».

«Вежливые слова, приятель, если не возражаешь. Сильвия не выносит ругательств, я уверен. Мы джентльмены, служащие его величеству на борту «Альцестиса», и этому достойному молодому человеку помогут подняться на борт».
больше чести и славы, чем он когда-либо получит, охотясь на китов. Передайте
Сильвии это с моей любовью; с любовью Джека Картера, если она беспокоится
о моём имени.

Один из моряков рассмеялся над этим грубым юмором; другой велел Картеру
придержать свой глупый язык. Филип ненавидел его в глубине души. Кинрейд
едва ли его слышал. Он терял сознание от тяжёлых ударов, которые
получил, от оглушительного падения, которому подвергся, и от
реакции, которую поначалу сдерживал.

Филипп не говорил и не двигался.

'Скажи ей,' продолжал Кинрейд, собираясь с силами для новой попытки,
«То, что ты видел. Скажи ей, что я вернусь к ней. Попроси её не забывать
великую клятву, которую мы дали вместе этим утром; она моя жена
в той же мере, как если бы мы пошли в церковь; я вернусь и женюсь на ней
в ближайшее время».

Филипп невнятно пробормотал что-то.

'Ура!— воскликнул Картер, — а я буду шафером. Передайте ей, что
я присмотрю за её возлюбленным и не дам ему бегать за другими девушками.

— Тогда у вас будет много дел, — пробормотал Филип, его охватила страсть при мысли о том, что его выбрали из всех мужчин, чтобы передать Сильвии послание Кинрейда.

«Кончай свои дурацкие байки и проваливай», — сказал мужчина, которому Кинрейд причинил боль и который до сих пор сидел в стороне и молчал.

Филипп отвернулся; Кинрейд поднялся и крикнул ему вслед:

«Хепбёрн, Хепбёрн!» скажи ей… — что он добавил, Филип не расслышал,
потому что слова затерялись в шуме, доносившемся снаружи, — в равномерном плеске вёсел и шуме ветра в овраге, к которым примешивался более близкий звук, наполнявший его уши, — шум его собственной крови, несущейся в мозг. Он был в сознании.
что он сказал что-то в ответ на заверения Кинрейда в том, что он
передаст его послание Сильвии, как раз в тот момент, когда Картер
вызвал у него новый приступ гнева, намекнув на то, что
«разведчик» может «ухаживать за другими девушками», потому что на мгновение
Хепбёрн был тронут контрастом обстоятельств. Кинрейд
час или два назад, Кинрейд, изгнанник; ибо в те дни впечатлительный моряк мог годами жить на какой-нибудь иностранной станции, вдали от тех, кого он любил, и всё это время оставаться в неведении относительно своей жестокой участи.

Но Хепберн начал задаваться вопросом, что он сам сказал — насколько
многообещающими были его последние страстные слова, обращённые к Кинрейду.
Он не мог вспомнить, много или мало он сказал; он знал, что говорил хрипло и тихо почти в то же время, когда Картер громко пошутил. Но он сомневался, что Кинрейд расслышал его слова.

И тогда ужасное Внутреннее Существо, таящееся в каждом из наших сердец,
поднялось и сказало: «Это хорошо: данное обещание — это оковы для
того, кто его дал. Но обещание не дано, если оно не получено».

Повинуясь внезапному порыву, он снова повернул к берегу, когда пересёк мост, и почти побежал к кромке суши.
Затем он бросился на мягкий, тонкий дёрн, росший на краю утёсов, нависавших над морем и открывавших вид на север.  Подперев лицо руками, он смотрел на голубой, колышущийся океан, то тут, то там вспыхивавший в лучах солнца длинными сверкающими линиями. Лодка всё ещё была вдалеке, быстро и бесшумно приближаясь длинными ровными прыжками к тендеру, стоявшему на якоре.

Хепберн чувствовал себя неуверенно, как в кошмарном сне, пока лодка
не достигла места назначения. Его прищуренные глаза
видели четыре крошечные фигурки, неустанно гребущие, и пятую,
сидевшую у руля. Но он знал, что там был шестой, невидимый,
лежавший, связанный и беспомощный, на дне лодки, и его воображение
продолжало ожидать, что этот человек вскочит, разорвёт путы, одолеет
остальных и вернётся на берег свободным и торжествующим.

Не по вине Хепбёрн лодка быстро удалялась.
Теперь она была рядом с тендером, танцуя на волнах.
из её команды; теперь его подняли на её место. Не по его вине! и всё же
ему потребовалось некоторое время, прежде чем он смог убедить себя в том, что его безумные, лихорадочные желания, которые он вынашивал всего час назад, — его дикая молитва о том, чтобы избавиться от соперника, когда он сам карабкался по скалам вдоль пути Кинрейда по песку, — не повлияли на произошедшее.

«В любом случае, — подумал он, поднимаясь, — моя молитва услышана. Слава Богу!»

Он ещё раз посмотрел на корабль. Тот расправил свои
прекрасные большие паруса и стоял в море на сверкающем
пути заходящего солнца.

Он увидел, что задержался в пути и пробыл здесь слишком долго.
Он размял затекшие конечности, взвалил на плечи рюкзак и приготовился идти в Хартлпул так быстро, как только мог.




Глава XIX

Важное поручение


Филип опоздал на дилижанс, на который надеялся, но был другой дилижанс, который отправлялся ночью и прибывал в Ньюкасл утром, так что, пожертвовав ночным сном, он мог наверстать упущенное время. Но, беспокойный и несчастный, он не мог задержаться в Хартлпуле дольше, чем на то, чтобы наспех перекусить в гостинице, из которой
карета тронулась с места. Он ознакомился с названиями городов
, через которые она будет проезжать, и постоялых дворов, у которых она остановится,
и предупредил кучера, чтобы тот его ждал
и заберите его в каком-нибудь из этих мест.

Он был совершенно измотан до того, как это случилось - слишком сильно устал, чтобы
выспаться в карете. Добравшись до Ньюкасла, он отправился на ближайший корабль, идущий в Лондон, а затем направился в «Робинсонс» в Сайд, чтобы навести справки о плуге, о котором хотел узнать его дядя.

Так что было уже довольно поздно, почти вечер, когда он добрался до маленькой гостиницы на набережной, где собирался переночевать. Это было довольно грубое заведение, которое посещали в основном моряки; его порекомендовал Дэниел Робсон, хорошо знавший его в прежние времена. Однако комнаты там были чистыми и уютными, а хозяева — довольно респектабельными.

Тем не менее Хепберн был несколько озадачен видом моряков,
которые пили в баре, и тихо спросил, есть ли там
другой комнаты не было. Женщина удивлённо уставилась на него и лишь покачала головой. Хепберн сел за отдельный столик, подальше от ревущего огня, который в этот холодный мартовский вечер был главной достопримечательностью, и заказал еду и напитки. Затем, заметив, что другие мужчины смотрят на него с дружелюбным намерением заговорить, он попросил перо, чернила и бумагу, намереваясь помешать им разговором. Но когда принесли бумагу, новую ручку,
неиспользованные густые чернила, он долго колебался, прежде чем начать писать,
и наконец медленно вывел слова:

«Дорогой и уважаемый дядюшка,» —

последовала пауза; ему принесли еду, и он торопливо проглотил её. Даже
пока он ел, он время от времени поправлял буквы в этих словах. Выпив стакан эля, он снова начал писать: на этот раз бегло, потому что он отчитывался о плуге. Затем последовала ещё одна долгая пауза; он обдумывал, что сказать о Кинрейде. На секунду он задумался о том, чтобы
написать Сильвии самой и сказать ей — сколько? Она могла бы
беречь слова своего возлюбленного, как крупицы золота, пока они были
В понимании Филиппа эти слова были легче пуха; такие, как «спексьонер», он использовал в качестве counters, чтобы обманывать и сбивать с пути глупых женщин. Он должен был доказать свою преданность поступками, и, по мнению Филиппа, шансы на то, что он это сделает, были ничтожно малы. Но должен ли он был упомянуть Робсону о том, что Кинрейд был завербован? Это было бы естественным развитием событий, если вспомнить, что в последний раз, когда Филип видел их, они были вместе. Двадцать раз он подносил перо к бумаге, намереваясь кратко описать произошедшее.
постигло Кинрейда; и как часто он останавливался, словно первое слово
было необратимым. Пока он сидел с пером в руке, считая себя мудрее совести и заглядывая в неопределённое будущее, которое она ему предсказывала, он уловил обрывки разговора моряков в другом конце комнаты, и это заставило его прислушаться к их словам. Они говорили о том самом
Кинрейд, мысль о котором наполняла его разум, как реальное
присутствие. Грубо, небрежно они говорили о спексьёнере,
с достаточным восхищением его способностями моряка и гарпунщика; и
После этого они перешли к шутливым упоминаниям о его власти над женщинами, и в связи с ним были названы имена одной или двух девушек. Хепберн молча добавил к этому списку Энни Коулсон и Сильвию Робсон, и его щёки побледнели. Ещё долго после того, как они перестали говорить о Кинрейде, после того, как они сделали свой ход и ушли, он сидел в той же позе, погрузившись в горькие мысли.

 Хозяева дома готовились ко сну. Их молчаливый гость не обращал внимания на их немые знаки. Наконец хозяин заговорил с ним, и
он начал, с трудом собравшись с мыслями, и приготовился
отправиться спать вместе с остальными. Но прежде чем сделать это, он
подписал письмо и адресовал его своему дяде, оставив, однако,
открытым на случай, если какое-нибудь внезапное чувство побудит его
добавить постскриптум. Хозяин дома сообщил, что письмо, которое
писал его гость, нужно отправить рано утром следующего дня, если оно
будет отправлено на юг, так как почта в этом направлении ходит из
Ньюкасла через день.

Всю ночь напролет Хепберн изводил себя страстными метаниями,
побуждаемый мучительными воспоминаниями. Ближе к утру он погрузился в
крепкий сон. Его разбудил торопливый стук в дверь. Был ясный день; он проспал, и шхуна уходила с отливом. Его уже звали на борт. Он оделся, запечатал письмо и поспешил с ним в соседнюю
почтовую контору; не притронувшись к завтраку, за который заплатил, он
отправился в путь. Оказавшись на борту, он испытал облегчение, которое
всегда испытывает человек, не принявший решения, и которое обычно испытывает любой человек в первый раз
кто уклонялся от исполнения долга, когда обстоятельства решали за него.
В первом случае приятно избавиться от бремени принятия
решений; во втором кажется, что ответственность перекладывается на
безличные события.

И вот Филипп отплыл из устья Тайна в открытое море. Прежде чем «Смак» добрался до Лондона, прошла бы неделя, даже если бы он шёл по относительно прямому курсу, но ему нужно было внимательно следить за тем, чтобы его команду не взяли в плен. И только после многочисленных манёвров и приключений в конце концов
Через две недели после отъезда из Монксхейвена Филиппу удалось благополучно обосноваться в Лондоне и приступить к выполнению деликатной работы, которая была ему поручена.

Он чувствовал, что вполне способен распутать каждую ниточку, ведущую к информации, и оценить ценность полученных таким образом знаний.
Но во время путешествия он благоразумно решил сообщать обо всём, что узнавал о Дикинсоне, короче говоря, о каждом своём шаге в этом деле, в письмах своим работодателям. Таким образом, его
разум как в его жилище, так и за его пределами мог казаться
был полностью поглощён заботами о других.

Но бывали времена, когда он позволял себе жалкую роскошь размышлять о своих делах, — когда он ложился в постель и погружался в беспокойный сон, — когда он осознавал, к чему ведут его шаги. Тогда он предавался воспоминаниям и сожалениям, которые часто перерастали в отчаяние и редко подкреплялись надеждой.

Он так устал от того, что его держали в неведении, — ведь в те дни, когда почтовые расходы были высокими, любая корреспонденция, которую он мог получать, была очень ограниченной.
Хейтерсбанк вырезал объявление о каком-то новом виде плуга из газеты, которая лежала в рубке, где он обычно обедал, и, встав рано утром, потратил сэкономленное таким образом время на то, чтобы сходить в магазин, где продавались эти новые плуги.

В тот вечер он написал Дэниелу Робсону ещё одно письмо с подробным описанием достоинств орудий, которые он видел в тот день. С болью в сердце и дрожащей рукой он закончил письмо словами
уважения к своей тёте и Сильвии; выражением уважения, которое он
он не осмелился сделать его таким тёплым, каким хотел, и, следовательно, оно
оказалось ниже обычного уровня таких посланий и показалось бы
любому, кто захотел бы его прочитать, холодным и формальным.

 Когда это письмо было отправлено, Хепберн начал задаваться вопросом, на что он
надеялся, когда писал его. Он знал, что Дэниел умеет писать — или, скорее, выводить странные иероглифы, значение которых озадачивало других и часто его самого; но Робсон редко пользовался пером и чернилами и, насколько было известно Филиппу, никогда не писал писем. И всё же он так жаждал новостей о
Сильвия-даже для виду бумаги, который она видела, и, возможно,
коснулся, он подумал, что все его хлопоты об плуга (не говоря
ничего, один-и два пенса почтовые расходы, которые он имел с предоплатой в
чтобы убедиться в его письме приеме в скромный бытовой
в Haytersbank) ну проиграл случайно, забота дяди
достаточно интеллекта, чтобы написать в ответ, или даже получить некоторые
другу написать ответ, в таком случае, возможно, Филипп может
увидеть ее имя упоминается в некотором роде, даже если это было только, что она
послал ее долг перед ним.

Но почтовое отделение молчало; от Дэниела Робсона не приходило писем.
Филип, правда, довольно часто слышал о своих работодателях по
делам, и он был уверен, что они бы упомянули об этом, если бы с семьёй его дяди случилось что-то плохое, ведь они знали об их отношениях и о его близости к ним. Обычно они заканчивали свои официальные письма столь же официальным
описанием новостей из Монксхейвена, но никогда не упоминали Робсонов, и это само по себе было хорошо, но не успокаивало нетерпеливое любопытство Филиппа. Он никогда ни с кем не делился своей привязанностью к кузине, это было не в его правилах, но он
Иногда он думал, что если бы Коулсон не так плохо справлялся со своим нынешним
поручением, связанным с конфиденциальной работой, он бы написал ему и попросил
его приехать на ферму Хейтерсбанк и сообщить, как у них там дела.

 Все это время он с большим мастерством занимался делом, ради которого его
послали, и действительно, разными способами он потихоньку закладывал
основы для расширения бизнеса в Монксхейвене.
Будучи от природы серьёзным, тихим и медлительным в речи, он производил на тех, кто его видел, впечатление человека более старшего и опытного, чем он был на самом деле
обладал. Действительно, те, кто встречал его в Лондоне, думали, что он
погружён в дела, связанные с зарабатыванием денег. Но прежде чем он смог завершить свои дела и вернуться в Монксхейвен, он
отдал бы всё, что у него было, за письмо от дяди, в котором тот
рассказывал бы ему что-нибудь о Сильвии. Он всё ещё надеялся получить весточку от
Робсона, хотя и понимал, что надеется вопреки здравому смыслу. Но мы часто убеждаем себя вескими доводами, что то, чего мы желаем, никогда не должно было произойти, а затем, в конце наших рассуждений, обнаруживаем, что
мы могли бы избавить себя от этой неприятности, потому что наши желания остались прежними и по-прежнему являются злейшими врагами нашего душевного спокойствия.
 Хепберн, потерявший надежду, был похож на Мордехая, сидящего у ворот Амана; все его успехи в лондонском деле, все его добрые дела в мирских
делах были безвкусными и не доставляли ему удовольствия из-за этой
пустоты, в которой не было никаких сведений о Сильвии.

И всё же он вернулся с письмом от Фостеров в кармане,
кратким, но выражающим глубокую благодарность за его незаметные услуги в
Лондоне; и в другое время — на самом деле, если бы жизнь Филиппа
Если бы всё было по-другому, то, возможно, этому человеку доставило бы немалое удовольствие вспомнить, что, не имея ни гроша за душой, просто благодаря усердию, честности и верной дальновидности в отношении интересов своих хозяев, он поднялся до того, что мог стать их преемником и заслужить их доверие.

Когда «Ньюкаслский смак» приблизился к берегу на обратном пути, Хепберн
с тоской посмотрел на едва различимые на фоне неба очертания монастыря Монксхейвен
и хорошо знакомые скалы, как будто эти груды
неподвижного камня могли рассказать ему что-нибудь о Сильвии.

На улицах Шилдса, сразу после приземления, он встретил
соседа Робсонов и своего собственного знакомого. По этой
честный человек, он был встречен как великий путешественник приветствует его
вернуться из долгого плавания, с настоятельным хорошо качает руки,
много повторов из добрых пожеланий, и предложений обращаться с ним пить.
И все же, из-за какого-то непреодолимого чувства, Филип избегал любых упоминаний о
семье, которая была главной связью между честным фермером и
ним самим. Он не знал почему, но не мог вынести потрясения,
когда впервые услышал её имя на улице или в шумном
паб. И поэтому он уклонялся от разговоров, которые так хотел
услышать.

 Поэтому, вернувшись в город, он ничего не знал о Робсонах.
Монксхейвен, чем в тот день, когда он видел их в последний раз;
и, конечно, его первой задачей там было в подробностях рассказать
обо всём, что произошло в Лондоне, двум братьям Фостер,
которые, учитывая, что они узнали обо всём из писем,
по-видимому, проявляли ненасытный интерес к деталям.

 Он сам не мог понять почему, но даже когда он ушёл от Фостеров,
В гостиной он не хотел ехать на ферму Хейтерсбанк. Было уже поздно,
Это правда, но майским вечером даже сельские жители не ложатся спать раньше восьми или девяти часов. Возможно, это было из-за того, что Хепберн всё ещё был в испачканном дорожной грязью костюме и сразу по прибытии в Монксхейвен отправился в магазин. Возможно, это было из-за того, что, если бы он пришёл сегодня вечером на короткий получасовой визит перед сном, у него не было бы оправдания для более продолжительного визита на следующий вечер. В любом случае, как только он закончил разговор со своими работодателями, он сразу же отправился к Элис Роуз.

 И Хестер, и Коулсон радушно приняли его в
магазин, который они, однако, покинули за час или два до него.

 Тем не менее, когда он пришёл к себе, они встретили его по-новому, почти с удивлением. Даже Элис, казалось, была рада, что он провёл с ними этот первый вечер, как будто думала, что могло быть иначе. Несмотря на усталость, он старался говорить и рассказывать о том, что он сделал и увидел в Лондоне, насколько это было возможно, не раскрывая секретов своих работодателей.
Было приятно видеть, какое удовольствие он доставлял своим слушателям,
хотя в их умах и царила неразбериха.
Выражение его лица доставило ему удовольствие. Коулсон сожалел о том, что так неблагосклонно воспринял новость о том, что Филип собирается в
Лондон; Хестер и её мать втайне почувствовали, что этот вечер похож на те счастливые вечера, которые были раньше, до приезда Робсонов на ферму Хейтерсбэнк; и кто знает, какие смутные, но сладостные надежды могло пробудить это сходство?

В то время как Филип, беспокойный и взволнованный, чувствуя, что не может уснуть,
был рад скоротать часы бодрствования, которые должны были наступить до
завтрашней ночи, временами он пытался заставить их говорить о том, что
В Монксхейвене за время его отсутствия ничего не произошло, насколько он мог судить; если они и знали о чём-то, касающемся Робсонов, то не говорили об этом с ним; да и вряд ли они вообще слышали их имена, пока он был в отъезде.




Глава XX

ЛЮБИМЫЙ И ПОТЕРЯННЫЙ


Филип шёл к ферме Робсонов, как человек во сне, у которого
всё вокруг идёт так, как он хочет, но который
осознаёт, что в его удовольствии есть тайный, загадочный, неизбежный изъян. Хепберн не хотелось думать — она не понимала, что
этот недостаток, который в его случае не должен был быть загадочным, таковым и являлся.

Майский вечер был великолепен в игре света и тени. Багровое солнце
согревало холодный северный воздух, создавая иллюзию приятного тепла.
Вокруг были весенние краски и звуки; ягнята блеяли, выражая свою нежную усталость, прежде чем улечься рядом со своими матерями; коноплянки чирикали в каждом кусте золотарника, росшего у каменных стен; жаворонок пел свою вечернюю песню в безоблачном небе, прежде чем опуститься в своё гнездо
в нежной зеленой пшенице все говорило о надвигающемся покое, но на сердце Филиппа
не было покоя.

И все же он собирался объявить о своей удаче. В тот день его хозяева
публично объявили, что они с Коулсоном станут их
преемниками, и теперь он достиг желанного момента в своем
бизнесе, когда он решил открыто говорить о своей любви к
Сильвия, и мог бы открыто стремиться завоевать ее любовь. Но, увы! исполнение этого его желания сильно запоздало. Он был
настолько далеко, насколько мог быть даже в самые оптимистичные моменты,
Он надеялся, что это будет выгодно для бизнеса, но Сильвия была так же далека от его целей, как и прежде, — даже дальше. Тем не менее, большое препятствие было устранено с помощью Кинрейда. Филип решил, что для такого человека, как спекшионер, отсутствие равносильно предательскому забвению. Он считал, что у него есть все основания для такого решения, учитывая, что он слышал о поведении Кинрейда по отношению к
Энни Коулсон; другой безымянной девушке, её преемнице в
его непостоянном сердце; в непристойных разговорах моряков в пабе
Ньюкасла. Для Сильвии было бы лучше, если бы она могла забыть
быстро; и, чтобы способствовать этому лету, имя своего возлюбленного, следует
никогда не воспитывали, либо в похвалу или порицание. И Филип был бы
терпеливым и выносливым; все время присматривал бы за ней и трудился
чтобы завоевать ее невольную любовь.

Вот она! Он увидел ее, когда стоял на вершине маленькой тропинки, ведущей к дому Робсонов.
тропинка спускалась к холму. Она была на улице,
в саду, который на некотором расстоянии от дома поднимался по склону
на противоположной стороне оврага; слишком далеко, чтобы можно было
поговорить с ней, но не слишком далеко, чтобы на неё можно было смотреть
глазами, которые ласкали её
Каждое движение. Как хорошо Филип знал этот сад, давным-давно разбитый кем-то из арендаторов фермы на южном склоне, обнесённый грубыми камнями, поросший ягодными кустами, южным деревом и шиповником для аромата. Когда Робсоны впервые приехали в Хейтерсбанк, Сильвия была ещё совсем ребёнком, но он хорошо помнил, как помогал ей разбивать этот сад. Однажды он потратил свои скудные сбережения на маргаритки, в другой раз — на семена цветов, а в третий — на розу в горшке. Он знал, как усердно трудились его непривычные к работе руки.
с лопатой в формировании немного примитивный мост через Бек в
полый до зимы потоки должны сделать его слишком глубоким для
бредет, как он срубил ветви рябины и
накрыла их, все же украшенные багряными ягодами, с Дерны
зеленый газон, за которым блеск выполз; но теперь он был
месяцы и годы, поскольку он был в том саду, который потерял
свое очарование для Сильвии, как она нашла в себе мрачное море-ветер пришел и
опалившее все усилия на воспитание более чем в самых полезных
вещи-горшок-травы, бархатцы, картофель, лук, и тому подобное. Почему
Неужели она и сейчас стоит там, совершенно неподвижно, у самой высокой
части стены, глядя на море и прикрывая рукой глаза?
 Совершенно неподвижно, как будто она каменная статуя. Он начал желать,
чтобы она пошевелилась, посмотрела на него, но чтобы она хоть как-то пошевелилась,
а не стояла, глядя на это огромное унылое море.

 Он нетерпеливо спустился по тропинке и вошёл в дом. Там сидела его тётя и, судя по всему, была в полном порядке. Он слышал, как дядя разговаривает с Кестером в соседней
комнате; в доме всё было хорошо. Почему Сильвия стояла в
в саду так странно тихо?

'Ну, парень! ты и впрямь хорош собой!' — сказала его тётя, вставая, чтобы поприветствовать его. 'И когда же ты приехал, а?— но твой дядя будет рад тебя видеть и послушать, как ты рассказываешь о своих приключениях; он много думал о твоих письмах. Я пойду, позвоню ему.

- Нет еще, - сказал Филипп, останавливая ее прогресс на пути
двери. - Он занят беседой с Кестером. Я не торопясь, ушел. Я
могу остаться на пару часов. Присядь и расскажи мне, как ты поживаешь.
сам... и как у меня вообще дела. И я должен тебе кое-что рассказать.

«Конечно, конечно. Подумать только, что ты был в Ланноне с тех пор, как я тебя видел! — конечно, конечно! В этом мире много всего приходит и уходит. Помнишь того паренька-оборванца, который был кузеном Корни? Чарли Кинрейда?»

«Помни его! Как будто он мог его забыть».

- Ну вот! он умер и уехал.

- Умер! Кто тебе сказал? Я не понимаю, - сказал Филип в странном
замешательстве. Мог ли Кинрейд все-таки попытаться сбежать и был
ранен, убит при попытке? Если нет, то откуда им знать, что он был
мертв? Возможно, он пропал без вести, хотя откуда об этом стало известно, было
странно, ведь он должен был плыть в Гренландию. Но
мёртв! Что они имели в виду? В самый страшный момент ненависти Филипп
едва ли осмелился бы пожелать ему смерти.

«Не говори об этом нашей Сильвии; мы никогда не говорим с ней о нём, потому что она принимает это близко к сердцу, хотя я думаю, что для неё это было бы хорошо, потому что он завладел ею — он завладел и Бесси Корни, как мне сказала её мать, — но я никогда не говорил им, что Сильвия тоскует по нему, так что сохраняй спокойствие, мой мальчик». Это
прихоть девушки — просто телячья любовь; пусть пройдёт, и всё будет хорошо
для неё он мёртв, хотя трудно сказать это о утопленнике.

'Утонул!' — сказал Филип. 'Откуда ты знаешь?' — втайне надеясь, что бедное
промокшее распухшее тело могли найти, и тогда все вопросы
и дилеммы разрешились бы. Кинрейд мог упасть за борт с верёвками
или наручниками и утонуть.

— Эй, парень! В этом нет никаких сомнений. Капитан «Урании» решил, что он
сделка, и когда он не вернулся в тот день, когда она должна была отплыть, он послал людей Кинрейда в
Каллеркоутс, а те послали людей Брантона в Ньюкасл, и они знали
он был здесь. Капитан отложил отплытие на два-три дня,
чтобы у него было достаточно времени; но когда он узнал, что Кинрейд
не в Корнисе, а покинул его почти на неделю, он отправился в северные моря
с лучшим штурманом, которого смог найти.
Не стоит плохо говорить о мёртвых, и, хотя я терпеть не могла, когда он приходил в дом, он был редким хорошим охотником, как мне говорили.

'Но откуда вы знаете, что он утонул?' — спросил Филип, чувствуя себя виноватым из-за того, что расстроился из-за рассказа тёти.

'Ну, парень! Мне очень стыдно признаться, но я был сильно расстроен
я; но у Сильвии было такое разбитое сердце, что я не мог рассказать ей об этом
так, как мне бы хотелось: эта глупая девчонка ушла и забрала его
немного бантовато, как многие знали, потому что это было грандиозно
заметил и восхитился тем вечером в "Корниз" - канун нового года, когда я
кажется, это было... и бедный тщеславный павлин привязал его к своей шляпе, чтобы
когда начнется прилив... тсс! Сильвия входит через заднюю дверь;
никому не говори, — и она нарочито громким голосом спросила, потому что до сих пор говорила почти шёпотом:

 — А ты видел короля Георга и королеву Шарлотту?

Филип не мог ответить — он не слышал. Его душа устремилась навстречу
Сильвии, которая вошла с тихой медлительностью, совсем не похожей на
прежнюю. Её лицо было бледным и измождённым; её серые глаза
казались больше и были полны безмолвной, безслезной печали; она
подошла к Филипу, словно его присутствие не удивило её, и
мягко поздоровалась с ним, как со знакомым, безразличным человеком,
которого она видела только вчера. Филип, вспомнивший их ссору и
Кинрейда, с которым они виделись в последний раз, ожидал
какое-то воспоминание о нём должно было сохраниться в её взгляде и речи. Но ничего подобного не было; её великая скорбь стёрла весь гнев, почти все воспоминания. Мать с тревогой посмотрела на неё, а затем сказала с той же наигранной весёлостью, что и раньше:

— Вот и Филипп, девочка, весь в Лунноне; позови отца, и мы послушаем о новомодных штучках. Будет приятно снова посидеть всем вместе.

 Сильвия, молчаливая и послушная, вышла в судовую каюту, чтобы исполнить желание матери. Белл Робсон наклонилась к Филиппу:
неверно истолковав выражение его лица, в котором было столько же вины, сколько и сочувствия, и не дав ему возможности раскаяться и рассказать всё, что он знал, она сказала: «Леди!
так будет лучше. Он был недостаточно хорош для неё, и я сомневаюсь, что он просто играл с ней, как с другими». Пусть
она побудет одна, пусть побудет одна; она ещё будет мне благодарна.

Робсон ворвался в дом с громкими приветствиями; ещё более громкими и
многословными, потому что он, как и его жена, перед Сильвией притворялся
весёлым. Но, в отличие от жены, он втайне сожалел о многом.
о судьбе Кинрейда. Поначалу, когда был известен лишь сам факт его
исчезновения, Дэниел Робсон докопался до истины и остался при своём
мнении, что за этим стоит проклятая газетная банда. Он подкреплял свои слова
множеством клятв, тем более что у него не было ни единой причины
применять их к данному случаю. Никто на пустынном побережье не заметил никаких признаков
присутствия военных кораблей или сопровождавших их тендеров,
предназначенных для набора людей на королевские корабли. В
Шилдсе и в устье Тайна, где они стояли в ожидании,
Подождите, владельцы «Урании» приказали тщательно искать своего опытного и хорошо охраняемого спексьёнера, но безуспешно.
 Все эти положительные доказательства, противоречащие мнению Дэниела Робсона, только укрепили его в этом мнении, пока однажды на берегу не нашли шляпу с именем Кинрейда, крупно и ясно написанным изнутри, и с характерным кусочком ленты, завязанным на ленте. Тогда Дэниел, охваченный внезапным отвращением, отказался от всякой надежды;
ему и в голову не приходило, что он мог упасть по какой-то
случайности. Нет! Кинрейд был мёртв и утонул, и это было плохо
работа, и чем скорее о ней забудут, тем лучше для всех
сторон; и хорошо, что никто не знал, как далеко это зашло с
Сильвией, особенно теперь, когда Бесси Корни рыдала в три ручья, как
будто он был с ней помолвлен. Поэтому Дэниел ничего не сказал жене о том, что произошло в её отсутствие, и никогда не заговаривал с Сильвией об этом деле; только он был с ней нежнее, чем обычно, по-своему, и думал утром, днём и ночью о том, что он мог бы сделать, чтобы доставить ей удовольствие и прогнать все воспоминания о её несчастной любви.

Сегодня вечером он усадил её рядом с собой, пока Филип рассказывал свои истории
или вяло отвечал на заданные ему вопросы. Сильвия сидела на табурете у
колена отца, держа его руку в своих ладонях; вскоре она положила
голову ему на колени, и Филип увидел, как её грустные глаза
долго и немигающе смотрят на мерцающий огонь, показывая, что
её мысли далеко отсюда. Он едва мог продолжать рассказывать о том, что видел и что сделал, — так сильно ему было жаль её. И всё же, несмотря на жалость, он решил никогда не успокаивать её, рассказывая о том, что знал, и не
доставить сообщение, посланное ей ложную любовника. Он чувствовал, как мать
утаивания чего-либо повреждения от глупого желания ее
продольно-строгальный ребенка.

Но он ушел, ни словом не обмолвившись о своей удаче в бизнесе.
бизнес. Упоминание о такой удаче казалось неуместным
этой ночью, когда мысль о смерти и потере друзей
казалось, витала над домом и отбрасывала на него свою тень,
заслоняя на время все мирские вещи.

И вот, в ходе обычных сплетен, одна важная новость дошла до Робсона от его друга из Монксхейвена.
день. В течение нескольких месяцев Филип предвкушал, какое
впечатление произведёт эта новость в фермерской семье, как
предварительное условие для того, чтобы положить своё состояние к ногам Сильвии. И они услышали об этом, а он уехал, и все шансы воспользоваться этим так, как он планировал, на данный момент исчезли.

Дэниел всегда интересовался делами других людей, а теперь он как никогда стремился собирать обрывки новостей, которые могли бы заинтересовать Сильвию и вывести её из состояния безразличия ко всему, в которое она впала. Возможно, он
он подумал, что поступил не совсем разумно, позволив ей обручиться с Кинрейдом, потому что он был склонен судить по результатам;  и, кроме того, у него было столько причин сожалеть о том, что он поддержал влюблённого, чья безвременная кончина так сильно повлияла на его единственного ребёнка, что он ещё больше не хотел, чтобы его жена узнала о том, как далеко зашёл этот роман во время её отсутствия. Он даже убеждал Сильвию хранить тайну в качестве личной
особой услуги, не желая сталкиваться с молчаливым осуждением, которое
он открыто презирал.

«Мы не будем волновать твою мать рассказами о том, как часто он приходил и уходил.
Она, может быть, подумает, что он приходил поговорить с тобой, моя бедная девочка, и это сильно расстроит её, потому что она женщина строгих правил». И она не будет такой сильной, пока не наступит лето, и я бы не хотел, чтобы она о чём-то беспокоилась. Так что мы с тобой будем держать всё в секрете.

'Я бы хотела, чтобы мама была здесь, тогда она бы всё знала, и мне не пришлось бы ей рассказывать.

'Не грусти, девочка, так даже лучше. Ты получишь это раньше.
потому что мне не с кем было поговорить. Я сам не собираюсь говорить об этом снова.

Больше он ничего не делал, но в его голосе, когда он говорил с ней, звучала странная нежность.
Он с полуулыбкой искал её, если она по какой-то случайности на минуту исчезала из тех мест, где он ожидал её увидеть.
Он заботился о ней, возвращаясь с пустяковыми подарками или небольшими новостями, которые, по его мнению, могли её заинтересовать, и это глубоко трогало её.

«И что, по-твоему, люди говорят обо мне в Монксхейвене?»
— спросил он, едва успев снять пальто, в тот день, когда услышал о продвижении Филиппа по службе. — Что, миссис, ваш племянник, Филипп Хепберн, золотыми буквами длиной в четыре дюйма написал своё имя над дверью Фостерса! Они с Коулсоном открыли магазин вместе, а Фостерс ушёл!

"В этом секрет его путешествия в Луннон", - сказала Белл, более
довольная, чем хотела показать.

"Длиной в четыре дюйма, если они вообще есть! Я услышал об этом на заливе.
Сначала лошадь; но я подумал, что ты не будешь удовлетворен, если я увижу это.
своими глазами. Говорят, что Грегори Джонс, местный сантехник, сделал это
сделано в Йорке, потому что ничто другое не удовлетворило бы старого Джереми. Это будет стоить Филиппу несколько сотен в год.

'На заднем плане, так сказать, будут Фостеры, чтобы получить
большую долю прибыли,' — сказал Белл.

— Ай-ай, так и должно быть, потому что, я думаю, они первыми найдут медь, моя девочка! — сказал он, повернувшись к Сильвии. — Я
готов отвести тебя в город на следующий базарный день, просто чтобы ты
посмотрела. Я куплю тебе красивую ленту для волос в магазине твоей кузины.

Кто-то вспомнил другую ленту, которой она когда-то завязывала волосы, и
Должно быть, Сильвия подумала о том, что её потом разрежут надвое, потому что она ответила, как будто отпрянула от слов отца:

 «Я не могу пойти, я не хочу ленту; я очень благодарна, отец,
но всё же».

 Её мать ясно читала её мысли и страдала вместе с ней, но никогда не говорила ни слова сочувствия. Но она продолжила расспрашивать мужа о том, что ему было известно о возвышении Филиппа. Раз или два Сильвия с вялым любопытством присоединялась к разговору, но вскоре устала и ушла.
в постель. Несколько мгновений после того, как она ушла, её родители сидели молча.
Затем Дэниел тоном, словно оправдывающим дочь и утешающим себя и жену, заметил, что уже почти девять; вечера теперь такие длинные. Белл ничего не ответила, но собрала шерсть и начала раскладывать вещи на ночь.

Вскоре Дэниел нарушил молчание, сказав:

«Когда-то Филиппу нравилась наша Сильвия».

С минуту или две Белл молчала. Затем, лучше понимая
сердце своей дочери, чем муж, несмотря на его большую проницательность,
Зная о событиях, которые повлияли на это, она сказала:

«Если ты подумываешь о браке между ними, то пройдёт много времени, прежде чем эта бедная несчастная девушка сможет думать о другом мужчине как о возлюбленном».

«Я ничего не говорил о возлюбленных», — ответил он, как будто жена в чём-то его упрекала. "Женские утехи так полны влюбленных"
и материальных эмоций. Только сказал, как бы в очередной thowt как Филипп фантазии
для нашей девочкой, и думаю так до сих пор; и он будет стоить его двумя
Гундер год Афоре долго. Но нивер ничего не сказал о
возлюбленных.




ГЛАВА XXI

ОТВЕРГНУТЫЙ ПОКЛОННИК


В связи с новыми коммерческими сделками, которые затрагивали Хепбёрн и Коулсона,
требовалось внести множество изменений в домашние дела.

Фостеры, проявляя некоторую суетливость, которая часто сопутствует доброму покровительству, втайне планировали, что семья Роуз должна полностью переехать в дом, принадлежащий магазину, и что Элис с помощью способной служанки, которая в настоящее время управляла всеми домашними делами Джона, должна остаться хозяйкой дома, а Филип и Коулсон — её жильцами.

Но никакие договорённости без её согласия не устраивали Элис,
и у неё были очень веские причины для отказа. Она
сказала, что не собирается переезжать в её возрасте и не
согласится на будущее, которое может быть таким неопределённым. В конце концов, Хепберн и Коулсон оба были молодыми людьми, и они могли как пожениться, так и не жениться; и тогда невеста наверняка захотела бы жить в старом добром доме позади магазина.

 Все, кто был в курсе, напрасно говорили ей, что в случае
В таком случае первый супруг должен переехать в собственный дом, оставив
второй супруге право бесспорной собственности. Она ответила с очевидной правдивостью, что оба могут захотеть жениться, и, конечно, жена одного из них должна будет вступить во владение домом, принадлежащим компании; что она не собирается доверять своим чувствам молодым людям, которые всегда, даже лучшие из них, поступают самым глупым образом в том, что касается брака; о чём она говорила с каким-то язвительным презрением и неприязнью, как будто молодые люди всегда не подходили друг другу, но не
разумнее позволить старшим и более мудрым людям выбирать за них.

'Ты не поймёшь, почему Элис Роуз говорила так, как говорила
сегодня утром, — сказал Джеремайя Фостер Филиппу во второй половине дня,
после окончательного обсуждения этого плана. 'Она, я думаю, вспоминала
свою молодость, когда была красивой молодой женщиной, а наш Джон
мечтал жениться на ней. Поскольку он не мог на ней жениться, он всю жизнь прожил холостяком. Но если я не сильно ошибаюсь, всё, что у него есть, достанется ей и Эстер, несмотря на то, что Эстер — дочь другого мужчины. Вы с Коулсоном должны
попытайся добиться расположения Эстер, Филип. Я рассказал Коулсону о шансах Эстер. Я рассказал ему первым, потому что он племянник моей жены;
но теперь я говорю тебе, Филип. Для магазина было бы хорошо, если бы кто-то из вас женился.

Филип покраснел. Мысль о женитьбе часто приходила ему в голову, но впервые кто-то серьёзно заговорил об этом с ним. Но он ответил довольно спокойно:

'Я не думаю, что Эстер Роуз когда-либо задумывалась о замужестве.'

'Конечно, нет; это тебе или Уильяму Коулсону нужно заставить её
подумать. Возможно, она помнит о жизни своей матери с ней
отец, чтобы она не спешила с мыслями о таких вещах. Но она склонна к браку, как и все мы.

'Муж Элис умер до того, как я с ней познакомился, — сказал Филип,
уклоняясь от главной темы.

'Это было милосердно, когда его забрали. Я имею в виду, милосердно для тех, кто остался. Элис была красивой молодой женщиной, которая улыбалась всем,
когда он женился на ней, — всем, кроме нашего Джона, который никогда не мог сделать ничего, чтобы заслужить её улыбку. Но нет! она не обращала на него внимания, а положила глаз на Джека Роуза, моряка с китобойного судна. И вот они наконец поженились, хотя все её родные
Люди были против. А он был распутным грешником, ходил за другими женщинами, пил и бил её. Через год после рождения Эстер она стала такой же жёсткой и седой, какой ты видишь её сейчас. Я думаю, они бы много раз умерли от голода и холода, если бы не Джон. Если бы она когда-нибудь догадалась, откуда взялись эти деньги, это, должно быть, сильно задело бы её гордость, потому что она всегда была гордой женщиной. Но материнская любовь сильнее гордости.

Филип задумался: поколение назад происходило что-то похожее на то, что он сейчас переживает, и
с надеждами и страхами. Девушка, которую любили двое — нет, эти двое были так похожи по роду занятий, как он и Кинрейд, — Роуз была похожа даже характером на то, что он знал о спексьёре; девушка, которая выбрала не того возлюбленного и страдала и портила себе жизнь из-за ошибки юности; неужели Сильвии суждено было пройти через это? Или, скорее, её спасло от этого событие, связанное с принуждением к браку, и молчание, на которое он сам решился? Затем он задался вопросом, не является ли жизнь одного поколения
всего лишь повторением жизни тех, кто был до них, без
Разница лишь в том, что у одних больше способности к страданиям, чем у других. Вернутся ли те самые обстоятельства, которые сейчас делают его жизнь интересной, когда он умрёт, а Сильвия будет забыта?

 Сбивающие с толку мысли такого рода продолжали приходить в голову
Филипу всякий раз, когда у него появлялось свободное время, чтобы поразмыслить о чём-нибудь, кроме насущных дел. И
каждый раз, когда он размышлял об этом осложнении и череде подобных
событий, он выходил из своих размышлений всё более и более довольным
конечно, он имел в удержание от Сильвии все знания о ней
судьба любовника.

Было решено, что Филипп был снять дом
принадлежность к магазину, Коулсон оставшиеся с Алисой и ее
дочь. Но в течение лета последний рассказал своему
партнеру, что накануне он сделал Эстер предложение руки и сердца,
и получил отказ. Это было довольно неловкое положение, поскольку он жил
в их доме и ежедневно общался с Хестер, которая,
однако, по-видимому, сохраняла своё спокойное достоинство, лишь слегка
сдержанно обращаясь с Коулсоном.

«Хотел бы я, чтобы ты узнал, что она снова со мной сделала, Филип», — сказал
Коулсон примерно через две недели после того, как сделал предложение. Бедный
молодой человек думал, что спокойствие, с которым Хестер вела себя с ним
после этого события, говорило о том, что он ей не противен; и поскольку
теперь он был в очень хороших отношениях с Филипом, он постоянно
обращался к нему, как будто тот мог понять значение всех этих
мелочей между ним и его возлюбленной. «Я в подходящем возрасте, между нами нет разницы в два месяца, и в Монксхейвене мало кто подумает на
у неё больше перспектив, чем у меня; и она знает моих родных; на самом деле мы вроде как двоюродные брат и сестра; и я был бы как сын для её матери; и
в Монксхейвене нет никого, кто мог бы сказать что-то против меня.
Между тобой и ею ничего нет, Филип?

"Я много раз говорил тебе, что мы с ней как брат и сестра.
Она больше не думает обо мне, как и я о ней." - сказал он. - "Мы с ней как брат и сестра". Она больше не думает обо мне, как и я о ней. Так что будь
доволен этим, потому что я не буду повторять тебе это снова. '

- Не сердись, Филип, если бы ты знал, что значит быть влюбленным,
ты бы всегда фантазировал, как и я.

— Может, и так, — сказал Филип, — но я не думаю, что мне стоит постоянно говорить о своих фантазиях.

 — Я больше не буду говорить, если ты просто узнаешь от неё самой, что она хочет от меня. Я бы пошёл с ней в часовню, если бы она этого хотела. Просто спроси её,
Филипп.

'Мне неловко вмешиваться,' — неохотно сказал Хепберн.

'Но ты сказал, что вы с ней как брат и сестра, а брат спросил бы сестру, не задумываясь.'

'Ну-ну, — ответил Филипп, — я посмотрю, что можно сделать, но, парень, я
не думаю, что она тебя полюбит. Ты ей не нравишься, а симпатия — это три четверти любви, если разум — это остальные четверть.

Но почему-то Филип не мог заговорить об этом с Хестер. Он
не знаю почему, разве что, как он сказал, 'Это было так неловко.' Но
он действительно любил Коулсона, так как должны быть озабочены тем, чтобы делать то, что
последний пожелал, хотя он был почти уверен, что это будет
бесполезно. Поэтому он воспользовался удобным случаем и застал Элис одну и на досуге
однажды воскресным вечером.

Когда он вошел, она сидела у окна и читала Библию.
Она сухо поприветствовала его, что было для неё в порядке вещей, потому что она всегда была сдержанна в выражении радости или удовлетворения. Но она сняла свои роговые очки и положила их в книгу, чтобы не потерять место, где остановилась, а затем, повернувшись в кресле так, чтобы оказаться лицом к нему, сказала:

 «Ну что, парень, как дела? Хотя сегодня не тот день, чтобы спрашивать о мирских делах». Но теперь я вижусь с тобой только по субботам,
и то редко. И всё же мы не должны говорить о таких вещах в день Господень. Так что просто скажи, как идут дела в магазине, и на этом закончим.

«Т» — магазин процветает, спасибо, мама. Но Коулсон мог бы сказать тебе об этом в любой день.

 «Я бы предпочла услышать это от тебя, Филип. Коулсон не знает, как управлять собственным бизнесом, не говоря уже о том, чтобы управлять половиной бизнеса, как это было раньше».
Главы Джона и Иеремии - да, и поручил им тоже - управлять. У меня
нет терпения с Коулсоном.

"Почему? он порядочный молодой человек, каких только нет в Монксхейвене.

- Может быть. У него еще не прорезались зубы мудрости. Но, если уж на то пошло, есть и другие люди, не менее здравомыслящие, чем он.

'Да, и даже более. Коулсон, возможно, не всегда так умен, как он.
может быть, но он постоянный посетитель, и я бы поддержал его снова, любого парня
в Монксхейвене его возраста.

"Я знаю, кого бы я предпочла поддержать во многих вещах, Филип!" Она сказала это
с таким глубоким смыслом, что он не мог не понять, что речь шла о нем самом
, и он ответил достаточно простодушно,--

«Если ты имеешь в виду меня, мама, то я не стану отрицать, что в чём-то я
могу быть более осведомлённым, чем Коулсон. В юности у меня было много свободного времени, и я хорошо учился, пока был жив отец».

 «Парень! Дело не в учёбе, не в знаниях, не в книжном обучении, а в том, что…»
Это то, что ведёт человека по миру. Это материнская мудрость. И это не
школьное образование, не знания, не книжная учёность, которые нужны молодой женщине.
 Это нечто, что нельзя выразить словами.

'Именно это я и сказал Коулсону!' — быстро сказал Филип. «Он был очень расстроен из-за того, что Хестер дала ему ведро, и пришёл ко мне по этому поводу».

«И что ты сказал?» — спросила Элис, глядя на него своими глубокими глазами, словно пытаясь прочитать его лицо так же хорошо, как и слова. Филип, думая, что теперь он может сделать то, о чём его просил Коулсон, продолжил:

«Я сказал ему, что помогу, чем смогу».

— Ты так и сделал, да? Ну-ну, нет ничего странного в том, что люди говорят, — пробормотала Алиса сквозь зубы.

 — Но эта фантазия имела три части, связанные с любовью, — продолжил Филип, — и, возможно, было бы трудно найти причину, по которой она не испытывала к нему чувств. И всё же я бы хотел, чтобы она хорошенько подумала об этом; он так сильно хочет заполучить её, что, я думаю, он навредит себе, если будет так волноваться.

'Так и будет,

' — мрачно предрекла Алиса.'Почему?' — спросил Филип. Не получив ответа, он продолжил: 'Он
Он по-настоящему любит её, и ему через месяц-другой будет столько же лет, сколько ей, и его характер позволит обращаться с ним по-хорошему, а его доля в магазине вскоре будет стоить сотни в год.

Снова пауза. Элис пыталась подавить свою гордость, чтобы сказать что-нибудь, но не могла, как ни старалась.

— Может, ты замолвишь за него словечко, мама, — сказал Филип, раздражённый её молчанием.

- Я ничего подобного не сделаю. Браки лучше заключать без Меллинга. Откуда
Я знаю, что кто-то ей нравится больше?

- Наша Эстер не такая девушка, чтобы думать о молодом человеке, если он не был
ухаживал за ней. И ты знаешь, мама, так же хорошо, как и я - и Коулсон
тоже - она никогда никому не давала шанса добиться ее расположения; живет наполовину
ее время здесь, а другая половина в магазине, и она ни с кем не разговаривает.
кстати, ни с кем.

"Я бы хотел, чтобы ты не приходил сюда и не беспокоил меня в субботний день".
Твое тщеславие и твои мирские разговоры. Я бы предпочла быть в том мире,
где не женятся и не выходят замуж, потому что здесь всё
это — сущий беспорядок. Она повернулась к закрытой Библии, лежавшей на
комоде, и с грохотом открыла её. Пока она поправляла одежду,
Поправив очки на носу и дрожащими от волнения руками, она услышала, как
Филипп сказал:

'Прошу прощения, я уверен. Я не мог прийти в другой день.'

'Это одно и то же — мне всё равно. Но ты мог бы сказать правду.
Держу пари, ты был на ферме Хейтерсбэнк на этой неделе?

Филип покраснел; на самом деле он и забыл, что стал считать свои частые визиты на ферму обычным делом. Он промолчал.

Элис посмотрела на него проницательным взглядом, который
прочитал его молчание.

'Я так и думала. В следующий раз ты подумаешь про себя: «Я более
осведомленнее, чем Коулсон", просто вспомните слова Элис Роуз, и
они таковы: - Если Коулсон слишком близорук, чтобы видеть сквозь
доска, ты слишком слеп, чтобы видеть в окно. Что касается того, чтобы прийти и
заступиться за Коулсона, почему он женится на ком-то еще до того, как истечет год.
несмотря на все, что он думает, что теперь он так привязан к Эстер. Иди своей дорогой и оставь меня наедине с моим Писанием, и больше не приходи в субботу со своим пустым болтовнёй.

Так Филипп вернулся со своей миссии довольно удручённый, но всё такой же далёкий от «видения сквозь стеклянное окно».

Не прошло и года, как пророчество Алисы сбылось. Коулсон,
которому было слишком некомфортно находиться в одном доме с отвергнутой им девушкой, как только он убедился, что его возлюбленная ему не по зубам, переключил своё внимание на кого-то другого. Он не любил свою новую возлюбленную так, как любил Хестер: в его привязанности было больше разума и меньше фантазии. Но всё закончилось успешно, и ещё до того, как выпал первый снег, Филипп был шафером на свадьбе своего партнёра.




Глава XXII

Углубляющиеся тени


Но прежде чем Коулсон женился, произошло много незначительных событий — незначительных
для всех, кроме Филиппа. Для него они были как солнце и луна. Дни, когда он приходил в Хейтерсбанк и Сильвия разговаривала с ним, дни, когда он приходил, а у неё, очевидно, не было желания ни с кем разговаривать, и она уходила из комнаты, как только он появлялся, или вообще не заходила в неё, хотя, должно быть, знала, что он там, — вот как он переживал от счастья к горю.

Родители всегда были рады ему. Подавленные
грустью своей дочери, они приветствовали приход любого
гостья в качестве перемены для неё, а также для них самих. Прежняя
близость с Корни была под вопросом для всех сторон из-за
открытого горя Бесси Корни по поводу потери её кузена, как будто
у неё были основания считать его своим возлюбленным, в то время как
родители Сильвии считали это оскорблением для их дочери.
Но хотя в то время члены обеих семей перестали искать общества друг друга, ничего не было сказано. Нить дружбы могла быть восстановлена в любой момент, но только что она была разорвана, и Филип был рад этому. Перед отъездом в Хейтерсбанк он
Каждый раз он искал какой-нибудь маленький подарок, чтобы его приход был
встречен радушно. И теперь он как никогда желал, чтобы Сильвия
уделяла внимание учёбе; если бы она это делала, он мог бы подарить ей
много красивых баллад или сборников рассказов, которые тогда были в
моде. Он попробовал подарить ей перевод «Страданий Вертера»,
который был так популярен в то время, что его можно было найти во
всех корзинах разносчиков.
«Серьёзный призыв», «Путь паломника», «Мессия» Клопштока и
«Потерянный рай». Но она не могла читать это сама и, лениво
перевернув страницы и слегка улыбнувшись,
Увидев, что Шарлотта режет хлеб и масло левой рукой, она отложила
картинку в сторону, на полку рядом с «Полным собранием сочинений
Купера», и в следующий раз, когда Филип приехал на ферму, он увидел её
перевёрнутой и нетронутой.

 Много раз за то лето он обращался к этим нескольким строчкам.
В Книге Бытия рассказывается о том, как Иаков служил Рахили дважды по семь лет.
Попытайтесь воодушевиться наградой, которая в конце концов была
присуждена за постоянство патриарха. После того, как вы попробуете
книги, букетики, небольшие подарки в виде красивых нарядов,
представления тех дней, и, обнаружив, что все они были приняты с той же вялой благодарностью, он решил попытаться угодить ей как-то иначе. Настало время изменить тактику, потому что девушка устала от необходимости благодарить его каждый раз, когда он приходил, за какую-нибудь маленькую услугу. Она хотела, чтобы он
 оставил её в покое и не смотрел на неё постоянно такими грустными глазами. Её
отец и мать приветствовали первые признаки её нетерпеливого недовольства
по отношению к нему как возвращение к прежнему положению вещей,
когда Кинрейд ещё не вторгся в их жизнь, потому что даже Дэниел
Он отвернулся от спексьюнтора, раздражённый громкими стенаниями Корни по поводу потери мужчины, к которому, по словам их дочери, она была привязана. Если Дэниел и хотел, чтобы он снова был жив, то в основном для того, чтобы Корни убедились, что его последний визит в окрестности Монксхейвена был ради бледной и молчаливой Сильвии, а не ради Бесси, которая жаловалась на безвременную кончину Кинрейда скорее потому, что из-за неё она лишилась мужа, а не из-за какой-то всепоглощающей личной любви к покойному.

«Если бы он ухаживал за ней, то был бы большим чёрным негодяем, вот кем он был
И я бы хотел, чтобы он был жив и его повесили. Но я не верю в это.
Девчонки из Корни всё время говорили и думали о своих возлюбленных, и ни один мужчина не переступал их порог, пока они не пытались выдать его замуж. И их мать была не лучше: Кинрейд
говорил с Бесси вежливо, как парень с девушкой, а она
делала из него дурака, как будто они не ходили вместе в церковь уже неделю.

'Я не поддерживаю Корни, но Молли Корни — как и Молли Брантон
сейчас — говорила об этом покойнике с нашей Сильвией так, будто он был её
милая в былые времена. Теперь дыма без огня не бывает, и я
думаю, что, скорее всего, он был одним из тех парней, которые всегда
приударивают за какой-нибудь девчонкой, а то и за двумя-тремя сразу. А теперь взгляните на Филиппа, какой он другой! Он никогда
не думал ни о какой женщине, кроме нашей Сильви, я уверен. Я бы хотел, чтобы он не был таким старомодным и слабохарактерным.

'Эй! и, как я слышал, у него в магазине большой бизнес. Он стал гораздо лучше как человек, чем раньше. У него был
проповедовал с ним, как не мог терпеть, но теперь он берёт свой стакан,
«придерживает язык, давая возможность более мудрым людям высказаться».

Примерно так протекал супружеский разговор в то время. Филип
набирал очки в глазах Дэниела, и это было чем-то вроде завоевания сердца
Сильвии, поскольку она не знала, что её отец изменил своё отношение к ней.
Кинрейд, и он проявлял к ней всю свою нежность, как будто это были
признаки его уважения к её погибшему возлюбленному и сочувствия к её утрате,
вместо того, чтобы чувствовать, что, возможно, это и к лучшему, что непостоянный моряк умер и утонул.
На самом деле Дэниел был очень похож на ребёнка во всех аспектах своего характера. Он сильно реагировал на всё, что было вокруг, и был склонен забывать о том, чего не было. Он действовал импульсивно и слишком часто сожалел об этом, но слишком сильно ненавидел своё сожаление, чтобы оно научило его мудрости на будущее. Однако, несмотря на все его многочисленные недостатки, в нём было
что-то такое, что делало его очень любимым как дочерью, которой он потакал,
так и женой, которая на самом деле была выше его, но которой, как он
думал, он мудро и безраздельно владел.

Любовь к Сильвии придала Филиппу такта. Казалось, он понял, что для того, чтобы угодить женщинам в доме, он должен уделять всё возможное внимание мужчине; и хотя Дэниел не вызывал у него особого интереса, этой осенью он постоянно думал о том, как бы ему угодить.
Когда он говорил или делал что-то, что радовало или забавляло её отца,
Сильвия улыбалась и была добра. Что бы он ни делал, тётя была довольна;
но даже она была необычайно рада, когда её муж был доволен. И все же
он медленно продвигался к своей цели и часто вздыхал
Он заставил себя уснуть со словами: «Семь лет, а может, и ещё семь». Затем в своих снах он снова видел Кинрейда, то борющегося, то плывущего к берегу, единственного на борту быстро идущего корабля, одного на палубе, сурового и мстительного; пока Филип не проснулся в ужасе от раскаяния.

 Такие и подобные сны стали приходить всё чаще, когда в ноябре того же года побережье между Хартлпулом и
Монксхейвен был омрачен присутствием сторожевых кораблей,
которые были вынуждены уйти с базы в Норт-Шилдсе из-за резолюции, которая
моряки этого порта объединились, чтобы противостоять
прессовальной бригаде, и с энергией, с которой они начали
осуществлять своё намерение. В один из вечеров вторника,
который до сих пор помнят старожилы Норт-Шилдса, моряки торгового
флота собрались вместе и одолели прессовальную бригаду,
выгнав её из города с величайшим презрением и в
перевёрнутых куртках. Многочисленная толпа отправилась с ними в Чиртон-Бар; на прощание они
трижды прокричали «ура», но поклялись разорвать их на части,
если они попытаются вернуться в Норт-Шилдс. Но через несколько дней
впоследствии возникла новая причина для недовольства, и пятьсот
моряков, вооружившись саблями и пистолетами, которые смогли собрать,
прошли по городу самым буйным образом и в конце концов
попытались захватить тендер «Элеонора» под предлогом жестокого
обращения с матросами на борту. Однако эта попытка провалилась
из-за решительных действий командиров.
На следующий день эта группа моряков отправилась в Ньюкасл, но, узнав ещё до того, как они добрались до города, что там их ждут сильные военные и гражданские силы, они рассеялись.
время; но не раньше, чем добропорядочные граждане были сильно напуганы,
барабаны ополчения Северного Йоркшира взялись за оружие, и
перепуганные люди выбежали на улицы, чтобы узнать причину
тревога, и некоторые из них видят ополчение под командованием
графа Фоконберга, марширующего из караульного помещения, примыкающего к Нью-
Ворота в дом свиданий для впечатленных моряков на Широких просторах
Погоня.

Но через несколько недель после этого вербовщики отомстили
за оскорбления, которым они подверглись в Норт-Шилдсе. В
Посреди ночи вокруг города был выстроен кордон из полка, расквартированного в казармах Тайнмута; были спущены на воду вооружённые суда, стоявшие в гавани Шилдса; никто из тех, кто оказался внутри кордона, не мог сбежать, и более двухсот пятидесяти человек, моряков, механиков, рабочих всех мастей, были вынуждены подняться на борт вооружённых судов. С этим трофеем они отплыли и благоразумно покинули место, где им была обещана жестокая месть. Не страх перед вторжением французов заставил жителей этих берегов
согласиться с необходимостью набора рекрутов. Страх и
После этого беспорядки распространились на многие мили от
побережья. Один знатный йоркширский джентльмен сказал, что его
рабочим пришлось разлететься, как стае птиц, потому что, как
сообщалось, вербовщики обосновались так далеко вглубь страны, как
в Тадкастере; и они вернулись к работе только после того, как
управляющий заверил их, что их хозяин находится под защитой, но
даже тогда они просили разрешения спать на соломе в конюшнях или
сараях, принадлежащих их хозяину, не осмеливаясь ночевать в своих
домах. Рыбы не было, потому что рыбаки
не осмеливались выходить в море; рынки опустели, как
на любое собрание мужчин могли напасть вооружённые банды; цены были
повышены, и многие из них обеднели, а многие другие разорились. Ибо в той
великой борьбе, в которую тогда была вовлечена Англия, флот считался
её оплотом, и людей нужно было заполучить любой ценой, будь то деньги,
страдания или несправедливость. Земляков похищали и увозили в
Лондон, где во многих случаях их увольняли без компенсации и без гроша,
потому что они оказывались непригодными для той цели, ради которой их
забрали.

Осень вернула китобойные суда. Но период их
возвращения был полон мрачной тревоги, а не радостного предвкушения, как обычно
время радости и пиров; время счастливых семей, в которые вернулись отважные и надёжные мужья или сыновья; время неограниченных и безрассудных
расходов и шумного веселья среди тех, кто считал, что заслужил неограниченную свободу на берегу шестью месяцами вынужденного воздержания. В другие годы это было время для новых и красивых зимних нарядов; время весёлого, пусть и скромного, гостеприимства;
чтобы торговцы выставляли на витрины самое лучшее и самое весёлое; чтобы в
пабах было полно народу; чтобы на улицах было полно синих
курткок, которые катились вперёд с весёлыми словами и открытыми сердцами. Другими словами,
В те годы в коптильнях было полно рабочих, на
погребах стояли бочки, на верфях толпились моряки и капитаны; теперь же
несколько человек, соблазнившись высокой оплатой, крадучись шли
по проулкам к своей работе, сбившись в кучу, со зловещими
взглядами, оглядываясь по сторонам и пугливо прислушиваясь к
каждому приближающемуся шагу, словно собирались заняться
каким-то незаконным делом, а не настоящей честной работой. Большинство из них держали при себе китобойные ножи, готовые к кровавой обороне в случае нападения. Магазины были почти пусты; не было необходимости
Мужчины тратили деньги; они не осмеливались выходить из дома, чтобы купить дорогие подарки для жены, возлюбленной или маленьких детей. В
пабах дежурили дозорные, а в баре свирепые мужчины пили и клялись в
непременной мести — мужчины, которые не теряли рассудка в пьяном
виде и не веселились по глупости, но в которых алкоголь пробуждал
все отчаянные, дурные страсти человеческой натуры.

И действительно, по всему побережью Йоркшира казалось, что над землёй и людьми нависла беда. Люди занимались своими повседневными делами с ненавистью и подозрением во взглядах, и многие из них ругались
Он пересёк море и подошёл к трём роковым кораблям, неподвижно стоявшим на якоре в трёх милях от Монксхейвена. Когда Филип впервые услышал в своей лавке, что эти три военных корабля можно увидеть лежащими на сером горизонте, его сердце упало, и он едва осмелился спросить, как они называются. Ведь если бы кто-то был «Альцестидой», если бы Кинрейд
послал весточку Сильвии, если бы он сказал, что жив, любит и верен, если бы случилось так, что факт недоставленного послания, отправленного её возлюбленным через Филиппа, достиг ушей Сильвии, в каком положении оказалась бы последняя?
в её любви — это, конечно, было бы безнадёжно — но в её уважении?
 Все ухищрения исчезли; страх быть разоблачённым пробудил в Филипе чувство вины; и, кроме того, он обнаружил, что, несмотря на все пустые разговоры и неосторожные клеветнические наветы, он не мог не верить, что Кинрейд был совершенно серьёзен, когда произносил эти страстные слова и умолял передать их Сильвии. Какой-то
инстинкт подсказал Филипу, что если бы спексейтор только флиртовал со
многими, то его любовь к Сильвии Робсон была искренней и пылкой.
Затем Филип попытался убедить себя, что, судя по всему, что было сказано
Из-за своего прежнего характера Кинрейд не был способен на
долгую и крепкую привязанность, и, довольствуясь этим слабым
утешением для своей совести, Филиппу приходилось довольствоваться
этим, пока через день или два после того, как он впервые узнал о
присутствии этих трёх кораблей, он с трудом и болью не выяснил,
что их названия были «Мегера», «Беллерофон» и «Ганновер».

Затем он начал понимать, насколько маловероятно, что «Альцестида»
могла оставаться на этом берегу все эти долгие месяцы. Она
К этому времени она, без сомнения, была уже далеко; вероятно, она присоединилась к флоту на военной базе. Кто мог сказать, что стало с ней и её командой? Возможно, она уже участвовала в сражении, и если так...

 Так что его прежние фантазии сошли на нет, опровергнутые своей невероятностью, а вместе с ними исчезло и его самобичевание. И всё же бывали времена, когда всеобщее внимание, казалось, было полностью поглощено страхом перед бандой журналистов; когда ни о чём другом не говорили — да и не думали почти. В такие периоды паники Филиппу было не по себе.
Он боялся, что на Сильвию вдруг снизойдёт озарение, и она поймёт, что отсутствие Кинрейда можно объяснить не только его смертью. Но, поразмыслив, он понял, что это маловероятно. Во время исчезновения Кинрейда у побережья не было замечено ни одного военного корабля, а если и было, то об этом никто не говорил. Если бы он исчез этой зимой, все бы решили, что его схватила пресса. Филип
никогда не слышал, чтобы кто-нибудь произносил это страшное слово «Альцестис».
 Кроме того, подумал он, на ферме их не слышно
это один большой усталый тему разговора. Но это было не так, как он
убедился один вечер. Тетя застала его немного в стороне
когда Сильвия была в молочной, а ее муж разговаривал в столовой
шиппен с Кестер.

- Ради бога, Филип, не заводи с нами разговоров о "т".
пресс-группа. Это то, что завладело моим господином, так что ты бы
подумал, что он одержим. Он постоянно говорит об этом в таком тоне,
что ты бы подумал, что ему не терпится убить их всех, прежде чем он снова
попробует хлеб. Он действительно дрожит от ярости и страсти; и днём, и ночью
Это так же плохо. Он начинает во сне ругаться и проклинать
их, так что я иногда боюсь, что он по ошибке прикончит меня.
 И что же он сделал прошлой ночью, как не набросился на Чарли Кинрейда и
не сказал Сильвии, что, по его мнению, банда схватила его. Это могло бы заставить её снова расплакаться.

Филипп заговорил не по своей воле, а словно под принуждением.

'И кто знает, может, это и правда?'

В тот момент, когда эти слова сорвались с его губ, он мог бы
откусить себе язык. И всё же впоследствии он чувствовал себя
лучше, что так высказался.

«Что за чепуха, Филип!» — сказала его тётя. «Да ведь эти ужасные корабли были далеко, когда он уезжал, и Сильвия так славно справлялась со своими проблемами, и даже мой хозяин говорил, что если бы они схватили его, то он не стал бы с ними оставаться. Он уже не раз доказывал, что ненавидит их». Он либо
сбежал, и тогда мы бы точно о нём услышали,
либо Корни всё ещё охотятся за ним, и у них договорённость с
его людьми за Ньюкасселом, либо, как говорит мой хозяин, он просто
— парень, который скорее повесится или утопится, чем сделает что-то против своей воли.

'Что сказала Сильвия?' — хриплым низким голосом спросил Филип.

'Сказала? почему, всё, что она могла сказать, — это разрыдаться, и через какое-то время она просто повторила слова своего отца и сказала, что он всё равно умер бы, потому что не дожил бы до того, чтобы отправиться в море с вербовочной командой. Она слишком хорошо его знала. Видишь, она считает его энергичным парнем, который может делать всё, что захочет. Я полагаю, что она впервые начала думать о нём во время боя на борту «Доброй удачи», когда
Дарли был убит, и он показался бы ей ручным, если бы
не смогла победить банды журналистов и вояк. Она скорее подумает о том, что
он утонул, поскольку она больше никогда его не увидит.'

'Лучше так, - сказал Филипп, и тогда, чтобы успокоить его необычайно возбужден
тетя, он обещал избегать темы пресс-банды аж
возможно.

Но выполнить это обещание было очень трудно, потому что Дэниел
Робсон, по словам его жены, был как одержимый. Он едва ли мог думать о чём-то другом, хотя сам иногда уставал от одной и той же постоянно повторяющейся мысли и хотел бы выбросить её из головы. Он был слишком стар, чтобы поддаться этому.
У него не было сына, который мог бы стать их жертвой, но ужас перед ними,
который он преодолевал и которому бросал вызов в юности, казалось, вернулся и овладел им в его возрасте, а вместе с ужасом пришла
нетерпеливая ненависть. После болезни жены прошлой зимой он
стал более сдержанным. Он никогда не был по-настоящему пьян, потому что у него была крепкая, закалённая голова, но жажда узнать последние новости о действиях прессы приводила его в Монксхейвен почти каждый день в этот мёртвый сельскохозяйственный сезон, и
публичный дом, как правило, является центром распространения сплетен; и
вероятно, количество выпитого таким образом напитка ослабило власть Робсона
над его разумом и вызвало концентрацию мыслей на одном
предмете. Это может быть физиологическим объяснением того, что впоследствии
было названо сверхъестественным видом одержимости, приведшим его к
его гибели.




ГЛАВА XXIII

ВОЗМЕЗДИЕ


Паб, который в то время выбрали главари банды в Монксхейвене для своего рандеву (или «Рэндивоуз», как его обычно произносили), был захудалой таверной.
репутация, с двором позади, который выходил на пристань, или набережную, ближайшую к открытому морю. С двух сторон этот заросший травой и покрытый плесенью двор ограничивала высокая каменная стена; с двух других сторон его ограничивали дом и несколько заброшенных хозяйственных построек. Выбор места был достаточно удачным как с точки зрения расположения, которое было достаточно уединённым, но при этом находилось недалеко от расширяющейся реки, так и с точки зрения характера домовладельца. Джон Хоббс был человеком немолодым, который, казалось, был обречён на неудачи во всех своих начинаниях, и следствием этого
Всё это было из-за того, что он завидовал более преуспевающим людям и был готов на всё, что могло принести ему хоть какой-то успех в жизни. Его семья состояла из жены, её племянницы, которая была служанкой, и мужчины, который работал на улице, — брата Неда Симпсона, преуспевающего мясника, который когда-то был неравнодушен к Сильвии. Но один брат преуспевал, а другой продолжал опускаться всё ниже и ниже, как и его хозяин. Ни Хоббс, ни его человек
Симпсон не были абсолютно плохими людьми; если бы у них всё сложилось хорошо,
они могли бы быть такими же скрупулёзными и добросовестными, как их
Соседям, и даже сейчас, если бы денежная выгода была одинаковой, они скорее сделали бы добро, чем зло; но очень маленькой суммы было достаточно, чтобы перевесить чашу весов. И в большей степени, чем в большинстве случаев, к ним применима знаменитая максима Рошфоко: в несчастьях своих друзей они, казалось, видели оправдание своим собственным. Событиями распоряжалась слепая судьба, а не сами события были неизбежными последствиями глупости или дурного поведения. Таким людям, как они, лейтенант пресс-группы предложил
большую сумму за размещение
«Морские ворота» были просто и сразу же стали неотразимы. Лучшая
комната в обветшалом доме была предоставлена в распоряжение
командующего военно-морской службой, и все остальные
распоряжения выполнялись по его желанию, невзирая на все прежние
невыгодные источники дохода и бизнеса. Если бы родственники
Хоббса и Симпсона не были так хорошо известны и
процветающи в городе, они бы сами получили больше
нападок со стороны общества, чем той зимой, события которой
сейчас описываются. Но люди говорили с ними.
Они видели их, когда те появлялись в церкви или на рынке, но не заговаривали с ними; нет, даже несмотря на то, что каждый из них был одет лучше, чем когда-либо за последние годы, и несмотря на то, что их манеры изменились: раньше они были грубыми и злобными, а теперь были почтительны до приторности.

 Каждый, кто был способен понять их чувства,
В то время в Монксхейвене, должно быть, понимали, что в любой момент может произойти
взрыв, и, вероятно, были те, кто
Я был достаточно рассудителен, чтобы удивиться тому, что это не произошло раньше. До февраля доносились лишь отдельные крики и рычание, когда пресс-гвардия совершала набеги то здесь, то там; часто, по-видимому, они бездействовали несколько дней, а затем о них узнавали на некотором расстоянии вдоль побережья, когда они увозили моряка из самого сердца города. Казалось, они боялись спровоцировать всеобщее
недовольство, подобное тому, что изгнало их из Шилдса, и
примирились бы с жителями, если бы могли; офицеры
во время службы и на борту трёх военных кораблей, которые часто заходили в
город, тратя много денег, дружелюбно общаясь со всеми и становясь
очень популярными в обществе, куда они могли попасть в домах
соседей-судей или в доме священника. Но это, каким бы приятным ни было, не достигало цели, которую преследовала служба по набору рекрутов, и, соответственно, был предпринят более решительный шаг в то время, когда, хотя и не было явных доказательств, в городе было полно гренландских моряков
Они спокойно возвращались, чтобы возобновить свои ежегодные обязательства, которые, будучи выполненными, по закону давали им право на защиту от призыва. Однажды ночью — это было в субботу, 23 февраля, когда стоял сильный мороз, а по улицам дул северо-восточный ветер, и мужчины и женщины сидели по домам, — все были встревожены звуком пожарного колокола, который деловито раскачивался и звал на помощь. Пожарный колокол хранился в
здании рынка, где пересекались Хай-стрит и Бридж-стрит: каждый
знал, что это значит. Горел какой-то дом или, может быть, котельная
и срочно была вызвана соседская помощь в
городе, где не было ни водопровода, ни пожарных машин, находящихся наготове.
Мужчины хватали свои шляпы и выбегали, жены следовали за ними, некоторые
с самыми готовыми накидками, какие только попадались под руку, чтобы
одеть чересчур торопливых мужей, другие от этой смеси страха
и любопытство, которое привлекает людей к месту любой катастрофы. Те, кто возвращался с рынка, шли домой, прождав в городе до наступления темноты
Они скрылись из виду, повернули назад, услышав непрекращающийся звон
пожарного колокола, который звучал всё быстрее и быстрее, как будто опасность
с каждой секундой становилась всё более неотвратимой.

Когда люди бежали навстречу друг другу или бок о бок, они задыхаясь
спрашивали: «Где это?» — и никто не мог ответить; поэтому они
направлялись на рыночную площадь, уверенные, что получат
нужную информацию там, где пожарный колокол продолжал звонить
своим яростным металлическим языком.

Тусклые масляные лампы на соседних улицах лишь усиливали темноту
на переполненном людьми рынке, где гул множества голосов
Вопросы без ответов звучали всё громче и громче. Странное чувство
страха охватило тех, кто стоял ближе всего к закрытому рынку. Над ними в
воздухе всё ещё звонил колокол, но перед ними была плотно
закрытая и запертая дверь; никто не говорил и не объяснял, зачем
их позвали и где они должны быть. Они были в самом сердце
тайны, и это была безмолвная пустота! Их бесформенный ужас обрел форму
при крике снаружи, из толпы, откуда все еще шли люди.
они спускались по восточной стороне Бридж-стрит. "Банда! банда!"
— закричал кто-то. «Бандиты наступают на нас! Помогите! Помогите!» Тогда пожарный колокол был приманкой, что-то вроде кипящего молока в груди матери, которое заманивает людей в ловушку, используя их самые добрые чувства. Какое-то смутное предчувствие этого добавило к всеобщему смятению и заставило их бороться и напрягаться, чтобы добраться до всех выходов, кроме того, в котором сейчас шла драка. Свист тяжёлых кнутов, удары дубин, стоны, рычание раненых или разъярённых людей с ужасающей отчётливостью доносились сквозь тьму до напряжённого от страха слуха.

Запыхавшаяся группа вбежала в темноту узкого прохода, чтобы немного передохнуть и набраться сил для дальнейшего бега. Какое-то время среди них слышалось только тяжёлое дыхание и хрипы. Никто не знал своего соседа, и их добрые чувства, над которыми так недавно издевались и которыми так долго пользовались, наполняли их подозрениями. Первого, кто заговорил, узнали по голосу.

 'Это ты, Дэниел Робсон?

' — тихо спросил его сосед.«Эй! Кто же ещё это может быть?»

«Не знаю».

«Если бы я был кем-то другим, я бы хотел быть парнем лет восемнадцати. Я точно конченый!»

"Это был такой же кровавый позор, как и все, что я слышал. Кто отправится на "т".
Следующий пожар, я хотел бы знать!"

- Вот что я вам скажу, ребята, - сказал Дэниел, восстанавливая дыхание, но
говорил, задыхаясь. Мы были стаей о' трусы для позволяй им утаскивать
Йон парни так просто, как они это сделали, а вот расплата!'

А так думаю, вы правы, - сказал другой голос.

Дэниел продолжал--

- Нас было две сотни, если считать нас одним человеком; у банды "т" не было ни одного номера
больше двенадцати.

- Но они были вооружены. «Я видел, как сверкали их сабли», — раздался новый голос.


'Что тогда!' — ответил тот, кто пришёл последним и стоял у
у входа в дом. «У меня был с собой охотничий нож в куртке, которую бросила мне жена, и я бы вспорол им ей брюхо, как только она отвернулась бы, если бы мог придумать, что лучше сделать с этим чёртовым
колоколом, который так громко звонил над нами». Человек может умереть только один, и
мы были готовы пойти в огонь, чтобы спасти жизни людей, и все же
у нас не было никого, кто мог бы сообразить, что мы могли бы спасти этих бедняг
когда они звали на помощь. '

- Они уже доставят их в Рандивоуз, - сказал кто-то.

«Они не смогут поднять их на борт до утра, прилив не позволит», —
сказал последний из говоривших.

Дэниел Робсон озвучил мысль, которая пришла в голову каждому из присутствующих.

'У нас есть шанс'. Сколько нас будет?' Прикасаясь друг к другу, они считали. Семь. 'Семь. Но если мы, семеро, выйдем и поднимемся в город, там будет много тех, кто готов собраться в «Морском орле», и нам будет легко утихомирить этих парней. Нас семеро, каждый из нас, отправляйся и найди своих друзей,
и приведи их, как сможешь, к церковным ступеням; тогда, может быть,
найдутся такие, кто не будет так мягок, как мы, и позволит им
Бедняг уносят прямо у нас из-под носа только потому, что мы
были заняты тем, что слушали этот проклятый колокол, чей
язык вырвется наружу ещё до конца этой недели.

Не успел Дэниел закончить говорить, как те, кто стоял ближе к выходу,
пробормотали, что согласны с его планом, и ускользнули, держась
самой тёмной стороны улиц и переулков, по которым они шли в
разных направлениях; большинство из них, как ищейки,
направлялись прямиком к самым диким и отчаянным представителям
морского населения Монксхейвена. Ибо в сердцах многих
Месть за страдания и тревогу прошлой зимы приняла более глубокую и жестокую форму, чем предполагал Дэниел, когда предлагал помощь. Для него это было приключением, подобным многим другим, в которых он участвовал в молодости. В самом деле, выпитое вино придало ему на время мнимую молодость, и он хромал (он всегда хромал из-за старых приступов ревматизма), посмеиваясь про себя над кажущейся тишиной города, которая не предупреждала о приближении толпы на Рандеву.
ветер. Дэниелу тоже нужно было позвать своих друзей, таких же опытных, как он сам, но «глубоко не таких», как он сам, по его мнению.

 Было девять часов, когда все, кого он позвал, собрались на ступенях церкви; и к девяти часам Монксхейвен в те дни был более
 тихим и сонным, чем многие города в полночь. Церковь и церковный двор над ними были залиты серебристым светом, потому что луна стояла высоко в небе: неровные ступени то тут, то там были залиты чистым белым светом, то тут, то там — в самой густой тени.
Но на полпути к вершине люди столпились, как пчёлы; все
толпились, чтобы быть достаточно близко и расспросить тех, кто был ближе всего к планированию нападения. То тут, то там женщина с дикими жестами и пронзительным голосом, который не умолкал, несмотря на все просьбы, проталкивалась сквозь толпу — одна умоляла о немедленных действиях, другая призывала окружающих бить и не щадить тех, кто похитил её «мужа», отца, кормильца. Внизу, в тёмном безмолвном городе, было много тех, чьи сердца были вместе с разгневанной и возбуждённой толпой, и кто
благословил бы их и приласкал за то, что они сделали той ночью. Вскоре Дэниел
обнаружил, что отстает в планировании по сравнению с некоторыми из тех, кто его окружает
. Но когда, с громкий звук многих шагов и но
несколько слов, они приехали в пустой, темной, запертой моряках
Взявшись за руки, они остановились, удивленные необитаемым видом всего дома.
инициативу снова взял на себя Дэниел.

- Говорите честно, - сказал он. - сначала попробуйте хорошие слова. Хоббс, может, и выпустит их потихоньку, если мы сможем с ним поговорить. Эй, Хоббс, — сказал он, повышая голос, — закройся на минутку, я бы не отказался от стаканчика. Меня зовут Дэннел Робсон, ты же знаешь.

В ответ не прозвучало ни слова, как и из гробницы; но его речь
всё же была услышана. Толпа позади него начала насмехаться и
угрожать; они больше не сдерживали свои голоса, свой гнев, свои ужасные проклятия. Если бы двери и окна не были недавно укреплены железными прутьями в ожидании чего-то подобного, они были бы выбиты натиском разъярённой и теперь кричащей толпы, которая бросилась на них с силой тарана, чтобы в бессильной ярости отступить от тщетной атаки.
Ни знака, ни звука изнутри в этой напряжённой тишине.

«Идите сюда! Я нашёл путь через задний двор, где, похоже, не так хорошо огорожено», — сказал Дэниел, который уступил место более молодым и сильным мужчинам, чтобы те могли атаковать, а сам тем временем осматривал задний двор. Мужчины бросились за ним, чуть не сбив его с ног, когда он вышел на переулок, куда выходили двери хозяйственных построек гостиницы. Дэниел уже сломал крепление, которое
открывало вход в сырую, пахнущую плесенью кладовую, в одном углу которой
Бедная тощая корова беспокойно переступала с ноги на ногу,
поскольку на её место для ночлега вторглось столько людей, сколько
смогло втиснуться в тёмный загон. Дэниел, находившийся в дальнем от
двери конце, чуть не задохнулся, прежде чем смог сломать гнилую
деревянную ставню, которая, будучи открытой, показывала заросший
сорняками двор старой гостиницы, где каждая травинка была чётко
очерчена тонкой чёрной тенью.

Эта дыра, служившая для проветривания и освещения того, что когда-то было
конюшней, в те времена, когда путешественники на лошадях имели обыкновение
Дверь, ведущая в «Морскую руку», была достаточно большой, чтобы через неё мог пройти человек, и Дэниел, обнаружив её, стал первым, кто прошёл через неё. Но он был крупнее и тяжелее, чем раньше; из-за хромоты он стал менее проворным, а нетерпеливая толпа, стоявшая позади, подтолкнула его, и он упал на круглые камни, которыми был вымощен двор, и на какое-то время потерял способность двигаться, так что мог лишь отползать в сторону, уворачиваясь от прыгающих ног и тяжёлых подкованных сапог, которые врывались во двор, пока он не заполнился людьми, которые теперь издавали яростные, насмешливые крики, которые,
Их радость была вознаграждена изнутри. Больше не было тишины, не было
мёртвого противостояния: живая борьба, пылкая, яростная схватка; и
Дэниел подумал, что должен был бы сидеть там, прислонившись
к стене, бездействуя, пока продолжалась борьба и действие, в
которых он когда-то был главным.

Он увидел, как камни разлетелись вдребезги; он увидел, как их с успехом использовали против незащищённой задней двери; он закричал в бесполезном предупреждении, когда увидел, как
открылись верхние окна и прицелились в толпу; но в этот момент
дверь поддалась, и он невольно двинулся вперёд.
толпой, так что ни один из них не был настолько ранен выстрелами, чтобы не суметь пробиться вместе с остальными. И теперь звуки доносились из-за стен, как рычание разъярённого зверя над своей добычей; шум то усиливался, то затихал, а однажды и вовсе прекратился; и Дэниел с трудом приподнялся, чтобы выяснить причину, когда снова раздался ясный и свежий рёв, и люди снова хлынули во двор, крича и радуясь спасению жертв пресс-папье.
Дэниел прихрамывая поднялся, закричал, обрадовался и пожал руки остальным, едва ли понимая, что лейтенант и его
Банда покинула дом через парадное окно, и все бросились на их поиски; однако большая часть вернулась, чтобы освободить пленников, а затем отомстить дому и его обитателям.

 Из всех окон, верхних и нижних, во двор выбрасывали мебель. Звон разбитого стекла, грохот падающих деревянных
ящиков, крики, смех, ругательства — всё это взбудоражило Дэниела до
предела, и он, забыв о своих ушибах, бросился вперёд, чтобы
оказать помощь. Дикий, грубый успех его плана едва не свёл его с ума.
его голова. Он радовался каждому вопиющему факту разрушения; он
пожимал руки всем вокруг, и, наконец, когда
разрушители внутри остановились, чтобы перевести дух, он закричал,--

Если, например, в возрасте Онест это было, бы Т' Randyvowse вниз, и
Мак' костер на нем. Мы бы позвонили в пожарный колокол, чтобы что-то сделать.

Не успели они договорить, как уже сделали. Они были готовы на всё,
лишь бы похулиганить; старые стулья, сломанные столы, странные ящики,
разбитые сундуки быстро и ловко складывались в пирамиду, и один из них,
который при первой же возможности ухватился за эту идею,
угли, чтобы быстрее разжечь огонь, теперь пробирались сквозь толпу
с большой лопатой, полной раскалённых углей. Бунтовщики остановились,
чтобы перевести дух, и, как дети, смотрели на неуверенное мерцающее
пламя, которое то разгоралось, то угасало, чтобы снова
подползти к основанию груды обломков и продолжить свою работу. Затем яростное пламя взметнулось вверх, высоко и неудержимо,
и люди вокруг издали яростный возглас ликования и в грубом веселье
начали толкать друг друга, чтобы протиснуться внутрь. В одну из
пауз между ревом пламени послышался стон
Низкий стон бедной встревоженной коровы, привязанной в загоне,
донесся до Дэниела, и он понял её стоны так же хорошо, как если бы они
были словами. Он, хромая, вышел со двора через опустевший дом, где люди
безудержно занимались разрушением, и нашёл дорогу обратно к переулку,
в который выходил загон. Корова приплясывала от грохота, яркого света и жара
огня, но
Дэниел знал, как её успокоить, и через несколько минут он накинул ей на шею верёвку
и осторожно вывел её с места происшествия.
Он всё ещё был на улице, когда Симпсон, разнорабочий из «Морского
орла», выполз из своего укрытия в заброшенном сарае и внезапно
оказался лицом к лицу с Робсоном.

Мужчина побледнел от страха и ярости.

'Вот, возьми свою скотину и отведи её туда, где она не услышит этих
криков и воплей. Она довольно измотана жарой и шумом.

"Они выпускают все, что у меня есть в мире", - выдохнул Симпсон:
"У меня никогда ничего не было, и теперь я нищий".

"Ну! ты не должен был предавать своих земляков и
укрывать банду. Это тебе урок. Иначе я бы не стоял здесь и не говорил с тобой.
Звери, если бы вы были такими же молодыми, как я, вы бы тоже были в восторге.

«Это ты навёл их на мысль — я слышал, как ты говорил, что поможешь им вломиться. Они бы никогда не подумали о том, чтобы напасть на дом и поджечь его, если бы ты не заговорил об этом». Симпсон чуть не плакал. Но Дэниел не понимал, что потеря всего того немногого, что у него было,
была для бедняги (хотя он и был мошенником, сломленным, неудачливым
неудачником!) гордыней за доброе дело, которое, как он считал, он
начал.

'Да,' — сказал он, — 'это здорово, когда у людей есть такой парень, как я'
привёл их с головой на плечах. Сомневаюсь, что здесь был хоть один парень, который бы подумал о том, чтобы разворошить осиное гнездо;
 для этого нужно быть настоящим умником. Но эта шайка больше никогда не появится здесь. Жаль, что мы их не поймали.
«Я бы хотел, чтобы Хоббс немного поразмыслил».

«Он уже созрел», — печально сказал Симпсон. «Он и я — мы оба обречены».

«Ну-ну, у тебя есть брат, он достаточно богат». А Хоббс справится ещё лучше; теперь он усвоил урок и в следующий раз будет на своей стороне. Вот, возьми свою скотину и присмотри за ней,
у меня ломит кости. И макарон в дефиците, потому что некоторые из этих парней
разгорячили свою кровь, и не за то, что обращались с тобой так хорошо
если они влюбятся в тебя.

- Хоббса следовало бы обслужить; это с ним была заключена сделка.
лейтенант, и он благополучно убрался со своей женой и кошельком с деньгами, а я остался ни с чем на Монксхейвен-стрит. Мы с братом поспорили, и он ничего не сделает для меня, кроме как проклянёт. У меня было три шиллинга, хорошие штаны, рубашка и, осмелюсь сказать, пара чулок. Пожелание всей банде, и тебе, и
Хоббс и те сумасшедшие люди там, наверху, были в аду.

 — Пойдём, парень, — сказал Дэниел, ничуть не обидевшись на желание своего товарища. «Я сам не в лучшем положении, но вот тебе полкроны и два пенса; это всё, что у меня есть, но на это ты и твой зверь сможете
прокормиться и найти кров на ночь, а ещё ты сможешь выпить стаканчик для
утешения». Я думал, что возьму его себе, но у меня не осталось ни гроша, так что я просто отнесу его своей жене.

Дэниел не привык испытывать какие-либо эмоции по поводу действий,
непосредственно не затрагивающих его самого, иначе он мог бы презирать беднягу.
негодяй, который тут же схватился за деньги и осыпал благодарностями того, кого ещё минуту назад проклинал. Но все сильные чувства Симпсона давно иссякли; теперь он лишь слегка симпатизировал и недолюбливал там, где когда-то любил и ненавидел; его единственным пылким чувством была забота о себе; другие люди могли увядать или процветать, как им было угодно.

Многие двери, которые были плотно закрыты, когда толпа спускалась по
Хай-стрит, были частично открыты, когда Дэниел медленно возвращался; и
свет лился из них на тёмную дорогу. Новости о
Успешная попытка спасения дошла до тех, кто час или два назад пребывал в
скорби и отчаянии, и некоторые из них вышли вперёд, чтобы
посмотреть, как они узнали
Дэниел приблизился к ним; они вышли на улицу, чтобы пожать ему руку,
поблагодарить его (поскольку его имя было у всех на устах как имя одного из тех, кто спланировал это дело), и в нескольких местах его
уговаривали выпить — по многим причинам он не хотел отказываться, но
растущее беспокойство и боль заставили его в кои-то веки
воздержанный, и ему не терпится поскорее добраться до дома и отдохнуть. Но он не мог
не быть одновременно тронут и польщен тем, как те, кто
формировал его "мир", смотрели на него как на героя; и не был
нечувствительная к словам благословения, которые жена, чей муж был
впечатлен и спасен этой ночью, излила на него, когда он
проходил мимо.

- Тирэ, тирэ, не знаю, как переломить тебе глотку, будь ты проклят. Твой мужчина
сделал бы для меня то же самое, хотя, может быть, и не проявил бы столько
смелости и способностей; но это его дар, и не стоит им гордиться.

Когда Дэниел добрался до вершины холма по дороге домой, он обернулся, чтобы посмотреть назад, но он хромал и был весь в синяках, он шёл медленно, пожар почти потух, и только красный отблеск в воздухе над домами в конце длинной Хай-стрит и горячий зловещий туман на склоне холма за тем местом, где стоял «Морской волк», напоминали о случившемся насилии.

Дэниел посмотрел и усмехнулся. «Это похоже на звон пожарного колокола, —
сказал он себе, — было бы стыдно, если бы он лгал, бедный старый рассказчик».




Глава XXIV

Короткое ликование


Необычайно позднее возвращение Дэниела домой не на шутку встревожило Белла и Сильвию. Обычно он был дома с восьми до девяти в базарные дни. Они ожидали, что в такое время он будет навеселе, но это их не шокировало; он был не хуже большинства своих соседей, а даже лучше некоторых из них, которые раз или два в год, а то и чаще, уходили в запой на два-три дня.
В конце концов, когда все их деньги были потрачены, они вернулись бледные, пьяные и немного смущённые.
Они остепенились, стали трудолюбивыми и в меру трезвыми людьми, пока
искушение снова не взяло над ними верх. Но в базарные дни каждый
человек пил больше обычного; каждая сделка или договор скреплялись
выпивкой; они приезжали с больших или меньших расстояний, пешком или
на лошадях, и «хорошее размещение для человека и животного» (как
гласила старая вывеска гостиницы) всегда включало в себя значительное
количество выпивки для человека.

Дэниел всегда одинаково заявлял о своём намерении выпить больше обычного. В последний момент он говорил:
«Миссис, я собираюсь немного вздремнуть», — и уходит, не обращая внимания на её укоризненный взгляд и не слушая
приказов, которые она выкрикивает ему вслед, чтобы он остерегался таких-то и таких-то
компаньонов или следил за своими шагами по дороге домой.

Но в ту ночь он не предупредил её. Белл и Сильвия поставили
свечу на низкую скамеечку у окна в обычное время, чтобы проводить его
через поля — это была привычка, которой они придерживались даже в такие
лунные ночи, как эта, — и сели по обе стороны от огня, поначалу едва
обращая внимание на то, что происходит вокруг, — они были уверены, что
он вернётся. Белл задремал, а Сильвия
Она сидела, уставившись в огонь невидящим взглядом, и думала о прошлом годе и приближающейся годовщине того дня, когда она в последний раз видела своего возлюбленного, которого считала мёртвым. Он лежал где-то на глубине под поверхностью этого солнечного моря, на которое она смотрела день за днём, но так и не увидела его поднятое кверху лицо в глубине. Она тосковала и мысленно плакала, желая увидеть его ещё раз. Если бы она могла взглянуть на его ясное, красивое лицо, которое ускользало из её памяти, перегруженной слишком частыми попытками вспомнить его; если бы она
могла бы только увидеть его еще раз, поднимающегося над водами, под которыми
он лежал в сверхъестественном движении, ожидая ее у перелаза, с
вечернее солнце ярко светило в его прекрасные глаза, хотя после
в тот единственный миг яркой и зримой жизни он растворился в тумане; если бы
она только могла увидеть его сейчас, сидящего в слабо мерцающем
разжигает камин в старой, счастливой, беспечной манере, на углу комода
свесив ноги, его деловитые пальцы играют с какими-то
ее женская работа; - она крепко сжала руки, когда
умоляла кого-нибудь, любую Силу, позволить ей увидеть его еще раз - просто
один раз-в течение одной минуты страстного восторга. Никогда бы она
забудьте, что дорогое лицо, но если еще раз она может задавать ее глаза на
это.

Голова ее матери резко упала, и она встрепенулась
; и Сильвия отбросила свои мысли о мертвых и свою жажду по
его присутствие в том вместилище ее сердца, где все это находится
хранится закрытым и священным от света обычного дня.

— Фейтер опаздывает, — сказал Белл.

 — Уже восемь, — ответила Сильвия.

 — Но наши часы отстают всего на час, — ответил Белл.

 — Да, но ветер сегодня ночью доносит звон колоколов из Монксхейвена.  Я слышал, как
«Колокол на восемь часов зазвонил всего пять минут назад».

Это был пожарный колокол, но она не различила звук.

Снова воцарилась долгая тишина; на этот раз они оба проснулись.

'У него опять ревматизм,' — сказал Белл.

'Холодно для сардин,' — сказала Сильвия. 'Мартовская погода пришла раньше
времени. Но я приготовлю ему патоку с изюмом, это отличное средство от
тоски.

Патока с изюмом была достаточным развлечением для них обоих, пока
готовилась. Но как только её поставили в маленькую формочку в духовку,
снова появилось время для удивления и беспокойства.

- Он ничего не говорил о схватке, правда, мама? - спросила Сильвия?
наконец.

- Нет, - ответила Белл, и ее лицо слегка сморщилось. Через некоторое время она
добавила: "Есть много таких, у которых мужья уходят пить,
не сказав ни слова их женам. Мой хозяин не из таких
мак".

— Мама, — снова вмешалась Сильвия, — я пойду возьму фонарь из сарая и поднимусь на холм, а может, и на пепелище.

— Иди, девочка, — сказала её мать. — Я возьму свои вещи и пойду с тобой.

«Ты никогда не сделаешь ничего подобного», — сказала Сильвия. «Ты слишком хрупкая
— Выйти на улицу в такую ночь, как эта.

 — Тогда позови Кестера.

 — Не я. Я не боюсь темноты.

 — А чего ты боишься в темноте, девочка?

Сильвия вздрогнула от внезапной мысли, пришедшей ей в голову после слов матери, что мысль о том, чтобы отправиться на поиски отца, могла быть ответом на её недавнее обращение к Силам, что она действительно могла встретить своего умершего возлюбленного у калитки на пепелище; но, хотя она и вздрогнула, когда эта суеверная мысль пришла ей в голову, она
Сердце её билось ровно и твёрдо; она не боялась ни тьмы, ни духов
мёртвых; её великая скорбь избавила её от девичьего нервного страха.

Она пошла и вернулась.  Ни человека, ни духа она не видела;
ветер дул с такой силой, что мог бы унести всё живое, но никто не шёл.

И они снова сели, чтобы наблюдать. Наконец послышались его шаги,
приближающиеся к двери, и это напугало их даже в состоянии
ожидания.

'Ну же, отец!' — воскликнула Сильвия, когда он вошел, а его жена встала, дрожа, но не произнося ни слова.

— Я почти закончил, — сказал он, тяжело опускаясь на стул у двери.

'Бедняга!' — сказала Сильвия, наклоняясь, чтобы снять с него тяжёлые башмаки, а Белл вынимал из духовки запеканку.

'Что это? Запеканка? Что за существа эти женщины, — сказал он.
но он все равно выпил его, пока Сильвия запирала дверь и
принесла с подоконника горящую свечу. Свежий свет
осветил его лицо, почерневшее от дыма, и
его одежда была растрепана.

- Кто с тобой поругался? - спросил Белл.

«Никто не жаловался на меня, но все жаловались на то, что наконец-то мы собрались».

«Ты: они никогда не жаловались на тебя!» — воскликнули обе женщины
одновременно.

'Нет! они знали лучше. Они и так сыты по горло.
В следующий раз, когда они попытаются это сделать, я думаю, они спросят, здесь ли Дэниел Робсон. Я устроил им взбучку и спас девять или десять
честных парней, которых хотели арестовать и отправить в Рэндивоуз. Я и ещё несколько человек сделали это. А вещи Хоббса и лейтенанта —
сожжён; и к этому времени, я полагаю, Рэндивоуз уже почти в четырёх
стенах, готовый к тому, чтобы стать приходским.

— Ты ведь не собираешься сказать, что сжег его вместе со всей бандой? —
спросил Белл.

'Нет-нет, не в этот раз. Банда разбежалась по холмам, как зайцы, и
Хоббс и его люди унесли мешок с деньгами, но от старого
развалившегося дома осталась лишь груда кирпичей и известкового раствора, а
мебель превратилась в пепел, и, что самое приятное, люди
на свободе и больше никогда не будут привязаны к пожарному колоколу.

И он продолжил рассказ о том, как их заманили на рынок, время от времени прерываясь на их нетерпеливые
вопросы и сам прерываясь время от времени, чтобы
восклицания, полные усталости и боли, из-за которых он в конце концов сказал:

'Теперь я готов рассказать тебе об этом завтра, потому что не каждый день человек может совершить что-то подобное; но сегодня я должен лечь спать, даже если бы король Георг захотел узнать, как мне это удалось'.'

Он устало поднялся наверх, и жена с дочерью изо всех сил старались
облегчить его боль в ногах и создать ему комфортные условия.
Грелка, которую использовали только по особым случаям, была
снята и освобождена от бумаги для его удобства; и, забравшись под
тёплые простыни, он сонным голосом поблагодарил Сильвию и её
мать, добавив:

"Это огромное утешение - думать о тех бедных парнях, которые спят сегодня дома"
"в этот раз у них свои дома", - а потом на него навалилась дремота, и он
был едва ли разбужен тем, что Белл нежно поцеловала его в обветренную щеку,
и тихо сказала,--

"Да благословит тебя Бог, дружище! Ты был спасением для тех, кто был повержен и
облечен".

Он пробормотал что-то неразборчивое, чего не услышала его жена, которая бесшумно
удалилась, чтобы раздеться, и легла на свою сторону кровати так осторожно, как позволяли её одеревеневшие конечности.

На следующее утро они проснулись поздно. Кестер уже давно встал.
и занялся работой среди скота, прежде чем увидел, как дверь дома открылась,
впустив свежий утренний воздух; и даже тогда Сильвия тихо
поёжилась и пошла почти на цыпочках. Когда каша была
готова, Кестера позвали завтракать, и он сел за стол вместе с семьёй. В центре стояло большое деревянное блюдо, и у каждого была миска из того же материала, наполненная молоком.
Каждый должен был опустить свою оловянную ложку в центральное
блюдо и зачерпнуть столько, сколько ему хотелось, за один раз
горячую овсянку в его чистое свежее молоко. Но сегодня Белл велел Кестеру
накладывать себе всё сразу и отнести миску в комнату хозяина, чтобы составить ему компанию. Дэниел лежал в постели, отдыхая от усталости и жалуясь на болезненные ушибы всякий раз, когда вспоминал о них. Но его мысли были так заняты событиями прошлой ночи, что Белл справедливо рассудила, что новый слушатель облегчит его тело так же, как и разум, и Дэниел с удовлетворением принял её предложение, чтобы Кестер принёс ему завтрак.

Итак, Кестер медленно поднялся, бережно неся свой переполненный таз, и
уселся на ступеньку, ведущую в спальню (поскольку при строительстве старого дома не были учтены перепады высот), лицом к своему хозяину, который, полусидя в кровати с синими узорами,
нехотя снова начал свой рассказ, который Кестер слушал так внимательно, что его ложка часто останавливалась на полпути от таза ко рту, открытому в ожидании, пока он не отрывал немигающий взгляд от Дэниела, рассказывающего о своих подвигах.

Но после того, как Дэниел снова вступил в бой, каждый слушатель
В пределах досягаемости он находил уединение своей комнаты довольно гнетущим, без обычных для будних дней звуков, доносившихся снизу. Поэтому после ужина, хотя и чувствовал себя неважно, он спустился и побродил по конюшне и ближайшим к дому полям, по большей части советуясь с Кестером по поводу урожая и навоза, но время от времени посмеиваясь над некоторыми событиями прошлой ночи. Кестер наслаждался этим днём даже больше, чем его
хозяин, потому что у него не было синяков, которые напоминали бы ему, что, хотя он и герой,
он тоже из плоти и крови.

Когда они вернулись домой, то застали там Филиппа, потому что уже стемнело. Обычно по воскресеньям Кестер ложился спать так рано, как только мог, часто зимой ещё до шести, но сейчас он был слишком заинтересован в том, что Филипп мог рассказать о новостях в Монксхейвене, чтобы отказаться от своей субботней привилегии провести вечер, сидя на стуле у комода за дверью.

Филип был настолько близок к Сильвии, насколько это было возможно, не
обидев её, когда они вошли. Она была вялой и
Она утратила все те чувства, которые испытывала к нему раньше, и он стал ей неприятен. Теперь она была скорее рада его видеть, чем нет. Он вносил некоторое разнообразие в тягостную монотонность её жизни — монотонность, которая была такой спокойной, пока страсть не вывела её из состояния довольства мелкими повседневными событиями, ставшими теперь обременительными. Сама того не замечая, она стала зависеть от его робкой преданности, от его постоянного внимания, а он, как влюблённый, которого она когда-то так привлекала, несмотря на здравый смысл, был очарован ею.
живость и остроумие, теперь он восхищался её томностью и считал её молчание более приятным, чем слова.

Он только что вернулся, когда вошли хозяин и слуга. Он был в
церкви после обеда; никто из них не подумал о том, чтобы пойти в далёкую
церковь; они ходили в церковь лишь изредка, и в тот день их мысли были
заняты событиями прошлой ночи.
Дэниел грузно опустился в своё привычное кресло,
трёхместное кресло в углу у камина, которое никто
не думал занимать ни при каких обстоятельствах.
Через минуту или две он прервал Филиппа, который
приветствовал его и расспрашивал, и начал рассказывать о вчерашнем спасении.
Но, к немому удивлению Сильвии, единственной, кто это заметил,
лицо Филиппа вместо того, чтобы выражать восхищение и приятное удивление,
вытянулось от испуга; он пару раз начал перебивать, но
останавливался, словно обдумывая свои слова. Кестер никогда не уставал слушать своего хозяина; за долгие годы совместной жизни они
понимали друг друга с полуслова, и даже незначительные
выражения имели для них большое значение. Белл тоже была благодарна за то, что
муж должен был совершать такие поступки. Только Сильвии было не по себе от
лица и манер Филиппа. Когда Дэниел закончил, воцарилась
тишина, вместо вопросов и комплиментов, которых он ожидал. Он
разозлился и, повернувшись к Беллу, сказал:

"У моего племянника такой вид, как будто он больше думал о той маленькой
прибыли, которую он получил от своих булавок и бобов, чем о том, как будто он прислушивался
как честных людей спасали от того, чтобы их тащили на тот тендер, и
выносили посмотреть на жен и маленьких мальчиков для ивера. Жены и малыши
могут отправиться в работный дом или в тюрьму, если им не все равно.

Филип сильно покраснел, а затем стал ещё более бледным, чем обычно. Он думал не о Чарли Кинрейде, а о чём-то совсем другом, пока
Дэниел рассказывал свою историю; но последняя фраза старика
напомнила ему о том, что он всегда помнил, как бы ни старался
забыть или подавить это воспоминание. Он молчал секунду или две,
а затем сказал:

Сегодня в Монксхейвене было не так, как в субботу. Бунтовщики, как их называют,
были повсюду всю ночь. Они хотели дать бой солдатам, и это
подхватили лучшие из них.
В конце концов, они послали за ополчением к милорду Молтону, и они
приехали в город и ищут судью, чтобы тот
прочитал закон. Люди говорят, что завтра ни один магазин не откроется.

Это было более серьёзное описание развития событий, чем кто-либо мог себе представить. Они некоторое время мрачно смотрели на него,
потом Дэниел собрался с духом и сказал:

'Я думаю, что в прошлый раз мы сделали достаточно, но
мужчин не остановишь соломинкой, когда у них в жилах кипит кровь; всё же
трудно вызывать на бой чужаков, даже если они всего лишь ополченцы. Так что мы, семеро,
«Вылупившийся в тёмной прихожей, он взял на себя роль лорда, чтобы положить этому конец!»
продолжал он, слегка посмеиваясь, но на этот раз уже тише.

Филипп продолжал, ещё более серьёзный, чем прежде, смело говоря
то, что, как он знал, не понравится семье, которую он так любил.

«Я должна была рассказать тебе обо всём; я думала, что это просто какая-то новость; я никогда не думала, что дядя может быть в этом замешан, и мне очень жаль это слышать, правда».

«Почему? — спросила Сильвия, затаив дыхание.

«Нечего тут жалеть». Я горжусь и рад, - сказал Белл.

— Пусть будет так, пусть будет так, — сказал Дэниел в сильном раздражении. — Было бы глупо
рассказывать ему о таких вещах, это не в его духе; теперь мы поговорим о
мерах длины.

 Филип не обратил внимания на эту неудачную попытку сарказма: он, казалось,
был погружен в свои мысли, а затем сказал: —

«Мне неприятно вас беспокоить, но я лучше скажу всё, что у меня на уме».
 В нашей часовне собралось много народу, и все говорили об этом — о том, что случилось прошлой ночью и что произошло сегодня утром, — и о том, что тех, кто это затеял,
непременно посадят в тюрьму и будут судить; и когда я
«Я слышала, как дядя сказал, что, если бы он был на моём месте, он бы так и сделал, потому что, как они говорят, судьи будут на стороне правительства и будут жаждать мести».

На мгновение воцарилась мёртвая тишина. Женщины смотрели друг на
друга непонимающими глазами, словно не могли осознать, что поведение,
которое казалось им поводом для такой праведной гордости, может
быть расценено кем-то как заслуживающее наказания или возмездия. Дэниел заговорил прежде, чем они оправились от изумления.

'Я не сожалею о том, что сделал, и сделал бы это снова, если бы
Так что вот тебе. Можешь передать судьям от меня,
что, по-моему, я поступил лучше, чем они, позволив увести
бедняг прямо посреди города, который они называют
судом.

Возможно, Филиппу следовало бы придержать язык, но он верил в
опасность, которую хотел донести до своего дяди, чтобы тот, зная, чего следует опасаться, мог приложить некоторые усилия, чтобы предотвратить её.

Он продолжил:

'Но они поднимают шум из-за того, что Рэндивоуз
полностью разрушен!'

Дэниел взял трубку с полки в углу у камина,
и набил трубку табаком. Он продолжал притворяться, что делает это, ещё какое-то время после того, как трубка была набита, потому что, по правде говоря, ему было не по себе от того, как он теперь смотрел на своё поведение. И всё же он не собирался показывать этого, поэтому, подняв голову с безразличным видом, он раскурил трубку, затянулся, вынул её и осмотрел, как будто с ней было что-то не так, и пока он не привёл её в порядок, он не мог заниматься чем-то другим. Всё это время трое верных слуг стояли рядом с ним.
Я с замиранием сердца следил за его действиями и ждал ответа.

'Рэнди, чёрт возьми!— сказал он наконец, — хорошо, что его сожгли, потому что я никогда не видел такого рассадника паразитов: крысы бегали по двору сотнями и тысячами, и, как я слышал, это была не чья-то собственность, а Канцелярии в Лунноне, так что какой в этом вред, мой дорогой?Филипп молчал. Ему не хотелось и дальше смотреть на сердитого дядю,
который хмурился и щурил глаз. Если бы он только знал о причастности Дэниела
Робсона к бунту до того, как покинул город, он бы
позаботились о том, чтобы было лучше полномочий по реальности
опасность, которую он слышал, о чем говорят, и в которых он не мог
доверие. Как бы то ни было, он мог молчать только до тех пор, пока не выяснит
, какая юридическая опасность нависла над бунтовщиками и
насколько широко был известен его дядя.

Даниил пошел на пыхтит сердито. Кестер слышно вздохнула, а затем был
жаль, что он сотворил, и начал свистеть. Белл, охваченная новым страхом, но желая привести всех присутствующих в некое подобие гармонии, сказала:

«Это будет потерей для Джона Хоббса — все его вещи сгорели, или
растоптал. Может, он и сам всё это разнёс, но к своим столам и стульям относишься по-особому, особенно если на них
пчёлы возились.

— Хотел бы я, чтобы он сгорел на них, — прорычал Дэниел, вытряхивая пепел из трубки.

"Не говори так плохо о тизеле", - сказала его жена. "Ты былбы
первым, кто стащил бы его, если бы он завизжал".

«И я ручаюсь, что если они придут с бумагой, в которой попросят
назвать имя Фейтера, чтобы возместить ущерб, который Хоббс понёс из-за пожара,
то Фейтер отдаст ему всё, что у него есть», — сказала Сильвия.

- Ты ничего об этом не знаешь, - сказал Дэниел. - Придержи язык в следующий раз.
пока тебя не вынудили говорить, моя девочка.

Его резкая раздраженная манера говорить была так непривычна Сильвии, что
слезы навернулись у нее на глаза, а губы задрожали. Филип все это видел,
и тосковал по ней. Он с головой погрузился в какую-то другую тему, чтобы
попытаться отвлечь от неё внимание, но Дэниел был слишком смущён,
чтобы много говорить, и Белл была вынуждена поддерживать
видимость разговора, время от времени вставляя словечко-другое от Кестера,
который, казалось, инстинктивно перенял её манеру мышления и
старался
держите мрачные мысли на заднем плане.

Сильвия прокралась в постель; ее больше беспокоила сердитая манера своего отца
говорить, чем мысль о том, что он может предстать перед законом за то, что он
натворил; первое было острым настоящим злом, другое чем-то
далекий и маловероятный. И все же смутный ужас перед этим последним злом нависал над ней.
оказавшись наверху, она бросилась на кровать и зарыдала.
Филип услышал её, когда сидел у подножия короткой крутой лестницы, и при каждом всхлипе узы любви, связывающие его сердце, словно затягивались, и он чувствовал, что должен немедленно что-то сделать, чтобы утешить её.

Но вместо этого он продолжал говорить о пустяках, и Дэниел
 присоединился к разговору с некоторой угрюмостью, в то время как Белл, серьёзная и
тревожная, задумчиво переводила взгляд с одного на другого, желая
получить больше информации по этому вопросу, который начал её беспокоить. Она
надеялась, что какой-нибудь случай даст ей возможность наедине расспросить
Филиппа, но, похоже, её муж в равной степени желал помешать ей в этом. Он
оставался в доме до тех пор, пока Филипп не ушёл, хотя он, очевидно, был настолько утомлён, что едва мог говорить.
непреднамеренно, намекает своему посетителю, чтобы тот уходил.

Наконец дверь дома была заперта за Филиппом, а затем и за Дэниелом.
приготовился лечь спать. Кестер ушел к себе на чердак над домом
шиппенов больше часа назад. Белл еще предстояло разгрести огонь,
а потом она последует за мужем наверх.

Когда она выгребала золу, то услышала, как кто-то тихонько постучал в
окно. В том состоянии, в котором она была, она слегка вздрогнула, но,
оглянувшись, увидела, что Кестер прижался лицом к стеклу, и
успокоившись, она тихо открыла дверь. Он стоял в сумерках
наружный воздух, отличие от серой тьмой, и в его
руку то, что она в настоящее время воспринимается было вилами.

- Миссис!— прошептал он, — я смотрел, как хозяин ложится в постель, и теперь я был бы вам очень признателен, если бы вы позволили мне просто прилечь в
доме. Я бы не хотела, чтобы какой-нибудь констебль в Монксхейвене
увидел меня с господином или со мной под стражей.

Белл слегка вздрогнула.

'Нет, Кестер,' — сказала она, ласково похлопывая его по плечу;
«Нечего бояться. Твой хозяин не из тех, кто причиняет
кому-то вред, и я не думаю, что они могут причинить вред ему за то, что он освободил тех бедняг, которых их шайка поймала в свою подлую ловушку».

Кестер постоял неподвижно, а затем медленно покачал головой.

"Я боюсь, что это не сработает в "Рэндивоуз". Некоторые люди думают, что
такое дело с костром. Тогда, может быть, вы уложите меня перед огнем,
миссис? - умоляюще спросил он.

«Нет, Кестер…» — начала она, но, внезапно переменившись в лице, сказала: «Боже
благослови тебя, мой мужчина; заходи и ложись на кушетку, а я
Укройся моим плащом, что висит за дверью. Нас не так много,
кто его любит, и мы все будем под одной крышей, и
между нами не будет ни каменной стены, ни замка.

Так Кестер в ту ночь устроился на ночлег в доме, и никто
не знал об этом, кроме Белла.




Глава XXV

НАСТУПАЮЩИЕ БЕДСТВИЯ


Утро принесло больше спокойствия, хотя и не развеяло полностью
страх. Дэниел, казалось, преодолел свою раздражительность и был
необычно добр и нежен с женой и дочерью, особенно стараясь
своими молчаливыми поступками загладить резкие слова, которые он
сказал дочери накануне вечером.

Как будто по общему согласию, все избегали упоминаний о том, что произошло в субботу вечером. Они говорили о предстоящей работе, о посевах, о скоте, о рынках, но каждый из них хотел яснее понять, каковы шансы на то, что опасность, которая, судя по словам Филиппа, нависла над ними, обрушится на них и отрежет от всех этих мест на ближайшие дни.

Белл очень хотелось отправить Кестера в Монксхейвен в качестве своего рода шпиона, чтобы
посмотреть, как обстоят дела, но она не осмеливалась показывать своё беспокойство
Она не могла видеть Кестера одного. Ей хотелось, чтобы она
велела ему отправиться в город, когда он был с ней наедине в
доме прошлой ночью; теперь казалось, что Дэниел решил не
расставаться с ним и что они оба забыли о том, что им грозила
опасность. Сильвия и её мать точно так же держались
вместе, не говоря о своих страхах, но каждая знала, что они
не покидают мыслей друг друга.

Так продолжалось до двенадцати часов — времени обеда. Если бы в то утро
им хватило смелости поговорить друг с другом,
Мысль, которая занимала все их умы, заключалась в том, что, возможно, были бы найдены какие-то средства, чтобы предотвратить надвигающееся на них бедствие. Но среди необразованных, частично образованных и даже слабо образованных людей существует чувство, которое побудило к бесполезному эксперименту хорошо известного страуса. Они воображают, что, закрывая глаза на надвигающееся зло, они предотвращают его. Считается, что выражение страха ускоряет наступление его причины. Однако, с другой стороны, они
стесняются признавать, что любое благословение может длиться долго, в
идея о том, что, когда говорят о необычном счастье, оно исчезает.
 Поэтому, хотя постоянные жалобы на прошлые или нынешние обиды и
печали наиболее распространены среди этого класса, они избегают выражать
опасения по поводу будущего словами, как будто тогда оно обретает форму и
приближается.

 Все четверо сели ужинать, но ни один из них не был склонен
к еде. Еда на их тарелках почти не тронута, но они, как обычно,
пытаются разговаривать друг с другом; кажется, они не осмеливаются
молчать, когда Сильвия, сидящая
выглянув в окно напротив, увидела Филиппа на вершине холма, быстро бегущего
в сторону фермы. Все утро она была так полна предвкушения
какого-то несчастья, что теперь ей казалось, будто
это было именно то непредвиденное обстоятельство, которого она ожидала;
она встала, совершенно побледнев, и, указывая пальцем,
сказала,--

"Вот он!"

Все за столом тоже встали. Мгновение спустя в комнату, задыхаясь, вбежал Филип.

Он выпалил: «Они идут! Выписан ордер. Вы должны уйти. Я надеялся, что вас уже нет».

'Да поможет нам Бог! - сказал колокол, и насытить вдруг вниз, как если бы она
получил такой удар, который заставил ее свернуть в беспомощности, но она
снова встал прямо.

Сильвия улетела к отцу шляпу. Он действительно казался самым невозмутимым
партии.

«Я не боюсь, — сказал он. — Я бы сделал это снова, если бы мог».
«Я так им и скажу». Это прекрасное время суток, когда люди попадают в ловушки
и их уносят, а те, кто расставляет ловушки, чтобы освободить их, попадают
в тюрьму за это.

«Но помимо спасения были беспорядки; дом сгорел», —
продолжал нетерпеливый, задыхающийся от волнения Филип.

«И я не собираюсь извиняться за это, хотя, может быть, я бы не стал делать это снова».

К этому времени Сильвия уже надела ему на голову шляпу, а Белл, бледный и напряжённый, дрожащий всем телом, держал в руках его пальто и кожаный кошелёк с несколькими монетами, которые она смогла собрать.

Он посмотрел на эти приготовления, на жену и дочь, и его румянец сменился бледностью.

'Я бы предпочел застенок и тюремное заключение, но не это,' — сказал он, колеблясь.

'О!' — воскликнул Филип, — 'ради всего святого, не теряйте времени, уходите.'

- Куда ему пойти? - спросил Белл, как будто Филип должен был все решать.

- Куда угодно, куда угодно, из этого дома... скажем, в Хаверстон. Сегодня вечером
Я пойду и встречусь с ним там и составлю план дальнейших действий; только уезжай
сейчас."Филип был настолько нетерпелив, что едва обратил внимание на
Единственный живой взгляд Сильвии, полный невысказанной благодарности, который он запомнил все же.
впоследствии.

— Убью их к чёртовой матери, — сказал Кестер, бросаясь к двери, потому что он видел то, чего не видели остальные, — что все шансы на побег были потеряны;
констебли уже были на вершине маленькой тропинки, ведущей в поле, в двадцати ярдах от них.

«Спрячьте его, спрячьте его!» — кричала Белл, в ужасе заламывая руки, потому что она, как и все они, знала, что теперь побег невозможен.
Дэниел был грузным, страдал ревматизмом и, кроме того, в ту злополучную ночь получил довольно серьёзные травмы.

Филипп, не говоря ни слова, потащил Дэниела наверх, чувствуя, что его присутствие на ферме Хейтерсбанк в этот час будет предательством. Они едва успели запереться в большой спальне, как услышали шум и топот
констеблей внизу.

'Они вошли,' — сказал Филип, а Дэниел забился под кровать;
и тогда они замерли, стараясь, чтобы Филипп как можно лучше
спрятался за узкой занавеской в синюю клетку. Они услышали
снизу шум голосов, торопливое передвижение стульев, хлопанье
дверей, дальнейшие переговоры, а затем пронзительный и
жалобный женский крик, а потом шаги на лестнице.

'Этот визг всё испортил,' — вздохнул Филипп.

В одно мгновение дверь распахнулась, и каждый из прятавшихся
почувствовал присутствие констеблей, хотя поначалу
последние стояли неподвижно, оглядывая, казалось бы, пустую комнату.
разочарование. Затем, в следующий миг, они набросились на Филиппа,
ухватив его за ноги, которые были выставлены напоказ. Они с силой вытащили его и
отпустили.

'Мистер Хепберн!' — удивлённо воскликнул один из них. Но они сразу же сопоставили
два и два, потому что в таком маленьком городке, как Монксхейвен, все друг друга знают.
Отношения и связи, и даже симпатии были известны, и
мотив, по которому Филип приехал в Хейтерсбанк, был совершенно ясен этим людям.

'Скоро он будет здесь,' — сказал другой констебль. 'Его тарелка
стояла внизу, полная еды; мастер Хепберн, должно быть, проходил мимо.
быстро передо мной, как покинувший Монксхейвен.

"Вот он, вот он", - крикнул другой мужчина, вытаскивая Дэниела за ноги.
"мы вытащили его".

Дэниел яростно лягнулся и выбрался из своего укрытия
менее позорным способом, чем когда его вытащили за пятки.

Он встряхнулся, а затем повернулся лицом к своим похитителям.

«Хотел бы я, чтобы я никогда не прятался, это всё его рук дело», — он ткнул пальцем в сторону Филиппа.
«Я готов ответить за то, что сделал. Ты
получишь ордер, я буду связан, потому что судьи отлично умеют
писать, когда бой окончен».

Он пытался нести его с бравадой, но Филипп видел, что он
получили шок от его внезапного вид увядших цветов и
усохшие характеристика.

- Не надевайте на него наручники, - сказал Филип, вкладывая деньги в руку
констебля. - Вы сможете достаточно хорошо охранять его и без
этих вещей.

Дэниел резко обернулся на этот шепот.

— «Погоди-ка, погоди-ка, дружище, — сказал он. — Будет о чём подумать, когда я окажусь в тюрьме.
Как два здоровых парня так испугались этого парня, что
набросились на честных моряков в субботу вечером, как они его назвали
я, Гивз, а ему шестьдесят два на Мартовские праздники, и он сильно прихворнул из-за
ревматизма.

Но было трудно сохранять этот бравый тон, когда его, как пленника, провели
через его собственный дом и он увидел свою бедную женуона дрожала всем телом, стараясь сдержать все признаки эмоций, пока он не ушёл; а Сильвия стояла рядом с матерью, обняв Белл за талию и поглаживая её бедные сморщенные пальцы, которые так постоянно и нервно двигались в тщетном бессознательном беспокойстве. Кестер угрюмо стоял в углу комнаты.

 Белл дрожала с головы до ног, когда её муж спускался по лестнице, словно пленник. Она несколько раз нервно облизнула губы,
словно хотела что-то сказать, но не знала что. Сильвия
Страстные припухшие губы и прекрасные дерзкие глаза придавали её лицу
совершенно новый вид; она выглядела беспомощной фурией.

'Пожалуй, я могу поцеловать свою жену,' — сказал Дэниел, останавливаясь рядом с ней.

'О, Дэниел, Дэниел!' — воскликнула она, широко раскрывая объятия, чтобы принять его. 'Дэниел, Дэниел, мой мужчина!— и она затряслась от рыданий, положив голову ему на плечо, как будто он был её единственной опорой и утешением.

'Ну же, миссис! Ну же, миссис! — сказал он, — 'если бы я был виновен в убийстве, то и тогда не было бы больше шума.
Я не стыжусь своих поступков. Вот, Сильви, девочка, сними с меня твою мать, я сам не могу, это меня выводит из себя. — Его голос дрожал, когда он это говорил. Но он немного приободрился и сказал:
— А теперь прощай, старая дева (поцеловав её), и храни доброе сердце,
и пусть я увижу тебя здоровой и сильной, когда вернусь.
Прощай, моя девочка; хорошо заботься о матери и спрашивай совета у Филиппа, если понадобится.

Его вынесли из дома, и тогда раздались пронзительные крики женщин.
Но через минуту или две они стихли, когда одна из них вернулась.
один из констеблей, сняв фуражку при виде такого горя,
сказал:

«Он хочет поговорить со своей дочерью».

Группа остановилась примерно в десяти ярдах от дома. Сильвия,
торопливо вытирая слезы фартуком, выбежала и бросилась в объятия
отца, словно желая выплакаться у него на груди.

— Нет-нет, моя девочка, это ты должна утешить маму: нет-нет,
или ты никогда не услышишь, что я хочу сказать. Сильвия, моя девочка,
мне очень жаль, что я была так груба с тобой в прошлый раз; прошу
прощения, девочка, я была зла на тебя и отправила тебя спать.
болит сердце. Тебе не следует думать об этом снова, но прости меня, сейчас я
ухожу от тебя.

"О, Фейтер! фейтер! - это было все, что смогла сказать Сильвия; и, наконец, им
пришлось сделать вид, что они применили бы силу, чтобы разлучить ее
со своим пленником. Филип взял ее за руку и мягко повел обратно.
к ее плачущей матери.

Какое-то время в маленькой фермерской кухне не было слышно ничего, кроме
всхлипываний и причитаний женщин. Филип молча стоял рядом,
размышляя, насколько это было возможно, учитывая его сочувствие
их горю, о том, что лучше всего сделать дальше. Кестер, немного порычав,
на Сильвию за то, что она удержала поднятую руку, которая, как он думал,
могла бы спасти Дэниела, нанеся хорошо продуманный удар по его похитителям, когда
они вошли в дом, вернулись в его шиппен -камеру для
размышление и утешение, где он мог бы надеяться успокоить себя
перед выходом на дневную работу; работу, которую его учитель
запланировал для него в то самое утро со странным предвидением, поскольку
Кестер подумал, что эта работа займет у него два или
три дня, и ему не понадобятся никакие дальнейшие указания, кроме тех, которые он уже получил
, и к концу этого времени он решил, что его хозяин
он снова будет на свободе. Так он — так они все думали в своём невежестве и неопытности.

 Хотя сам Дэниел был неразумным, поспешным, импульсивным — одним словом, часто думал и поступал очень глупо, — всё же каким-то образом, то ли благодаря качествам своего характера, то ли из-за природной преданности тех, с кем ему приходилось иметь дело в повседневной жизни, он ясно обозначил своё место и положение как арбитра и законодателя в своём доме. На его решение, как на решение мужа, отца, хозяина,
возможно, возлагались большие надежды. И теперь, когда он ушёл и
Он оставил их в таких странных новых обстоятельствах, да ещё и так внезапно, что ни Белл, ни Сильвия, казалось, не знали, что делать, когда их горе утихнет, ведь все их действия и планы были связаны с ним. Тем временем Филип постепенно приходил к выводу, что в Монксхейвене от него больше пользы, если он будет следить за интересами Дэниела, выяснять, каковы юридические последствия ареста старика, и соответствующим образом заботиться о его семье, а не стоять молча в кухне Хейтерсбэнка, переполненный сочувствием и тяжёлыми предчувствиями
чтобы успокоить, неловко несимпатичный внешне от очень
болит его сердце.

Поэтому когда его тетя, с инстинктивным чувством регулярность и
приличия, начали разводиться едва отведав ужин, и Сильвия,
ослепшая от слез, и судорожно всхлипывает, но пытается
помогите ее мать, Филипп взял шляпу, и чистить ее и
круглые с рукавом своего пальто, сказал,--

«Думаю, я просто вернусь и посмотрю, как обстоят дела». В его голове был более чёткий план, чем подразумевали эти слова, но он зависел от стольких непредвиденных обстоятельств, о которых он не знал, что
Он сказал лишь эти несколько слов и, молча решив увидеться с ними
в тот же день, но опасаясь, что ему придётся выразить свои страхи,
которые намного превосходили их собственные, ушёл, ничего больше не сказав. Тогда
Сильвия громко закричала. Она почему-то ожидала, что он
что-то сделает — она не знала что, — но он ушёл, и они остались
без поддержки и помощи.

«Тише, тише, — сказала её мать, дрожа всем телом, —
 это к лучшему. Господь знает».

 «Но я никогда не думала, что он нас бросит», — простонала Сильвия.
Она обнимала мать и думала о Филиппе. Мать восприняла эти слова как
обращённые к Дэниелу.

'И он бы никогда не покинул нас, моя девочка, если бы мог остаться.'

'О, мама, мама, это Филипп покинул нас, а он мог бы
остаться.'

- Он вернется, или, может быть, я пошлю его, будь уверен. Уж во всяком случае он будет
ушел, чтобы увидеть feyther, и он, скорее всего нужен комфорт на все, в fremd
место--в Брайдуэлл, и нивер кусок хлеба или кусок
деньги. И теперь она наедается, и плакал сухие горячие слезы, которые приходят
с таким трудом на глазах постарел. И вот - первый
Скорбящая, а затем другая, и каждая из них, лишая себя всякой надежды на утешение, попеременно пыталась подбодрить и утешить друг друга. Февральский день подходил к концу; непрекращающийся дождь сгущал сумерки даже раньше, чем обычно, и усиливал уныние, сопровождаемое завываниями ветра, который длинными волнами проносился над болотами и заставлял рыдать у окон, что всегда звучало как стоны человека, находящегося в сильной агонии.
Тем временем Филип поспешил обратно в Монксхейвен. У него не было
зонтика, и большую часть пути ему пришлось идти под проливным дождём
Но он был благодарен погоде, потому что из-за неё люди сидели по домам, а он не хотел ни с кем встречаться, чтобы у него было время подумать и составить план. Сам город, так сказать, был в трауре. Спасение моряков было явно популярным движением; последующее насилие (которое, по сути, зашло гораздо дальше, чем было описано, после того как Дэниел покинул город) в целом рассматривалось как своего рода справедливое наказание, наложенное на членов банды и их пособников. Таким образом, жители Монксхейвена были решительно настроены против решительных мер, предпринятых
окружные магистраты, которые по просьбе морских офицеров, отвечавших за призыв на службу, вызвали ополчение (из отдалённого и внутреннего округа), находившееся в нескольких милях от города, и таким образом в одночасье подавили беспорядки, продолжавшиеся в воскресенье утром в несколько вялой форме; большая часть разрушений была совершена прошлой ночью. Тем не менее не было никаких сомнений в том, что по мере наступления вечера насилие возобновится, и наиболее отчаявшаяся часть населения и разъярённые
У моряков была суббота, чтобы поразмыслить над своими обидами и
подстрекать друг друга к страстным попыткам добиться справедливости или
отомстить. Таким образом, власти были вполне оправданны в своих решительных
шагах, которые они предприняли, как по их собственным оценкам в то время, так и по нашим
оценкам сейчас, когда мы хладнокровно оглядываемся на это дело. Но в то время
чувства были сильно на их стороне, и все попытки выразить их в
действиях были пресечены, так что люди угрюмо размышляли у себя
дома. Филипп, как представитель семьи, глава которой
сейчас страдает за свои деяния на благо народа,
Он встретил больше сочувствия и уважения, чем мог себе представить,
когда шёл по улицам, оглядываясь по сторонам и боясь встретить кого-то, кто
отшатнётся от него как от родственника того, кого несколько часов назад
позорно отправили в Бридуэлл. Но, несмотря на то, что Филип
избегал взглядов и замечаний, он и не думал вести себя иначе, чем подобает
храброму верному другу. И
это он сделал и сделал бы из природной верности и постоянства,
без какого-либо особого расположения к Сильвии.

Он знал, что его услуги нужны в магазине; дело, которое он
бросил на полпути, ждало его, незаконченное; но в тот момент
он не мог вынести мучительной необходимости объясняться и
приводить доводы вялому уму и медлительной совести Коулсона.

Он отправился в контору мистера Донкина, старейшего и наиболее уважаемого адвоката в Монксхейвене, — его наняли для составления юридических документов и договоров о партнёрстве после того, как Хепберн и Коулсон унаследовали магазин Джона и Джеремайи Фостер, братьев.

Мистер Донкин знал Филиппа по этому обстоятельству. Но, по правде говоря, почти все в Монксхейвене знали друг друга; если не настолько, чтобы разговаривать, то, по крайней мере, настолько, чтобы быть знакомыми с внешностью и репутацией большинства тех, кого они встречали на улицах. Так случилось, что мистер Донкин был высокого мнения о Филипе, и, возможно, по этой причине последнему пришлось ждать встречи с главой дома меньше, чем многим другим клиентам, которые приезжали с этой целью из города или из деревни за много миль.

Филипа ввели в кабинет. Мистер Донкин сидел, сдвинув очки на лоб, готовый наблюдать за выражением его лица и слушать его слова.

'Добрый день, мистер Хепберн!'

'Добрый день, сэр.' Филип не знал, с чего начать. Мистер Донкин
начал терять терпение и постукивал пальцами левой руки по столу. Чувствительный Филип уловил и правильно истолковал это движение.

- Пожалуйста, сэр, я пришел поговорить с вами о Дэниеле Робсоне из
Фермы Хейтерсбанк.

- Дэниел Робсон? - переспросил мистер Донкин после короткой паузы, пытаясь
заставить Филипа поторопиться с рассказом.

- Да, сэр. Его задержали в связи с этим делом, сэр, по поводу
банды журналистов в субботу вечером.

- Разумеется! Мне показалось, я знаю это имя. - И лицо мистера Донкина стало
серьезнее, а выражение более сосредоточенным. Внезапно подняв глаза на
Филипп, - сказал он, - Вы знаете, что я клерк
воеводы?'

— Нет, сэр, — тоном, который подразумевал невысказанное «Тогда что?»

— Ну, так вот, я — да. И, конечно, если вам нужны мои услуги или совет
в отношении заключённого, которого они посадили или собираются посадить,
вы не можете их получить, вот и всё.

— Мне очень жаль, очень! — сказал Филип и снова замолчал.
Молчание длилось достаточно долго, чтобы нетерпеливый адвокат начал терять терпение.

'Ну что, мистер Хепберн, вам больше нечего мне сказать?'

'Да, сэр. Я хочу попросить вас об одолжении, потому что, видите ли, я не совсем понимаю, что делать, а ведь я — всё, на что могут рассчитывать жена и дочь Дэниела, и их горе тяжким бременем лежит на моём сердце. Не могли бы вы сказать мне, что делать с Дэниелом, сэр?

«Завтра утром его вместе с остальными приведут в магистрат для
окончательного разбирательства, прежде чем отправить в
в Йоркский замок, чтобы предстать перед судом весенних присяжных.

- В Йоркский замок, сэр?

Мистер Донкин кивнул, как будто слова были слишком драгоценны, чтобы тратить их впустую.

- И когда он уедет? - в смятении спросил бедный Филип.

- Завтра, скорее всего, как только закончится обследование.
Очевидны доказательства его присутствия, пособничества и
подстрекательства, - обвиняется по 4-му разделу статьи 1 Джорджа I., статут 1,
глава 5. Боюсь, это плохая предосторожность. Он ваш друг,
Мистер Хепберн?

- Всего лишь дядя, сэр, - ответил Филип, и сердце его переполнилось; больше от
Манеры мистера Донкина, чем от его слов. - Но что они могут сделать с
его, сэр?

- Сделать? - мистер Донкин слегка улыбнулся проявленному невежеству. - Ну, повесить
конечно, если судья настроен повесить. Он либо
субъект преступления, или преступления второй степени,
и, таким образом, ответственность в полном наказания. Я составил ордер
сама этим утром, хотя я оставил точное имя, которое будет пополняется
мой клерк.'

— О, сэр! Вы ничего не можете для меня сделать? — спросил Филип с мольбой в голосе. Он и представить себе не мог, что это тяжкое преступление, и мысль о том, что его тётя и Сильвия не знали об этом,
Возможная судьба, ожидавшая его, которого они так сильно любили, была подобна удару
в сердце.

'Нет, дружище. Мне жаль, но, видишь ли, мой долг — сделать всё,
что в моих силах, чтобы привлечь преступников к ответственности.'

'Мой дядя думал, что совершает благородный поступок.'

- Разрушать и сносить, крушить и сжигать
жилые дома и надворные постройки, - сказал мистер Донкин. - У него, должно быть, какие-то
своеобразные представления.

"Народ без ума от этой банды журналистов, а Дэниел сам был в
море; и он принял это так близко к сердцу, когда услышал о моряках и
моряков уводят, и их просто обманом заставляют делать то, что
Это было любезно и полезно — по крайней мере, это было бы любезно и полезно, если бы случился пожар. Я сам против насилия и беспорядков, сэр, я уверен в этом, но я не могу не думать о том, что Дэниел сделал всё возможное, чтобы оправдать себя в субботу вечером, сэр.

 «Что ж, вам нужно найти хорошего адвоката, чтобы прояснить эту сторону вопроса». Об этом можно многое сказать, но мой долг — собрать все доказательства, чтобы доказать, что он и другие присутствовали там в ту ночь. Так что, как вы понимаете, я не могу помочь вам в его защите.

- А кто, сэр? Я пришел к тебе как друг, который, я думал, будет
я вижу сквозь него. И я не знаю ни другому юристу; во всяком случае, в
говорить'.

Мистер Донкин действительно больше беспокоился за заблудших бунтовщиков, чем
он осознавал; и он осознавал больший интерес, чем хотел бы
выразить. Поэтому он немного смягчил тон и попытался дать
лучший совет, на который был способен.

«Вам лучше обратиться к Эдварду Доусону на другом берегу реки; он
два года назад был моим помощником, знаете ли. Он
умный парень, но у него не так много практики; он сделает всё, что сможет
могу для вас. Скажите ему, что он должен быть в здании суда.
завтра в десять утра, когда соберутся судьи. Он посмотрит за вами дело
, а затем выскажет свое мнение и скажет, что
делать. Вы не можете поступить лучше, чем последовать его совету. Я должен сделать все, что в моих силах,
чтобы собрать доказательства для вынесения приговора, ты же знаешь.'

Филип встал, посмотрел на свою шляпу, а затем подошёл и неловко, краснея, положил на стол шесть шиллингов и восемь пенсов.

'Пу-у-у! пу-у-у!' — сказал мистер Донкин, отталкивая деньги. 'Не будь дураком; они тебе понадобятся до окончания суда. Я ничего не сделал,
человек. Для меня было бы неплохо, если бы меня кормили обе стороны.

Филип взял деньги и вышел из комнаты. Через мгновение он вернулся,
украдкой взглянул на мистера Донкина и, снова принявшись поправлять шляпу,
сказал тихим голосом:

«Надеюсь, вы не будете строги с ним, сэр?»

— Я должен выполнять свой долг, — немного сурово ответил мистер Донкин, — без всякой жалости.

Филипп, смущённый, вышел из комнаты; мистер Донкин,
подумав мгновение, вскочил, поспешил к двери, открыл её и
окликнул Филиппа.

«Хепберн, Хепберн, я говорю, его отправят в Йорк завтра утром. Если кто-нибудь захочет увидеть его до этого, пусть поторопится».

Филип быстро шёл по улицам к дому мистера Доусона, размышляя о том, что он услышал и что ему лучше делать. К тому времени, как он подошёл к парадной двери мистера Доусона на одной из новых улиц на другом берегу реки, он уже чётко сформулировал свои планы. На робкий стук Филиппа ответил такой же парадный, как и дверь, слуга и спросил, не угодно ли мистеру Доусону
— Он дома, — ответил я отрицательно и после небольшой паузы добавил:

 — Он будет дома меньше чем через час; он только что уехал, чтобы составить завещание миссис
Доусон — миссис Доусон из Коллитона — она вряд ли поправится.

Вероятно, клерк более опытного адвоката не стал бы вдаваться в такие подробности о характере работы своего хозяина, но, как оказалось, это не имело значения, и ненужная информация не произвела впечатления на Филиппа. Он обдумал ситуацию и сказал:

'Тогда я вернусь через час. Уже четверть пятого; я вернусь.
«Вернусь до пяти, передайте мистеру Доусону».

Он развернулся на каблуках и как можно быстрее пошёл обратно на Хай-стрит,
шагая гораздо более решительным шагом, чем прежде. Он поспешил по опустевшим из-за непогоды улицам к главной гостинице города, «Джорджу», вывеска которой была прикреплена к деревянному столбу, протянутому через узкую улицу. Подойдя к стойке с некоторой робостью (поскольку гостиницу часто посещали дворяне из Монксхейвена и окрестностей, и она считалась чуть более престижной, чем заведения для таких клиентов, как Филип), он спросил, не
он мог бы за четверть часа подготовить повозку для перевозки налогов и
отправить её к дверям его магазина.

'Конечно, мог бы; а далеко ли ехать?'

Филип помедлил, прежде чем ответить:

'Вверх по Ноттинг-лейн, к забору, ведущему к ферме Хейтерсбанк.
Ферме; им придётся подождать там, пока приедут остальные.'

«Они не должны долго ждать в такой вечер, как этот; стоять под таким дождём и ветром, как там, наверху, — это верная смерть для лошади».

«Они не будут долго ждать, — решительно сказал Филип, — через четверть часа, не позже».

Он вернулся в лавку, борясь с бурей, которая
По мере того, как поднимался прилив и приближалась ночь,

Колсон не сказал ему ни слова, но с упрёком посмотрел на своего напарника за долгое, ничем не объяснимое отсутствие. Хестер убирала ленты, носовые платки и яркие вещицы, которыми было украшено окно, потому что в такую ненастную ночь вряд ли кто-то зайдёт в магазин, тускло освещённый двумя сальными свечами и неэффективной масляной лампой. Филип
подошёл к ней и остановился, глядя на неё невидящими глазами; но
странное ощущение от его пристального взгляда заставило её почувствовать себя неловко, и
Это вызвало слабый румянец на её бледных щеках и, в конце концов, побудило
её, так сказать, заговорить и нарушить молчание. Поэтому, как ни странно, все трое заговорили одновременно. Хестер спросила (не глядя на Филиппа):

'Боюсь, ты сильно промок?'

Коулсон сказал:

«Может, у тебя есть какие-нибудь новости, которые ты хотела бы рассказать после того, как весь день проторчала в лавке?»

Филипп прошептал Хестер:

 «Не хочешь зайти в гостиную? Я хочу поговорить с тобой наедине».

Хестер тихо свернула ленту, которую держала в руках, когда он заговорил, а затем последовала за ним в комнату за лавкой, о которой шла речь.

Филип поставил на стол свечу, которую принёс из лавки, и, повернувшись к Эстер, взял её дрожащую руку в свои и, нервно сжимая её, сказал:

'О! Эстер, ты должна помочь мне — ты ведь поможешь, правда?'

Эстер сглотнула что-то, что, казалось, поднялось у неё в горле и душило её, прежде чем она ответила.

— Ты же знаешь, Филипп, что угодно.

— Да, да, я знаю. Понимаешь, дело вот в чём: Дэниел Робсон — тот, кто женился на моей тёте, — арестован за беспорядки, которые произошли в субботу вечером в «Морском орле».

— Они говорили об этом сегодня днём; они сказали, что ордер уже выписан, —
сказала Хестер, заканчивая фразу, пока Филип колебался, на мгновение погрузившись в свои мысли.

'Ай! Ордер на арест выписан, и он в тюрьме, а завтра утром его отвезут в Йоркский замок. Я боюсь, что с ним обойдутся плохо, а в Хейтерсбанке не готовы к этому, и они должны увидеть его ещё раз перед отправкой. А теперь, Эстер, ты поедешь на повозке, которая будет здесь меньше чем через десять минут, и привезешь их сюда. Они должны остаться здесь на всю ночь, чтобы быть готовыми к его приезду.
завтра, прежде чем он уедет? Для них это плохая погода, но они не будут возражать.

 Он говорил так, словно обращался с просьбой к Эстер, но, похоже, не ждал от нее ответа, настолько он был уверен, что она поедет.
 Она заметила это, а также то, что о дожде говорили применительно к ним, а не к ней. Холодная тень пробежала по ее сердцу,
хотя это было не более чем то, что она уже знала - что Сильвия была
единственным центром его мыслей и его любви.

- Я сейчас же пойду надену свои вещи, - мягко сказала она.

Филип нежно пожал ей руку, его охватил прилив благодарности.
его охватил ужас.

'Ты настоящий хороший друг, Бог с тобою! - сказал он. 'Ты должен взять
забота о себе тоже, - продолжал он, - есть обертывания и много я
в доме, а если нет, то в магазине есть такие, которые не испортятся, если их надеть в такое время; и хорошо укутайся, и возьми для них шали и плащи, и проследи, чтобы они их надели. Тебе придётся выйти у калитки, я скажу кучеру, где
это, и ты должен перелезть через калитку и пройти по тропинке через два
поля, и дом будет прямо перед тобой, и скажи им, чтобы они поторопились.
запри дом, потому что они останутся здесь на всю ночь. Кестер присмотрит
за вещами.

Все это время Эстер торопливо надевала шляпу и плащ, которые
она достала из шкафа, где они обычно висели весь день.
теперь она стояла, как бы прислушиваясь к последним указаниям.

"Но предположим, что они не придут, - сказала она, - они не знают меня,
и, возможно, не поверят моим словам".

"Они должны, - нетерпеливо сказал он. - Они не знают, что их ждет.
- Они не знают, - продолжил он. «Я скажу тебе, потому что ты не отпустишь меня,
и мне кажется, что я должна сказать кому-нибудь — это было бы таким потрясением — он
чтобы его судили пожизненно. Они не знают, что это так серьезно; и,
Эстер, - сказал он, продолжая поиски сочувствия, - она
как будто привязана к своему отцу.

Его губы дрогнули, когда он с тоской посмотрел в лицо Эстер при этих словах
. Не нужно говорить ей, кто такая _ она_. Не было нужды облекать в слова тот факт, который был яснее ясного, — его сердце принадлежало Сильвии.

 Лицо Эстер, вместо того чтобы ответить на его взгляд, слегка нахмурилось, и она не могла не сказать:

 «Почему бы тебе самому не пойти, Филип?»

«Я не могу, я не могу, — нетерпеливо сказал он. — Я бы всё отдал, чтобы поехать,
потому что я мог бы её утешить, но мне нужно встретиться с адвокатами,
и у меня так много дел, а у них нет никого, кроме меня, кто бы всё это
сделал». — Вы скажете ей, — многозначительно произнёс Филип, как будто его осенила новая мысль, — что я бы пришёл. Я бы с радостью пришёл за ними сам, но не мог из-за адвоката, — заметьте, из-за адвоката. Я бы не хотел, чтобы она думала, что я в это время занимаюсь какими-то своими делами; и что бы ты ни делал,
Говори с надеждой в голосе и, ради всего святого, не говори о повешении.
Скорее всего, это ошибка Донкина, и в любом случае — там есть
повозка — в любом случае, возможно, мне не стоило тебе рассказывать, но иногда приятно
излить душу другу. Да благословит тебя Бог, Эстер. «Не знаю, что бы я без тебя делал», — сказал он, заботливо укутывая её в повозке и укладывая рядом с ней узлы с плащами и вещами.

Пока Эстер видела сквозь туманный свет, льющийся из дверей лавки, Филипп ехал по улице в тряской повозке.
Она стояла под дождём с непокрытой головой и смотрела ей вслед. Но она знала, что
не она сама, а кто-то другой привлекал его пристальный взгляд. Это была мысль о человеке, с которым она была связана.




 ГЛАВА XXVI

 УНЫЛОЕ БДЕНИЕ


 Сквозь проливной дождь, навстречу холодному ветру, трясясь на неровных камнях, Эстер ехала в маленькой повозке. Её сердце продолжало восставать
против судьбы; горячие слёзы невольно навернулись ей на глаза. Но
мятежное сердце успокоилось, и горячие слёзы вернулись к своему
источнику прежде, чем пришло время ей выходить.

 Возница развернул лошадь на узкой дороге и крикнул ей вслед:
Она велела ей поторопиться, когда, низко опустив голову, она
спускалась по тропинке к ферме Хейтерсбэнк. С вершины холма она
увидела свет в окне и невольно замедлила шаг. Она никогда не видела Белл Робсон, и вспомнит ли её Сильвия? Если нет, то как неловко ей будет объяснять, кто она такая, с каким поручением её послали.
Тем не менее это нужно было сделать, и она пошла дальше. Стоя на
маленьком крыльце, она тихонько постучала в дверь, но из-за
шума непогоды стук был не слышен. Она постучала ещё раз и
Теперь шёпот женских голосов внутри стих, и кто-то
быстро подошёл к двери и резко распахнул её.

Это была Сильвия. Хотя её лицо было полностью в тени, конечно,
Эстер хорошо её знала, но она, если бы и узнала её,
Хестер, менее искушённая в маскировке, понятия не имела, кто эта женщина, закутанная в большой плащ, с повязанным на голове шёлковым платком, которая стояла на крыльце в такое время ночи.
Да и не в настроении она была беспокоиться или расспрашивать.  Она поспешно сказала охрипшим от горя голосом:

«Уходи. Это не тот дом, куда могут приходить незнакомцы. Нам и без тебя есть о чём подумать», — и она поспешно захлопнула дверь перед лицом Хестер, прежде чем та успела подобрать нужные слова, чтобы объяснить своё появление. Хестер стояла на тёмном, мокром крыльце, сбитая с толку и не зная, как ещё добиться аудиенции через запертую на засов дверь. Однако она недолго простояла там: кто-то снова
постучал в дверь, говоря встревоженным и умоляющим голосом,
и медленно отодвинул засов. Высокая, худая фигура пожилого человека
Как только дверь открылась, в тёплом свете камина внутри показалась женщина.
Она протянула руку, как та, что впустила голубя в ковчег, и Хестер втащили в тепло и свет,
а голос Белла продолжал говорить с Сильвией, прежде чем обратиться к промокшей незнакомке:

 «Не та ночь, чтобы выгонять собаку за дверь; плохо, что наше горе ожесточает наши сердца. Но о! Миссис (обращаясь к Хестер), вы должны простить
нас, потому что в этот день на нас обрушилась великая скорбь, и мы
не в себе от слёз и причитаний.

Белл села и прикрыла фартуком своё измученное лицо, словно
стараясь скрыть от чужого взгляда следы своих страданий.
Сильвия, вся в слезах, искоса и почти яростно глядя на незнакомку, которая так бесцеремонно вторглась в их дом, подошла к матери, опустилась перед ней на колени, обняла её за талию и почти легла ей на колени, продолжая смотреть на Эстер холодным, недоверчивым взглядом, который отпугивал и пугал бедную, невольную посланницу и заставлял её молчать.
Через минуту или около того после её прихода. Белл внезапно отложила свой фартук.

'Ты замёрзла и промокла,' — сказала она. 'Подойди к огню и согрейся.
Ты должна простить нас, если мы не думаем обо всём сразу.'

— Вы очень добры, очень добры, — сказала Хестер, тронутая явным стремлением бедной женщины забыть о своём горе, выполняя обязанности по
гостеприимству, и с этого момента полюбившая Белл.

— Я Хестер Роуз, — продолжила она, обращаясь к Сильвии, которая, как она
думала, могла помнить это имя, — и Филип Хепберн послал меня на
повозке к тому забору, чтобы я привезла вас обоих обратно.
Монксхейвен. Сильвия подняла голову и пристально посмотрела на Эстер.
Белл крепко сжала руки и наклонилась вперед.

- Это мой хозяин, как хочет от нас? - спросила она, в энергичны, анкетирование
тон.

— Это чтобы увидеться с твоим хозяином, — сказала Хестер. — Филип говорит, что завтра его отправят в Йорк, и ты захочешь увидеться с ним перед отъездом.
И если ты приедешь в Монксхейвен сегодня вечером, то снова окажешься на месте, когда судьи отпустят тебя.

Белл вскочила и направилась к тому месту, где хранила свои
вещи, почти прежде, чем Хестер успела заговорить. Она
едва ли понимала, что ее мужа отправляют в Йорк, в
одержимой идеей, что она могла бы поехать и повидаться с ним. Она не
понимала или заботилась о том, как в эту дикую ночь ей добраться до
Монксхейвен; все, о чем она думала, это о том, что могла бы поехать и повидаться со своим
мужем. Но Сильвия оценила больше, чем ее мать, и почти с
подозрением начала расспрашивать Эстер.

- Почему они отправляют его в Йорк? Что заставило Филиппа покинуть нас? Почему
он сам не пришёл?'

'Он не мог прийти сам, — сказал он мне, — потому что в пять часов он должен был быть у адвоката по делу твоего отца. Я думаю
ты могла бы догадаться, что он приехал по своим делам;
а что касается Йорка, то это Филипп сказал мне, и я не спрашивала почему. Я
никогда не думала, что ты задашь мне столько вопросов. Я думала, что ты
готова была бы улететь при любой возможности увидеться с отцом. — Эстер
высказала печальный упрёк, который рвался из её сердца. Не доверять
Филиппу! медлить, когда она могла бы поторопиться!

'О!' — воскликнула Сильвия, разразившись диким криком, в котором было больше муки, чем в долгих рыданиях. 'Я
могу быть грубой и жёсткой, я могу задавать странные вопросы, как будто мне не всё равно.
за те ответы, которые ты можешь мне дать; и в глубине души я не хочу ничего, кроме как вернуть отца к нам, потому что я так сильно его люблю. Я едва ли понимаю, что говорю, не говоря уже о том, почему я это говорю. Мама так терпелива, что я сама не своя, потому что я могла бы драться со стенами, я так сильно горюю. Конечно, они позволят ему вернуться с нами
завтра, когда он сам расскажет, почему он это сделал?

Она с надеждой посмотрела на Хестер, ожидая ответа на этот последний вопрос,
который она задала мягким, умоляющим тоном, как будто решение зависело от Хестер.
 Хестер покачала головой. Сильвия подошла к ним.
Он подошёл к ней и взял её за руки, почти лаская их.

'Ты не думаешь, что ему придётся несладко, когда они всё узнают, а? В Йоркский замок отправляют воров и разбойников, а не честных людей, таких как твой отец.

Хестер положила руку на плечо Сильвии мягким, ласкающим жестом.

 «Филипп узнает», — сказала она, произнося имя Филиппа как заклинание — для неё это было так. «Пойдём к Филиппу», — снова сказала она, взглядом и манерами побуждая Сильвию приготовиться к небольшому путешествию. Сильвия отошла, чтобы подготовиться, и сказала себе:

«Он собирается навестить Фейтера: он мне всё расскажет».

Бедная миссис Робсон собирала немного одежды для своего мужа
нервной, дрожащей рукой, так сильно дрожащей, что вещь за вещью падали
на пол, и именно Хестер подбирала их. Наконец, после множества тщетных попыток
потрясённой горем женщины, именно Хестер завязала узел,
расправила плащ и застегнула капюшон. Сильвия стояла рядом,
внимательно наблюдая, хотя, казалось, была погружена в свои мысли.

Наконец всё было улажено, и ключ был передан Кестеру. Как
когда они вышли в бурю, Сильвия сказала Хестер:

 «Ты настоящая хорошая девушка. Ты больше подходишь на роль матери, чем я.
 Я в лучшем случае подмастерье, и теперь я никому не нужна».

Сильвия начала плакать, но у Хестер не было времени на неё, даже если бы у неё и было желание: вся её забота была направлена на то, чтобы помочь жене, которая с трудом продвигалась по мокрому и скользкому склону к своему мужу. Белл думала только о том, что «он» был
в конце её пути. Она едва понимала, что происходит.
её измученное сердце и разум были заняты только одной мыслью — что каждый шаг, который она делала, вёл её к нему. Уставшая и измученная быстрой ходьбой в гору, борясь с ветром и дождём, она едва могла продержаться ещё минуту, когда они подошли к повозке, и Эстер почти затащила её на переднее сиденье. Она накрыла и завернула бедную старушку, а затем легла на солому в задней части повозки, прижавшись к дрожащей и плачущей Сильвии.
поначалу никто из них не произнес ни слова, но чувствительная совесть Эстер мучила ее.
она молчала до того, как они добрались до Монксхейвена. Ей хотелось
сказать Сильвии какое-нибудь доброе слово, но она не знала, с чего начать.
Каким-то образом, сама не зная почему и не рассуждая об этом, она наткнулась на
Сообщение Филиппа как лучший комфорт в ее власти дать. Она
доставили его раньше, но это было, видимо, мало прислушиваются.

«Филипп велел мне сказать, что дела не позволили ему приехать за тобой.
Он сам — дела с адвокатом, о... о твоём отце».

«Что они говорят?» — внезапно спросила Сильвия, подняв опущенную голову.
как будто она могла разглядеть лицо своей спутницы в тусклом свете.

 «Я не знаю», — печально сказала Хестер.  Теперь они тряслись по мощеным улицам, и нельзя было произнести ни слова.  Они подъехали к дому Филиппа, и дверь открылась, чтобы впустить их, ещё до того, как они подъехали, как будто кто-то наблюдал за ними и слушал. Старая служанка Фиби, которая жила в доме и в магазине последние двадцать лет, вышла, держа в руке свечу и прикрывая её от непогоды, а Филип помогал миссис Робсон, которая спускалась по лестнице, опираясь на его руку.
Хестер вошла последней, так что теперь ей нужно было двигаться первой. Как только она двинулась, холодная маленькая рука Сильвии легла ей на руку.

'Я главная, и я благодарна тебе'. Я прошу прощения за то, что говорю
резко, но, правда, моё сердце почти разбито от страха за
фейтера'.

Голос был таким жалобным, таким полным слёз, что Хестер не могла не потянуться к говорящей. Она наклонилась и поцеловала её в щёку, а затем без посторонней помощи спустилась с тёмной стороны повозки. Она с тоской ждала хоть одного слова благодарности или признания
от Филиппа, на службе у которого она выполняла эту тяжёлую работу; но
он был занят чем-то другим, и, бросив ещё один взгляд назад, когда
она поворачивала за угол улицы, она увидела, как Филипп осторожно
поднял Сильвию на руки, когда она стояла на колесе,
а затем они все вошли в свет и тепло, дверь закрылась,
повозка с облегчением тронулась с места, и Эстер, под дождём,
холодом и в темноте, побрела домой с усталым и грустным сердцем.

С тех пор, как Филип вернулся от адвоката Доусона, он сделал всё, что мог.
чтобы сделать свой дом светлым и тёплым для встречи с любимой.
Он с тревогой думал о вероятной судьбе бедного Дэниела
Робсона; он искренне сочувствовал несчастным жене и дочери; но всё же в глубине души его дух ликовал, как будто это было для него праздничным событием.  Он даже испытывал неосознанное удовольствие от подозрительных взглядов и тона Фиби, когда торопил её и следил за её действиями. В гостиной весело пылал камин, почти ослепляя путешественников, которых
из темноты и дождя; - две свечи горели свечи, много
к недовольству Фиби. Бедняжке Белл Робсон пришлось сесть почти сразу же,
как только она вошла в комнату, настолько измученной она была от усталости и
волнения; и все же она жалела о каждом мгновении, которое разделяло ее, поскольку она
думал, от ее мужа.

- Теперь я готова, - сказала она, вставая и довольно отталкивая меня.
Сильвия, я готова, — сказала она, нетерпеливо глядя на
Филиппа, словно ожидая, что он поведёт её за собой.

 — Не сегодня, — почти извиняющимся тоном ответил он.  — Ты не можешь увидеться с ним сегодня; это будет завтра утром, перед его отъездом в Йорк;
Тебе лучше было бы быть здесь, в городе, наготове; к тому же, когда я посылала за тобой, я не знала, что его заперли на ночь.

 — Ну-ну, ну-ну, — сказала Белл, раскачиваясь взад-вперёд и пытаясь успокоить себя этими словами. Внезапно она сказала:

«Но я привезла с собой его стеганое одеяло — его красное шерстяное стеганое одеяло, в котором он всегда спал в течение последнего года; у него снова разыграется ревматизм; о, Филип, можно мне отдать его ему?»

«Я отправлю его с Фиби», — сказал Филип, который был занят приготовлением чая, гостеприимный и неловкий.

- А я не могу взять это на себя? - повторил Белл. - Я не мог бы поручиться, да и никто другой тоже.
может быть, они не будут возражать против той женщины... Фиби, как вы ее называете?
ее?

"Нет, мама, - сказала Сильвия, - ты не в состоянии идти".

"Мне идти?— спросил Филип, надеясь, что она скажет «нет» и останется с Фиби, а его оставит в покое.

'О, Филип, ты бы?' — спросила Сильвия, оборачиваясь.

'Да, — сказал Белл, — если бы ты взял его, они бы тебя не тронули.'

Так что ему ничего не оставалось, кроме как уйти, в порыве
гостеприимства.

'Это недалеко,' — сказал он, скорее утешая себя, чем их. 'Я вернусь.
Вернусь через десять минут, чай уже заваривается, а Фиби отнесёт ваши
мокрые вещи и высушит их у кухонного очага. А вот и лестница, —
открыв дверь в углу комнаты, из которой сразу же начиналась лестница. «Там наверху две комнаты; та, что слева, уже готова, а другая — моя», — сказал он, слегка покраснев. Белл дрожащими пальцами развязывала свой узелок.

 «Вот, — сказала она, — и, о, парень, вот тебе кусочек мятного пирога;
он главный и любит это, и я случайно наткнулся на него
в последнюю минуту.

Филипп ушёл, и волнение Белла и Сильвии снова угасло, сменившись
удивлённым унынием. Сильвия, однако, взяла себя в руки и
сняла с матери мокрую одежду, робко отнесла её на кухню и
разложила перед огнём Фиби.

Фиби раз или два открыла рот, чтобы возразить, но
потом с трудом проглотила слова, потому что её симпатии, как и симпатии всего остального Монксхейвена, были на стороне Дэниела Робсона, и его дочь могла бы этой ночью положить свой промокший плащ куда угодно, потому что Фиби.

Сильвия обнаружила, что её мать всё ещё сидит на стуле у двери,
куда она села, войдя в комнату.

'Я налью тебе чаю, мама,' — сказала она, поражённая осунувшимся
лицом Белл.

'Нет-нет,' — сказала её мать. 'Это не по правилам — помогать себе.'

— Я уверена, что Филиппу хотелось бы, чтобы ты его взяла, — сказала Сильвия, наливая чай.

В этот момент он вернулся, и что-то в его взгляде, какое-то безмолвное
выражение восторга от того, чем она занималась, заставило её покраснеть и на мгновение замешкаться, но затем она продолжила и приготовила чашку чая.
Она всё время бормотала что-то бессвязное о том, что это нужно её матери. После чая Белл Робсон так сильно устала, что Филип и Сильвия уговорили её пойти спать. Она немного сопротивлялась, отчасти из-за «приличий», а отчасти потому, что ей, бедной, всё время казалось, что муж может за ней послать. Но около семи часов Сильвия убедила её подняться наверх. Сильвия тоже пожелала Филипу спокойной ночи, и его взгляд последовал за последним взмахом её платья, когда она поднималась по лестнице. Затем, подперев подбородок рукой, он уставился в пустоту и задумался.
глубоко ... как долго он не знал, так что умысел был ум на
шансы на будущее.

Он вызвал прихода Сильвии вниз по лестнице в гостиную
снова. Он начал подниматься.

- Мама так дрожит, - сказала она. - Можно мне пойти туда, - она указала на
кухню, - и приготовить ей немного каши?

«Фиби приготовит его, а не ты», — сказал Филип, поспешно преградив ей путь, подойдя к кухонной двери и отдав распоряжения. Когда он снова обернулся, Сильвия стояла у камина, прислонившись головой к каменной каминной полке, чтобы было прохладнее.
Сначала она ничего не говорила и не обращала на него внимания. Он украдкой наблюдал за ней и увидел, что она плачет, по её щекам текут слёзы, а она слишком погружена в свои мысли, чтобы вытереть их фартуком.

Пока он размышлял, что бы такого сказать, чтобы утешить её (его сердце, как и её, было переполнено чувствами), она вдруг посмотрела ему прямо в лицо и сказала:

'Филипп! разве они не отпустят его скоро? что они могут с ним сделать?
Её приоткрытые губы дрожали в ожидании ответа, на глаза навернулись слёзы.
Она опустила глаза. Это был именно тот вопрос, которого он больше всего боялся; он
приводил в ужас, который овладевал его собственным разумом, но который он
надеялся не допустить в её. Он колебался. «Говори, парень!» — нетерпеливо сказала она,
сделав небольшой страстный жест. «Я вижу, что ты знаешь!»

Размышления только ухудшили положение; он бросился вслепую искать
ответ.

«Его арестовали за уголовное преступление».

«Уголовное преступление, — сказала она. — Вот и всё, что ты можешь сказать; его арестовали за то, что он выпустил тех людей; ты можешь назвать это бунтом, если хочешь настроить людей против него,
но это слишком жестоко — говорить ему такие жёсткие слова».
— это — уголовное преступление, — повторила она слегка обиженным тоном.

 — Так его называют юристы, — печально сказал Филип, — это не моё слово.

 — Юристы всегда преувеличивают, — сказала она, немного успокоившись, — но люди не должны им верить.

«В конечном счёте судить должны юристы».

 «Разве судьи, мистер Хартер и те, у кого нет юристов, не могут вынести ему приговор завтра, не отправляя его в Йорк?»

 «Нет!» — сказал Филип, качая головой. Он подошёл к двери кухни и спросил, не готова ли похлёбка, так ему не терпелось остановить
разговор в этот момент, но Фиби, который держал ее молодым хозяином в
но мало уважения, ругали его за глупого человека, который думал, как
все его секс, что кашу должен был быть произведен в минуту, независимо от
пожар был, и велел ему прийти и сделать это для себя, если бы он был в
такая спешка.

Ему пришлось в замешательстве вернуться к Сильвии, которая тем временем привела себя в порядок.
ее мысли были готовы вернуться к обвинению.

- И скажите, что его отправили в Йорк, и скажите, что он пытался там сделать, что это такое?
худшее, что они могут ему сделать снова? - спросила она, сдерживая волнение.
чтобы пристальнее посмотреть на Филиппа. Ее глаза ни на секунду не отрывались от
Она пристально смотрела на него, пока он не ответил с явным нежеланием и замешательством:

«Они могут отправить его в Ботани-Бей».

Он знал, что утаивает худший вариант развития событий, и смертельно боялся, что она заметит это. Но то, что он сказал, было настолько за пределами её самых смелых предположений, которые ограничивались лишь различными сроками тюремного заключения, что она и представить себе не могла, какая тёмная тень скрывается за этим. То, что он сказал, было слишком для неё. Её глаза расширились, губы побледнели, бледные щёки стали ещё бледнее.
Посмотрев на него с минуту, словно завороженная каким-то ужасом, она попятилась, упала в кресло у камина и закрыла лицо руками, бормоча что-то бессвязное.

Филип стоял перед ней на коленях, немой от избытка сочувствия,
целуя её платье, но она ничего не чувствовала; он бормотал что-то невнятное,
начинал страстные речи, которые замирали у него на губах; а
она... она не думала ни о ком, кроме своего отца, и была
одержима и поглощена страхом потерять его в той страшной
стране, которая была для неё почти что могилой, так что всё, кроме
Пропасть была непреодолима. Но Филип знал, что, возможно, надвигающееся расставание будет таким же мрачным и таинственным, как могила, что пропасть между отцом и сыном действительно может быть такой, что ни одно живое, дышащее, тёплое человеческое существо никогда не сможет её преодолеть.

«Сильвия, Сильвия!» — сказал он, и весь их разговор пришлось вести вполголоса и шёпотом, опасаясь, что их подслушают наверху. — «Не надо, не надо, ты разрываешь мне сердце. О, Сильвия, послушай. Я сделаю всё, что угодно; у меня нет ни гроша, но
последней каплей крови, которая во мне есть, я пожертвую своей жизнью ради
«Его».

«Жизнь, — сказала она, опуская руки и глядя на него так, словно
её взгляд мог проникнуть в его душу; — кто говорит о том, чтобы касаться его жизни?
Ты, кажется, сходишь с ума, Филипп», — но она так не думала,
хотя и хотела бы в это поверить. В своей мучительной агонии она читала
его мысли, словно открытую книгу; она сидела прямо,
каменная, и на её лице, словно серая тень смерти,
отражалась обречённость. Больше никаких слёз, никакого
дрожания, почти никакого дыхания. Он не мог смотреть на неё,
и всё же она держала его за руку.
Он не сводил с неё глаз и боялся сделать усилие, необходимое для того, чтобы сдвинуться с места или отвернуться,
чтобы это движение не убедило её в том, что она должна сделать.
Увы! Мысль о возможной опасности для жизни её отца уже была
у неё в голове: именно это успокаивало её, напрягало её мышцы,
укрепляло её нервы. В тот час она потеряла всю свою юность.

— Тогда его можно будет повесить, — сказала она тихо и торжественно после долгой паузы.
Филипп отвернулся и не проронил ни слова. Снова
воцарилась глубокая тишина, нарушаемая лишь каким-то домашним звуком на кухне.
— Мама не должна об этом знать, — сказала Сильвия тем же тоном, каким говорила раньше.

 — Это самое худшее, что может с ним случиться, — сказал Филип. — Скорее всего, его отправят в ссылку: может быть, в конце концов, его признают невиновным.

— Нет, — тяжело сказала Сильвия, как будто у неё не было надежды, как будто она читала какую-то ужасную судьбу в скрижалях ужасного будущего.
'Его повесят. О, мама! мама!' — выдавила она, почти засунув в рот свой фартук, чтобы приглушить звук, и схватила Филиппа за руку, судорожно сжимая её, пока
Боль, которую он любил, была почти невыносима. Никакие его слова не могли облегчить эту муку; но он невольно, как если бы это был раненый ребёнок, наклонился к ней и поцеловал её нежным, дрожащим поцелуем. Она не оттолкнула его, вероятно, она даже не почувствовала этого.

  В этот момент вошла Фиби с похлёбкой. Филип увидел её и
в одно мгновение понял, к какому выводу должна была прийти пожилая женщина;
но Сильвию пришлось встряхнуть, чтобы она пришла в себя.
время. Она подняла своё бледное лицо, чтобы понять его слова, а затем поднялась, как человек, который медленно приходит в себя.

'Полагаю, я должна идти,' — сказала она, — 'но я скорее встречусь лицом к лицу с мёртвым. Если
она спросит меня, Филип, что я должна сказать?'

'Она не спросит тебя,' — сказал он, — 'если ты пойдёшь как ни в чём не бывало. Она
ни разу не спрашивала тебя за всё это время, а если спросит, передай её мне.
Я буду скрывать это от неё, сколько смогу; я справлюсь лучше, чем справился с тобой, Сильвия, — сказал он с грустной, слабой улыбкой, с любовью и раскаянием глядя на её изменившееся лицо.

"Ты не должен винить тизела", - сказала Сильвия, видя его сожаление. 'Я
привез он меня себе; Я думал, что истина га "Т", whativer
пришли на него, а теперь я недостаточно сильна, чтобы выдержать это, Боже, помоги мне!'
она жалобно продолжила.

"О, Сильви, позволь мне помочь тебе"! Я не могу делать то, что может Бог, - я не это имею в виду.
но я могу сделать рядом с Ним любого человека. Я любил тебя
годами, так, что страшно подумать, если моя любовь
сейчас ничего не может сделать, чтобы утешить тебя в твоем горьком горе.'

- Кузен Филип, - ответила она тем же размеренным тоном, каким говорила
всегда говорила с тех пор, как узнала о степени опасности, грозящей ее отцу
, и медленное спокойствие ее слов гармонировало с
каменный взгляд ее лица: "Ты - утешение для меня, я не смогла бы прожить свою жизнь без тебя"
но я не могу принять мысль о любви, это
кажется, рядом со мной все спокойно; Я не могу думать ни о чем, кроме тех, кто быстр
и тех, кто мертв.'




ГЛАВА XXVII

МРАЧНЫЕ ДНИ


У Филиппа были деньги в банке Фостеров, но не так много, как могло бы быть, если бы ему не пришлось платить за мебель в его доме. Большая часть этой мебели была старой и принадлежала братьям Фостер,
и они позволили Филипу взять его по очень разумной цене; но всё же
покупка уменьшила его сбережения. Однако на
ту сумму, которой он располагал, он тратил много — он тратил всё — нет, он
несколько превысил свой счёт, к ужасу своих бывших хозяев,
хотя доброта их сердец взяла верх над более вескими доводами
их разума.

 Все хотели защитить Дэниела Робсона на приближающихся
судебных заседаниях в Йорке. Его жена отдала Филиппу все деньги, которые смогла наскрести. Сам Дэниел не был из тех, кто
Белла это не слишком заботило, но для бережливой Белла круглые золотые гинеи, спрятанные в старом чулке на чёрный день, казались целым состоянием, которое Филипп мог бы бесконечно тратить. Она ещё не понимала, насколько опасен её муж. Сильвия ходила как во сне, сдерживая горячие слёзы, которые могли помешать тому образу жизни, который она выбрала для себя в тот ужасный час, когда впервые всё узнала. Все деньги, которые она или её мать могли скопить,
шли Филиппу. Сокровища Кестера тоже перешли в руки Хепберн
по настоятельной просьбе Сильвии, потому что Кестер был невысокого мнения о
суждениях Филиппа и предпочёл бы сам отнести деньги мистеру Доусону и
попросить его использовать их для нужд его хозяина.

 На самом деле,
за последнее время пропасть между Кестером и Филиппом стала ещё шире. Наступила пора сева, и Филип, в своём
беспокойстве по поводу всего, что могло заинтересовать Сильвию, а
также чтобы отвлечься от чрезмерного беспокойства о её отце,
вечерами изучал сельское хозяйство по старым книгам, которые
он позаимствовал «Полное руководство фермера» и тому подобное; и
время от времени он обрушивался на практичного Кестера с указаниями, почерпнутыми из теорий, изложенных в его книгах. Конечно, они поссорились, но без лишних слов. Кестер продолжал вести себя по-старому, высмеивая Филипа и его книги в своих поступках и действиях, пока в конце концов Филип не отказался от борьбы. «Многие люди могут
«Приведи коня к воде, но мало кто заставит его пить», — и
Филипп, конечно, не был одним из этих немногих. Кестер и впрямь смотрел на него с завистью по многим причинам. Он благоволил Чарли
Кинрейд как любовник Сильвии; и хотя он понятия не имел об истине
хотя он верил в утопление спексионера как
как и любой другой - и все же год, прошедший со дня
предполагаемой смерти Кинрейда, был очень коротким для мужчины средних лет,
который забыл, как медленно течет время у молодых; и он часто мог
я бы отругала Сильвию, будь у бедняжки хоть чуточку менее тяжело на сердце
, чем у нее, за то, что она позволила Филипу так часто приставать к ней - приставать,
хотя это было по делу ее отца. Тьма их общего страха
иногда сводила их вместе, чтобы они могли
исключение Белла и Кестера, что последние почувствовали и
возмутились. Кестер даже позволил себе задаться вопросом, зачем
Филип мог понадобиться со всеми этими деньгами, которые казались ему
непонятными; и пару раз ему в голову приходила неприятная мысль,
что магазины, которыми управляют молодые люди, часто не так прибыльны,
как те, которыми руководят люди постарше, и что часть денег,
поступивших в распоряжение Филипа, могла предназначаться не для защиты
его хозяина. Бедный Филип! и он тратил все свои деньги и даже больше, и никто об этом не знал, потому что он был связан
заставил своих дружелюбных банкиров хранить тайну.

Только однажды Кестер осмелился заговорить с Сильвией о
Филипе. Она последовала за своим кузеном на поле прямо перед их домом,
сразу за крыльцом, чтобы задать ему вопрос, который не осмелилась бы задать в присутствии матери (Белл, в самом деле, в своём волнении обычно задавала все вопросы, когда приходил Филип) — и стояла после того, как Филип попрощался с ней, почти не думая о нём, но бессознательно глядя ему вслед, пока он поднимался на холм;
а на вершине он обернулся, чтобы в последний раз взглянуть на то место, где стоял его
любовь вселилась в него, и, увидев её, он помахал ей на прощание. Она же, в свою очередь, была отвлечена от мыслей о нём и о его признанной теперь любви и, увидев его на фоне неба, повернулась, чтобы вернуться в дом, но услышала низкий хриплый голос Кестера и увидела его стоящим у двери сарая.

'Иди сюда, девка, - сказал он, с негодованием; 'это время
Куртен'?'

- Ухаживает? - переспросила она, вскидывая голову и глядя на него в ответ.
с гордым вызовом.

- Да, ухаживает! чего еще особенного нет, когда ты смотришь
после того назойливого парня, как будто ты следишь за ним глазами, а он пялится на тебя в ответ? Во всяком случае, в мои молодые годы это называлось ухаживаниями. И сейчас не время для девушки ходить на свидания.
— когда её отец в тюрьме, — сказал он, осознавая, что произносит эти последние слова жестоко и несправедливо и заходит слишком далеко, но продолжая говорить их из-за своей жгучей зависти к Филипу.

 Сильвия продолжала смотреть на него молча: она была слишком оскорблена, чтобы что-то сказать.

«Ты можешь хмуриться и смотреть, девушка, — сказал он, — но я думал».
лучше для тебя. Как будто на прошлой неделе твоя последняя возлюбленная утонула.
но ты не из тех, кто тратит время впустую, я "вспоминаю" их такими, какие они есть.
исчез - если, действительно, ты хоть капельку заботился о своем Кинрейде - если это
не было выдумкой.'

Ее губы были сжаты и вытянуты вверх, обнажая мелкие блестящие
зубы, которые едва приоткрывались, когда она выдыхала--

— Ты что, думаешь, я его забыла? Тебе лучше следить за своим языком.

Затем, словно опасаясь, что потеряет самообладание, она повернулась
и вошла в дом, пройдя через кухню, как слепая.
она поднялась в свою теперь уже неиспользуемую комнату и бросилась лицом вниз на кровать, чуть не задушив себя.

 С тех пор, как Дэниела поместили в больницу, упадок сил, незаметно начавшийся в теле и разуме его жены во время болезни прошлой зимой, стал прогрессировать быстрее. Она перестала сдерживаться в разговорах и часто говорила сама с собой. Она не была такой предусмотрительной, как раньше; небольшие различия, конечно, есть, но
они, наряду с некоторыми другими, описанными в том же ключе, послужили основанием для
простого выражения, которое некоторые теперь применяют к Белл: «Она никогда
снова стать той же самой женщиной.

Сегодня днём она выплакалась и уснула в кресле после
ухода Филиппа. Она не слышала, как Сильвия пронеслась
по кухне, но через полчаса её напугал резкий приход Кестера.

'Где Сильвия?' — спросил он.

— Я не знаю, — сказала Белл, испуганно глядя на меня и готовая расплакаться.
— О нём ничего не слышно? — спросила она, вставая и опираясь на палку, которой теперь пользовалась.

— Благослови тебя Господь, нет, не бойся, мисси, я просто
поторопился с этой девкой и хочу сказать ей, что сожалею, — сказал он.
Кестер вошёл в кухню и огляделся в поисках Сильвии.

 «Сильвия, Сильвия!» — крикнул он. — «Она должна быть в доме».

 Сильвия медленно спустилась по лестнице и встала перед ним.  Её лицо было бледным, губы сжаты в решительную линию, взгляд потух.  Кестер отпрянул от её взгляда и ещё больше — от её молчания.

«Я пришёл просить прощения», — сказал он после небольшой паузы.

Она по-прежнему молчала.

'Я не стыжусь просить прощения, хотя мне уже за пятьдесят, а ты всего лишь глупая девчонка, которую я нянчил на руках.  Я скажу тебе перед тем, как ты
мама, ты не должна была говорить такие слова, и я сожалею об этом.

«Я не всё понимаю», — сказала Белл поспешно и растерянно. «Что говорила Кестер, девочка моя?» — добавила она, повернувшись к
Сильвии.

Сильвия подошла на шаг или два ближе к матери и взяла её за руку,
словно желая успокоить; затем, снова повернувшись к Кестеру, она
нарочито сказала:

'Если бы ты не был Кестером, я бы никогда тебя не простила. Никогда, — добавила она с горечью,
вспомнив его слова.
«Теперь я должен ненавидеть тебя за то, что ты сказал, но ты
«В конце концов, дорогой старый Кестер, я ничего не могу с собой поделать, я должна
простить тебя», — и она подошла к нему. Он взял её маленькую головку
в свои грубые руки и поцеловал. Она подняла на него взгляд со слезами
на глазах и тихо сказала:

'Никогда больше не говори таких вещей. Никогда не говори о...'

'Сначала я откушу себе язык, — перебил он.

Он сдержал своё слово.

Во время всех визитов Филиппа на ферму Хейтерсбэнк и обратно в то время он больше никогда не говорил о своей любви. По виду, словам, манерам он был похож на заботливого, нежного брата, не более того. Он мог быть
ничего больше в присутствии великого страха, которое виднелось больше
на него после каждого разговора с адвокатом.

Для мистера Донкин было в его прогнозирование. Правительство взяло
на себя атаку на Рандеву высокой и тяжелой рукой. Это было
необходимо утвердить власть, которой в последнее время слишком часто пренебрегали
. Нужно было подать пример, чтобы напугать тех, кто
противостоял и бросал вызов прессе; и все второстепенные власти,
получившие свои полномочия от правительства, были столь же суровы
и безжалостны в исполнении своих обязанностей. Поэтому прокурор, который
Он отправился навестить заключённого в Йоркском замке, рассказал Филиппу. Он добавил, что Дэниел по-прежнему гордился своим достижением и не мог понять, в каком опасном положении он оказался; что, когда его расспрашивали об обстоятельствах, которые могли бы быть использованы в его защиту, он всегда отвлекался на рассказы о предыдущих злодеяниях, совершённых отрядом, или с жаром осуждал уловку, с помощью которой людей в ту ночь выманили из домов, чтобы они помогли потушить воображаемый пожар
огонь, а затем схватили и унесли. Возможно, это вполне естественное возмущение как-то повлияет на присяжных; и это казалось единственной надеждой, хотя и весьма слабой, поскольку судья, скорее всего, предостережёт присяжных от того, чтобы их естественное сочувствие в таком деле отвлекало их от главного
вопроса.

 Таково было содержание того, что Филипп слышал неоднократно во время своих многочисленных визитов к мистеру Доусону. И вот приблизилось время суда.
Йоркский суд присяжных открылся двенадцатого марта, совсем скоро
Прошло больше трёх недель с тех пор, как было совершено преступление, из-за которого Дэниела
выгнали из дома и подвергли смертельной опасности.

Филип был рад, что Беллу так и не намекнули на крайнюю степень его опасности, и он проехал около сорока миль.В то время для людей её сословия поездка в Йорк к мужу была
крайне необычным поступком, и Белл никогда не приходило в голову, что
она может решиться на это.
 Из-за её растущей слабости этот шаг казался
возможным только в случае крайней необходимости. К такому выводу
пришли и Сильвия, и он сам, и именно осознание этого
заставило Сильвию подавить своё ежедневное желание увидеться с отцом.
Но её надежды были сильнее страхов. Филип никогда
не говорил ей о причинах своего уныния; она была молода, и она, как
ее отец не мог понять, насколько страшной иногда бывает
необходимость быстрого и сурового наказания за бунт против
власти.

Филипп должен был находиться в Йорке во время судебных слушаний; и было
понятно, почти без слов, что, если случится самое ужасное
, жена и дочь должны были приехать в Йорк как можно скорее.
возможно. Для этого Филипп молча сделал все необходимые
мероприятия перед отъездом Monkshaven. Все мужчины сочувствовали ему; для Коулсона это был слишком важный повод, чтобы не проявить великодушие. Он убеждал Филиппа не торопиться, дать ему время.
оставь все заботы о делах на его совести. И по мере того, как Филипп ходил бледный и печальный, ещё одна щёка становилась ещё бледнее, ещё один глаз наполнялся тихими слезами, а его тяжёлое сердце становилось всё более и более очевидным. Наступил день открытия сессии. Филипп был в Йоркском соборе, наблюдая за торжественной старинной процессией, в которой высший орган власти в графстве сопровождает судей в Палату лордов, чтобы там напомнить им о характере их обязанностей. Пока Филипп слушал проповедь с напряженным и бьющимся сердцем
В его сердце впервые надежда перевесила страх, и в тот вечер он написал Сильвии своё первое письмо.


'Дорогая Сильвия,

'это займёт больше времени, чем я думал. Мистер Доусон говорит, что вторник
на следующей неделе. Но не падай духом. Сегодня я слушал проповедь, которую читают судьям, и священник так много говорил в ней о милосердии и прощении, что я думаю, они не смогут не проявить снисхождения на этом суде. Я видел дядю, который выглядит худым, но у него доброе сердце: только он всё время твердит, что сделал бы это снова
если бы у него была такая возможность, что, как мне кажется, ни мистер Доусон, ни я не считаем разумным, особенно учитывая, что тюремщик стоит рядом и слышит каждое слово. Он был очень рад услышать всё о доме и хочет, чтобы ты вырастила телёнка Дейзи, так как он считает, что она будет хорошей матерью. Он просил меня передать тебе и моей тёте наилучшие пожелания, а также его почтение Кестеру.

«Сильвия, не могла бы ты постараться забыть, как я ругала тебя за почерк и орфографию, и просто написать мне две-три строчки? Я думаю,
что лучше, если они будут с ошибками, чем без них, потому что тогда я
будьте уверены, они ваши. И не беспокойтесь о заглавных буквах; я был глупцом,
когда говорил о них так много, потому что человек прекрасно обходится
без них. Письмо от вас помогло бы мне продержаться эти дни до вторника. Прямо

'мистеру Филипу Хепберну,

 'на имя мистера Фрейзера, Дрейпера,
 'Миклегейт, Йорк.
 'С любовью и уважением к моей тёте.
 «Ваш почтительный кузен и слуга,
Филип Хепберн.

'P.S. Проповедь была великолепной. Текст был из Книги пророка Захарии, глава 7, стих 9: «Вершите правосудие и проявляйте милосердие».
Дай Бог, чтобы это вселило милосердие в сердце судьи, который будет судить моего дядю».


Тяжко тянулись дни. В воскресенье Белл и Сильвия пошли в
церковь со странным, полусуеверным чувством, как будто они могли
умилостивить Всевышнего, чтобы он распорядился событиями в их
пользу, оказав Ему честь, выполнив обязанности в горе, которыми они
слишком часто пренебрегали в дни процветания.

Но Тот, «кто знает наше естество и помнит, что мы — прах»,
Он сжалился над Своими детьми и послал немного Своего благословенного покоя в их сердца, иначе они едва ли смогли бы вынести мучительную неизвестность следующих часов. Ибо они тянулись медленно и устало
Вернувшись домой из церкви, Сильвия больше не могла хранить свой секрет и рассказала
матери о том, в какой опасности находится Дэниел. Несмотря на то, что мартовский
ветер был холодным, они не чувствовали этого и сели на скамейку у
ограды, чтобы Белл могла отдохнуть. И тогда Сильвия заговорила, дрожа и страдая от
страха, но не в силах больше молчать. Белл подняла руки и уронила их
на колени, прежде чем ответить.

Господь находится над нами, - сказала она торжественно. Он направил страх о'
это в моем сердце сейчас. Я никогда не вдыхал это в тебя, моя
девочка...

"И я никогда не говорил об этом тебе, мама, потому что..."

Сильвия захлебнулась в слезах и положила голову на колени матери,
чувствуя, что она больше не сильная и не защитница,
а та, кого защищают. Белл продолжала, гладя её по голове:

 «Господь подобен нежной няне, которая приучает ребёнка смотреть и
любить то, что ему когда-то нравилось. Он посылал мне сны, которые подготовили меня
к этому, если так и будет.

— Филипп полон надежд, — сказала Сильвия, поднимая голову и глядя сквозь слёзы на мать.

'Да, это так. И я не могу сказать, но думаю, что это не напрасно, ведь Господь изгнал из моего сердца страх смерти. Я думаю,
Он имеет в виду, что мы с Дэниелом должны идти рука об руку по
долине, как мы шли к нашей свадьбе в церкви Кростуэйта. Я
никогда не смогла бы вести хозяйство без Дэниела, и я боялась, что
без меня он наделает глупостей.

 — Но я, мама, ты забываешь обо мне, — простонала Сильвия. — О,
мама, мама, подумай обо мне!'

'Нет, моя девочка, я тебя не забываю. Прошлой зимой у меня было тяжело на сердце, когда этот парень Кинрейд увивался за тобой. Я не буду плохо говорить о покойниках, но мне было не по себе. Но с тех пор, как вы с Филипом, кажется, помирились...'

Сильвия вздрогнула и открыла рот, чтобы заговорить, но не произнесла ни слова.

'И с тех пор, как Господь утешал меня и разговаривал со мной много раз, когда ты думал, что я сплю, всё как будто встало на свои места, и если Дэниел уйдёт, я готова последовать за ним. Я бы не смогла жить, слушая, как люди говорят, что его повесили; это кажется таким противоестественным и постыдным.

- Но, мама, он не будет! .. Его не повесят! - воскликнула Сильвия, вскакивая.
вскакивая на ноги. - Филип говорит, что не будет.

Белл покачала головой. Они пошли дальше, Сильвия была одновременно обескуражена и
почти раздраженная унынием своей матери. Но перед тем, как они легли спать,
вечером Белл сказала вещи, которые казались такими, как будто те
утренние чувства были всего лишь временными, и как будто она
относила каждое решение к периоду возвращения своего мужа.
«Когда папа вернётся домой» казалось чем-то вроде бремени в начале или в конце каждого предложения, и эта надежда на то, что он обязательно вернётся, была для Сильвии почти таким же испытанием, как и отсутствие всякой надежды утром. Но инстинкт подсказывал ей, что мать становится неспособной спорить, и она бы спросила
она не понимала, почему её взгляды так сильно изменились за несколько часов. Эта
неспособность рассуждать у бедной Белл вызывала у Сильвии чувство одиночества.

Прошёл понедельник — как, они обе не знали, потому что ни одна из них не говорила о
том, что занимало мысли обеих. Ещё не рассвело во
вторник утром, как Белл проснулась.

«Ещё очень рано, мама», — сказала усталая, сонная Сильвия, страшась
возвращения сознания.

— Эй, девочка! — сказала Белл бодрым, весёлым тоном. — Но, может быть, он вернётся домой сегодня вечером, и я должна всё для него приготовить.

 — В любом случае, — сказала Сильвия, садясь в постели, — он не мог вернуться домой
— Сегодня вечером.

 — Ну-ну, девочка! Ты не знаешь, как быстро мужчина возвращается домой к жене и
ребёнку. Я в любом случае буду готова.

 Она суетилась так, что Сильвия удивилась, пока ей не пришло в голову, что, возможно, мать делает это, чтобы отогнать
мысли. Всё было убрано, времени на завтрак почти не оставалось,
пока, наконец, задолго до полудня, вся работа не была сделана,
и они обе сели за прялки. Настроение Сильвии
падало всё ниже и ниже с каждым словом матери, из головы которой, казалось, исчез всякий страх, оставив лишь странное беспокойство.
что-то вроде волнения.

'Пора готовить картошку,' — сказала Белл, после того как её шерсть много раз порвалась из-за неровной походки.

'Мама,' — сказала Сильвия, — 'ведь только что было десять!'

'Надень их,' — сказала Белл, не придав значения словам дочери. «Может, день и наступит раньше, если мы вовремя приготовим ужин».

«Но Кестер на дальнем поле, и он не вернётся домой до полудня».

Казалось, это ненадолго решило проблему, но затем Белл оттолкнула своё колесо и начала искать капюшон и плащ. Сильвия нашла их для неё, а затем печально спросила:

— Зачем они тебе, мама?

— Я поднимусь на холм, пройду через поле и просто взгляну на
дорогу.

— Я пойду с тобой, — сказала Сильвия, чувствуя, что в такую рань
бесполезно искать новости в Йорке. Она очень терпеливо ждала рядом с матерью в течение долгих получаса, которые Белл провела, глядя на дорогу в ожидании тех, кто так и не пришёл.

 Когда они вернулись домой, Сильвия поставила вариться картошку, но когда ужин был готов и все трое сели за стол, Белл отодвинула от себя тарелку, сказав, что прошло слишком много времени после ужина.
время, когда она уже не могла есть. Кестер сказал бы что-нибудь
о том, что было только половина первого, но Сильвия бросила на него
просящий о молчании взгляд, и он продолжил ужинать, не говоря ни слова,
лишь время от времени вытирая слёзы тыльной стороной ладони.

«Я не уйду далеко от дома, чтобы отдохнуть после этого дня», — сказал он Сильвии шёпотом, выходя из дома.

'Неужели этому дню никогда не будет конца?' — жалобно воскликнула Белл.

'О, мама! Когда-нибудь он закончится, не волнуйся. Я слышал, как говорили...
«Будь день тяжёл или будь день долог,
в конце концов он сменится вечерней зарей».

- За четную песню ... за четную песню, - повторил Белл. - Теперь ты думаешь, что
четная песня означает смерть, Сильви?

- Я не могу сказать ... я не вынесу этого. - Мама, - в отчаянии сказала Сильвия.
- Я испеку лепешек: это тяжелая работа, и скоротаю.
вторая половина дня.

— Ну конечно! — ответила мать. — Ему понравится, если оно будет свежим, — ему понравится, если оно будет
свежим.

Бормоча и разговаривая сама с собой, она погрузилась в дремоту, из которой
Сильвия старалась её не беспокоить.

Дни становились всё длиннее, хотя и оставались такими же холодными, как и прежде, и на
ферме Хейтерсбанк свет не угасал, потому что не было близкого горизонта.
Наступала ранняя темнота. Сильвия приготовила всё для маминого чая на случай, если она проснётся; но она продолжала спать спокойным детским сном, и Сильвия не стала её будить. Как только солнце село, она увидела в окно, что Кестер машет ей, чтобы она вышла. Она на цыпочках прокралась на кухню, дверь которой была открыта. Она чуть не налетела на Филиппа, который не заметил её, так как ждал, что она выйдет из-за угла дома с другой стороны, и повернулся к ней с выражением, которое она не поняла.
прочла она в одно мгновение. «Филипп!» — вот и всё, что она сказала, а затем упала в обморок у его ног, с глухим стуком ударившись о круглые камни мостовой.

  «Кестер! Кестер!» — закричал он, потому что она была похожа на мёртвую, и, несмотря на все свои силы, уставший мужчина не мог поднять её и отнести в дом.

С помощью Кестера её отнесли на кухню, и Кестер
поспешил к насосу за холодной водой, чтобы облить её.

Пока Филип, стоя на коленях у её головы,
частично поддерживал её на руках, не обращая внимания ни на что вокруг, тень кого-то
упала на него. Он поднял глаза и увидел свою тетю; прежнее полное достоинства,
разумное выражение на ее лице, точь-в-точь как у нее самой:
собранная, сильная и спокойная.

- Моя девочка, - сказала она, садясь на Филиппа, и нежно взяв ее
из его руки в свои. 'Милая, держитесь! мы должны собраться с духом и быть на пути к нему.
мы будем ему сейчас нужны. Держись, моя девочка!
Господь даст нам силы. Мы должны пойти к нему; да, время
дорого; ты должна будешь воззвать к нему позже!»

Сильвия открыла затуманенные глаза и услышала голос матери; мысли
медленно приходили ей в голову, и она медленно поднялась, стоя неподвижно,
Она постояла, словно оглушённая, чтобы собраться с силами, а затем, взяв мать за руку, сказала тихим, странным голосом:

 «Пойдём. Я готова».




Глава XXVIII

Испытание


Был апрельский день того же года, и небо было голубым, а маленькие белые облака плыли по нему, ловя приятный солнечный свет. Земля в той северной стране едва успела
надеть зелёное платье. Несколько деревьев росли у ручьёв,
стекавших с болот и возвышенностей. Воздух был полон
приятных звуков, предвещавших грядущее лето. Шум и
Журчание и звон скрытых водотоков; песня жаворонка, парящего высоко в солнечном небе; блеяние ягнят, зовущих своих матерей, — всё неживое было полно надежды и радости.

 Впервые за весь этот печальный месяц входная дверь фермы Хейтерсбэнк была открыта; тёплый весенний воздух мог проникнуть внутрь и развеять печальную тьму, если бы смог. В камине, которым давно не пользовались, разгорелся огонь, и Кестер, сняв башмаки, чтобы не испачкать чистый пол, ходил туда-сюда по кухне и неуклюже пытался навести порядок.
по-домашнему уютно и весело. Он принёс несколько диких нарциссов, которые
нашёл на рассвете, и поставил их в кувшин на комод. Долли Рейд, женщина, которая год назад пришла помочь Сильвии во время болезни её матери, возилась с чем-то на кухне, гремела банками из-под молока и напевала себе под нос какую-то балладу, но то и дело останавливалась, словно внезапно вспомнив, что сейчас не время и не место для песен. Раз или два она затянула похоронный псалом, который поют те, кто несёт гроб.
тело в той стране —

 наш Бог, наша помощь в былые времена.

 Но это было бесполезно: приятная апрельская погода на улице и,
возможно, естественная весенняя бодрость настроили её на
весёлый лад, и она незаметно вернулась к своей старой песенке.

Кестер многое обдумывал в своей грубой, но честной голове, пока стоял там, время от времени внося последние штрихи в
облик дома, готовясь к возвращению вдовы и дочери своего старого хозяина.

Прошло больше месяца с тех пор, как они уехали из дома; больше месяца.
Прошло две недели с тех пор, как Кестер с тремя полпенни в кармане отправился после работы в Йорк —
чтобы идти всю ночь и в последний раз попрощаться с Дэниелом Робсоном.

Дэниел пытался не отставать и выдал одну-две знакомые,
избитые, затасканные шутки, которыми он не раз заставлял Кестера
посмеиваться, когда они вместе были на охоте или в доме, который он больше никогда не увидит. Но ни
«Старая куропатка в оружейной» не могла заставить Кестера улыбнуться или сделать что-нибудь, кроме как застонать с разбитым сердцем, и вскоре
Разговор стал более уместным, и Дэниел до последнего момента сохранял самообладание. Кестер же, выйдя из камеры смертников, разразился такими рыданиями, каких, как он думал, ему больше никогда не услышать. Он оставил Белла и Сильвию в их доме в Йорке под присмотром Филиппа; он не осмеливался навестить их; он не мог доверять себе; он отправил им свой долг и велел Филиппу передать Сильвии, что индейка снесла пятнадцать цыплят за раз.

 И всё же, хотя Кестер передал это сообщение через Филиппа, хотя он
Он видел и понимал всё, что Филипп делал ради них, ради Дэниела Робсона, осуждённого преступника, своего уважаемого хозяина, — он относился к Хепберну ничуть не лучше, чем до того, как на них обрушилось всё это горе.

Возможно, Филиппу не хватало такта в общении с Кестером.
Острый и пылкий в одном, он был туповато-прямолинейным во всём остальном. Например, он вернул Кестеру деньги, которые тот с такой радостью одолжил на расходы, связанные с защитой Дэниела. Теперь эти деньги
То, что Филипп вернул ему, было частью аванса, который Фостер
«Братья» выдал Филипу. Филипп подумал, что Кестеру тяжело терять свои сбережения в безнадёжном деле, и
решил вернуть старику долг; но Кестер предпочёл бы, чтобы
заработанные потом и кровью деньги пошли на спасение жизни его
хозяина, а не на то, чтобы у него было в десять раз больше золотых
гиней.

Более того, казалось, что его действия по одолжению своих сбережений выходят за рамки
любви и становятся обычным одолжением, когда
Это был Филипп, который принёс ему деньги, а не Сильвия, в чьи руки он их
вложил.

 С этими чувствами Кестер почувствовал, как его сердце сжалось, когда он увидел, как
те, за кем он так долго наблюдал, идут по маленькой дорожке с третьим
человеком, и Филипп поддерживает ослабевшую Белл
Робсон, обременённая тяжёлым горем и ослабевшая от болезни, которая удерживала её в Йорке со дня казни её
мужа, с трудом вернулась в свой опустевший дом.
Сильвия тоже была занята уходом за матерью; один или два раза
когда они немного помолчали, она и Филип заговорили в привычной манере, без стеснения и скованности. Кестер подхватил свои башмаки и быстро вышел через заднюю дверь на ферму, не остановившись, чтобы поздороваться с ними, как собирался. И всё же он был недалёк, раз не понял, что, какими бы ни были отношения между Филипом и Сильвией, он наверняка проводил бы их до дома, потому что, увы! он был единственным мужчиной-защитником, оставшимся в этом мире. Бедняга Кестер, который с радостью взял бы эту обязанность на себя, предпочёл считать себя отверженным,
и тяжело прошелся по двору фермы, зная, что должен войти
и приветствовать столь скудный прием, какой только мог предложить, но чувствуя слишком много
, чтобы показать себя Филиппу.

К тому же прошло много времени, прежде чем у кого-нибудь нашлось время прийти и разыскать его.
Разум Белл вспыхивал на какое-то время, до рокового дня, только для того, чтобы
быть сведенным ее последующей болезнью к полному и безнадежному
ребячеству. Филиппу и Сильвии стоило немалых усилий сдерживать её в первые минуты после возвращения домой. Она беспокойно искала его, который больше никогда не появится в знакомой обстановке, лихорадочно
усталость и беспокойство, все необходимые нежный успокаивающий и большинство
терпение ее отказов, чтобы быть удовлетворенными тем, что они
сказал или сделал.

Наконец она поела и, подкрепившись и согревшись у огня
, уснула в своем кресле. Тогда Филип был бы рад
поговорить с Сильвией до того, как наступит час, в который он должен вернуться в
Монксхейвен, но она ускользнула от него и отправилась на поиски Кестер, по чьему
присутствию она скучала.

Она догадалась о некоторых причинах, по которым он не поздоровался с ними
при их первом возвращении. Но она не была причиной этих
причины в определённой форме слов. Удивительно, если оглянуться назад и увидеть, насколько по-другому устроены умы большинства людей пятьдесят или шестьдесят лет назад; они чувствовали, они понимали, не прибегая к рассуждениям или аналитическим процессам, и если это было так среди более образованных людей, то, конечно, тем более в том классе, к которому принадлежала Сильвия. Она каким-то шестым чувством поняла, что если Филипп проводит их до дома (что в данных обстоятельствах было настолько естественно, что почти неизбежно), то старый слуга и друг семьи откланяется, и поэтому
Она ускользнула при первой же возможности, чтобы пойти на его поиски. Он был во дворе фермы, склонившись над воротами, которые
выходили на поле, и, по-видимому, наблюдал за домашней птицей, которая с большим удовольствием клевала и царапала молодую траву. Чуть дальше стояли овцы с только что выпавшим
ягнята, за ними — большое старое терновое дерево с круглыми свежими
бутонами, а ещё дальше виднелось бескрайнее солнечное море,
но Сильвия прекрасно знала, что Кестер не смотрит ни на что из этого. Она подошла к нему и коснулась его руки. Он
очнувшись от задумчивости, он обернулся к ней своими тусклыми
глазами, полными непролитых слез. Когда он увидел ее черное платье, ее глубокий
траур, ему стоило больших усилий сдержаться, чтобы не вспылить, но благодаря
хорошему мазку по глазам тыльной стороной ладони и секундному
сделав паузу, он снова мог смотреть на нее с терпимым спокойствием.

- Почему, Кестер, почему нивер пришел поговорить с нами?— сказала Сильвия,
считая необходимым быть весёлой, если это возможно.

'Я не знаю, никогда не спрашивала меня. Говорят, они отдали Дика Симпсона (чьи
показания были единственными уликами против бедного Дэниела Робсона на
пробная) 'Т' тухлыми яйцами и фу' что они могли о'суббота,
они сделали, - продолжал он тоном удовлетворенности; - да, и они
нивер перестал Т ли Т яйца были тухлые или свежими, когда их
крови было--ни будь камнями твердыми или мягкими, - добавил он
ниже тон, и посмеиваясь немного.

Сильвия промолчала. Теперь он смотрел на неё, всё ещё посмеиваясь. Её лицо
побледнело, губы сжались, глаза горели. Она сделала глубокий
вдох.

'Как бы я хотела быть там! Как бы я хотела причинить ему зло,' —
вздохнула она с таким выражением лица, что Кестер слегка вздрогнул.

— Нет, девочка, он получит это от других. Не беспокойся из-за такой ерунды. Нехорошо так говорить о нём.

— Нет! ты не сделала ничего плохого. Тогда я буду любить тех, кто дружил с моим отцом, и тех, кто помогал его повесить, — (она содрогнулась с головы до ног — резкая, неудержимая дрожь!) — я никогда их не прощу — никогда!

— «Никогда» — длинное слово, — задумчиво сказал Кестер. «Я могла бы ударить его кнутом, или бросить в него камень, или сама пнуть его, но, девочка! это слишком длинное слово!»

 «Ну что ж! неважно, если это так — это я сказала, а я в последнее время стала дикаркой. Заходи, Кестер, и поприветствуй бедную маму».

— Не могу, — сказал он, отворачивая своё морщинистое, сморщенное лицо, чтобы она не видела, как оно дрожит от волнения. — Нужно запрячь корову и ещё кое-что, а он здесь, не так ли, Сильвия? —
он вопросительно посмотрел на неё. Под его пристальным взглядом она слегка покраснела.

— Да, если ты имеешь в виду Филиппа, то он был единственным, на кого мы могли рассчитывать.
Снова дрожь.

'Ну, теперь он, наверное, присмотрит за своим магазином?'

Сильвия звала старую кобылу, которая щипала пучки молодой травы то тут, то там, и почти неосознанно уговаривала животное
подойди к калитке, чтобы тебя погладили. Но она достаточно хорошо расслышала слова Кестера, и он это увидел, хотя она и воспользовалась этим предлогом, чтобы не отвечать.
Но Кестера было не остановить.

'Люди говорят о тебе и о нём; тебе нужно быть осторожной, чтобы вас не перепутали.'

— Это просто жестоко по отношению к людям, — сказала она, покраснев от волнения. — Как будто любой мужчина, будь он мужчиной, не сделал бы всё, что мог, для двух одиноких женщин в такое время — и он ещё и кузен! Скажите мне, кто это сказал, — продолжила она, бросая взгляд на Кестера, — и я никогда их не прощу — вот и всё.

— Ух ты! — сказал Кестер, немного смутившись от того, что он сам был главным представителем этого многочисленного народа. — Вот
милая девушка; она так и не научилась говорить «никогда не забуду» с
мстительным видом.

Сильвия была немного озадачена.

«О, Кестер, милый, — сказала она, — у меня снова болит сердце, и всё из-за Фейтер.»

И наконец, она дала волю слезам, и Кестер, повинуясь инстинктивной мудрости, позволил ей плакать, не мешая. Их прервал голос Филиппа, доносившийся из задней двери.

- Сильви, твоя мама проснулась и зовет тебя!

- Пойдем, Кестер, пойдем. - и, взяв его за руку, она увлекла за собой.
в дом.

Когда они вошли, Белл встала, держась за подлокотники кресла.
Сначала она приняла Кестера так, словно он был незнакомцем.

- Рад вас видеть, сэр; хозяина нет, но он скоро вернется.
 Вы, наверное, пришли насчет ягнят?

- Мама! - воскликнула Сильвия. - Разве ты не видишь? это Кестер, Кестер, с
на нём была его воскресная одежда.

'Кестер! да, конечно, это он; у меня в последнее время так болят и слезятся глаза,
что я едва могу разглядеть. Я уверен, парень, я рад тебя видеть.
тебя! Я долго отсутствовал, но это было не из-за
поиска удовольствий, а по делам. Сильвия, расскажи ему, что это были за дела, потому что у меня совсем не осталось мозгов. Я знаю только, что не уехал бы из дома, если бы мог что-то сделать, потому что, думаю, я бы лучше себя чувствовал, если бы остался дома со своим хозяином.
Интересно, почему он не приехал, чтобы поприветствовать меня? Он далеко, как ты думаешь, Кестер?

Кестер посмотрел на Сильвию, безмолвно умоляя её помочь ему с ответом, но она изо всех сил старалась не
плакать. На помощь пришёл Филип.

"Тетя, - сказал он, - часы остановились; не могли бы вы сказать мне, где они"
найти ключ, и я заведу его".

- Ключ, - торопливо сказала она, - ключ, он за большой Библией на
вон на той полке. Но я бы на твоём месте не стал к нему прикасаться, парень; это работа
хозяина, и он не любит, когда в неё вмешиваются.

День за днём она постоянно вспоминала о своём покойном муже.
 В каком-то смысле это было благословением; все обстоятельства, связанные с его печальным и безвременным концом, стёрлись из её памяти вместе с воспоминаниями о самом факте. Она назвала его отсутствующим, и
У неё всегда был какой-нибудь правдоподобный способ объяснить это, который
удовлетворял её саму, и, соответственно, они взяли за правило подыгрывать ей и говорить, что он уехал в Монксхейвен, или куда-то ещё, или устал и вздремнул наверху, как ей вздумается. Но эта забывчивость, хоть и радовала её саму, была ужасна для её ребёнка. Это было постоянное возобновление
Горе Сильвии, в то время как её мать не могла ни посочувствовать ей, ни
помочь, ни поддержать её в любых обстоятельствах, которые возникали из-за этого горя.
 Она всё больше и больше полагалась на Филиппа, на его советы и на него самого.
привязанность с каждым днем становилась для нее все более необходимой.

Кестер видела, чем все это закончится, более ясно, чем
Сильвия сделала это сама; и, бессильный помешать тому, чего он боялся и
не любил, он с каждым днем становился все более и более угрюмым. И все же он старался
усердно и добросовестно трудиться в интересах семьи, как будто они
были связаны с его хорошим управлением скотом и землей. Он был
на рассвете, работая весь день напролет вовсю
и в основном. Он купил себе новые очки, которые, как он надеялся,
позволят ему читать «Полное руководство фермера», его
«Путеводитель» покойного хозяина. Но он никогда не знал ничего, кроме заглавных букв, и многие из них забыл, так что очки мало ему помогали. Тогда он брал книгу у Сильвии и просил её прочитать ему нужные инструкции, которые, надо заметить, раньше он презирал как заучивание наизусть, но нынешнее чувство ответственности заставило его смириться.

Сильвия тщательно искала нужное место и проводила
пальцем под строкой, чтобы запомнить точное расположение слова, которое она
Читая, она изо всех сил старалась следовать указаниям,
но когда приходилось писать по буквам каждое четвёртое слово, это было
безнадёжной работой, тем более что все эти слова были непонятны
слушателю с разинутым ртом, каким бы внимательным он ни был. В основном ему приходилось полагаться на собственный опыт, и, судя по его мнению, дела шли неплохо, когда однажды Сильвия сказала ему, когда они были на сенокосе и с помощью Долли Рейд складывали сено в стога:

'Кестер, я тебе не говорила, что из Мастер-Холла пришло письмо,
Управляющий лорда Малтона, который приходил вчера вечером и которого Филипп
мне показал.

Она на мгновение замолчала.

'Да, девочка! Филипп показал его тебе, и что там могло быть?'

'Только то, что он сделал предложение о покупке фермы Хейтерсбанк и
освободит маму, как только урожай будет собран.

Она слегка вздохнула, говоря это.

"'Только!" ты это говоришь? С чего бы ему предлагать
сдать ферму, если ему сказали, что ты хочешь ее оставить?'
— возмущенно заметил Кестер.

'О!' — ответила Сильвия, бросая грабли, словно устав от жизни.
«Что мы могли бы сделать с фермой и землёй? Если бы это была только молочная ферма, я бы
что-нибудь придумал, но с таким количеством пахотных земель».

 «А если это не пахотные земли, то что я могу сделать?»

 «О, парень, не придирайся ко мне!» Я бы с радостью лёг и умер, если бы не мама.

— Да! Твоя мама будет очень расстроена, если ты уйдёшь с
Хейтерсбэнка, — безжалостно сказала Кестер.

'Я ничего не могу с этим поделать; ничего не могу с этим поделать! Что я могу сделать? Чтобы поддерживать порядок на земле, как нравится хозяину Холла, потребуется две пары мужских рук, а кроме того...

'Кроме чего?' — спросил Кестер, глядя на неё с внезапной странностью в глазах.
посмотрите, один глаз закрыт, другой открыт: вот она стоит, крепко сцепив руки,
глаза наполняются слезами, лицо бледное и печальное. «Кроме чего?» — снова резко спросил он.

«Ответ отправлен в Мастер-Холл — Филип написал его прошлой ночью; так что
нет смысла планировать и беспокоиться, всё сделано как можно лучше, и
так и должно быть». Она наклонилась, взяла грабли и начала энергично разбрасывать сено, не замечая, как по щекам текут слёзы.
Теперь настала очередь Кестера бросить грабли. Она не обратила внимания, и он
не был уверен, что она заметила его движение. Он пошёл дальше.
в сторону ворот; это движение привлекло её внимание, и через минуту она уже
держала его за руку и наклонялась вперёд, чтобы заглянуть ему в лицо. Оно
было напряжено и дрожало от волнения. «Кестер!
 о, боже! говори, но не оставляй меня в таком положении. Что я могла
сделать?» Мама ушла в неизвестность, убитая горем, а я всего лишь юная девушка,
я имею в виду, по годам, потому что я уже достаточно взрослая, чтобы плакать.

«Я бы сам взялся за ферму, не дожидаясь, пока ты
выпустишь меня», — тихо сказал Кестер. Затем, распаляясь от
подозрений, которые пришли ему в голову, он добавил: «И что
почему ты не написал мне в письме? Ты очень спешил уладить всё и избавиться от старого места.

 Мистер Холл отправил уведомление об увольнении в день летнего солнцестояния, но Филип
сам ответил на него. Ты же знаешь, что я не очень хорошо читаю и пишу,
особенно когда в письме полно длинных слов, а Филип взял его в руки, чтобы ответить.

'Не спросив тебя?'

Сильвия продолжила, не обращая внимания на перебой в разговоре.

«И мастер Холл делает хорошее предложение, потому что человек, который придёт, заберёт весь скот и инструменты, и если мама — если мы — если
я — например, мебель и —»

- Мебель! - переспросил Кестер с мрачным удивлением. "Что будет дальше?"
миссис и ты, что вам не понадобится кровать, чтобы лежать, или кастрюля, чтобы
варить свой завтрак?"

Сильвия покраснела, но промолчала.

- Ты не можешь говорить?

«О, Кестер, я не думала, что ты снова обратишься ко мне, а я так одинока. Как будто я сделала что-то не так, а я так старалась поступать правильно; нужно думать не только о себе, но и о матери».

«Не можешь ли ты ответить на вопрос?» — снова спросила Кестер. «Что случилось,
миссис, вам не нужны ни кровать, ни стол, ни кастрюли с сковородками?»

'Я думаю, что я собираюсь выйти замуж за Филиппа, - сказала Сильвия, так тихо,
что, если Кестер не подозревал, что ее ответ должен был быть, он мог
не поняла.

После секундной паузы он возобновил свою прогулку к
полевые ворота. Но она пошла за ним и обняла его крепко за руку,
быстро говоря.

Кестер, что я мог сделать? Что я могу сделать? Он мой двоюродный брат, и мама его знает, и он ей нравится. Он был так добр к нам в это трудное время и в горе, и он позаботится о маме до конца её дней.

— Да, и ты в безопасности. В глазах девушки хорошо набитый кошелёк значит многое, иначе можно было бы подумать, что забыть
того парня, который любил тебя, как зеницу ока, не так-то просто.

«Кестер, Кестер, — кричала она, — я никогда не забывала Чарли; я думаю о нём, я вижу его каждую ночь, лежащим на дне морском.
Забыть его! Боже! Легко говорить!» Она была похожа на дикое животное, которое видит своего детёныша, но не может добраться до него без смертельного прыжка, и всё же готовится совершить этот роковой прыжок. Кестер сам был почти напуган, но продолжал мучить её.

- И кто сказал тебе так уверенно, что он утонул? Его
могла утащить банда журналистов, как и других людей.

"О! если бы я был мертв, но что я мог знать все! - воскликнула она, бросая
она сама опускается на сено.

Кестер молчал. Затем она снова вскочила и, с жадным нетерпением глядя ему в лицо, сказала:

'Скажи мне, что есть надежда. Скажи мне скорее! Филип очень хороший и добрый,
и он говорит, что умрёт, если я не выйду за него, а у нас с мамой нет дома, — нет дома для неё, а мне всё равно, что со мной будет; но если Чарли жив, я не могу выйти за Филипа.
Филип - нет, если он умрет из-за нужды во мне - а что касается мамы, бедняжки
мама, Кестер, это ужасное испытание; только сначала скажи мне, есть ли
шанс, всего один из тысячи, только один из ста тысяч, как
Чарли была убита твоей бандой? К этому времени она уже задыхалась,
что с ее торопливыми словами, и что с биением ее сердца.
Кестер не спешил с ответом. Раньше он говорил слишком поспешно, но на этот раз взвешивал свои слова.

'Кинрейд ушёл отсюда, чтобы присоединиться к своему кораблю. И больше он к нему не присоединился; ни он, ни капитан, ни все его друзья
Ньюкассел, как и все остальные, отправился на его поиски на борту королевских кораблей
. Это было больше пятнадцати месяцев назад, и с тех пор от Айвера ничего не было.
Ни один мужчина не слышал о нем. Это то, что следует сказать по одному из аспектов этого дела.
важно. Тогда с другой стороны, есть это, как известно. Его шляпа была выброшена
на берег вместе с лентой, и есть основания полагать, что он не расстался бы с ней так быстро, если бы у него была своя воля.

'Но ты сказала, что его могла похитить банда — ты так сказала,
Кестер, хотя теперь ты на другой стороне.'

'Моя девочка, я бы хотела, чтобы он был жив, и я не хочу, чтобы Филипп был твоим'
муж; но это серьёзное обвинение, которое ты мне предъявил, и я
пытаюсь быть справедливой. Есть только один шанс из тысячи, что он
жив, потому что никто не видел его мёртвым. Но тогда в Монксхейвене
не было ни одного судна, которое могло бы подойти ближе, чем
Шилдс, и те, что были там, обыскали.

Он больше ничего не сказал, а повернулся и пошёл обратно в поле,
чтобы снова заняться сенокосом.

Сильвия стояла неподвижно, размышляя и с тоской желая обрести хоть какую-то уверенность.

Кестер подошёл к ней.

'Сильвия, ты же знаешь, что Филипп вернул мне мои деньги, и их было восемь
фунт пятнадцать и три пенса; а сено и скот будут продаваться
по цене, превышающей арендную плату; и у меня есть сестра,
которая является порядочной вдовой, хотя и находится в бедственном положении,
и живёт в Дейл-Энде; и если ты и твоя мать будете жить у неё,
она будет хорошо относиться к тебе и давать тебе всё, что ты сможешь заработать,
и это будет стоить пять шиллингов в неделю. Но не выходи замуж за того, кто тебе не по душе, и не выходи за того, кто, скорее всего, мёртв, но, может быть, жив и трогает твоё сердце.

Сильвия заплакала, как будто её сердце было разбито. Прошлой ночью она пообещала Филиппу больше, чем сказала.
Кестер; и с некоторыми усилиями и большим терпением её кузен, её возлюбленный, увы! её будущий муж, разъяснил этот факт сбитой с толку бедной матери, которая весь день показывала, что её разум и сердце заняты этим вопросом и что размышления о нём приносят ей столько покоя, сколько она когда-либо знала. И теперь слова Кестер отозвались эхом в сердце бедной девушки. В таком жалком состоянии она мечтала, чтобы перед ней разверзлась могила, чтобы она могла лечь и укрыться мягким зелёным дерном от всех горьких печалей и
Заботы и тяготы этой жизни; желание, чтобы её отец был жив, чтобы Чарли снова был здесь; чтобы она не повторяла торжественные слова, которыми только накануне вечером поклялась в верности Филипу, — она услышала тихий свист и, рассеянно оглянувшись, увидела своего возлюбленного и будущего мужа, который, прислонившись к воротам, смотрел на поле страстным взглядом, пожирая глазами прекрасное лицо и фигуру своей будущей жены.

«О, Кестер, — сказала она ещё раз, — что мне делать? Я дала ему слово».
настолько сильно, насколько это возможно выразить словами, и мама благословила нас обоих, наделив здравым смыслом, которого у неё не было уже несколько недель. Кестер, дружище, говори! Должен ли я пойти и всё это прекратить? — скажи.

 — Нет, это не мне решать; возможно, ты зашёл слишком далеко. Только Всевышний знает, что лучше.

 Снова этот долгий воркующий свист. «Сильвия!»

«Он был очень добр ко всем нам, — сказала Сильвия, медленно опуская грабли, — и я постараюсь сделать его счастливым».




ГЛАВА XXIX

СВАДЕБНОЕ НАРЯДНОЕ ПЛАТЬЕ


Филипп и Сильвия были помолвлены. Это было не так радостно, как представлял себе Филипп. Он уже выяснил это,
Хотя прошло всего двадцать четыре часа с тех пор, как Сильвия пообещала
стать его женой. Он не мог бы объяснить, почему он недоволен; если бы его
заставили объяснить свои чувства, он, вероятно, сослался бы на то, что
манеры Сильвии ничуть не изменились из-за её нового положения по
отношению к нему. Она была тихой и нежной, но не более робкой, не более
яркой, не более кокетливой, не более счастливой, чем раньше.
Когда она подошла к нему у ворот поля, его сердце забилось быстрее,
а глаза засияли от любви при её приближении. Она не покраснела
нор не улыбался, но, казалось, был погружен в какие-то мысли. Но она
воспротивилась его молчаливой попытке увести ее с тропинки, ведущей к
дому, и решительно повернулась лицом к дому. Он тихо пробормотал
слова, которые она едва расслышала. Прямо у них на пути стоял камень
корыто для свежей журчащей воды, которая била из придорожного источника
служило для всех хозяйственных нужд фермы Хейтерсбанк.
Рядом с ним стояли молочные бидоны, блестящие и чистые. Сильвия знала, что ей
придётся остановиться и отнести их домой, чтобы подготовить
для вечерней дойки; и в это время, во время этой процедуры, она
решила сказать то, что было у неё на уме.

Они были там.  Сильвия заговорила.

'Филип, Кестер говорил, что это могло быть...'

'Ну!' — сказал Филип.

Сильвия села на край корыта и опустила свою горячую маленькую руку в воду. Затем она быстро продолжила, подняв свои прекрасные глаза на Филиппа и вопросительно глядя на него: «Он думает, что Чарли Кинрейда, возможно, похитила банда».

Она впервые назвала имя своего бывшего возлюбленного.
Она была такой с того давнего дня, когда они поссорились из-за него, и румянец залил её лицо, но её милые, доверчивые глаза ни разу не дрогнули, устремившись на него.

Сердце Филиппа остановилось, как будто он внезапно оказался на краю пропасти, хотя до этого уверенно шёл по солнечной лужайке. Он побагровел от смущения; он не смел отвести взгляд от её печального, серьёзного взгляда, но был рад, что между ними встала пелена тумана.
мозг. Он услышал свой собственный голос, произносящий слова, которых он, казалось, не произносил.
сформулировал в своем собственном сознании.

"Кестер чертов дурак", - прорычал он.

- Он говорит, что, возможно, есть только один шанс из ста, - сказала Сильвия,
как бы вступаясь за Кестер. - Но, о! Филип, подумай, что у тебя есть
«Только один шанс?»

«Да, конечно, есть шанс», — сказал Филип в каком-то яростном отчаянии, которое заставляло его безрассудно говорить и делать всё, что он делал. «Полагаю, есть шанс на всё в жизни, чего мы не видели своими глазами, потому что этого могло и не быть. Кестер, возможно, скажет следующее…»
есть вероятность, что твой отец не умер, потому что никто из нас не видел его...

 «Повешенным», — хотел он сказать, но в его каменное сердце вернулась человечность. Сильвия издала тихий вскрик при его словах. Ему захотелось обнять её и успокоить, как мать успокаивает плачущего ребёнка. Но само это желание,
которое приходилось подавлять, только сильнее выводило его из себя от
чувства вины, беспокойства и ярости. Теперь они стояли неподвижно. Сильвия
печально смотрела на бурлящую, весёлую, текущую воду, а Филип
гневно смотрел на неё.
Он смотрел на неё, желая, чтобы она произнесла следующее слово, даже если оно пронзит его сердце. Но она молчала.

 Наконец, не в силах больше этого выносить, он сказал: «Ты слишком много значения придаёшь этому человеку, Сильвия».

Если бы «этот человек» был здесь в тот момент, Филипп набросился бы на него и не отпустил бы, пока один из них не умер бы. Сильвия уловила страстный смысл мрачного, несчастного тона, с которым Филип произнес эти слова. Она
посмотрела на него.

'Я думала, ты знаешь, что я«Заключила сделку ради него».

В её бледном, встревоженном лице было что-то такое умоляющее и невинное, в её тоне было что-то такое трогательное, что гнев Филиппа, направленный на неё, как и на весь остальной мир, перерос в любовь, и он снова почувствовал, что должен заполучить её любой ценой. Он сел рядом с ней и заговорил с ней совсем не так, как раньше, с
готовностью и мастерством, которые подсказал ему какой-то странный инстинкт или искуситель,
находившийся «вблизи его уха».

'Да, дорогая, я знал, что он тебе нравится. Я не буду говорить о нём плохо.
то есть — мёртв — да, мёртв и утонул — что бы там ни говорил Кестер — раньше, чем сейчас; но если бы я захотел, я мог бы рассказывать истории.

— Нет! не рассказывай историй, я их не услышу, — сказала она, вырываясь из объятий Филиппа. — Они могут лгать ему вечно, и
я им не поверю.

«Я никогда не ошибусь в том, кто мёртв», — сказал Филип. Каждый новый неосознанный признак того, что Сильвия сильно любит своего бывшего возлюбленного, только усиливал его желание убедить её в том, что он мёртв, и заставлял его ещё усерднее обманывать собственную совесть, повторяя ложь, которую он говорил задолго до того, как Кинрейд появился на свет.
по всей вероятности, мёртв — убит либо на войне, либо в бушующем море; но даже если и нет, то для неё он всё равно что мёртв; так что слово «мёртв» можно использовать с полной уверенностью, поскольку в одном из значений Кинрейд точно мёртв.

 «Думаешь, если бы он не был мёртв, то не написал бы об этом кому-нибудь из своих родных, если не тебе? Но никто из его рода
В Ньюкасселе, но считают его мертвым.

"Так говорит Кестер", - вздохнула Сильвия.

Филип воспрянул духом. Он снова мягко обнял ее и
прошептал--

"Девочка моя, постарайся не думать о них как о ушедших, как о мертвых, но..."
подумай немного больше о нем, как о любящем тебя сердцем, и душой, и могуществом,
и совершившем большой грех "он первым положил на тебя глаз". О, Сильвия, моя любовь
к тебе просто ужасна.

В этот момент у задней двери фермерского дома появилась Долли Рид.
увидев Сильвию, она крикнула--

«Сильвия, твоя мать зовёт тебя, и я не могу её успокоить».

В ту же минуту Сильвия вскочила со своего места и побежала
утешать и успокаивать свою встревоженную мать.

Филипп сидел у колодца, закрыв лицо руками.
Вскоре он поднялся, жадно выпил немного воды из своей
пустой ладони, вздохнул, встряхнулся и последовал за своей кузиной в дом. Иногда он неожиданно осознавал, что его влияние на неё
ограничено. В целом она подчинялась его желаниям с мягким безразличием, как будто у неё не было собственных предпочтений. Пару раз он замечал, что она делает то, что он хочет, из чувства послушания, которое, будучи дочерью своей матери, она считала своим долгом по отношению к будущему мужу. И этот последний мотив
Эта бездеятельность угнетала её возлюбленного больше всего на свете. Он хотел, чтобы прежняя
Сильвия вернулась: придирчивая, капризная, своенравная, надменная, весёлая,
очаровательная. Увы! той Сильвии больше не было.

Но однажды его сила, возникшая по какой-то причине,
была полностью исчерпана — и оказалась совершенно бесполезной.

Это случилось во время смертельной болезни Дика Симпсона. Сильвия и
её мать держались особняком от всех. Они никогда не были близки ни с одной семьёй, кроме Корни, и даже эта дружба значительно ослабла после замужества Молли, особенно
после предполагаемой смерти Кинрейда, когда Бесси Корни и Сильвия были, так сказать, соперницами в трауре. Но многие люди, как в
Монксхейвен и окрестности пользовались большим уважением семьи Робсон
, хотя сама миссис Робсон считалась "высокопоставленной" и
"далекая"; а о бедняжке маленькой Сильвии, в расцвете ее прекрасной юности
и приподнятого настроения, говорили как о "немного взбалмошной" и "
подставленная Лесси."И все же, когда их постигло великое горе, у них было
много друзей, которые глубоко сочувствовали им; и, поскольку
Дэниел пострадал за народное дело, было еще больше тех, кто,
едва зная их лично, были готовы оказать им все знаки уважения и дружеского расположения, какие только были в их силах. Но ни
Белл, ни Сильвия не знали об этом. Первая утратила всякое
восприятие того, что не находилось прямо перед ней; вторая избегала любых
встреч с болью в сердце и чутко сторонилась всего, что могло привлечь к ней
внимание. Так что бедные несчастные люди в Хейтерсбанке мало что знали о новостях из Монксхейвена. То немногое, что дошло до их ушей, рассказала Долли Рейд,
когда вернулась с продажи фермерской продукции за неделю; и
действительно, часто даже тогда она находила Сильвию слишком поглощенной другими
заботами или мыслями, чтобы слушать ее сплетни. Так что никто никогда не называл имени
предполагалось, что Симпсон умирает, пока однажды вечером Филип не заговорил на эту тему
. Лицо Сильвии внезапно озарилось светом и
ожило.

- Он умирает, не так ли? земля хорошо избавилась от такого парня!"

— Эй, Сильвия, это серьёзная речь с твоей стороны! — сказал Филип. — У меня сердце разрывается, когда я прошу тебя об одолжении!

 — Если это касается Симпсона, — ответила она и тут же прервала себя. — Но продолжай, с моей стороны было бы невежливо перебивать тебя.

«Тебе было бы жаль его, я думаю, Сильвия. Он не может оправиться после того, как люди встретили его и забросали камнями, когда он вернулся из Йорка. Он слаб и измотан, и временами не в себе; и
он лежит, мечтая, и воображает, что они снова набросились на него,
улюлюкая, крича и забрасывая камнями».

«Я рада этому, — сказала Сильвия, — это лучшая новость, которую я слышала за много дней, — он снова обратился к отцу, который дал ему денег, чтобы
найти ночлег в ту ночь, когда ему некуда было идти. Это были его доказательства, когда он повесился, и теперь он справедливо наказан за это».

«За это, а ещё за то, что он сделал много плохого, он теперь умирает,
Сильвия!»

«Ну что ж! Пусть умирает — это лучшее, что он мог сделать!»

«Но он лежит в такой нищете, и ни один друг не подходит к нему, ни один человек не говорит ему доброго слова».

«Кажется, ты с ним разговаривал», — сказала Сильвия, оборачиваясь к Филиппу.

«Да». Он послал за мной через Нелл Мэннинг, старую нищенку, которая
иногда заходит и стелет ему постель, бедняге, - он
лежит в развалинах коровника "Маринерс Армз", Сильви.

- Ну что ж! - сказала она тем же жестким, сухим тоном.

И я пошел и принес-го приходского врача, ибо я думал, что он ха -
умер пред лицом Моим, - он был настолько болезненный, а пепельно-серым, настолько тонкие, слишком,
его глаза, казалось, вытеснили из его костлявой физиономии.

"В тот последний раз... глаза фейтера округлились, стали дикими, как будто...
он не мог встретиться с нами взглядом или вынести зрелище наших слез".

Это было не очень хорошо для целей Филиппа, но после паузы он
решительно продолжил:

'В любом случае, он бедное умирающее создание. Доктор так и сказал,
что ему осталось жить не больше нескольких часов, если не дней.'

'И он будет уклоняться от смерти со своими грехами на совести?' — сказал
Сильвия, почти ликующе.

Филип покачал головой. - Он сказал, что этот мир был слишком силен для него
и люди были слишком суровы к нему; он не мог принести здесь никакой пользы, и
он подумал, что, возможно, ему следует найти людей в другом месте, более
милосердный.'

- Он встретится с фейтером теиром, - сказала Сильвия все еще жестко и ожесточенно.

«Он бедное невежественное создание и, кажется, не знает, с кем
ему хотелось бы встретиться; он, кажется, рад, что уехал из Монксхейвена; я боюсь, что в ту ночь ему действительно было больно, Сильвия, — и
он говорит так, будто с тех пор, как он стал взрослым, ему жилось нелегко.
дитя, — и он говорит так, будто действительно сожалеет о той части, которую
адвокаты заставили его произнести на суде, — они заставили его говорить против
его воли, как он говорит.

«Неужели он не мог прикусить язык?» — спросила Сильвия. «Хорошо
говорить о горе, когда дело сделано!»

- Ну, во всяком случае, теперь он сожалеет, и жить ему осталось недолго. И,
Сильвия, он велел мне спросить тебя, не пойдешь ли ты со мной, ради всего, что дорого для
тебя здесь и для меня в грядущем мире, и просто
скажи ему, что ты прощаешь ему его роль в тот день.'

- Он послал тебя с этим поручением, не так ли? И ты мог бы прийти и спросить
я? Я подумываю порвать с тобой ради Ивер, Филип. - Она продолжала.
задыхаясь, как будто не могла больше ничего сказать. Филип наблюдал и ждал.
пока у нее не перехватило дыхание, у него самого перехватило дыхание.

"Нам с тобой никогда не суждено было уйти вместе. Не в моем характере
прощать, - иногда я думаю, что не в моем характере забывать. Я думаю, Филипп, что если бы твой отец совершил добрый поступок — и справедливый поступок — и милосердный поступок — и если бы кто-то, к кому он был добр, даже в порыве праведного гнева, пошёл и рассказал о нём судье, который пытался его повесить, — и если бы его повесили, — повесили насмерть, —
что его жена стала вдовой, а его ребёнок — сиротой на
всю жизнь, — интересно, потекут ли у тебя по жилам молоко и вода,
чтобы ты могла пойти и подружиться с тем, кто стал причиной смерти
твоего отца?

 «В Библии, Сильвия, сказано, что мы должны прощать».

«Да, есть кое-что, чего я никогда не прощу, а есть и то, чего я не могу простить — и не прощу».

«Но, Сильвия, молись о том, чтобы тебе простили твои прегрешения, как ты прощаешь их, когда они совершаются против тебя».

Что ж, если вы поверите мне на слово, я вообще не буду молиться, вот и всё
Всё. Для тех, кому почти нечего прощать, достаточно использовать эти слова; и я не думаю, что с твоей стороны, Филипп, будет любезно или прилично снова упоминать Писание. Ты можешь идти по своим делам.

«Ты сердишься на меня, Сильвия, и я не имею в виду, что тебе будет трудно простить его, но я думаю, что это было бы правильно и по-христиански с твоей стороны, и что ты найдёшь утешение, размышляя об этом позже. Если бы ты только пошла и увидела его задумчивые глаза — я думаю, они убедили бы тебя больше, чем его слова или мои».

«Говорю тебе, моя плоть и кровь не созданы для того, чтобы прощать и
забывать. Раз и навсегда ты должен поверить мне на слово. Когда я люблю, я
люблю, а когда я ненавижу, я ненавижу; и того, кто причинил зло мне или моим
близким, я могу не ударить и не убить, но я никогда не прощу.
Я была бы просто чудовищем, достойным того, чтобы выставить меня на ярмарке, если бы смогла
простить его за то, что он повесил мою мать.

Филипп молчал, размышляя, что ещё он мог бы сказать.

'Тебе лучше уйти, — сказала Сильвия через минуту или две. — Ты и я
всё неправильно поняли, и нам понадобится ночь сна, чтобы всё исправить. Ты
— Ты сделала для него всё, что могла, и, возможно, виноват не ты, а твоя натура. Но я сыт тобой по горло и хочу, чтобы ты на время исчезла из моего поля зрения.

Ещё одна-две подобные речи убедили его, что будет разумно поверить ей на слово. Он вернулся к Симпсону и обнаружил, что тот, хотя и был ещё жив, уже не понимал слов о человеческом прощении. Филип почти пожалел, что побеспокоил или разозлил Сильвию, настаивая на просьбе умирающего: выполнение этого долга теперь казалось таким бесполезным.

В конце концов, исполнение долга никогда не бывает бесполезным,
хотя мы можем и не видеть последствий, или они могут сильно отличаться от того, что мы ожидали или рассчитывали. В перерыве между
активными действиями, когда дневной свет угас и наступили сумерки, у Сильвии
было время подумать, и её сердце стало грустным и мягким по сравнению с тем,
каким оно было, когда настойчивость Филиппа вызвала у неё гневное
противодействие. Она подумала об отце — о его вспыльчивости, о том, как часто он
прощал или, скорее, забывал о том, что его обидели. Все, что Сильвия
сохранила или пережила
качеств были получены от матери, ее импульсы от нее
отец. Это ее мертвый отец, чей пример наполнил ее разум этом
вечером в мягкие и нежные сумерки. Она не говорила себе,
что пойдет и скажет Симпсону, что простила его; но она
подумала, что, если Филип попросит ее снова, ей следует это сделать.

Но когда она снова увидела Филипа, он сказал ей, что Симпсон мертв; и
перешел от темы, которая, по его мнению, была бы для нее неприятной
. Таким образом, он так и не узнал, что её поведение могло быть
более мягким и снисходительным, чем её слова — слова, которые вырвались у неё
его памяти в будущем, с полной мерой несчастным
значение.

В общем, Сильвия был мягким и достаточно хорошо; но Филипп хотел ее
чтобы быть застенчивой и нежной с ним, и этого у нее не было. Она заговорила с
ним, ее красивые глаза смотрели прямо и спокойно. Она советовалась с ним как с другом семьи, которым он и был: она спокойно обсуждала с ним все приготовления к их свадьбе, на которую она смотрела скорее как на смену дома, как на отъезд из Хейтерсбэнка, как на то, что повлияет на её мать, чем как на что-то более личное. Филип начинал чувствовать, хотя и не так, как
но признать, что плод, которого он так страстно желал,
был не чем иным, как яблоком из Содома.

Давным-давно, когда он жил на чердаке у вдовы Роуз, у него вошло в привычку наблюдать за голубями, которых держал сосед. Стайка птиц резвилась на крутых черепичных крышах прямо напротив окна чердака, и постепенно Филиппу стали известны их повадки. Одна милая, нежная голубка почему-то постоянно ассоциировалась у него с кузиной Сильвией. Голубка сидела на одном и том же месте, греясь на солнышке и распушив перья.
Грудка, вся в голубых и розовых огоньках, сверкающих в
утренних лучах, тихо воркует сама с собой, прихорашиваясь.
 Филиппу показалось, что он видит те же цвета на куске
шёлкового шёлка, который сейчас в магазине, и ничто другое не казалось ему
таким подходящим для свадебного платья его любимой. Он принёс достаточно, чтобы сшить платье,
и подарил его ей однажды вечером, когда она сидела на траве
возле дома, наполовину ухаживая за матерью, наполовину
вяжа чулки для своего скудного свадебного наряда. Он был рад, что
солнце ещё не село, и он мог показать ей, как меняется
цвета в более ярком свете. Сильвия восхищалась им в должной мере; даже миссис Робсон была
довольна и очарована мягкими, но яркими оттенками. Филип
прошептал Сильвии (он любил шептаться, а она, напротив, всегда говорила с ним обычным голосом):

'Ты будешь так хороша в нём, милая, — в четверг на той неделе!'

«В четверг на той неделе. В четверг, о котором ты думаешь. Но я не смогу надеть его тогда, — я буду в чёрном».

«Не в тот день, конечно!» — сказал Филип.

«Почему нет? В тот день не случится ничего такого, что заставило бы меня забыть».
Фейт. Я не могла не надеть чёрное, Филип, — нет, даже ради спасения своей
жизни! Этот шёлк просто прекрасен, он слишком хорош для такой, как я, — и я уверена, что многим тебе обязана, — и я сошью его первым из всех платьев, которые будут сшиты за два года после прошлого апреля, — но, о, Филип,
 я не могу отложить свой траур!

— Не в день нашей свадьбы! — печально сказал Филипп.

 — Нет, парень, я правда не могу. Мне очень жаль, потому что я вижу,
что ты на это настроен, а ты такой добрый и хороший, что я иногда думаю,
что никогда не смогу отблагодарить тебя. Когда я думаю о том, что было бы
Что бы стало со мной и с мамой, если бы у нас не было тебя в качестве друга?
Мне нужно, чтобы ты знал, что я не неблагодарна, Филип, хотя иногда мне кажется, что ты
так не думаешь.

«Я не хочу, чтобы ты была благодарна, Сильвия», — сказал бедный Филип,
недовольный, но неспособный объяснить, чего он хочет; он знал только, что ему чего-то не хватает, но он был бы рад этому.

 По мере приближения дня свадьбы Сильвия, казалось, заботилась только о своей матери; всё её беспокойство было связано с принадлежностями дома, который она покидала. Напрасно Филип пытался заинтересовать её.
Он рассказывал ей о своих усовершенствованиях и изобретениях в новом доме, куда
он собирался её привести. Она не говорила ему, но мысль о доме за
магазином ассоциировалась у неё с двумя случаями, когда она
испытывала дискомфорт и страдала. В первый раз она вошла в гостиную,
о которой так много говорил Филип, во время бунта печатников,
когда она упала в обморок от ужаса и волнения; во второй раз —
в ту ужасную ночь, когда они с матерью вошли туда.
Монксхейвен, чтобы попрощаться с отцом перед его отправкой в Йорк;
В той комнате, в ту ночь она впервые узнала о смертельной опасности, в которой он находился. Она не могла проявить то робкое любопытство по поводу своего будущего жилища, которое так свойственно девушкам, собирающимся выйти замуж. Всё, что она могла сделать, — это сдерживать вздохи и терпеливо слушать, когда он говорил на эту тему. Со временем он заметил, что она уклоняется от этого, и поэтому
умолчал, а сам втайне планировал и работал для неё, улыбаясь про себя,
когда смотрел на каждую завершённую работу, которая доставляла ей удовольствие или комфорт, и прекрасно понимая, что её счастье зависит от этого.
У её матери могли остаться лишь крохи покоя и материального благополучия.

День свадьбы приближался с каждой минутой.  Филипп планировал, что после того, как они поженятся в церкви Кирк-Мурсайд, он и Сильвия, его кузина, его любовь, его жена, отправятся на день в залив Робин-Худ, а вечером вернутся в дом за магазином на рыночной площади. Там они должны были застать Белл Робсон в её будущем доме, потому что ферма Хейтерсбэнк должна была быть передана новому арендатору в день свадьбы. Сильвия не собиралась выходить замуж раньше; она сказала, что должна оставаться там до самого конца.
и сказала это с такой решимостью, что Филип сразу же перестал торопить её.

Он сказал ей, что всё должно быть устроено для удобства её матери
во время их отсутствия в течение нескольких часов; иначе Сильвия вообще бы не поехала. Он сказал ей, что должен попросить Хестер, которая всегда была такой
доброй и милой и никогда ему не отказывала, пойти с ними в церковь в
качестве подружки невесты, потому что Сильвия не думала ни о ком, кроме
своей матери, и что они оставят её в Хейтерсбанке, когда вернутся из церкви; она присмотрит за миссис
Отстранение Робсона - она сделает это, сделает то, сделает все. Такая
дружеская уверенность была у Филипа в готовности Эстер и ее нежном
умении. В конце концов Сильвия согласилась, и Филип взял на себя смелость
поговорить на эту тему с Эстер.

- Эстер, - сказал он однажды, собираясь идти домой после закрытия магазина.
- ты не могла бы ненадолго задержаться? Я бы хотел
показать тебе это место, когда оно будет готово, и, кроме того, я хочу попросить тебя об одолжении. Он был так счастлив, что не заметил, как она вздрогнула.
 Она помедлила всего мгновение, прежде чем ответить:

«Я останусь, если ты этого хочешь, Филипп. Но я не разбираюсь в моде и тому подобном».

 «Ты разбираешься в комфорте, и именно к этому я стремился. Мне никогда в жизни не было так комфортно, как когда я жил в твоём доме», — сказал он с братской нежностью в голосе. - Если мои
разум был в своей тарелке, я мог бы га-сказал я ниверю были счастливее всех
мои дни, чем под крышей твоего; и я знаю, что это были твои дела на
большая часть. Так что пойдем, Эстер, и скажи мне, есть ли что-нибудь еще.
Я могу написать для Сильви.

Возможно, это было не совсем подходящее сообщение, но такое, каким оно было
Слова «Не отвергай того, кто просит тебя об этом»
казались единственным источником силы, который мог бы помочь ей
терпеливо продержаться следующие полчаса. Как бы то ни было, она
бескорыстно сосредоточила все свои мысли на этом предмете; восхищалась
одним, размышляла и решала другое, пока Филип один за другим показывал
ей все свои изменения и улучшения. Никогда ещё не было такого
тихого, незаметного и непризнанного героизма. В конце концов она настолько овладела собой, что могла искренне сочувствовать гордому ожидающему возлюбленному и подавила в себе всякую зависть к любимому.
Она сочувствовала радости, которую, как она представляла, должна была испытывать Сильвия, обнаружив все эти доказательства нежной заботы и внимания Филиппа. Но это было большим испытанием для сердца, этого источника жизни, и когда Хестер вернулась в гостиную после тщательного осмотра дома, она чувствовала себя такой усталой и обессиленной, как будто перенесла многодневную болезнь. Она села на ближайший стул и почувствовала, что больше никогда не сможет встать. Филип, радостный и довольный, стоял рядом с ней и разговаривал.

'И, Хестер,' — сказал он, — 'Сильвия передала мне для тебя послание — она
говорит, что ты должна быть подружкой невесты - другой у нее не будет.

- Я не могу, - сказала Эстер с неожиданной резкостью.

- О да, но ты должна. Это не было бы похоже на мою свадьбу, если бы тебя там не было
вот почему я смотрю на тебя как на сестру айвер с тех пор, как я
поселилась у твоей матери.

Эстер покачала головой. Должен ли был её долг требовать, чтобы она не отвернулась и от этого просящего? Филипп видел её нежелание и скорее интуитивно, чем осознанно, понимал, что она согласилась бы на то, чего не сделала бы ради веселья или удовольствия, если бы таким образом могла оказать услугу другому. Поэтому он продолжил.

«Кроме того, мы с Сильвией планировали отправиться на свадебное путешествие в
Бухту Робин Гуда. Сегодня утром я наняла кэб,
до того, как открылся магазин, и некому было присмотреть за моей тётей».
Бедный й' старое тело болит, терзаемые скорбью; и это, как может
говорят, по-детски порой; она пришла сюда, так что мы можем найти
ее, когда мы возвращались ночью, и тут нивер одно она вернется
с так охотно и так счастлив, как с тобой, Эстер. Сильви и я.
обе так сказали.

Эстер посмотрела ему в лицо своими серьезными честными глазами.

«Я не могу пойти с тобой в церковь, Филипп, и ты не должен больше меня об этом просить. Но я вовремя приеду на ферму Хейтерсбэнк и сделаю всё возможное, чтобы порадовать старую леди и выполнить твои указания и привезти её сюда до наступления ночи».

Филип уже собирался снова уговорить её пойти с ними в церковь, но что-то в её глазах навело его на мысль, такую же мимолетную, как дуновение на зеркало, и он отказался от своей просьбы, отмахнувшись от этой мысли как от тщеславного хвастовства, оскорбительного для Эстер. Он быстро переключился на другие темы.
осторожные указания, ставшие необходимыми из-за того, что она выполнила
последнюю часть его просьбы, навсегда связав имя Сильвии с его
именем; так что Хестер смотрела на неё как на счастливую девушку,
с таким же рвением планирующую все детали своего замужества, как
будто всего несколько месяцев назад над её головой не пронеслось
тяжёлое позорное горе.

Хестер не видела бледного, мечтательного, решительного лица Сильвии, которая
отвечала на торжественные вопросы брачной церемонии чужим голосом. Хестер не было с ними, и она не заметила, что
невеста была погружена в себя и словно не осознавала происходящего.
любящие слова мужа, а затем вздрогнуть, улыбнуться и ответить с
печальной нежностью в голосе. Нет! Долг Хестер состоял в том, чтобы
перевезти бедную вдову и мать из Хейтерсбэнка в новый дом в
Монксхейвен; и, несмотря на помощь и заботу Эстер, это была унылая, мучительная работа — бедная старушка плакала, как ребёнок, недоумевая от беспорядочной суеты, которой, несмотря на все тщательные приготовления Сильвии, нельзя было избежать в этот последний день, когда её мать пришлось выносить из дома.
которым она так долго руководила. Но всё это было ничто по сравнению с
бедствием, которое охватило бедную Белл Робсон, когда она вошла в
дом Филиппа; гостиная — всё это место было так тесно связано с
острой болью, которую она там испытала, что укол воспоминаний
пронзил её оцепенение и вернул к страданиям. Напрасно Хестер пыталась утешить её, рассказывая о браке Сильвии с Филиппом во всех возможных выражениях. Белл помнила только о судьбе своего мужа, которая занимала её бедный блуждающий разум и окрашивала всё вокруг.
Сильвия не ответила на зов матери, и та вообразила, что её ребёнок, как и её муж, находится под угрозой суда и смерти, и отказалась утешаться стараниями сочувствующей ей Хестер. В перерыве между рыданиями миссис
Робсон Хестер услышала долгожданный звук колёс возвращающегося экипажа, везущего жениха и невесту домой. Она остановилась у двери — на мгновение, и Сильвия, бледная как полотно, услышав плач матери, который она уловила ещё на расстоянии, любящим сердцем, вбежала в комнату.
Она с трудом поднялась, пошатнулась и упала в её объятия,
говоря: «О! Сильвия, Сильвия, забери меня домой, подальше от этого жестокого
места!»

 Хестер не могла не тронуться тем, как девушка обращалась к своей
матери — так нежно, так заботливо, как будто они поменялись ролями, и она убаюкивала и нежно успокаивала своенравное, напуганное дитя. Она ни на кого не обращала внимания, пока её мать сидела в тревожном ожидании, крепко сжимая руку дочери в своих ладонях, словно боясь потерять её из виду. Затем Сильвия повернулась к Эстер и с милой грацией
что является естественным даром для некоторых счастливых людей, поблагодарила её; она поблагодарила её простыми словами, но в той безымянной манере и с тем странным, редким очарованием, которое заставило Хестер почувствовать, что её никогда в жизни так не благодарили; и с того времени она поняла, если не всегда поддавалась, то осознавала то неосознанное очарование, которое Сильвия иногда оказывала на других.

Понял ли Филипп, что он обвенчался со своей долгожданной невестой в траурном одеянии и что первые звуки, которые встретили их, когда они приближались к дому, были звуками, плача и причитая?

КОНЕЦ ТОМА II.