От третьего лица

Когда без необходимости ноль желаний выходить из дому и даже продуктами затариваешься на неделю вперёд, у меня начинается киносезон. Запрос всего один: удивите!

Это сложно – в случае с пессимистом, посмотревшим не менее тысячи картин всех жанров. Сценаристу и режиссёру в одном лице, Полу Хаггису, удивить удалось. Я посмотрел/пересмотрел фильм Third Person («От третьего лица», 2013 год), уже к исходу первого часа картины осознавая причины его коммерческого провала и негативных отзывов большинства критиков, не говоря о колумнистах гламурных изданий.

Хаггис, благодаря предыдущим успехам и согласию работать с ним таких звёзд, как Лиам Нисон, Оливия Уайлд, Мила Кунис, Ким Бэйсингер отснял, по духу и настроению, авторское кино, схожее с фильмами, которые в 90-е показывали в Самаре в киноклубе «Ракурс» для пары сотен интеллектуалов. Но поразительно, что ни мадам из глянца вроде «Космо», ни даже умный критик из «Нью-Йорк Таймс» не прочувствовали message Хаггиса, взамен требуя то же, что и попкорновый зритель: более сжатого сюжета (точно не на 2 часа 16 минут!), большей плавности повествования о трёх историях на двух континентах (Нью-Йорк, Рим, Париж), внятных подсказок и меньшей недосказанности в финале.

Более того. Это единственный из известных мне фильмов, где насущно прочесть спойлер до просмотра, чтобы сосредоточиться на детализации, а не детективной составляющей. (Так что дальше будет спойлер сюжета).

Единственные реальные персонажи в картине – писатель Майкл Лири (Лиам Нисон) и его муза Анна Барр (Оливия Уайлд). Все иные истории выдуманы Майклом, тщеславно стремящимся повторить успех своего романа, удостоенного Пулитцеровской премии.

В наш век не бог весть какая награда, чаще сомнительная в творческом плане. Пиши о жестокости и провокациях, добавь актуальные темы социума – и шансы попасть на один день в те самые «новости культуры» точно будут. Пол Хаггис на примере персонажа Лиама Нисона вводит суть, которой я аплодировал по ходу просмотра: ещё не потрёпанный личностными бурями литератор написал самую коммерчески успешную книгу, а хлебнув боли с избытком – а значит, опытно пережив ситуации для будущего главного персонажа, он теряет нерв и соль творчества. Это антитеза всей достоевщине: хочешь здорово написать – пострадай по-настоящему. Как и доктрине «истекай кровью» от Хемингуэя.

Выясняется – и не в кино, а в реальности тоже – что, например, прочный тыл и согласие с собой более веский логос для творчества. Человек сломленный скатывается в искушение писать о себе, причём в диапазоне между посредственно и слабо.

Майкл Лири теряет сына, утонувшего в бассейне, так как отвлёкся на звонок от любовницы. Расставшись с супругой Элен (Ким Бэйсингер) он снимает номер в парижском отеле, где его навещает муза Анна Барр – примерно тридцатилетняя колумнистка популярных СМИ, мечтающая стать писательницей. Подобное к подобному, каждой твари по паре, но их отношения, от общения до постели – взаимный абьюз взбалмошных любовников. Периодически Он и Она оказываются в зависимом от партнёра положении, без шансов на равное общение. В этой истории есть драма, секс, слёзы, цветы – но нет ничего от той совместимости, что видна за несколько секунд даже в незнакомой паре, когда понимаешь: вот да, здесь повезло обоим.

Абьюз Майкла объясняется (кто-то поправит: усугубляется!) ещё и тем, что даже Анну он использует как топливо для большей убедительности выдуманным им персонажам, которые олицетворяют две другие линии картины – в Нью-Йорке и Риме. Цинизм запредельного уровня: общаясь по душам с супругой Элен, Майкл записывает на ноутбук сказанную ей фразу – тоже для романа.

И разумеется, он не способен писать ни о чём ином, кроме утраты сына. Благодаря личностному опыту и набору литературных техник, он преподносит одну и ту же историю в разных ракурсах, приходя к выстраданной истине: если тебя лишили родительских прав, или даже твоё дитя похитили – это лучше, чем точное знание о смерти.

Анна, которая поначалу видится немного заискивающей поклонницей литератора из «пулитцеровского общества», тоже не подарок. Бросает мужчин без веской причины, тонко манипулирует Майклом, естественным образом видя в нём помощь для карьеры и зрелого любовника. Прекрасен момент, где она просит Майкла честно сказать мнение о прочитанном черновике романа – мол, «я приму любую критику». Он не произносит ничего обидного – только о том, что ей не хватает личностности, всё технично, но отстранённо. Достаточно для её обид, пока не случится новая постель.

Майкл Лири пишет банальный роман, а его муза – слабый и (полагаю) напичканный клише из колумнистики о моде и светской жизни Парижа. Пол Хаггис снимает фильм о людях, утративших соль – не от бездарности, а от боли и прежних грехов. При этом, они способны чувствовать, ревновать, обижать, испытывать взаимное влечение, но дар призвания ушёл навсегда.

Со своей колокольни, но мне интересны именно такие истории. Исчезновение талантов при внешнем здравии. Оба могут читать курсы юным журналистам и литераторам, зная о профессии почти всё. Но создавать своё, исключая светскую чепуху и банальности «про любовь» в дневниках и черновиках романов, не способны.

Разумеется, я понимаю, что процентам 80-ти зрителей фильм покажется надуманным, затянутым и слабым. Да ещё и с неясным финалом. Финал, к слову, избыточно-слёзный, как и романы, которые пытаются написать Майкл и Анна. Однодневки для ностальгирующих о юности дамочек. Именно так. Что Хаггис – возможно, помимо своего желания – прекрасно показывает.

«Ты пытаешься оправдать собственную жизнь за счет случайно выбранных и придуманных персонажей», пишет Майкл Лири. Суд без чертей и сковородок из комиксов. Простить себя – не получается, остановиться – тем более. Та самая бездна, о которой Илья Кормильцев написал «умеют влюбляться – не умеют любить».

Мораль у Хаггиса всего одна: предостережение от идеализации любого ремесла и фанатизма, даже в самой творческой профессии. В финале Анна, единственная реальность из жизни сломленного Майкла Лири, исчезает – и он бродит посреди выдуманных им персонажей.

В самом деле, «старомодное кино». Или, как написал один из зрителей, «я пришёл не в театр!».

Именно поэтому – мои лучи поддержки Полу Хаггису. За пару явно не худших часов длинным зимним вечером.


На фото: прекрасная и по сути театральная работа в фильме Лиама Нисона и Оливии Уайлд.