а потом от меня ушел Антон

Худая, но не головой, подумал я, впервые взглянув, не обронив ни слова, словно известно уже было, ты была невинной, и невиновной, не пила вино и не любила меня, я бы обвинил тебя, но пока ты была невиновна, я стою и смотрю на тебя окутанный по горло молчанием, говорить не о чем, но можно молчать обо всем, у других, в начале отношений, темы для разговоров, а у нас разговоры без слов, и действительно, мы мало говорили, но искусно красива каждая фраза была, каждое слово мне нравилось, других слов не было, каждое слово слух ласкало, хотелось каждое слово смаковать, распробовать, снова и снова, пробовать, класть на язык, чтобы сладко было, чтобы разные эмоции, невероятная, я помню тот день,

А потом на липком столе вонял борщ, а вокруг летали мухи, лимонный Наполеон и кладбище мух остались нетронутыми, вишневый джем в тарелку с борщом, попробовали и вкусно, невероятно, комната тонула в лучах солнца, было светло, а ты тонула в моих руках, было круто, восхитительная победа, иметь лучшую девушку в мире, невероятно,

А потом агония нашей любви, но сначала, перед этим, романтическое и неизбежное угасание, похожее на осень, листья, словно слезы твои, медленно падали мне в руки, стряхивал на землю,

А потом я открыл глаза и увидел пустоту на соседней подушке, ты всегда просыпалась позже, я вышел из спальни, открыл глаза и увидел пустоту в комнате  твои вещи всегда были разбросаны, я открыл глаза и увидел пустоту внутри себя, а потом от тебя ушел Антон.