Без Ерофеича

Жить стало лучше
и веселей,
но неудобно.
Раньше, как слезешь
с электрички,
то прямиком в "Ерофеич",
это такая забегаловка
рядом с вокзалом.

В "Ерофеиче" и водочка разливная, и пиво, и закуска, -
но это так было раньше.
Нормальная такая
закуска - кусочек чёрного хлеба с селёдочкой.
Очень вкусно под водочку!..
Сядешь за столик -
и хорошо!..
И мысли все простые и светлые: жила бы страна родная и нету других забот!..
Времена были другие,
созидательные,
не этот ретроградный
Меркурий,
совсем даже наоборот -
Веничка Ерофеев
в апогее.

Теперь не так,
"Ерофеича" уже давно нету,
закрыли эту забегаловку,
теперь мебелью на этом месте торгуют.
После электрички зайдёшь
в "Пятёрочку",
возьмёшь там чекушку,
на закуску купишь
в киоске самсу с мутной родословной,
а потом тащишься
на вокзал.

Ведь на улице холодно, задувают резкие порывы
ветра.
На вокзале заглотишь содержимое чекушки из горла,
зажуёшь это дело самсой и подумаешь:
"Да пропади
оно всё пропадом!..
Ладно,
страну профукали,
но зачем с "Ерофеичем"
так,
не по-человечески!"..