Дочь сегодняшнего дня

Сара Жаннетт Дункан.
****
«Дочь нашего времени»
Сара Жаннет Дункан




Глава I.

 Мисс Кимпси опустилась в кресло в гостиной миссис Лесли
Белл и, ожидая миссис Лесли Белл, скрестила свои маленькие пыльные ножки. Сидя там, она немного подумала о том, как сильно устала, и
Мисс Кимпси наслаждалась чувством внимания, которое доносилось через потолок в виде приглушённых звуков быстрых шагов в комнате наверху. Миссис Белл «спустится через минуту», — сказала горничная. Мисс Кимпси была склонна простить большую задержку, учитывая, что наверху, судя по всему, спешно готовились к её приходу. Чем дольше она размышляла о своей миссии,
тем лучше, и она нервно выпрямилась, размышляя
об этом, водя зонтиком по шалфейно-зелёному квадрату на
ковре с вычурным узором в старомодном стиле.

 Мисс Кимпси было тридцать пять лет, у неё было бледное продолговатое лицо.
маленькое личико, выглядевшее моложе из-за смягчающей
«челки» светлых локонов, спадавших на лоб. Она была
серо-коричневого цвета, с узким квадратным подбородком
и узкими квадратными плечами, а также плоская и прямая
во всех отношениях, что придавало ей сходство с клином,
к которому каким-то образом подходила большая черная соломенная
шляпа, слегка сдвинутая набок. Мисс Кимпси могла бы
вписаться в любой образ представительницы Нового Света
Английская женственность в избытке — в её незначительных чертах лица
чувствовался характер — и
Её профессия была написана у неё на лице, не считая
пятнышка мела на рукаве пиджака. Она родилась, выросла и осталась в Иллинойсе,
однако в городе Спарта, штат Иллинойс. Там она сформировала свою совесть, и, без сомнения, если бы кто-то хорошо её знал,
то обнаружил бы особенности местного развития, напрямую
связанные с горячим кукурузным хлебом на завтрак, в отличие
от общепринятой диеты из бобовых, благодаря которой совесть
на Востоке достигает такого успешного развития. Это было,
во всяком случае, совесть в отличном управления
приказ. Он предписывал мисс Кимпси, например, преподавать
три раза в неделю в вечерней школе для мальчиков в течение
зимы, независимо от того, насколько сильно дул ветер с озера
Мичиган, в дополнение к её ежедневным обязанностям в средней
школе, где в течение десяти лет она преподавала
«английские предметы», переводя Чосера на современный
диалект Спарты, штат Иллинойс, для мисс Эльфриды Белл и других. В этот раз она послала её к миссис Лесли Белл, и мисс Кимпси не могла припомнить обстоятельств, при которых она подчинялась бы своей совести с большей готовностью.

— Это не так, — сказала мисс Кимпси, внутренне расстроившись, —
как будто я хорошо её знаю.

Мисс Кимпси совсем не хорошо знала миссис Белл. Миссис
Белл был президентом Браунинг-клуба, а мисс Кимпси
была его членом, они тоже познакомились в светской суете на
модных ярмарках в поддержку нового церковного органа; у них был
кланяющаяся знакомая, то есть миссис Белл, была. Пропустить
Часть Kimpsey на это реагировать, и она всегда давала
мысли ее сапоги и перчатки, когда она встретила Миссис
Звонок. Дело было не в том, что в спартанском обществе, к которому принадлежала
миссис Белл, были какие-то вульгарные предрассудки против
Дело в том, что мисс Кимпси зарабатывала себе на жизнь — более чем
одна из её родственниц делала то же самое, — и все родственники
Кимпси были «при деле» и, очевидно, респектабельными. Дело было просто в том, что ни одна из Кимпси,
процветающая или бедная, никогда не бывала в обществе в Спарте,
по причинам, которые сама Спарта, вероятно, не смогла бы объяснить; и эта женщина вряд ли попала бы в число избранных, потому что она преподавала в школе и наслаждалась жизнью с точки зрения этики.

 Гостиная миссис Белл немного отвлекла мисс
Кимпси от тревожных мыслей. Маленькая школьная учительница
никогда раньше не была в нем, и это произвело на нее впечатление. "Это
именно то, что вы ожидали увидеть в ее гостиной", - сказала она
самой себе, украдкой оглядываясь по сторонам. Она ничего не могла поделать с собой.
ее не покидало чувство неприличия; ее всегда учили этому.
наблюдать за чем-либо в доме другого человека - очень дурной тон.
но она также не могла не смотреть.
Ей очень хотелось встать и прочитать названия книг,
стоящих за стеклянными дверцами высокого книжного шкафа в другом конце комнаты, ради того
лёгкого трепетного восхищения, которое, как она знала, они бы ей доставили; но
она не осмелилась бы на это. Ее взгляд скользнул от книжного шкафа к фотогравюре Доре «Въезд в
Иерусалим», под которой с очаровательным эффектом были расставлены три японские куклы. Затем их внимание привлекла «Читающая Магдалина» — цветная фотография, а затем Магдалина более темного происхождения, написанная маслом и заключенная в очень глубокую раму; затем еще одна Магдалина, более современная, в монохромной гамме. На самом деле в комнате было полно Магдалин, а
на мольберте в углу стояла Мадонна Скорбящая, поднявшая
свои заплаканные глаза. Дарующая способность принять их
серьёзно, кого-то они могли бы и расстроить, но
мисс Кимпси они взбодрили.

 Её взбодрили и имитация ивовых прутьев на
табличках над дверью, и нарисованные жёлтые нарциссы
на панелях, и оранжевая «Ревю де Дё Монд»
 на углу стола, и отсутствие каких-либо бантов или драпировок на мебели. Собственная гостиная мисс Кимпси была украшена бантами и драпировками. «Она
выше их», — подумала мисс Кимпси с лёгкой болью в сердце.
 В комнате было так темно, что она не могла разглядеть, насколько старым было
«Ревю»; она также не знала, что оно всегда было
там, в этом безупречном парижском журнале, с
«Данте» в оригинале и в красной коже, «Академические заметки»
и «Девятнадцатый век» — всё это помогало обставить гостиную миссис
Лесли Белл в соответствии с её вкусами; но если бы она это сделала, мисс Кимпси была бы
не менее впечатлена. Даже для того, чтобы выбрать эти вещи, требовался интеллект. Другие книги, как заметила мисс Кимпси по номерам на корешках, в основном были из
передвижной библиотеки: «Дэвид Грив», «Распускается как
цветок», «Земной рай», «Камни Раскина».
«Венеция», «Роман о двух мирах» Мари Корелли.
На каминной полке царил геометрический беспорядок, но в центре
стояли позолоченные часы под стеклянным абажуром. Когда позолоченные часы
заявили, что мисс Кимпси прождала пятнадцать минут, вошла
миссис Белл. Она застегнула последнюю пуговицу и
приняла выражение, подобающее мисс Кимпси у подножия
лестницы. Она была высокой, худой женщиной, бледной, с довольно узкими карими глазами, сильно наморщенными, с высоким лбом и сероватыми
Волосы были заплетены в высокий пучок на затылке, из которого почти всегда выбивался тонкий кончик. Когда она улыбалась, её рот изгибался вниз, обнажая ряд крупных ровных белых зубов, и на обеих сторонах лица появлялись глубокие морщины, которые, в зависимости от характера улыбки, наводили на разные мысли. Как правило, можно было подумать, что они означают довольно снисходительное принятие жизни такой, какая она есть, — казалось, что они предназначены для этого, — а затем миссис Белл выражала энтузиазм и опровергала их. Когда она вошла в дверь под надписью «Въезд в Иерусалим», сказав, что
она действительно должна извиниться, она была уверена, что непростительно заставлять мисс Кимпси ждать так долго, эти строки выражали намерение быть как можно более любезной, не обязуя себя нанести ответный визит мисс Кимпси.

 «Что вы, миссис Белл, — искренне сказала мисс Кимпси, протестуя своей серо-коричневой улыбкой, — я не возражала против ожидания ни капли — честно, не возражала». Кроме того, я полагаю, что ещё слишком рано для визита, но я решила заглянуть по дороге из школы. Мисс Кимпси была полна решимости сделать так, чтобы у миссис Белл было как можно больше оправданий.
ее. Она снова села, и согласился с миссис Белл, что
у них была прекрасная погода, особенно когда они
вспомнил, что неприятный падение было в прошлом
год; конечно, в октябре уже было идеально.
Дамы используют эти прилагательные в разных степенях сравнения тон мягкий
игнорируя, что практически любое заявление на
женственные губы в Америке. Он, казалось, не имеет значения, что
их замечания были полностью в Союз.

— «Я подумала, что забегу…» — сказала мисс Кимпси, подтягиваясь на подлокотнике кресла.

"Да?"

"И поговорю с вами о том, о чём я давно думаю.
договорились, миссис Белл, на этот последний день или два. Это насчет
Эльфриды.

Выражение лица миссис Белл стало осуждающим. Если бы это была
жалоба - а она не привыкла к жалобам на
Эльфриду - она была бы осторожна в своих действиях.

- Я надеюсь... - начала она.

- О, вам не о чем беспокоиться, миссис Белл. Дело не в её поведении и не в её школьных успехах.

— Ну, это уже легче, — сказала миссис Белл, как будто ожидала этого. — Но я знаю, что она плохо считает.
 
 Но ребёнок ничего не может с этим поделать, это у неё от меня.Думаю, я должен попросить вас быть снисходительнее к ней в этом
вопросе.

«Я не имею никакого отношения к математике, миссис Белл. Я преподаю только английский в старших классах.
Но я не слышала, чтобы мистер Джексон жаловался на Эльфриду».
Чувствуя, что больше не может откладывать своё дело, мисс Кимпси отчаянно приступила к нему. «Я пришла — надеюсь, вы не будете возражать, миссис Белл. Белл, Эльфрида
цитирует Руссо в своих сочинениях, и я подумала, что вам
будет интересно это узнать.

"В оригинале?" с интересом спросила миссис Белл. "Я
не думала, что её французский настолько хорош для этого."

"Нет, в переводе," ответила мисс Кимпси. "Её
Предложение звучало так: «Как сказал миру в своих «Признаниях»
гениальный Жан-Жак Руссо — остальное я забыла. Эта часть
поразила меня больше всего. Она, очевидно, читала
произведения Руссо».

 «Очень вероятно. У Эльфриды есть собственная подписка в
библиотеке», — задумчиво сказала миссис Белл. «Это говорит о том, что она начитанна не по годам, не так ли, мисс Кимпси?
Ребёнку всего пятнадцать».

«Ну, я никогда не читала Руссо», — решительно заявила маленькая учительница. «Разве он не атеист, миссис Белл, и не ведёт себя неподобающим образом?»

Миссис Белл приподняла брови и поджала губы.
суровость этого невежественного осуждения. «Он был
гением, мисс Кимпси, — точнее, я бы сказал, что он _есть_, потому что
гений не может умереть. О нём много говорят во Франции. Там
люди устраивают небольшую святыню в доме, который он занимал с
мадам Уоренс, знаете ли».

«О!» — ответила мисс Кимпси, — «_французы_».

«Да». «Французы особенно счастливы тем, что
освящают гениальность», — неопределённо сказала миссис Белл, чувствуя, что упускает по-настоящему ценную мысль.

 «Что ж, вы должны меня извинить, миссис Белл. Я всегда слышала, что у вас довольно либеральные взгляды».
— Они говорили о чём угодно, но я не ожидала, что они
будут обсуждать Руссо, — довольно робко произнесла мисс Кимпси. — Я
знаю, что мы живём в эпоху прогресса, но, думаю, я не такая прогрессивная, как некоторые.

 — Многие останутся позади, — беспристрастно прервала её миссис Белл, —
но многие другие будут развиваться.

— И я подумала, что, может быть, Эльфрида читала этого автора без вашего ведома или одобрения, и что, возможно, вам бы хотелось это знать.

 — Я не одобряю и не осуждаю, — сказала миссис Белл,
положив локоть на стол, подперев подбородок рукой и
как бы вынося свой вердикт.  — Я думаю,
ум ее должен развиваться в русле того, что природа
предназначается; я считаю, что природа мудрее, чем я" - не было
эффект снисходительное объяснение здесь - "и я не
считаем себя вправе вмешиваться. Возможно, я ошибаюсь...

"О нет!" - сказала мисс Кимпси.

"Но чтение Эльфриды всегда было очень общим. У неё
замечательный ум, если вы позволите мне так выразиться;
он поглощает всё. Я не могу сказать вам, _когда_ она научилась
читать, мисс Кимпси, — это, казалось, пришло к ней само. Она
часто напоминала мне то, что вы видите в биографиях выдающихся
людей, когда речь заходит об их юности. В ней действительно
есть очень много точек соприкосновения иногда. Я не должен
удивлюсь, если из ничего. Я желаю, чтобы и самой было
ее возможности!"

"Она становится очень хорошенькой", - заметила мисс Кимпси.

"У нее интересное лицо", - ответила миссис Белл. "Вот
ее последняя фотография. По-моему, он полон души. Она
позировала, — неосознанно добавила миссис Белл.

Это была фотография девушки в рамке, чьи глаза
явно не вписывались в кадр: тёмные, большие, хорошо очерченные, полные
желания быть красивой, которое было выражено и исполнено.
Нос был слегка приплюснут, но рот был
чувствительность и обаяние. Там была какая-то тяжесть в
подбородок тоже, но бесплатного возникают кривой шеи
противоречат этому, и симметрия лица бросили вызов
анализ. Он был задумчиво повернут немного набок.;
поза и выражение лица идеально подходили друг другу.

"Полон души!" - ответила мисс Кимпси. "Она принимает
ужасно хорошо, не так ли! Это напоминает мне... это напоминает мне
картинки, которые я видела с Рейчел, актрисой, правда.

«Боюсь, у Эльфриды нет таланта в этом плане». — В голосе миссис
Белл слышалось сожаление.

"Она, кажется, полностью погружена в свою картину.
итак, - сказала мисс Кимпси, не отрывая глаз от фотографии.


"Да, я часто задаюсь вопросом, какой будет ее карьера, и иногда
до меня доходит, что это, должно быть, искусство. Ребенок не может
с собой поделать-она получает его прямо из меня. Но там не были
художественные занятия на мой день".Тон миссис Белл предполагает большие
показатель того, что мир потерял в результате. "Г-н
Белл не согласен со мной по поводу того, что Эльфрида предназначена для искусства.
- продолжала она, улыбаясь. - Вся его идея в том, что
она выйдет замуж, как все люди.

"Ну, если она и дальше будет улучшаться во внешности с той скоростью, с какой она
имеет, вам будет трудно _предотвратить_, я полагаю
думаю, миссис Белл. Мисс Кимпси начала удивляться себе.
С какой безрассудностью она задержалась так надолго. "Ты должен быть против
этого?"

"О, я не должен быть против этого в точности. Я не скажу, что
Я этого не ожидаю. Я думаю, что у нее могло бы получиться лучше, я сам;
но я осмелюсь сказать, что брак поглотит её, как и всех остальных — почти всех остальных. Более чуткое ухо, чем у мисс
Кимпси, могло бы уловить в этом намёк на то, что для преодоления возражений миссис
Белл брак должен принять очень привлекательную форму, и что она не сомневалась, что так и будет. Эльфрида
Учительница не услышала этого; если бы она услышала, то, возможно, не была бы так поражена качеством этих современных чувств. Маленькая мисс Кимпси, которую не поглотила семейная жизнь, встала, чтобы уйти. «О, я уверена, что даже самые талантливые не смогли бы сделать лучше!» — сказала она, уходя, и покраснела так, что стала не серо-бурой, а кирпично-красной.

Миссис Белл взяла «Ревю» после того, как ушла, и
прочитала три строчки статьи о климате и почве
Польши. Затем она снова положила его под тем же углом
к углу стола, который он описывал
раньше.

— Руссо! — сказала она вслух. — Это немного
грубо, но... — и замолчала, вероятно, чтобы обдумать
конец своей фразы.




 ГЛАВА II.

— Лесли, — сказала миссис Белл, делая ненужный женский жест, чтобы посмотреть на свои волосы в зеркале с помощью ручных часов, — разве ты не в восторге?_ Постарайся быть честным с самим собой и признай, что она сильно изменилась к лучшему.

Никому, кроме миссис Белл, не пришло бы в голову попросить мистера Лесли Белла быть честным с самим собой. Искренность
была написана большими буквами на всем теле мистера Лесли Белла
У него было простое, широкое лицо. В нём чувствовалось некое упрямство,
не волевой характер, а приверженность установленным принципам,
что вполне могло быть результатом двадцатилетней жизни с миссис Лесли Белл. В остальном это был коренастый мужчина с умной лысой головой, свежим цветом лица и аккуратно подстриженной седой бородой. Мистер Лесли Белл смотрел на жизнь с логикой, или думал, что смотрит, и принимал её спокойно, по-простому. Он был известен как
хороший бизнесмен, склонный к щедрости
и независимый в своих суждениях. Это не было обычным делом
среди кандидатов на выборах, чтобы попросить Лесли Белла отдать свой голос. Было вполне понятно, что ничто не повлияет на его решение, кроме его «взглядов», и что никакие обычные соображения, которыми руководствуются при работе с несговорчивыми избирателями, не повлияют на его взгляды. Он был человеком с большими, но скрытыми чувствами, и он сожалел, что у него был только один ребёнок, дочь, которой он мог бы их подарить. Его
простота была совершенно непостижима для его жены, которая строила одну за другой сложные теории
с тех пор, как они поженились, она задавала ему один вопрос за другим,
держась загадочно, но
догадалась только о том, что он предпочитает
два кусочка сахара в чае.

Мистер Белл не позволил отвлечь себя от
сложностей своего туалета вопросом жены,
пока она не повторила его.

"Разве ты не очарован Эльфридой, Лесли? Разве
Филадельфия сделала её прекраснее, чем ты могла себе представить?

Мистер Белл задумался. «Знаешь, я не думаю, что Эльфрида когда-либо была так же красива, как в пять лет, Мэгги».

— _Пожалуйста_, скажи «Маргарет», — жалобно вмешалась миссис Белл.
Она страдала от этого уже двадцать лет.

— Это бесполезно, дорогая; я никогда не запоминаю, если рядом нет
кого-то. Я собиралась сказать, что Эльфрида, конечно,
выросла. Думаю, она уже достигла своего полного роста,
и она затмевает тебя, матушка… Маргарет.

Миссис Белл посмотрела на него с трагическими глазами. "Видишь, нет
больше в ней, чем вот?_ "- воскликнула она.

"Она выглядит хорошо, я признаю, что она выглядит хорошо. Она, кажется,
есть такой стиль в Филадельфии".

"_Style!_"

"Я не имею в виду модный стиль--стиль ее самостоятельно; и
по словам профессоров, ни время, ни деньги не были потрачены впустую. Но она отсутствовала целый год, Мэгги. Без неё нам с тобой было довольно скучно. Я надеюсь, что она не вздумает снова уехать из дома.

"Если это будет необходимо для её жизненного плана..."

"В этом не будет необходимости. Сейчас ей девятнадцать, и я бы хотел, чтобы она
осела здесь, в Спарте, и чем скорее, тем лучше. Живопись будет её увлечением на всю жизнь, и если ей когда-нибудь придётся туго, она сможет
преподавать. Это была моя идея — дать ей образование.

- Поселитесь в Испании! - повторила миссис Белл,
многозначительно изогнув верхнюю губу. - Да кто же это?
там...

- Множество людей, хотя не мне их называть,
и тебе тоже, моя дорогая. Но, говоря в целом,
в Союзе нет города такого размера с более прекрасным
поколением инициативных молодых людей, чем Спарта ".

Миссис Белл прислонилась к внутренней створке окна их
спальни и выглянула наружу, ожидая своего
мужа. Когда она выглянула, один из молодых людей Спарты,
проходивший мимо по улице, поднял голову и, увидев её
за стеклом, приподнял шляпу.

- Боже мой, нет!_ - сказала миссис Белл. - Ты не понимаешь,
Лесли.

- Возможно, и нет, - возразил мистер Белл. - Мы должны открыть этот
упаковочный ящик после ужина. Мне не терпится увидеть
фотографии. Мистер Белл нанес последние штрихи на свой
ноготь мизинца и быстро сунул перочинный нож в карман.
— Может, спустимся вниз? — предложил он. — Поправь брошь, мама, она вот-вот упадёт.

 Эльфрида Белл отсутствовала целый год — год, который показался ей длиннее, чем кому-либо в Спарте, о чём она подумала про себя, когда отец сказал это
наблюдение во второй и третий раз. Спарта
вела учёт своих дней в основном в бухгалтерских книгах,
подумала девушка; там было восхождение и закат солнца,
немного еды и питья, быстрый сон, немного
обсуждения газет. Спарта проживала свои дни
шагами и рывками, и эти шаги и рывки,
казалось, были сделаны через пропасти и бездны,
полные пустоты. Год разделился на части и получил
раскрашенные листья, белое безмолвие, набухающие почки
и тёплые ароматы от небесных ветров, и так
В Спарте было четыре времени года, и люди говорили о ранней весне или поздней осени, но Эльфрида говорила себе, что у времени нет других делений, а у дней — других цветов. Эльфрида, казалось, не замечала открытия новой епископальной методистской церкви в Южном приходе. Она также не обращала внимания на муниципальные выборы, план по модернизации городских водопроводов и реорганизацию публичной библиотеки. Она даже забыла о клубе Браунинга.

В то время как — хотя Эльфрида никогда бы не сказала «в то время как»
 — дни в Филадельфии были долгими и насыщенными. Она
Эльфрида часто жила по неделе в одном из них, и были часы, которые растягивались на бесконечность жизни и чувств, как она видела это, оглядываясь назад. На самом деле её опыт был достаточно обычным и скудным;
но он в каком-то смысле питал её, и она обогащала его своим воображением и думала с острой и искренней жалостью,
что до этого она голодала. Вопрос, который
занимал её мысли, когда она уезжала из Филадельфии
на поезде в Чикаго, был связан с будущим пропитанием.
Он был на поверхности её мыслей, когда она целовалась
ее отец и мать и был произведен добро пожаловать домой; он поднял
немой протест против веселый пророчество Мистера Белла
что она захочет остаться в Спарте на некоторое время
сейчас, и познакомиться с молодым общества; он нейтрализован
удовольствие от победы в упаковке-коробке. Кроме того,
настоящий восторг все они испытали на студенческой выставке
в Филадельфии, когда Филадельфия посмотрела на
них. Мнение Спарты, подумала Эльфрида, не было поводом для беспокойства. Спарта заранее будет довольна.

 Эльфрида допустила одну смягчающую обстоятельство в своём обвинении
Спарта: это место сделало её такой, какой она была в восемнадцать лет, когда её отправили в Филадельфию. Это было лишь наполовину осознано — она смогла сформулировать это позже, — но это повлияло на её искреннее и сильное презрение к городу, и мы можем предположить, что это помогло ей отделить отца и мать от общего разрушения её мировоззрения в большей степени, чем любое другое чувство. Это ни в коей мере не было чувством привязанности к месту, где она родилась; если бы она могла выбирать, то предпочла бы родиться где-нибудь в другом месте
ещё. Это было просто важное определяющее обстоятельство.
Ее реальное и идеальное "я", ее самое загадочное и
интересное "я" зародилось в воздухе и
возможностях Спарты. Спарта даже оказала ей услугу
, показав ей, что она, напротив, необычна,
и Эльфрида чувствовала, что должна быть благодарна кому-то
или чему-то за то, что она такая необычная. До отъезда в Филадельфию она испытывала приятное, испорченное чувством благодарности за это. Со временем оно превратилось в дрожь при одной мысли о том, что
это означало быть обычным человеком. «Я бы не вынесла, если бы не была очаровательной, — говорила она иногда своему филадельфийскому зеркалу, — но я бы не вынесла, если бы не была умной».

Она сказала «умной», но имела в виду нечто большее. Эльфрида
Белл считала, что в её личное уравнение входило нечто большее, чем ум. Иногда она заглядывала в самую свою душу, чтобы понять, что там, но видела лишь странные символы, которые исчезали у неё на глазах, оставляя её в недоумении, но в трансе. Тем временем искусство говорило с ней со всех сторон, находя отклик в её душе.
отзывчивость. Некоторые книги, некоторые картины, некоторые музыкальные произведения вызывали у неё любопытное возвышенное чувство двойной жизни. Она совсем не могла говорить об этом, но могла выскользнуть на мокрые улицы ветреным октябрьским вечером и пройти несколько миль, наслаждаясь этим, светом в лужах и дождём на своём лице, а потом вернуться, надо признать, с красными щеками и отличным аппетитом. Это
привело к странному отсутствующему молчанию и желанию
быть одной, что радовало её мать и беспокоило отца. Когда Эльфрида поздно вечером сожгла газ в Спарте
В её собственной комнате всегда кто-нибудь из родителей видел свет под дверью, приходил, стучал и говорил ей, что уже больше одиннадцати и пора ложиться спать.
Миссис Белл обычно возражала.  «Как ребёнок может по-настоящему развиваться, — спрашивала она, — если вы так ей мешаете?» На что мистер Белл обычно отвечал, что, как бы она ни развивалась, он не хочет, чтобы это были головные боли и истерия. Эльфрида неизменно отвечала: «Да, папа»,
с полной покорностью, но надо сказать, что мистер Белл
обычно стучал впустую, и чем совершеннее
Чем позже Эльфрида ответит отцу, тем сильнее
будет гореть газ. Эльфрида всегда была добра к
отцу. Насколько она могла судить, он ей нравился,
но это отношение радовало её, его можно было так очаровательно поддерживать. Ибо
уже покинув тот мир, в котором она жила, — мир
странных родственных связей, прозрений и узнаваний, где
она издалека видела истину и поклонялась ей, а также часто
встречала на своём пути ложь и с жадностью следовала за ней, —
девушка составила смутное и многообразное представление об искусстве.
жизнь, которая включала в себя, помимо прочего, и сыновнюю
уважительность. Ей доставляло удовольствие делать определённые
вещи определённым образом. Она стояла, сидела, говорила и даже
думала, иногда с едва заметным одобрением и удовольствием
от того, как она это делала. Это не было настоящим
художественным достижением, но это было то, что приходило
ей на ум как естественное следствие такого достижения.
Её самосознание было важнейшим фактором её
личности; оно зародилось раньше, чем она могла
вспомнить, и было источником самой надёжной и
Она испытывала сильное удовлетворение от многих вещей. Одной из них была её красота, потому что она обладала неуловимой красотой, которая соответствовала её настроению. Когда ей было скучно, она называла себя уродливой — несправедливо, хотя в такие моменты её лицо сильно теряло в привлекательности, — и её неприязнь к скуке и уродству становилась особенно сильной и острой в связи с ней самой. Не будет преувеличением сказать, что она испытывала острое
удовольствие от румянца на своих щеках и
сияния в своих глазах, не меньшее, чем от внутреннего
блеска, который его вызывал, — искреннее удовольствие, она бы
Она не постеснялась бы признаться в этом. Её рост, её красота,
её безупречное здоровье были для неё отдельной радостью;
 она находила захватывающий и критический интерес в самой
своей сущности. Было совершенно нелепо, что молодая женщина
должна была стоять на коленях у окна на чердаке в лучах
весенней луны, с распущенными по плечам волосами,
в ночной рубашке, и повторять слова Россетти, обращаясь
к пробуждающемуся саду, особенно потому, что она делала
это для себя — никто другой её не видел. Она опустилась на колени отчасти из-за смутного желания ощутить аромат весны и
сад и Россетти сразу, отчасти потому, что она
чувствовала романтику этой глупой ситуации. Она знала,
что её волосы отбрасывают тень на шею и что её
глаза прекрасны в лунном свете. Возвращаясь в постель,
она остановилась перед зеркалом и, задув свечу, послала
поцелуй отражению, которое увидела там.
Это было такое милое лицо, и оно было так полно вдохновения
от Россетти и лунного света, что она ничего не могла с собой поделать
. Потом она заснула, без сновидений, уютно и поздно;
и утром она ни разу не простудилась.

Филадельфия все это заострила. В
Обучение в Институте пробудило в девушке мечты о создании того, чему она поклонялась, придало форму и направление её неформальным усилиям, сосредоточило их на углике и холсте. В Институте царил энтузиазм, канонизировались имена, пылало желание подражать, которое изо всех сил пыталось превратиться в оригинальность. Эльфрида сразу же загорелась и почувствовала, что её душа навсегда поселилась в её пальцах, что искусство раз и навсегда нашло для неё священное воплощение. Она говорила с подавленным чувством, которое испытывала в других ситуациях; она была
во всех отношениях сочувствовала, но больше не испытывала
желания. Её цель была достигнута. Она не будет писать
романы или сочинять оперы; она будет рисовать. В этом было
некоторое отречение и смирение. В тот день, когда она вернулась домой, она посмотрела на изящную шкатулку из сандалового дерева, полную ранних стихов, дважды запертых от глаз матери, и сказала себе: «Желание мотылька к звезде», но не разорвала их. Это было бы жестоко.

 Эльфрида хотела отложить открытие шкатулки, в которой хранились её работы за год, до следующего дня. Она немного колебалась.
Она, по сути, ожидала критики со стороны родителей и предпочла бы отложить её.
 Она с лёгким раздражением признала, что так и должно быть, но когда отец настоял на своём, взяв в руки стамеску, она с очаровательной готовностью опустилась на колени, чтобы помочь ему.  Миссис Белл села на диван и сложила руки на коленях с выражением человека, готовящегося к молитве.

Один за другим мистер Лесли Белл доставал работы своей дочери
и копии, разрезал бечёвки, освобождал от
бумажной упаковки и ставил каждую отдельно на
стена в его четкой, деловой манере. Все они были
смонтированы и вставлены в рамки; они очень удачно стояли на фоне
стены; но мистер Белл, который начал с надеждой, вскоре был вынужден
попытаться скрыть свое разочарование, так как ряд был
таким упорно черно-белым. Миссис Белл, сидевшая на диване,
у нее был такой вид, словно она отложила свои молитвы.

"Вы, кажется, сделали очень много этих ... гравюр",
сказал мистер Белл.

— О, папа! Это не гравюры, это рисунки углём — по гипсовым слепкам и тому подобному.

 — Они делают тебе честь — я не сомневаюсь, что они делают тебе честь.
 Они очень хорошо нарисованы, — ответил отец, — но
они очень похожи. Мы не сможем повесить больше двух из них в одной комнате. За это вам и дали медаль?

Мистер Белл указал на рисунок Психеи. Линии были
нежными, выразительными и фальшивыми; рельеф был несовершенным,
но чувство, несомненно, было передано. Как рисунок он был довольно небрежен, но его очарование заключалось в тонком духовном посыле, который был вложен в него руками самой девушки и делал это прекрасное пустое классическое лицо по-современному интересным. Из-за его небрежности комитет совершил крайне незаконное действие
в знак признания наградить его медалью; но в очень молодой художественной
школе это можно было бы простить.

"Это очень милая вещь," — вмешалась миссис Белл
с дивана. "Я уверена, что она заслуживает медали."

Эльфрида ничего не сказала. Картина была продана, она
очевидно заслуживала медали.

Мистер Белл критически посмотрел на неё. "Да, это конечно
молодцы. Несмотря на раме-я не дал бы десять
копеек за рамки-эффект будет в порядке. Мы всего найти
хороший свет для этого. О, теперь мы переходим к картинам маслом.
Мы оба предполагали, что ты преуспеешь в написании картин маслом;
и что касается меня, - решительно продолжил мистер Белл, - то мне больше всего нравятся
они. Там больше разнообразия в них".Он держал
на расстоянии вытянутой руки, как он говорит, продолговатый клочок тонкой
голубое небо и болотисто-зеленые поля в несообразно
широкий, плоский, скучный золотой оправе, и, глядя на него в
недоумение способом. Вскоре он перевернул его и посмотрел еще раз.

— Нет, папа, — сказала Эльфрида, — раньше ты держал его правильно.
Она прикусила губу и боролась с желанием сложить их обратно в коробку, закрыть крышку и поставить на неё печать.

 — Это восхитительно! — пробормотала миссис Белл, когда мистер Белл снова поставил его правильно.

— Это один из худших, — коротко сказала Эльфрида. Мистер Белл
вздохнул с облегчением. — Раз это твоё личное мнение, Эльфрида, —
сказал он, — я не против сказать, что мне он тоже не очень
по душе. Похоже, ты устала от него ещё до того, как
закончила.

— Неужели? — спросила Эльфрида.

«На мой взгляд, это гораздо лучше», — продолжил её отец,
повесив картину с изображением старухи за прилавком с яблоками
на стену рядом с остальными. «Я не претендую на роль судьи, но я знаю, что мне нравится, и мне это нравится. Это говорит само за себя».

«Это прекрасный цветовой акцент», — заметила миссис Белл.

Эльфрида улыбнулась. «Спасибо, мама», — сказала она и поцеловала
её.

 Когда коробка опустела, мистер Белл несколько минут
ходил взад-вперёд перед рядом у стены,
засунув руки в карманы и размышляя, пока миссис
 Белл открывала для автора новые красоты.

— Мы повесим это в столовой, — сказал он наконец, — а чёрно-белые фотографии в дубовой рамке — в гостиной. Они лучше всего подойдут к обоям.

 — Да, папа.

— И я надеюсь, ты не будешь возражать, Эльфрида, — добавил он, — но я пообещал, что у них будет одна из твоих картин.
«Разыграй на базаре в качестве платы за переделку
воскресной школы на следующей неделе».

«О нет, папа. Я буду рада».

Эльфрида сидела рядом с матерью на диване, и
при этих словах мистер Белл подошёл и тоже сел. На мгновение воцарилась тишина, пока они втроём
рассматривали ряд картин, прислонённых к стене. Затем Эльфрида
начала смеяться и продолжала смеяться, к удивлению своих
родителей, пока на её глазах не выступили слёзы. Она
внезапно остановилась, поцеловала мать и отца и поднялась
по лестнице. «Я боюсь
ты задел Ее чувства, Лесли, - сказала миссис Белл, когда
она ушла.

Но чувства Эльфриды не были задеты, хотя кто-то
мог бы сказать, что вечер оставил ее чувство юмора довольно
уязвленным. В тот момент она боролась с искушением
описать всю сцену в письме дорогому другу
в Филадельфию, который с радостью оценил бы это.
В конце концов, она так и не написала. Это было бы слишком унизительно.




Глава III.

"_Неплохо, чёрт возьми!_" — заметил Люсьен, поджав губы и проведя пальцами по своей копне жёстких волос.
Он пригладил волосы и задумчиво почесал макушку,
приближаясь к Наде Палицки, которая стояла у мольберта в его переполненной мастерской. Девушка
повернулась и пристально посмотрела ему в лицо, ища его взгляд,
который задумчиво и заинтересованно был устремлен на ее работу. Довольная, она бросила торжествующий взгляд на
женщину постарше, сидевшую рядом и слушавшую с
приятным выражением лица, которое иногда более или менее успешно
скрывает огорчение. В данном случае это, похоже, не сработало,
Мадемуазель Палицки снова обратила внимание на Люсьена и
свою работу, слегка приподняв брови и
слегка вздохнув. На ее лице отразилась легкая меланхолия,
как будто ей было больно от проявления слабости,
свойственной ее полу; однако не нужно было быть проницательным,
чтобы прочитать в ее взгляде надежду на то, что многозначительная фраза Люсьена
не ускользнула от внимания ее соседки.

«Рисунок шеи, — продолжил Люсьен, — превосходен.
Он великолепен». Нади хотелось, чтобы он говорил погромче,
но Люсьен всегда подстраивал громкость своего голоса под окружающих.
голос в соответствии с особенностями ателье.
Он засунул руки в карманы и продолжал стоять.
рядом с ней, глядя на ее этюд обнаженной модели, которая
позировала на столе посреди студентов. - В вас,
мадемуазель, - добавил он еще тише, - я нахожу то, что есть
женщина и художник в разводе. Это огромное преимущество -
огромный источник власти. Я всё больше убеждаюсь в
вас; вы не просто умны и эксцентричны, как я думал.
 Вы обладаете многими качествами, которым вас никто не может научить.  Вы закончили
это — я хочу отнести это вниз, чтобы показать
— Мужчины. Над этим не будут насмехаться, я вам обещаю.

 — _Cher maitre!_ Вы это серьёзно?

 — Но конечно!

 Девушка протянула ему рисунок с почти собачьей благодарностью в узких серых глазах. Люсьен никогда раньше так много не говорил ей, хотя вся мастерская
заметила, как часто он в последнее время подходил к её мольберту, и посмеивалась над ней по углам.
 Она посмотрела на крошечные серебряные часы на кожаном ремешке, которые носила на левом запястье, — на этот раз он провёл с ней почти пять минут, наблюдая за её работой и разговаривая с ней.
само по себе было триумфом. Было почти четыре часа, и зимний день подходил к концу; скоро они все закончат
работу. Отчасти ради удовольствия быть объектом насмешек и зависти
и комплиментов в приемной во время общего мытья
щеток, а отчасти чтобы наблюдать за быстрыми успехами Люсьена
среди оставшихся мольбертов стояла мадемуазель Паличски.
намеренно уселась на преждевременно освободившийся стул,
закинула одну тонкую ножку на другую и стала ждать.
Пока она сидела там, ее осенила благородная мысль.
ликование. Она надеялась, что все остальные в ателье поняли
Она догадывалась, что Люсьен всё это время говорил ей,
и видела, как он выполнял её работу, но не
маленькую американку. Маленькая американка, которая была как минимум на тринадцать дюймов выше мадемуазель Палицки, уже была достаточно обескуражена, и было трогательно видеть, как она цепляется за призрачную надежду на талант. Кроме того, маленькая американка восхищалась Надей Палицки, своей подругой, своей товарищем, и этого было достаточно.

Эльфрида всё же услышала.  Она слушала с жадностью, напряжённо, как всегда, когда Люсьен открывал рот.
в её районе. Когда она увидела, что он взял набросок, чтобы
показать его в мужской мастерской внизу, чтобы
выставить напоказ этой орде животных, чьи этюды, наброски и
композиции так часто использовались для вдохновения и
обучения студенток Люсьена, она внезапно побледнела
так сильно, что работавшая рядом с ней девушка,
блондинка-шведка, спросила, не больна ли она, и
предложила ей маленькую зелёную бутылочку с лавандовыми
солями.
— Это всё из-за этого чудовища-калорифера, — сказал швед, кивнув
на отвратительный чёрный цилиндр, стоявший рядом с ними.
— Они всегда делают слишком жарко.

Эльфрида поспешно отмахнулась от соли — Люсьен направлялся
к ней. Она работала сидя, и когда он, казалось, уже собирался пройти мимо, бросив на неё случайный взгляд и неопределённое «Привет!», она вскочила. Это движение, каким бы непреднамеренным оно ни было, остановило его. Он слегка нахмурился, засунув руки глубоко в карманы пальто, и снова посмотрел на неё.

«Мы должны найти для вас место получше, мадемуазель; вы ничего не добьётесь, если будете сидеть так близко к натурщику и
под ним». Он бы продолжил, но, несмотря на своё намерение отвести взгляд, поймал взгляд девушки.
взгляд, и что-то бесконечно притягательное в нём снова остановило его. «Мадемуазель, — сказал он с видимым раздражением, — я не могу сказать ничего такого, чего бы я уже не говорил много раз. Ваш рисунок по-прежнему изящен, ваша манера письма по-прежнему красива, и, чёрт возьми, вы проработали со мной целый год! — Тем не менее, — добавил он, опомнившись, — Люсьен никогда не терял учеников из-за излишней откровенности, — учитывая ваше трудное положение, плечи не так уж плохи. Продолжайте, мадемуазель.

 Девушка неподвижно смотрела на свою работу, снова сев за стол и быстро рисуя.
бессвязно, едва касаясь кистью
холста. Ее лицо пылало от глубочайшего стыда, который
когда-либо охватывал ее. Люсьен громко ругал шведа;
 она, по его словам, его разочаровала. Эльфрида с горечью
подумала о том, как это невозможно, чтобы _она_ его разочаровала.скажите ему.
И все они слышали - английская девушка с Юга
Кенсингтон Гоун, богатая жительница Нью-Йорка, соперница Нади, румын
, сама Нади; и все они, кроме
последней, более энергично работали над слухом. Нади
отвернула голову, и насколько задняя часть шеи
и кончики двух ушей могли выражать забвение о том, что
произошло, это могло быть почерпнуто у нее. Но
Эльфрида знала, что это не так, и возмущалась жалостью, которую
вызывало притворство, больше, чем если бы она встретила
длинные светло-серые глаза мадемуазель Палицки, полные насмешки.

В течение года она была частью этой пьянящей жизни Латинского квартала: настолько её поглотила эта жизнь, что она с радостью забыла о прежней; настолько она была поглощена этой жизнью, что стало предательством считать, что можно жить в каких-то других условиях. Она гордилась тем, что с самого начала чувствовала
всё; её инстинктивное восприятие всего, что можно
воспринять в страстной, фантастической, яркой жизни на левом берегу Сены,
было осознанной радостью с того самого дня, как она сняла свою крошечную
квартирку на улице Порт-Рояль и купила свои краски
и альбом для набросков у похожего на карлика торговца на соседней улице, который с гордостью заверил её, что поставляет товары Хеннеру и Даньяну-Бувере, и, более того, точно знал, чего она хочет, по собственному опыту.  «Я тоже, мадемуазель, я художник!» Она ничему не научилась, она всё впитала в себя.  Ей казалось, что она вступила в права наследования и что в Латинском квартале она рождена, чтобы быть богатой. Подумав об этом, она с ужасом осознала, насколько бедна Спарта, и это было настолько убедительно, что она сочла это ненужным
чтобы сказать себе, что она никогда туда не вернётся. Это
было неосознанным ключевым предположением во всём,
что она думала, говорила или делала. После первых двух дней, наполненных
смятением, когда изысканная прелесть Парижа захватила
её в свои сети, она почувствовала, как вся её жизнь
неуклонно разворачивается и течёт в новом направлении
с восторгом откровения и экстазом надежды, которые
не оставляют места ни для одной эмоции, не зародившейся
и не выросшей в искусстве, и запрещают даже думать о
чём-либо, что может стать препятствием, как о грехе.
Она вошла в свой новый мир с гордым осознанием его неписаных законов, его неосвящённой морали, его буйных, переполняющих идеалов; и она сразу же поняла, что видеть и понимать их — значит быть трижды благословенной, а не видеть и не понимать их — значит жить во внешней тьме вместе с буржуа, «песочными» художниками и другими людьми, лишёнными надежды. Ей доставляло истинное удовольствие размышлять о том, как мало «люди» подозревали о реальности существования такого мира, несмотря на всё, что они читали и во что верили, и как они были абсолютно
Исключительность была в самой природе вещей; у неё был свой непереводимый язык, своё невероятное вероучение, свои непостижимые для чужаков обычаи, и всё же среди истинно рождённых она была божественно проста. Её преданность была искренней до глубины души; её презрение к миру, который она оставила, было слишком честным, чтобы притворяться в этом отношении. Жизнь в
Спарта приняла цвета и значение,
изображённые на выцветшем гобелене; когда она подумала об этом, то застонала от того, что так много её юных впечатлительных
Годы были потрачены впустую. Теперь, когда каждый день и каждый час были наполнены
индивидуальным удовольствием или интересом, или той острой
художественной болью, которая тоже имела свою ценность, как
ощущение, в Латинском квартале, ей было грустно
думать, что ей почти двадцать один.

Нескончаемый год, прошедший между
возвращением Эльфриды из Филадельфии и ее триумфом в деле
получения разрешения поехать учиться в Париж, она посвятила
в основном в обществе швейцарской гувернантки в Спарте
Семинария для юных леди - методистская епископальная - с
успешная цель получения практических знаний по французскому языку
. Там было определенное количество "молодых общества"
тоже один или два зарождающиеся любовные дела, смотрел с
тревожным интересом ее отцом и с боронуют
совесть ее матери, которая знала Эльфриды емкость
для забавные себя; и неограниченные возможности
возникшие в связи с молчаливого выставка ее превосходство
Спарта, которой она не всегда пользовалась. Но
значение этого года заключалось во французских
уроках; именно благодаря им это время имело
место в её памяти. Мадемуазель Жубер дополняла
своё обучение страстной любовью, общением с ней и самыми увлекательными современными французскими романами, которые Брентано ежемесячно отправлял ей в заманчивых упаковках, — это было её единственным развлечением. Так что после первого замешательства от множества языков в
неуместной парижской тональности Эльфрида обнаружила, что говорит довольно бегло и чувствует себя вполне свободно. Она естественно восприняла жаргон
художников-авангардистов; она никогда не забывала ни
слова, ни фразы и через два месяца уже болтала и
насмехалась наравне с остальными.

Она жила одна; она быстро научилась обходиться восемьюдесятью
франками в месяц, и её квартира стала очаровательной за
три недели. Она понимала, что ей нужно, и ей удавалось
договариваться с торговцами о необычных вещах, связанных с
тайнами и историей, таких потрёпанных и ржавых, таких
поъеденных молью и таких превосходных по цвету, что
сочетание этих вещей с банальностью было чудом. Она
недолго и ожесточённо боролась со своей
Американский вкус к простой элегантности в одежде был отвергнут,
и вместо этого с некоторым успехом стали стремиться к оригинальности.
В Париже ей было легко подчеркнуть свою яркую индивидуальность с помощью необычного костюма, достаточно элегантного и в то же время странного, в котором важную роль играли широкая мягкая фетровая шляпа, делавшая её похожей на очаровательную разбойницу, и венгерский плащ. Венгерский плащ так хорошо ей шёл, что, боюсь, из художественных соображений она иногда надевала его, когда другим людям было бы в нём слишком жарко. Ни в чём из того, что она говорила или делала, восхищалась или осуждала, не было и следа обыденности, за исключением, пожалуй, желания
чтобы избежать этого; у нее сложилось убеждение, что она в долгу перед собой.
это для себя. Она была очень популярна в ателье,
ее супы _petits_ были такими вкусными, ее энтузиазм таким
щедрым, ее рисунок таким плохим. Другие ученицы заявили
, что у нее есть голова _divinement tragique_, и для тех
, кто ей нравился, она иногда позировала, исполняя впечатляющие
роли в их еженедельных композициях. Все они более или менее знали эту
маленькую квартирку на улице Порт-Рояль
в зависимости от того, с каким радушием их принимали.
 Нади Палицки, пожалуй, знала это лучше всех — Нади Палицки и
её друг месье Андре Вамбери, который всегда сопровождал её, когда она приходила к Эльфриде вечером, считая, что нельзя позволять ей гулять одной по ночам, что, по признанию Нади, льстило её тщеславию, но было скучно.

 Эльфриде поначалу было трудно восхищаться своим другом. Он был слишком мал для того, чтобы внушать почтение, и вдохновенное сравнение Нади его длинных чёрных волос с «чёрными змеями» не произвело на неё впечатления. Более того, ей показалось, что она уловила исходящий от него запах, который не был ни запахом святости, ни каким-либо другим абстрактным запахом. Потребовалось время и
Разговор и некоторое знакомство с ценностями, которые
приобретаются в Школе изящных искусств, и понимание того,
что значит «продавать», позволили месье Вамбери
занять подобающее место в её глазах. После этого она
покраснела при мысли о том, что он когда-либо занимал
какое-либо другое место. Но с самого начала
 Эльфрида испытывала своего рода гордость за то, что
безропотно приняла сложившуюся ситуацию. Они с Нади
обменялись какими-то клятвами, когда мадемуазель
Палицки вспомнила о непризнанном факте. Она
пристально посмотрела на Эльфриду, а затем откинулась на спинку стула.
Она опустилась в низкое кресло и невозмутимо уставилась на тонкую спираль голубого дыма, поднимавшуюся от кончика её сигареты.

"Теперь ты должна знать, малышка, — никто больше не знает, Люсьен наверняка поднимет шум, но... у меня есть любовник, и мы решили, что жениться нелепо. Это _brave ame_. Ты должна его знать; но если это имеет значение..."

Эльфрида с удовлетворением отметила, что она
даже не покраснела, хотя и сочла это
общение напряжённым. Ей показалось, что
В её ответе было что-то достойное, почти благородное, с улыбкой, которая признавала тот факт, что мир испытывает угрызения совести по таким поводам, как этот:

 «Cela m'est absolument egal!»

Что касается жизни, то она была идеальной. Квартал
говорил, и её душа отвечала ему, и мир не мог сравниться с таким разговором. Но вопрос о производстве, о достижениях начал вызывать у неё ужасные ощущения, что её страсть остывает. Она ещё не впадала в отчаяние, но то и дело теряла самообладание.
она сама, и она познакомилась со страхом. Там
не было яркого осознания неудачи, но в ее сознании начала формироваться проблема
, а вместе с ней и отчетливый
ужас перед решением, который иногда обретал форму в
ее снах. В моменты бодрствования, добровольно, она воспринимала
свою проблему только как неразрешимую загадку.

И все же вначале она чувствовала великолепную уверенность.
Её усвоение теории было таким блестящим и таким
быстрым, её поучительная оценка так хорошо сочеталась
с обычными школьными формулами, что она
Ей казалось, что она обладает абсолютным пониманием
выражения. Она занимала своё место в обществе благодаря
своей способности к восприятию, и это, наряду с полным
отказом от буржуазии, сделало её Надей
 Палицкой, которую остальные считали сложной, изменчивой,
неразумной. Эльфрида была уверена, что если бы она только могла поговорить с Люсьеном, то смогла бы убедить его в том, что её талант ускользает от него — она страдала из-за этого — при простом просмотре её работ. Её всегда раздражало, что её личность не может затронуть мастера;
что она должна изо дня в день быть всего лишь безмолвной, покорной
ученицей. Иногда она чувствовала, что есть вещи, которые она
могла бы сказать Люсьену, которые было бы интересно и ценно
для него услышать.

Первые несколько месяцев Люсьен всегда был уклончив.
Все так говорили, и это было достаточно естественно. Эльфрида
на протяжении долгого времени стискивала зубы от его молчания, небрежных взглядов и
двусмысленных поощрений, которые делали
бесконечную честь ее решимости. Она чувствовала, что способна на вечную боль; она с гордостью осознавала, что готова противостоять бесчисленным
препятствия — чтобы поддержать свой талант, так сказать, несмотря ни на что. Это было исторически значимо, достойно, как и следовало ожидать!
 Но в глубине души она представляла себе, с какими препятствиями ей придётся столкнуться, и этот список решительно исключал любую мысль о том, что это может быть нерентабельно. Безразличие и презрение подрывали сами основы её обещаний самой себе. Когда она сидела и слушала
в тот день, как Люсьен в ярких выражениях осуждал
то, что сделал швед, она остро ощутила
эту разлуку.

Ей нечего было сказать никому из присутствующих.
в передней, и никто не обратил внимания на её бледное лицо и
решительный взгляд — американки всегда были такими бледными и
возвышенными. Нади держалась от неё подальше.
 Эльфриде пришлось пересечь комнату и вывести её, слегка
настойчиво взяв за руку, из середины группы, которую она
специально собрала вокруг себя, как знала её подруга.

— Я хочу, чтобы ты поужинал со мной — по-настоящему поужинал, — сказала она, и в её голосе слышались одновременно нетерпение и сдержанность. — Мы пойдём в «Бабаудин» — там подают превосходную фасоль, — и ты получишь тот маленький белый сыр, который ты любишь.
«Пойдёмте! Я хочу вас особенно. Я даже заставлю его принести
шампанское — всё, что угодно».

Нади бросила на неё быстрый взгляд и сделала
театральный жест, выражающий восторг.

"_Quell bonheur!_" — воскликнула она, обращаясь к
остальным, а затем, понизив голос: «Но не Бабо, малышка. Андре не разрешит "У Бабодена"; он говорит, что это
неудобно", - и она вскинула глаза с притворной
покорностью. "Скажи "У Папо". Они убирают ноги со стола
в Papaud's - таких меньше _betes des
Anglais_."

"У Папо дешевле", - мрачно возразила Эльфрида. "В
Несколько англичан, которые обедают у Бабодена, ведут себя
прекрасно. Я не буду оскорблена из-за цены. Я
буду отчитываться перед Андре. Обычно вы не лжёте,
и почему сейчас? Я действительно могу себе это позволить. Вам
не нужно беспокоиться.

 Мадемуазель Палицки на мгновение взглянула в напряжённое
лицо девушки и весело рассмеялась в знак согласия. Но про себя она сказала, вытирая кисти о невообразимо грязную тряпку: «Она нашла себя, она пришла к истине. Она обнаружила, что это не в ней, и пришла ко мне за подтверждением.
Что ж, я не стану этого делать, я! Это крайне неприятно,
и у меня нет на это смелости. _Pourquoi donc!_ Я отправлю
её к месье Джону Кендалу; она может сделать его ответственным.
 Он сломает её, но не станет ей лгать; они
жертвуют всем ради своей совести, эти англичане! А теперь, добродушный глупец, тебя ждёт адский вечер!




Глава IV.

"Ещё три месяца, — сказала Эльфрида Белл самой себе на следующее
утро, когда варила яйцо на крошечной керосиновой
печке в шкафу, служившем ей кухней, — и
я подвергну его всем известным мне испытаниям. Три
Через несколько месяцев! Джон Кендал к тому времени не вернётся в Англию. Я всё равно узнаю его мнение. Если он будет так же воодушевлён, как Нади вчера вечером, дорогая!
 Я почти простила её за то, что она намного, намного умнее меня. О, письма! — раздался громкий стук в дверь.

Он был только один; его просунули под дверь,
и она с надеждой увидела белый треугольник, когда выбежала
за ним, в то время как четвёртый этаж скрипел под
спускающейся мадам Вамузен. Она взяла его с лёгким
сердцем — она была молода и выспалась. Вчерашнее напряжение
Прошло время; она была готова отнести вчерашний опыт к тому, с чем нужно смириться. Нади была так благоразумна. Это было письмо из дома, а американская почта должна была прийти только на следующий день. Внутри должны были быть новости о небольшой увеселительной поездке в Нью-Йорк, которую её отец и мать планировали в последнее время. Эльфрида постоянно убеждала родителей в необходимости развлекаться, — и перевод. Переводы
были бы более чем кстати, потому что она немного задолжала — всего-то пятьдесят или шестьдесят франков, но Эльфрида
ненавидел быть в долгу. Она разорвала конца конверта
с абсолютной удовлетворенности, который был только наполовину
охлажденные когда она открыла каждую из четырех внимательно
написанные листы иностранных письмо-документ, в свою очередь, и увидел
что обычным почтовым переводом не было.

Однако, убедившись в этом, она вернулась к своему блюду
яйцо; еще через десять секунд оно было бы сварено вкрутую,
что она терпеть не могла. Там было яйцо и немного абрикосового джема — яйцо в изящной арабской серебряной чашке на тонкой ножке, а джем в маленьком круглом блюдечке из чудесного старого синего фарфора. Она поставила его на стол вместе с молочным хлебом.
и масло, и кофе, на кусочке сильно потрёпанного
дамасского полотна с узором из бутонов роз и короной в одном
углу. Завтрак доставил ей несколько видов удовольствия.

 Через полчаса после его окончания она всё ещё сидела с письмом на коленях. Можно представить, что она выглядела некрасиво. В её тёмных глазах читалась настойчивость, несмотря на страх, между бровями пролегла морщинка или две, губы были слегка поджаты и опущены в уголках, а подбородок выдвинут вперёд. Её лицо и поза дополняли друг друга, выражая самые отчётливые
возможный отрицательный результат. Ее шея была упрямо изогнута; она
наклонилась вперед, обхватив колени, на мгновение став
созданием с жесткими прямыми линиями. Она почти не двигалась
с тех пор, как прочитала письмо.

Ей было жаль узнать, что ее отцу не повезло
в бизнесе, что страховая компания Illinois Indubitable Insurance
потерпела крах. В его возрасте это был бы серьёзный удар,
и перспектива после жизни в относительной роскоши
существовать даже в Спарте на восемьсот долларов в год
не могла быть привлекательной ни для одного из её родителей.
Когда она подумала о том, что им придётся отказаться от дома из белого кирпича
Эльфрида, которая жила на Коламбия-авеню, а теперь переезжала на Кокс-стрит,
была очень расстроена. Однако она испытывала искреннюю
благодарность за то, что несчастье не случилось раньше,
когда она ещё не осознала истинного значения жизни,
иначе она, возможно, пребывала бы в слепой нерешительности,
которая длилась бы бесконечно. Проведя год в Париже, она смогла принять решение, и это было
для неё большим облегчением, поскольку решение в тот момент
имело такое жизненно важное значение! В одном вопросе миссис
В письме Лесли с сожалением, но решительно говорилось о том, что следующий перевод, который, как они надеялись, они смогут отправить через неделю или две, будет последним. Он будет настолько большим, насколько они смогут его сделать; во всяком случае, он с лихвой покроет её расходы на дорогу и переезд в Спарту, и, конечно, она отплывёт, как только он дойдёт до неё. Это было тщательно продуманное письмо, написанное фразами, которые, по мнению миссис Лесли, она придумала сама, но, вероятно, запомнила из длинного и подробного курса литературы как подходящие к случаю, и Эльфрида читала между строк
строки с некоторым нетерпением о том, насколько велика их беда
смягчила ее мать соображением, что это
неизбежно вернет ее к ним. "Мы сможем это вынести
хорошо, если мы вынесем это вместе", - писала миссис Белл. "Ты
всегда была нашей храброй дочерью, и твоя юная отвага
будет бесценна для нас сейчас. Ваши таланты станут нашими
цветами на обочине. Мы будем с величайшим удовольствием наблюдать за их процветанием, потому что даже в условиях финансовых трудностей мы знаем, что они будут процветать.

«Дорогой самоуверенный родитель», — мрачно подумала Эльфрида.
в этот момент она подумала: «Я ещё должна доказать, что у меня они есть».

Вместе с ситуацией она тщательно изучила третью страницу «Спарты Сентинел». Когда несколько месяцев назад она получила её, содержащую большую часть длинного письма с описанием Парижа, которое она написала матери, находясь под впечатлением от первых дней в Париже, она просмотрела его с полушутливым раздражением из-за глупой родительской гордости, которая заставила её напечатать это письмо. Она
уже слишком отдалилась от жизни в Спарте, чтобы
сильно переживать по этому поводу, но чувство, которое
она испытывала, было именно таким. И комплименты от
министр, от различных членов Браунинг-клуба, от
самого редактора, который просочился через письма ее матери
в течение следующих двух или трех недель, заставил ее
пожать плечами из-за их абсолютной неуместности единственной похвале
это могло взволновать ее и было единственной целью, которой она дорожила.
Даже теперь, когда напечатаны строки содержится значение
возможного ресурса, она не давала так много, как
думал на лестный отзыв о Спарта, как и ее мать
передал его ей. Она перечитывала их снова и снова,
отчаянно полагаясь на собственное критическое мышление и
Она знала, что парижский корреспондент «Дейли
Диал» думает о её шансах в этом направлении. Он, Фрэнк
Парк, однажды сказал ей, что если её кисть не справится,
то она может попробовать перо, хотя он не использовал
таких банальных слов. Он сказал это в конце получасового
разговора с ней, всего лишь получасового. Эльфрида,
желая быть точной в своих расчётах, сказала себе,
что прошло не больше двадцати пяти минут.
 По определённым причинам она хотела быть точной
сейчас и не преминула придать этому должное значение.
Дело в том, что Фрэнк Парк никогда не видел её до того дня.
 Парижский корреспондент «Дейли Дайал» был достаточно известен в обществе и достаточно богат, чтобы быть таким же буржуа, как и все остальные. Поэтому некоторые из тех, кто его знал, считали странным, что в его возрасте этот джентльмен предпочитал грубость квартала «весь Париж», а плохой вермут и дешёвые сигары на улице Люксембург — особенно превосходное шампанское, которым жена президента пыталась загладить свою вину перед Сен-Жерменским предместьем. Но это было так.
Так и было, и это мнение Фрэнка Парка о том, что
мисс Белл могла бы писать, если бы захотела, было не только
чрезвычайно ценным для неё, но и доступным во второй раз, если бы
это понадобилось, что, возможно, было ещё важнее.

Из Спарты должно было прийти ещё немного денег,
возможно, сто пятьдесят долларов. Они должны были прийти через неделю,
а потом их не должно было быть. Но запас его, каким бы скромным он ни был, нужно было как-то обеспечить — ведь в ателье были «фрайи», не говоря уже ни о чём другом. Необходимость была раздражающе абсолютной. Эльфрида хотела, чтобы
её сомнения не были столь глубокими, когда она писала для прессы. «Если бы я хоть на мгновение могла подумать,
что имею право использовать это как средство самовыражения!"
 размышляла она. «Но я не имею. Это искусство для других.
 И это действительно искусство, такое же священное, как и моё». У меня нет причин
принижать его ради своих целей». Её позиция, когда она
пошла к Фрэнку Парку, была циничным компромиссом с
её творческой совестью, о котором она, тем не менее, искренне
сожалела.

 У корреспондента «Дейли Дайал» был клуб на одном
берегу реки и кафе на другом. Он обедал
он часто бывал в кафе, и в тот вечер ему принесли визитку Эльфриды с надписью "срочно"
карандашом на ней.
когда он допивал кофе. Она не испытывала никаких затруднений
в получении его. Теория мистер Паркер был, что
газета человек приобрел больше, чем потерял доступностью.
Он тут же вышел, украдкой сунув зубочистку в карман жилета, — лысый, полный джентльмен средних лет, одетый в свободную серую одежду, с проницательными глазами, носом, который его доброта только что спасла от превращения в ястребиный, с торчащими белыми усами и двойным подбородком.
Фрэнку Парку, родившемуся в Хаммерсмите, было приятно, что его постоянно принимают за американца — предположительно, за
нью-йоркца.

"Месье..." — начала Эльфрида немного официально. Она бы не стала продолжать по-французски, но у неё было принято использовать эту форму обращения к мужчинам, которых она знала в Париже, независимо от их национальности, точно так же, как она неизменно адресовала письма, которые должны были быть доставлены в Спарту, штат Иллинойс, «мадам Лесли Белл, авеню Колумбия», в этот муниципалитет.

 «Мисс Эльфрида, я рад вас видеть», — перебил он её, протянув руку и взглянув на часы.
с другой. "Мне повезло в том, что пятнадцать целом
минут, чтобы положить в вашем распоряжении, по истечении этого времени
У меня назначена встреча с министром, кто будет
а увидеть дьявола. Так что я вовремя. Мы будем
немного пройтись вдоль этих бульваров, дорогой, или я должен сделать
Фиакр? Нет? Вы совершенно правы--в Париже был сделан для
вечная ходьба. Итак, в чём же дело, моя дорогая?

Мистер Парк уже решил, что дело в деньгах, и
определил сумму, которую он одолжит. Это была лишь половина
того, что мадемуазель Найке из «Паоло Росси» удалось
вытягивая из него деньги на прошлой неделе. Ему нравилось иметь
репутацию дружелюбного среди ателье, но он должен был
не позволять, чтобы это стоило слишком дорого.

Эльфрида не испытывала ни малейшего отупляющего стыда, который иногда
захватывает тех, кто хотел попробовать литературы признавшись в
как преуспевших в нем, и повод был слишком
важно для декоративных неуверенность, что может быть
пришло в голову, если бы это было тривиально. Она собралась с мыслями и была бы краткой и прямой, даже если бы у неё было больше пятнадцати минут.

 «Однажды в сентябре прошлого года, в доме Нади Палицки, —
Нет никакой надежды, что вы вспомните, но я уверяю вас, что это так — вы сказали мне, что я могла бы, если бы постаралась, — напишите, месье.

В её голосе чувствовалась сосредоточенность, и Фрэнк Парк, обладавший острым восприятием, отдал его в её распоряжение.

"Я прекрасно помню, — сказал он.

"_Je m'en felicite_. Это больше, чем я ожидал. Что ж,
обстоятельства сложились так, что я должен либо писать,
либо мыть полы. Мытьё полов портит руки, и, кроме того,
это недостаточно прибыльное занятие. Поэтому я пришёл спросить
вас, действительно ли вы так думали или это было
только вежливость - _blague_ - или что? Я знаю, это ужасно
с моей стороны настаивать подобным образом, но ты видишь, я должен. Ее большие
темные глаза смотрели на него без тени мольбы, скорее
как будто он был судьбой, а она ничего не боялась.

"О, я серьезно", - задумчиво ответил он. "Часто можно понять
по тому, как люди разговаривают, что они бы хорошо писали.
Но, знаете ли, нужно учитывать множество факторов.

«О, я знаю, что нужно учитывать, есть ли у вас право писать,
есть ли что-то, что стоит сказать, чтобы это имело смысл. Боюсь,
я не могу сказать, что у меня есть такое право. Но, должно быть, у судомойки оно есть».
работать в литературе — в журналистике, разве нет? Я могла бы этим заняться, подумала я. В конце концов, только своё собственное искусство
нужно хранить как святыню.

 Она добавила последнее предложение
немного вызывающе. Но корреспондент «Дейли Джайл» думал
не об этом. «Это не то, во что можно ввязаться», — коротко сказал он. — Вы когда-нибудь писали что-нибудь для прессы?

 — Только одну или две статьи, которые публиковались в местной газете у меня на родине. Там ими более или менее восхищались.

 — Вам за них платили?

Эльфрида покачала головой. "Я часто слышала, как редактор говорил, что
он не платил ни за что, кроме своих телеграмм", - сказала она.

"Вот оно, видите".

- Я хочу писать для "Хроник Раффини", - быстро сказала Эльфрида.
быстро. - Вы, конечно, знаете редактора "Раффини",
Мистера Парка. Ты всех знаешь. Не окажете ли вы мне огромную услугу и не передадите ли ему, что я буду освещать светские мероприятия для него за половину той цены, которую он привык платить за такие статьи, и делать это более увлекательно?

Фрэнк Парк улыбнулся. «Вы действительно смелая, мисс
Эльфрида. Это делает женщина, которую приглашают на все
где она в своей естественной среде и знает «весь Париж» как
свой алфавит. Я полагаю, что она владеет акциями «Раффини».
В любом случае, они скорее удвоят ей зарплату, чем потеряют её.
У вас было бы больше шансов сместить их главного редактора.

«Мне было бы жаль кого-то сместить», — с достоинством ответила Эльфрида.

— Как вы предлагаете помочь этому, если вы собираетесь делать лучше или дешевле то, что уже делал кто-то другой?

Мисс Белл задумалась на минуту и продемонстрировала свою безответственность, слегка пожав плечами. — Тогда мне очень жаль, — сказала она. — Но, месье, вы не сказали мне, что делать.

Обозреватель европейской политики в «Дейли Дайал»
от всего сердца желал, чтобы дело было в двух-трёх сотнях франков.

"Боюсь, я... ну, я не знаю, как я могу дать вам
какой-то конкретный совет. Ситуация этого не позволяет, мисс Белл. Но... вы отказались от Люсьена?"

"Нет. Только в том-то и дело, что я должен зарабатывать деньги, чтобы платить ему.

"О! Поставки домой прекратились?"

"Мои люди потеряли все свои деньги, кроме той суммы, которой едва хватает на жизнь. Я не могу рассчитывать на другую сумму."

"Это тяжело!"

"Мне ужасно жаль их. Но этого недостаточно, будучи
Простите, знаете ли. Я должен что-то делать. Я подумал, что мог бы
писать для «Раффини», для... для практики, знаете ли, —
статьи, которые они печатают, на самом деле очень плохие, — а потом
договориться о том, чтобы отправлять письма из Парижа в некоторые крупные американские
газеты. Я знаю женщину, которая этим занимается, уверяю вас, она
очень глупа. И ей платят — но очень много! Мистер
Парк подавил желание улыбнуться.

«Я считаю, что подобные вещи там находятся в
руках синдикатов — МакКлюра и этих ребят, —
сказал он, — и они не посмотрят на вас, если вас не знают.
Я не хочу вас разочаровывать, мисс Белл, но вам потребуется по меньшей мере год, чтобы наладить связь. Вам придётся выучить Париж в пять раз лучше, чем вы думаете, что уже знаете его, а затем вам потребуется специальный курс обучения, чтобы понять, о чём писать. И потом, помните, вам придётся соревноваться с людьми, которые знают каждый сантиметр земли. Теперь, если я могу быть чем-то полезен вам, _en camarade_, ну, вы знаете, в вопросе вашего возвращения домой...

 — Спасибо, — быстро вмешалась Эльфрида, — я не собираюсь
домой. Если я не умею писать, то могу стирать, как я и сказала. Я должна
узнайте". Она протянула руку. "Я уверен, что есть
не многие из тех, пятнадцать минут осталось", - сказала она, улыбаясь
и совсем без страха. "Я должен поблагодарить тебя очень искренне
для--для наклеивания на мнение вы высказали, когда он
было только вопросом теории. Как только я его оправдываю в
практика, я дам вам знать".

Корреспондент "Дейли Дайал" поколебался, посмотрел
на часы и снова заколебался. "У нас полно
времени", - соврал он, хмурясь над проблемой того, что можно было бы
предпринять.

"О нет!" Сказала Эльфрида. "Вы очень добры, но там
не может быть. Вы очень опоздаете, и, возможно, его превосходительство
вместо этого предоставит аудиенцию дьяволу - или
Monsieur de Pommitz." Ее глаза выражали совершенное
безразличие. Фрэнк Парк откровенно рассмеялся. Де Поммиц
был его соперником во всех политических событиях и блистал
опасно на телеграфных столбцах лондонской газеты
_World_.

- На этот раз де Поммица здесь нет, - сказал он. - Я скажу
что я могу сделать, мисс Эльфрида. Сколько времени у вас
есть на этот ... эксперимент?

"Меньше недели".

"Ну, поезжай домой и напиши мне статью - что-нибудь местное".
описательный. Сделайте его как можно ярче и выберите
знакомую тему. Дайте мне его через три дня, и я сделаю
посмотрим, смогу ли я перевести его для вас в _Raffini_. Конечно,
ты знаешь, я не могу обещать, что они посмотрят на это.

- Ты очень хорош, - поспешно ответила Эльфрида, видя,
он действительно хочет уйти. - Что-нибудь локально описательное.
Я часто думал, что ателье могло бы стать хорошим предметом ".

"Превосходно, превосходно! Только будь очень осторожен с личностями
и так далее. _Raffini_ терпеть не может обид. До свидания!
А вот и ты, кохер!_ Бульвар Осман!"




ГЛАВА V.

У Джона Кендала была только одна теория, которую мужчины в «Люсьен» не воспринимали с уважением. Они цитировали её так же часто, как и другие его высказывания, но всегда в насмешливом тоне, в то время как идеи Кендала, как правило, обсуждались серьёзно, а иногда и яростно. Этот молодой человек работал в ателье три года и почти с самого начала добился заметных успехов. Первые его работы отличались характером и значимостью, которые
Люсьен и сам признавал, что в
предыдущем обучении молодого человека была доля здравого смысла, что было равносильно
похвалы. С тех пор он нашёл себе место в самой
интересной комнате во Дворце промышленности,
кураторы дважды награждали его медалями, и Альберт Вольф
начал говорить о его _деликатной окраске_. Также было известно, что он не снисходил ни до чего из этого.
Его успех в Париже добавил пикантности его нелепой идее о том, что англичанин должен вернуться домой, рисовать Англию и повесить свои работы в Академии, и сделал её ещё более неразумной, чем если бы он потерпел неудачу.

 «Что касается меня, — заметил Андре Вамбери, слегка скривив губы, — я никогда не вижу английский пейзаж, не думая о
о том, что он мог бы получить _за гектар_. Эта страна _слишком
ухожена_, вся разбита на участки с живыми изгородями и
кустарниками для удовольствия милордов. И у каждого милорда
вкус как у любого другого милорда. Он вернётся домой, чтобы
продолжить это!

"_Si, si! Mais c'est pour sa patrie._"

Нади защищала его. Женщины всегда так делают.

«Ба!» — ответил её возлюбленный. «Для нас, художников,
Франция — это родина, и только Франция!_ Каждый день,
который он проводит в Англии, он будет проигрывать — проигрывать — проигрывать. В конце концов, он
будет писать портреты жён и дочерей сэра
Браун и сэр Смит, и он сделает так, как советуют сэр Браун и
сэр Смит. _С его уникальным, неповторимым талантом!
О, я на грани терпения!_»

Когда мнение Кендала подтвердилось и стало известно, что он собирается вернуться в феврале и не отправит ничего в Салон в этом году, студия рвала на себе волосы и была довольна. Все, кроме учителя, который пытался отговорить своего ученика буквально со слезами на глазах, чего он, казалось, нисколько не стыдился и что очень раздражало Кендала. На самом деле, именно драматичный всплеск эмоций Люсьена, который случайно попал на рукав его сюртука, решил дело.
Кендал наконец-то понял, что невозможно жить в Париже постоянно. Он не мог воспринимать жизнь всерьёз там, где эмоции так легко поддаются контролю. А Кендал считал, что должен воспринимать жизнь всерьёз, потому что его натура была иной. Кендал был англичанином с темпераментом, который подчёркивал его индивидуальность. Если бы его отец, служивший когда-то в индийском штабе, был жив, Кендал, вероятно, тоже пошёл бы в индийский штаб. И если бы его мать, происходившая из духовного сословия,
не умерла примерно в то же время, то, скорее всего,
что она убедила бы его пойти в адвокатуру. Однако Кендал
почувствовал, что с уходом родителей необходимость
заниматься чем-то конкретным отпала, и вместо этого
он последовал своему призванию, которое сделало его
художником. Он счёл бы жизнь слишком интересной,
чтобы ограничивать своё наблюдение за ней рамками какой-либо
профессии, но, конечно, он не мог бы выбрать ничего, что
представляло бы её в более увлекательном свете. Если говорить о нём прямо, то его ум и симпатии простирались
дальше, чем может себе представить какая-либо одна держава
выразительности, даже католической кисти. У него был свойственный эпохе
аналитический склад ума, хотя в этом ему было отказано
он мог демонстрировать то, что видел, разве что с помощью искусства
которое является синтетическим. Обладая более всеобъемлющей концепцией
современных тенденций и более тонким описательным словарем,
Кендал мог бы разделить свою преданность между Люсьеном
и журналами и покончить с легкомысленным беллетристом
из более утонченных реалистов. В любом случае, он занимался исследованиями ради собственного удовольствия, и если люди, которых он встречал, помогали ему больше, чем знали, ничего
из этого вышло нечто большее. Чего ему больше всего нравилось добиваться
, так это глубокого знания своих собратьев с
внешней точки зрения. Откуда пришло глубокое знание
тесное общение, он обнаружил, что это обычно ставило под угрозу
его независимость от критики, что в квартале
Латынь была серьезным вопросом. Поэтому он действовал довольно хладнокровно.
стремился сохранить независимость своей личности от себя.
наблюдал за другими людьми, и, как правило, ему это удавалось.

То, что Пэрис не сделал Кендала и не испортил его, можно
понять по тому, что он был доволен, когда
вернулся, чтобы рисовать на своей родине, во-вторых, из-за того, что у него были отношения с Эльфридой Белл, которые ни в коей мере не были сентиментальными. Ему было бы трудно объяснить, в каком направлении они развивались, — на самом деле, он был бы очень удивлён, узнав, что у него вообще были какие-либо отношения с мисс Белл, достаточно важные, чтобы их изучать. Краснорукая владелица _кремерии_ в белом чепце познакомила их,
выразив сожаление по поводу того, что у неё осталась только одна порция _вишнёвого компота_ на двоих.
и оставил их разбираться с этим между собой.
 И безопаснее, чем в большинстве подобных случаев, будет сказать, что ни красота Эльфриды с опущенными веками, ни улыбка, которая мгновенно привлекла внимание Кендала к её изящному лицу, не имели большого значения для их знакомства, каким бы оно ни было. Кендал, хотя
его добродетель и не была героической, презрительно отвернулся бы от любого подобного обвинения, а
Эльфрида спокойно посмотрела бы ему в лицо.

 Для Эльфриды это вскоре стало очевидным и приятным фактом
что ей и цветку Люсьена было что сказать друг другу —
то, что редко говорят сами по себе. В течение двух недель она
создала для него нишу в том сокровенном месте, где хранила
образы тех, перед кем испытывала это особое священное
чувство, и встреча с ним стала одним из тех удовольствий,
которые в Спарте были так недостижимы. Я не могу сказать, что соображения, которые с
точки зрения темперамента можно было бы назвать
скрытыми, никогда не приходили в голову мисс Белл.
Она с лёгкой улыбкой подумала о них как о возможном развитии событий со стороны Кендала, которое могло бы быть забавным. А потом она неизменно подавляла улыбку и говорила себе, что пожалеет, очень пожалеет. Инстинктивно она разделяла художника и мужчину. К художнику она испытывала не менее искреннее восхищение, несмотря на его преувеличения, и симпатию, которую считала лучшей чертой своего характера; к мужчине — ничего, кроме полупрезрительного размышления о том, что он, вероятно, такой же, как и другие мужчины.

Если Эльфрида и оставила свой след в истории, то незначительный.
Кендал уделял ей больше внимания, чем она ему, и это можно
легко объяснить множеством образов, которые представали перед ней. Я не хочу сказать, что все или многие из них были женскими, но, как я уже говорил,
Кендал был более восприимчив к разного рода впечатлениям, чем его соотечественники, и к двадцати восьми годам он успел получить достаточно впечатлений, чтобы относиться к новым с определённой серьёзностью. В его представлении об Эльфриде не было ничего серьёзного. Если бы он
дошёл до того, чтобы проследить за её чертами, то обнаружил бы
Они указывали на то, что эта более чем слегка фантастическая молодая женщина ценила некоторые художественные истины, несоразмерные её способностям их постичь. Но он не заходил так далеко. Его встречи с ней были одним из его случайных развлечений, и если результатом был совместный ужин или первый вечер в «Фоли-Драматик», то он лишь размышлял о том, что с девушкой, которая может делать такие вещи и не чувствовать себя скомпрометированной, довольно приятно общаться, особенно с такой умной девушкой, как Эльфрида Белл. Он не узнавал в своем собственном сознании смешанных
зачатки одобрения и неодобрения, которые заканчиваются
личной теорией. Он, например, совершенно не осознавал, что
ему нравится презрительное отношение, с которым она
относилась к моральным слабостям квартала, и не нравится
холодный цинизм, с которым она бросала на них
своего рода _jeu de mot_, который не вызывал у него
неприятных ощущений в устах француженки. Он понял, что она
выхаживала Надю Палицки в течение трёх недель, пока та болела дифтерией,
и что за это время месье Вамбери поселился в четырнадцати кварталах от неё, не испытывая особого трепета
с энтузиазмом; и он слышал, как она цитировала Вольтера о
чудесах — некоторые из её ироний были немного старомодными
 — без осознанного отвращения. Он был готов встретиться с ней на той особой высоте, которую она для себя определила, — не как с женщиной, а как с художницей и богемой. Но были и другие, кто делал то же самое, и с ними это было притворством или обманом, и Кендал признавал это.
Эльфрида без особой уверенности в том, что она была более
искренней, чем остальные. Кроме того, можно
стать равнодушным даже к необычному, и Кендал
Прошло три года в Латинском квартале.




Глава VI

Если бы Люсьен посмотрел на работу мисс Белл во время недели,
когда она экспериментировала с англо-парижской журналистикой,
он бы заметил, что с каждым днём она становилась всё хуже.
Преданность делу допоздна не помогает воспроизвести
человеческие мышцы или правильно подобрать оттенки кожи. Кроме того, модель страдала
от того, что Эльфрида неосознанно угасала в своём энтузиазме.
 Она переживала свою первую серьёзную попытку написать что-то большее
поглощая больше, чем она могла себе представить, и она
чувствовала, что делает это лучше, чем ожидала. Она
едва ли осознавала, как быстро пролетали мгновения, пока
она бесцельно рисовала, не задумываясь о цвете, размышляя
над фразой, или откидывалась назад и ничему не позволяла
мешать её восприятию ателье с другим репродуктивным
инстинктом. Она тоже не замечала, что её работа ухудшается; и в тот самый момент, когда Нади Палицки, видя, что Люсьен пренебрегает ею, мысленно назвала его грубияном, Эльфрида должна была покинуть ателье на час раньше
ради более срочного дела, которое ей нужно было
сделать. Она закончила его за пять дней и отправила
Фрэнку Парку с новым и воодушевляющим чувством
удовлетворения. С ней тоже произошло очередное чудо:
работа над одной статьёй породила возможности для ещё
полудюжины, и на следующий день она уже была готова к
следующей. Отправляя первую, она предчувствовала успех. Она увидела, что это обязательно
появится на видном месте в «Хрониках Раффини»,
и услышала, как жители Американской колонии гадают,
кто бы это мог написать. Она придумала
что это заняло бы примерно две с половиной колонки. В
субботу днём, когда Кендал присоединился к ней, когда они
пересекали двор ателье, она была занята тем, что
придумывала, как бы ответить на вопрос, написала ли она
это.

 Они шли вместе, непринуждённо болтая о
пустяках. Кендал, время от времени поглядывая на мокрое от дождя
исследование, которое Эльфрида несла домой, был
несказанно рад, что она не спросила его мнения, как
делала это, к его смущению, один или два раза до этого.
Хотя оно было настолько плохим, что он был почти готов
осудить его
без разрешения. Однако мисс Белл, казалось, была
настойчиво заинтересована в других вещах — в театрах, в
законопроекте о церкви, представленном в Палату
депутатов, в новом посланнике, даже в недавнем
усовершенствовании полицейской системы. Кендал находил
её почти утомительной. Его
не слишком заинтересованные ответы через какое-то время
показались ей странными, и она перевела разговор на
пустяки с весёлым оживлением, которое было ей несвойственно.

Она попросила его подняться, когда они приехали, с искренним радушием, которое он, вероятно, счёл американским
Во всяком случае, он поднялся наверх и в двадцатый раз
полюбовался изящным шиком маленькой квартиркиОн
говорил себе, тоже в двадцатый раз, что это
невероятно, как приятно находиться там
 — приятно в чисто местном смысле, независимо от того,
находился ли там его хозяин или нет. В этом он
был совершенно искренен и проницателен.
Он потратил пятнадцать минут на то, чтобы понять её причудливый интерес, а когда она вдруг спросила его, действительно ли он считает, что раса переросла свои физические условия, он встал и ушёл, заявив, что это очень плохо, должно быть, она изучала старые выпуски «Девятнадцатого века».
На что она согласилась перевести их разговор в привычное русло, и он снова сел, довольный.

"Разве принцесса Бобалофф не пишет очаровательным почерком!"
— сказала Эльфрида, бросая ему квадратный белый конверт.

"Если это приглашение, то оно не от неё. У неё живёт несчастная родственница-француженка, которая всё это делает. — Можно мне закурить?

— Вы же знаете, что можно. Это приглашение, но я его не приняла.

— На вчерашнем вечере? Если бы я знала, что вас пригласили,
я бы не пришла.

— Я должна вам сказать, — продолжила Эльфрида, слегка покраснев, —
«Меня пригласили через Лейлу Ван Кэмп — ту невероятно богатую девушку, в которую, как говорят, влюблён Люсьен. В последнее время Ван Кэмп сильно на меня влияет. Она говорит, что у меня такие приятные манеры, и, кроме того, Люсьен однажды сказал ей, что она рисует лучше меня. Принцесса — её большая подруга».

"Почему ты не поехала?" Спросил Кендал без какого-либо заметного
проявления любопытства. Если бы он присмотрелся достаточно внимательно
, он бы увидел, что она ждет его вопроса.

"О, это каким-то образом лежит за пределами моего представления
жизни. Мне нечего сказать ему, и он не имеет ничего
мне сказать".

Кендал улыбнулась интроспективно. Он увидел, почему он был
показали письмо. "И все же, - сказал он, - я осмеливаюсь надеяться, что
если бы мы встретились там, у нас мог бы состояться какой-нибудь небольшой
разговор".

Эльфрида откинулась на спинку стула и вскинула голову,
сцепив тонкие пальцы на колене. — «Конечно, —
сказала она равнодушно. — Я понимаю, почему ты должен уйти.
Ты должен. Ты достиг того момента, когда общество
требует от тебя части твоей личности. Это другое дело».

Лицо Кендала вытянулось. Он был слишком прямолинейным.
Англичанин, чтобы понять, что лично приятно
истина не может быть лесть, и Эльфриды не знал, как
пока он возмущался ее откровенность, когда он взял на себя смелость
быть милосердным.

"Я пошел в скромной надежде вкусно поужинать и
увидеть интересных людей", - сказал он ей. "Лоти была там".
"Там были и мадам Ривз-Шанлер, и Сарджент".

— А ужин? — спросила мисс Белл с ноткой
сарказма.

"Разочаровывает, — серьёзно ответил он. — Я бы сказал,
плох — настолько плох, насколько это возможно. — Она бросила на него
нетерпеливый взгляд.

"Но эти люди — Лоти и остальные — это всего лишь
серио-комическая игра для них "Принцесса Бобалоффс".
Они бы не стали, если бы могли, Иначе Они не живут своей
настоящей жизнью в таких местах - среди таких людей! "

Кендал вынул сигарету изо рта и рассмеялся.
"Ваш богемизм вполне аркадский по своему качеству"
-- восхитительно свежий, - заявил он. "Я думаю, что да.
Гений со временем цепляется за респектабельность. Очень достойная и любезная леди, принцесса.

 Эльфрида приподняла брови. «Слишком достойная и любезная», —
осмелилась она и заговорила о чём-то другом, оставив Кендал
скрипеть зубами, как она иногда делала, без
в какой-то степени осознавая это.

"Как нелепо, — сказал он, раздражённый тем, что нашёл что-то нелепое, — что такие девушки, как мисс
Ван Кэмп, должны приходить сюда работать."

"Они не могут не быть богатыми. Это показывает, по крайней мере, зачатки
желания работать ради собственного спасения. Думаю, мне это нравится."

«Это показывает зачатки манерности на довольно продвинутой стадии развития. Я даю ей ещё три месяца, чтобы она устала от того, что игнорирует Люсьена и раздаёт карамельки менее удачливым юным леди из студии. Тогда она соберёт свои жалкие попытки и заберёт их домой
в Нью-Йорк и проведи целый сезон, извиняясь за них.

Эльфрида пристально посмотрела на него. Затем она слегка
рассмеялась. «Спасибо, — сказала она. — Я вижу, ты не
забыл, что я говорила тебе, что Люсьен сказал, что она
рисует лучше меня».

Кендал задумался, действительно ли он собирался зайти так далеко. — «Мне
жаль», — сказал он, — «но, боюсь, я не забыл об этом».

«Что ж, вы бы не стали говорить это из вредности. Вы, должно быть, хотели, чтобы я знала, что вы думаете».

«Я думаю, — серьёзно сказал он, — что я хотел — по крайней мере, что
я хочу — чтобы вы знали. Жаль, что вы должны
работай здесь — по ошибке — когда есть другие дела, которыми ты могла бы заняться.

 — «Другие дела» уже упоминались при мне раньше, —
ответила она с напряжением в голосе, которое пыталась
скрыть. — Могу я спросить, что именно тебя беспокоит?

 Он уже раскаивался. В конце концов, какое ему было дело
до этого, особенно когда он знал, что она придаёт такое
огромное значение его мнению? — Я
сам не знаю, — сказал он, — но что-то должно быть; я
уверен, что что-то есть.

Эльфрида поставила локти на стол и закрыла лицо
руками.

— Хотела бы я понять, — сказала она, — почему я так
готова... идти на любые жертвы, если в конце концов не
останется никакой надежды.

Кендал снова погрузился в мрачную задумчивость. — Кажется, я
знаю, — сказал он, глядя на неё. Она опустила руки и
молча повернулась к нему.

"Вы хотите не достижений, а успеха. Вот
почему", - сказал он.

На мгновение воцарилась тишина, нарушенная легкими шагами
на лестнице раздался стук. - Друзья мои, - воскликнула
Мадемуазель Паличски с порога, - вы что,
ссорились? Она сделала небольшой драматический жест, чтобы соответствовать
Её слова подчёркивали каждую линию чёрного бархатного
и белого вельветового платья, которое на англичанке
вызвало бы ужас. На мадемуазель Палицки оно
вызывало восхищение, какого не увидишь за пределами
Парижа, и эффект был мгновенным. Кендал
признал это преувеличенно почтительным поклоном.
— «Это прекрасно!» — сказал он смиренно и поднял для неё стопку учебников с ближайшего стула.

Нади стояла, надув губы.  — Месье забавляется, — сказала она.  — Месье всегда забавляется.  Но я должна вам это сказать
что месье любезно примет _с большим почтением_.

"Что такое, Нади?" — спросила Эльфрида с чем-то вроде
страха в голосе. Нади выглядела такой важной, такой
радостной.

"_Послушайте-ка!_ В этом году я должна отправить
две картины на выставку. Каролос Дюран уже видел мой набросок, и он говорит, что нет никаких сомнений — _никаких сомнений_ — что его рассмотрят. Поздравляю вас обоих,
или пусть ваши сердца истекут кровью! Клянусь честью, я не ожидал этого в этом году.

 — Тысяча и один! — воскликнул Кендал, стараясь не смотреть на
Эльфриды лицо. "Но если вы не ожидаете в этом году,
Мадемуазель, вы были единственным, кто имел так мало
знание дела", - добавил он весело.

— А теперь, — продолжила Нади, как будто он её перебил, — я поеду в Буа, чтобы посмотреть, как это будет, когда люди в лучших экипажах повернутся и скажут: «Это мадемуазель Нади Палицки, чей портрет только что купили для Люксембургского музея».

Она замолчала и с любопытством посмотрела на Эльфриду, а затем быстро спряталась за своим стулом. — Обними меня, дорогая! — сказала она, приблизив своё лицо к моему, как птица.
движение близко, чтобы другой девушки.

Кендал увидела инстинктивное отвращение однократно в
назад начало глава Эльфриды, и со дна
его сердце, ему было жаль ее. Она почти яростно оттолкнула подругу
.

"Нет!" - сказала она. "Нет! Прости, но это слишком по-детски.
Мы никогда не целуемся, ты и я. И послушай, Нади:
 я рада за тебя, но у меня болит голова — _мигрень_, понимаешь. И вы должны уйти, вы оба — вы оба! — в последних словах её голос поднялся почти до истеричного крика. Когда они
Спускаясь по лестнице, мадемуазель Палицки
заметила мистеру Джону Кендалу, раскаиваясь в том добре,
которое он сделал:

"Итак, она посоветовалась со своим оракулом, и тот пролаял правду. Будем надеяться, что она не бросится в Сену!"

"О нет!" — ответил Кендал. «Ей ужасно больно, но я рад, что она не склонна к трагедиям.
 Кто-то, — мрачно добавил он, — должен был сказать ей об этом давным-давно».

Через полчаса почтальон принёс Эльфриде письмо от мистера Фрэнка Парка и конверт с её рукописью. Это было длинное, очень любезное письмо.
статья понравилась мистеру Парку, который назвал её
яркой и пикантной и, если уж на то пошло, слишком
необычной по тону. Он не стал критиковать её всерьёз и
оставил Эльфриду с впечатлением, что, по крайней мере, с его точки зрения, в ней нет недостатков. Мистер Парк предложил статью «Раффини»,
но, хотя они могли бы напечатать её по его рекомендации,
оказалось, что даже его рекомендация не могла заставить их пообещать заплатить за неё. А он считал, что за то, что стоит напечатать, всегда стоит заплатить, поэтому он вернул рукопись
к его автору в искренней надежде, что он ещё получит по заслугам. Он размышлял над их разговором и яснее, чем когда-либо, понимал, что она безнадёжно пытается начать журналистскую карьеру в Париже, и он бы настоятельно посоветовал ей попробовать себя в Лондоне. В Лондоне издавалось несколько дамских журналов — он сожалел, что не знаком ни с одним из их редакторов, — и среди них она, с её свежим взглядом, наверняка нашла бы себе место. Мистер Парк добавил адрес гостиницы на Флит-стрит,
Эльфрида оказалась бы в самой гуще событий, и тот факт, что он уезжал из Парижа на три месяца или около того,
и надеялся, что она напишет ему, когда он вернётся. Это было
письмо, точно рассчитанное на то, чтобы отвлечь неопытного
дилетанта от любого другого огорчения, залечить любую
другую рану. Эльфрида почувствовала, что благодаря ему
она готова противостоять целому морю проблем. Не совсем, но почти, она убедила себя на месте, что её серьёзный выбор в пользу искусства был незрелым и в какой-то степени необоснованным и неоправданным; и она смыла всю свою
Она чистила кисти с механическим и меланхоличным чувством, что это в последний раз. Ей было легче, чем она могла себе представить, решиться последовать совету Фрэнка Парка и отправиться в Лондон. Жизнь в квартале уже утратила для неё очарование, поскольку она знала, что в ателье её ждёт бесславный провал, хотя она и говорила себе, проливая пару горячих слёз, что никто не любит его лучше и не понимает лучше, чем она. Ей хотелось
сразу же начать собирать вещи, но она отложила это на
следующий день и вместо этого написала два-три письма.
Одно из них было адресовано Джону Кендалу. Вот оно целиком:

 «Пожалуйста, поверьте, я очень благодарен вам за вашу откровенность сегодня днём. Я был в высшей степени слеп. Но
 я согласен с вами, что есть что-то ещё, и я уезжаю, чтобы выяснить это и сделать это. Когда я добьюсь успеха, я дам вам знать, но вы не должны говорить мне, что я снова потерпел неудачу.

 «Эльфрида Белл».

Другое письмо было адресовано её матери, и когда оно дошло до мистера и миссис Белл в Спарте, они сказали, что оно, безусловно, было сочувственным и очень хорошо написанным. Это должно было обезоружить их.
друг друга от подозрений, что последняя страница
была сомнительно написана дочерью.

 «Учитывая, что ваши ресурсы сейчас очень ограничены,
 я уверена, дорогая мама, что вы поймёте моё нежелание обременять вас,
как я бы сделала, если бы последовала вашему желанию и вернулась
домой. Я убеждена, что способна сама себя обеспечивать,
и я не вернусь домой». Чтобы не причинять вам боль,
повторяя вашу просьбу, и чтобы вы не отправили мне деньги,
которыми не можете разжиться, я решил не сообщать вам о своём местонахождении до тех пор, пока
 Я могу написать вам, что нахожусь в независимом положении.
 Я лишь скажу, что уезжаю из Парижа и что письма, отправленные на этот адрес, не будут пересылаться. Я искренне надеюсь, что вы не будете беспокоиться обо мне, потому что уверяю вас, в этом нет ни малейшей необходимости. С большой любовью к папе и вам,

 «Всегда ваша любящая дочь,

 «Эльфрида.

 «P.S. — Надеюсь, ваша астма снова поддалась
 доктору Пейли».




Глава VII.

 Во второй комнате послышался скрежет и шарканье.
в передней спальне миссис Джордан, в двух шагах от Флит-стрит, в два часа ночи. До Эльфриды доносился
стук отъезжающего кэба по булыжной мостовой внизу, снаружи, где туман рассеивался и виднелись то один, то другой уличный фонарь. Эльфрида
всю ночь сидела на чердаке над туманом; её единственная свеча не была затуманена. За такси
было заплачено, и мистер Голайтли Тик, вернувшийся из ресторана «Критерий»,
где он ужинал с главной героиней пьесы,
«Сверкающая компания» за счёт главной героини. Она
могла позволить себе это лучше, чем он, сказала она ему, и
это было правдой, потому что мистеру Тику ещё предстояло
доказать свои способности к лёгкой комедии, в то время как мадемуазель
Филлис Фейн почти исчезла со сцены, так долго и успешно она там кружилась. Дело мистера Голайтли Тика вызвало у мадемуазель Филлис то глубокое сочувствие, которое она испытывала к начинающим гениям противоположного пола и которое заменяло ей добродетель более обычного рода. Он был
Он мог бы претендовать на это, потому что, помимо того, что он был высоким, светловолосым и непонятым большинством людей, с тонким носом, который прекрасно сочетался со средневековым костюмом, он был настоящим джентльменом. Филлис инстинктивно ослабляла шнурок кошелька, испытывая искреннее удовольствие, когда этот молодой человек приближался к ней. Она верила в него; у него были идеи,
говорила она, и она давала ему ещё больше; в конце концов, он
обязательно «созреет». В период неопределённости,
который всегда наступает перед появлением новой звезды,
она имела обыкновение говорить, что он не
более верная подруга, чем Филли Фейн. Она «разговаривала» с менеджером,
она указывала на недостатки мистера Тика более близким
друзьям из прессы. Она посылала ему изящные
подарки в виде дорогих сигар, духов и мыла;
 она часто говорила ему, что он обязательно «добьётся успеха».
Тот факт, что в то утро он сам заплатил за такси,
вызвал у него, когда он поднимался по лестнице, почти болезненное
чувство независимости.

 Когда звуки стали отчётливыми, тревожными и
неопределёнными, Эльфрида отложила ручку и прислушалась.

«Какой нелепый мальчик!» — сказала она. «Он пытается лечь спать в камине».

 На самом деле мистер Тик был не настолько пьян, но Эльфрида
находилась в том же настроении, что и в своей статье, и чувствовала
необходимость выразить это наглядно. Кроме того, мистер Тик
был почти обязан красочно описать своё состояние.
Мистер Тик жил свободной жизнью; он был избранным;
Эльфрида размышляла, пока мистер Тик импульсивно ложился в постель,
о том, как легко было распознать избранника. Достаточно было взгляда,
слова, взмаха ресниц; она знала это.
За несколько дней до этого Голайтли Тик пришёл в старом бархатном
пальто и без воротничка, чтобы одолжить у неё лист
бумаги для заметок и конверт. В тот раз мистер Тик
как бы извинился за свой внешний вид, сказав сочувственным
голосом: «Боюсь, я немного похож на богемного человека». На что Эльфрида ответила, протянув ему записку
"Боюсь!", и взаимопонимание установилось
сразу. Эльфрида не принимала во внимание другие
достоинства или дисквалификации мистера Тика; это было бы
буржуазным поступком. Он был красавицей дамой, это было
достаточно. Ему могла казаться трудной жизнь, это было естественно
и вероятно. Ей, Эльфриде Белл, тоже было трудно. Он
ещё не добился успеха, как и она; поэтому они
были товарищами — они и ещё несколько человек — в
восстании против скучной, консервативной британской
общественности, которая преграждала путь к успеху. Вчера она встретила его у входной двери, и он остановился, чтобы сказать, что на набережной природа делает плохую копию с одной из картин Верещагина. Когда люди могут говорить такие вещи, ничто другое не имеет большого значения. Невозможно
Трудно сказать, нашла бы мисс Белл место в этой философии для покровительственной доброты мадемуазель Фейн, если бы узнала о ней, или нет.

 Это была длинная комната с низким потолком, в которой Эльфрида Белл размышляла, покусывая кончик пера, о том, как меняется мир, когда человек не является обывателем; и она была совсем не похожа на другие квартиры, которые сдавала миссис Джордан. Это была мастерская на улице Пор-Рояль. Эльфрида привезла с собой все свои вещи и с каким-то безымянным удовольствием расставляла их так, как ей больше нравилось. «Постарайся почувствовать себя как дома», — сказала она.
Эльфрида повесила свою индийскую цитру на стену и задумчиво произнесла: «Мы
будем скучать по Парижу, ты и я, но однажды мы вернёмся
туда вместе». Японская ширма пересекла комнату и
превратила её в спальню. Эльфриде пришлось купить её,
и она потратила день на поиски дешёвой ширмы, которая
не оскорбила бы её. Пол был голым, если не считать маленького афганского
коврика для молитв, который миссис Джордан, к своему
удивлению, сняла почти новый гобелен с таким красивым
узором, какого она никогда не видела, по просьбе своей
жильчихи. На маленьком квадратном столике в углу стоял
самовар.
а рядом с ним жестяная коробка с печеньем. Мансардное окно
было занавешено восточными тканями, на каминной полке
стояла римская лампа, в подставке для Корана
лежал подержанный томик Омара Хайяма, а также последний
роман Мередит, «Анна Каренина», «Саламбо» и два-три
последних номера «Фигаро». То тут, то там на стене
висели фотографии из Салона. Рисунок головы девушки, который Нади
подарила ей, висел над камином вместе с испанским кинжалом.
Набросок Вамбети и один из набросков Кендала,
вставленные в рамку, висели там, где она всегда могла их видеть.
В комнате витал слабый аромат роз.
и смешанный аромат ароматических палочек и сигарет.
Свеча освещала в основном маленького бронзового Будду,
который сидел в позе лотоса на письменном столе среди бумаг Эльфриды
с невыразительной, непостижимой улыбкой.  На верхней полке встроенного в стену шкафа
пылилась небольшая стопка холстов, лежавших лицом вниз.  На них не было видно ни следа от её кисти.  Она сказала себе, что покончила с этим.

Девушка сидела, закутавшись в длинный плащ и положив
одеяло на колени. Её пальцы почти онемели от
холода; отложив рукопись, она попыталась согреть их.
Она вложила в них теплоту. Её лицо было бледным, глаза широко раскрыты и не мигали; под ними были чёрные круги, которые не нуждались в подчёркивании. Она откинулась на спинку стула и слегка подтолкнула рукопись к улыбающемуся Будде, сидящему в центре стола. «Ну что?» — спросила она, глядя на него с вызывающим вопросом, в котором сквозила насмешка.

 Будда продолжал улыбаться. Свеча оплыла, и его тень
заплясала на трёх или четырёх длинных толстых конвертах, лежавших
позади него. Эльрида проследила за ней взглядом.

"О!" — сказала она, — "вы отсылаете меня к этим, да? _Ce n'est
па poli_, Будда, дорогая, но ты всегда был честным, не
вы?" Она выбрала ОП конверты и удерживали их fanwise
перед ней. "Скажи мне, Будда, почему все они были отправлены
обратно? Я сама с интересом прочла их, я, которая их написала,
и, конечно, это кое-что доказывает! — Она вытащила из одной из них одну-две страницы, исписанные её чётким, осознанным почерком, почерком с изящной манерой письма,
намекающей на непостижимые вещи, стоящие за словами. Эльфрида
с любовью посмотрела на них, её взгляд скользил по строчкам,
пока она их читала. «Я нахожу здесь правдивые и умные вещи»
— Да, и оригинальные, _совершенно_ оригинальные вещи. О Бальзаке никогда раньше не говорили — я уверяю вас, Будда, о нём никогда раньше не говорили! И всё же редактор «Атениан» возвращает его мне через два дня с напечатанной благодарностью — точно такой же, с какой он вернул бы стихотворение Арабеллы Джонс! Неужели редактор «Афинянина» такой болван,
Будда? «Десятилетие» печатает его сожаления — это
лучше, — но «Свидетель» вообще ничего не говорит, кроме
«Отклонил с благодарностью» на клапане конверта.
Девушка рассеянно смотрела на свечу. На самом деле эти отказы не слишком её огорчали: она знала, что их следовало ожидать. Более того, они были частью той живописной ситуации, в которой она себя видела: одна в Лондоне, борящаяся за жизнь, которую она считала достойной, сама по себе, ради себя, в себе. Это продолжалось шесть недель; она думала, что
знает всю горечь этого, и не видела ни малейшего проблеска
надвигающегося успеха, но мысль о том, чтобы бросить всё,
даже не приходила ей в голову. В этот момент она
Подумав о том, что, в конце концов, это хорошо, что её статьи вернули, — редакторы, очевидно, сочли их стоящими таких усилий, — она снова отправит их утром, попытавшись: статью в «Атеней» — в «Десятилетие», а отвергнутую в «Десятилетии» — в «Свидетеля»: они увидят, что она не пасует ни перед одной неудачей, ни перед многими. Собрав разрозненные страницы одной статьи, чтобы положить их обратно, она машинально пробежала глазами по первым предложениям. Внезапно
что-то привлекло их, в них вспыхнул новый интерес.
легким нервным движением она поднесла страницу
поближе к свече и внимательно посмотрела на нее. При взгляде на нее
она покраснела и, уронив газету,
закрыла лицо руками.

"О, Будда!" - тихо воскликнула она, борясь со своим чувством унижения.
"неудивительно, что они отвергли это! Здесь ошибка
Во второй строке - ошибка в _записи!_"
Она почувствовала, как вспыхнуло её лицо, когда она это сказала, и
инстинктивно понизила голос. Её тщеславие было
разорвано в клочья, как мечом; на мгновение она испытала острую боль.
 Её надежда рухнула, как карточный домик;
удар был нанесён в самое основание. Пока минутная стрелка
старинных золотых часов её матери двигалась к следующей
точке или почти так же долго, как она, Эльфрида
была убеждена, что человек, который пишет
«искусственно» с одной «л», никогда не добьётся успеха в
литературе. Она считала, что просчитала все возможные
варианты провала. Она думала о стиле, она думала о
смысле — она никогда не думала о правописании! Она начала с
перочинного ножа, чтобы правильно написать слово, и почти со страхом
позволила себе прочитать первые несколько штрафов. «Больше нет!»
— сказала она себе со вздохом облегчения. Перевернув
страницу, она продолжила читать, и раздражение на её лице
начало исчезать. Она перевернула следующую страницу,
потом ещё одну, и её взгляд стал заинтересованным,
поглощённым, восторженным. Там было ещё несколько
страниц, одна или две, но она их не видела.
Её дом надежды снова возродился. — Просто описка, — сказала она,
успокаивая себя, а затем, когда её взгляд упал на маленький толстый словарь, лежавший на стопке бумаг, добавила: — Но я просмотрю их все утром, чтобы не забыть, с помощью
_этого_.

Затем она с новым удовольствием обратилась к законченной работе.
Она сложила листы, вложила их в конверт и написала на нём:

 _Редактору,_
 _Консулу,_
 _Тиббис-лейн, 6,_
 _Флит-стрит, Э. К._

 Она помедлила, прежде чем написать. Должна ли она написать только «Редактору» или сначала «Джорджу Альфреду Кёртису, эсквайру», что, возможно, привлечёт его внимание, поскольку исходит от человека, который знает его имя. Она имела право знать его имя, сказала она себе; она однажды встречала его в счастливые парижские дни. Кендал представил его ей во время короткой встречи в салоне, и она вспомнила
оценивающий взгляд, которым сопровождался поклон дородного английского джентльмена средних лет. Кендал тогда сказал ей, что мистер Кертис был редактором «Консула».
 Да, она имела право знать его имя. И это могло бы что-то изменить, но нет, «редактор»
 звучало более достойно, более отстраненно; её статья должна была быть принята по своим заслугам, исключительно по своим заслугам.
и вот что она написала.

Было почти три часа ночи, и она дрожала от холода.
Мистер Голайтли Тик совсем затих. Туман
поднялся к ней, и свеча показала, что он окутывает её.
по углам комнаты. Вода в самоваре шипела. Эльфрида погрела руки о цилиндр самовара и
заварила себе чаю. За чаем она съела много сладкого печенья из коробки и
закурила сигарету. Куря, она перечитывала старое
письмо, длинное письмо, написанное размашистым почерком иностранца,
написанное среди сенокосцев в Барбизоне, от которого исходил тонкий аромат. Эльфрида трижды перечитывала его, чтобы успокоиться,
днём; теперь она смаковала его, отхлебывая то тут, то там,
долго наслаждаясь его восхитительным вкусом. Она поцеловала
она складывала его с молчаливой мыслью, что это
было дыханием ее жизни, и скоро - о, вполне сносно
скоро - она снова сможет увидеть гениальность в глазах Нади.

Затем она отправилась спать. "Ты, маленький грубиян", - сказала она.
Будда, который все еще улыбался, когда она задувала свечу,
"ты не можешь забыть об этом?"




ГЛАВА VIII.

На следующее утро мисс Белл встала поздно, что было
необычно. Миссис Джордан тщетно постучала три раза, а
затем оставила котлету и кофе молодой леди за дверью на
лестничной площадке. Если бы она хотела, чтобы они остыли, рассудила миссис
Джордан, она бы их оставила, а не стучала.
Однако, спустившись вниз, миссис Джордан почувствовала себя не в своей тарелке. Вопрос о завтраке мисс Белл обычно вызывал у неё беспокойство. Миссис Джордан считала, что молодой служанке не пристало так близко к сердцу принимать это, ведь Эльфрида всегда оставляла свой завтрак за дверью. Мисс Белл была так же очаровательна со своей хозяйкой, как и со всеми остальными, но миссис Джордан находила более возбуждающей вежливую любезность, которая не давала возможности для развития отношений
за любопытство и раздражение ума в целом
чем были бы худшие из невоспитанных поступков. Это было
причиной, по которой она постучала три раза, когда принесла наверх
Завтрак мисс Белл. У двери мистера Тика она завернула
один раз, и то бегло. Мистер билет был как разговорный
а вы обратите на все случаи жизни, и кроме того, мистер билет по
обычно дверь была приоткрыта. Пелена тайны, в которую миссис Джордан окутала свой «третий этаж», с каждым днём становилась всё более непроницаемой. Её первоначальная теория, согласно которой Эльфрида была героиней
Последнее скандальное дело о разводе было на удивление изобретательным,
но развалилось через две недели под тяжестью собственных улик. «Кроме того, —
рассуждала миссис Джордан, — если бы это был тот человек, то где
был корреспондент всё это время? В этом доме не было
никого, похожего на корреспондента, потому что я следила за ним. Я дал ей руки"
сказала миссис Джордан мрачно: "вот WOT я делаю, я только
надеяться мне не найти ее покончил с собой на углях некоторых Доброе утро
как та юная поэтесса из "поры" во вчерашней газете.

Еще один стук, полчаса спустя, застал Эльфриду заканчивающей
она пила кофе. Снаружи мир был серым, маленькие квадратные
окна были залиты дождём. Внутри уныние
исчезало, уступая место дыханию, намёку. Из картин и
украшений исходила какая-то сущность, которая
восхитительным образом смешивалась с остаточным
ароматом ароматических палочек, роз и сигарет. В комнате
было почти тепло. Казалось, что это
происходило с Эльфридой; она сидела за письменным столом,
на котором беспорядочно лежали бумаги, отодвинутые в сторону,
чтобы освободить место для завтрака, и чувствовала это.

Мисс Белл торопливо оглядела комнату. Она была безупречна — ни один смятый воротничок не нарушал
её характер как помещения, где молодая леди могла принимать гостей. «Входите», — сказала она. Она узнала этот стук.

 Дверь медленно открылась от нерешительного толчка, и взору
мистера Голайтли Тика постепенно предстал мистер Голайтли Тик. Мистер Тик привык
к менее строгим в своей исключительности будуарам и всегда
относился к двери мисс Белл с некоторым смущением. Если бы она
хотела что-то убрать с дороги, он бы дал ей такую возможность. Полностью в
В присутствии дамы и кофейника мистер Тик отвесил
театральный поклон. «Вот мои извинения, — сказал он, протягивая
письмо. — Я нашёл его в шкатулке, когда вошёл».

 Это был ещё один длинный толстый конверт, в левом верхнем
углу которого печатными буквами на староанглийском было
напечатано: «Газета Святого Георгия». Эльфрида взяла его,
и выражение её лица едва заметно изменилось. Это было ещё одно
разочарование, но оно не помешало ей открыть
свои тёмные глаза с отстранённым выражением
пафоса, совершенно не связанным с приёмом. «И ты поднялся
по всем этим лестницам, чтобы отдать его мне!» —
сказала она с серьёзным видом.
— С улыбкой, полной мольбы, она сказала: «Спасибо. Почему вы так добры? Пожалуйста, пожалуйста, сядьте».

Мистер Тик выразительно посмотрел на неё. «Не знаю, мисс
Белл, честное слово. Обычно я не утруждаю себя ради
людей. Говорю это без стыда. Большинство людей того не стоят». Ты не возражаешь, если я скажу, что ты исключение,
хотя. Кроме того, боюсь, я положила глаз на свою награду.

- Ты и есть награда! - Повторила Эльфрида. Ее понимающая улыбка
настаивала на том, что он не понял.

"Приятно пожелать вам доброго утра. Но это
безумие, мисс Белл, и недостойно меня. Я должен
предоставила тебе самому догадываться об этом".

"Как я могла предугадать безумие в связи с тобой?"
ответила она, и ее глаза подчеркнули ее слова. Когда он
ответил: "О, ты всегда парируешь!" - она почувствовала легкий трепет
от удовольствия от самой себя. "Как все прошло - прошлой ночью?"
спросила она.

"В целом прекрасно. Только стоячие места, и коробки
заняли на неделю. Теперь я чувствую себя вполне очаровательным в своей
маленькой роли. Я _ощущаю_ это, знаете ли. Я Джеймс Джонс,
помощник адвоката, до кончиков пальцев. Моя натура
меняется, моё окружение меняется в тот момент, когда я выхожу на сцену.
Но одна мелочь меня расстраивает. Прошлой ночью мне пришлось покурить
сигара - из-за выпуклости я закурил сигару - и он
дал мне плохую сигару. Дело было не в тоне - единство
требовало, чтобы он дал мне хорошую сигару. Видишь? Я почувствовала себя
в тот момент совершенно сбитой с толку ".

Взгляд Эльфриды остановился на уголке ее письма.
"Если вы хотите это прочитать, - продолжал мистер Тик, - я знаю,
вы не будете возражать".

"Спасибо", - спокойно сказала Эльфрида. "Я это уже прочитала.
Статья отклонена ".

"Вчера мою пьесу вернули в тринадцатый раз
. Парень даже не взглянул на нее. Я знаю, потому что
Я склеил вторую и третью страницы вместе, как будто
несчастный случай, и когда он вернулся, они всё ещё были там.
И всё же эти люди притворяются, что ищут оригинальные работы! Это трижды отвратительный мир, мисс Белл.

Эльфрида снова широко раскрыла глаза и улыбнулась с неопределённой
безличной обаятельностью. "Полагаю, это не должно волновать,"
сказала она, "но есть банальная необходимость жить."

— Да, — согласился мистер Тик, а затем язвительно добавил: — Мост Ватерлоо
при отливе — такая неприятная альтернатива. Я никак не могу
переварить мысль о дренаже.

— О, я знаю способ получше. — Она подбирала слова.
намеренно. - Гораздо лучший способ. Я держу это здесь. - Она подняла
согнутый мизинец левой руки. На нем было
неуклюжее серебряное кольцо, квадратное и толстое посередине,
с глубоко вырезанными санскритскими буквами. "Это милая маленькая альтернатива"
"как кусочек коричневого сахара", - продолжила она.
По-моему, довольно приятный вкус - и никакой боли. «Когда я
вконец устану от всего этого, я, пожалуй, воспользуюсь этим. Я считаю, что
ждать, пока не станет совсем невмоготу, — это слабо. Кроме того, я
никогда не смогу смириться с тем, что стану менее привлекательной, чем сейчас».

 «Яд!» — сказал мистер Голайтли Тик, невольно вздрогнув.
испуганное лицо. Рука Эльфриды свисала с края
стола, и он сделал вид, что хочет рассмотреть кольцо,
не спрашивая разрешения.

Она тут же отдёрнула пальцы. — На местном диалекте, —
холодно ответила она. — Вам нельзя его трогать.

— Прошу прощения. Но как же это шикарно!

— Это _очень_ шикарно, не так ли? Не так уж и старо, знаете ли.
 Эльфрида приподняла брови и слегка поджала губы.
"Это из Персии. В тех восхитительных странах до сих пор так делают. И я проверила.
 Этого хватит, чтобы удовлетворить троих. Когда вы
Я уверен, что вы хотите это получить, и я не против поделиться с вами. Если
вы уходите, мистер Тик, не могли бы вы отправить это за меня?
 Это статья об американских социальных идеалах, и я отправляю её в «Консул».

 «С удовольствием. Но если я знаю редактора «Консула»,
она не задержится там и на две минуты».

— «Нет?»

«Поскольку это работа дамы, то нет. Неважно, насколько она хороша. О человеке из «Консула» нужно знать следующее.
Он очень любезен с дамами — не может устоять перед ними; в результате каждую неделю газета наполовину состоит из дамских статей. Я знаю, потому что моя кузина пишет для него, и большинство
несимпатичные вещи это. Но она всегда уходит, и
ей три гинеи в неделю, а регулярно, как
день придет. Но ее привлекает то, что она знает его лично,
и она чертовски красивая женщина.

Эльфрида с интересом следила за ним. "Она такая же красивая, как
Я?" - спросила она, исключительно для информации.

«Боже, нет!» — тепло ответил мистер Тик. «Кроме того, у вас есть стиль, самобытность и идеи. Любой редактор оценит ваши мысли, как только вы покажете ему их. Но сначала вы должны показать их ему. Мой искренний совет — отнесите это в офис консула».

 Эльфрида посмотрела на него так, что он растерялся.
пойми. "Я не думаю, что смогу это сделать", - медленно произнесла она.
а затем добавила: "Я не знаю".

"Что ж, - сказал он, - я выражу свой протест против
глупости делать это таким образом, отказавшись отправить
письмо". Мистер Тик был чрезвычайно серьезен и бросил
оно резко легло на стол. — Вы можете быть Джорджем
Элиотом или Элизабет Барретт Браунинг, но в наши дни вы хотите получить все преимущества, мисс Белл, и преуспевающие женщины понимают это.

Лицо Эльфриды по-прежнему было загадочным, настолько загадочным, что
мистер Тик почувствовал, что вынужден остановиться. — Я должен
придерживаюсь ровного направления своего пути, - беззаботно сказал он, глядя
на часы. - У меня назначено пообедать в час. _Don't_
задать мне сообщение, что статьи, Мисс Белл. И кстати,"
когда он повернулся, чтобы идти, "я не курю обо мне. Может
вы не дадите мне сигарету?"

- О да, - сказала Эльфрида, не глядя на него, - сколько угодно.
и она подтолкнула к нему открытую коробку; но
у нее был отсутствующий, задумчивый вид, который не подразумевал
ни малейшего представления о том, что она делала.

"Спасибо, только один. Или, может быть, два - ну вот, два! Какие
хорошие эти маленькие хафизы! Огромное спасибо.
До свидания!"

— До свидания, — сказала Эльфрида, не отрывая взгляда от конверта,
адресованного редактору «Консула», и мистер Голайтли
Тик спустился по лестнице. Она больше не смотрела на него.

 Она сидела и думала, думала. Сначала она постаралась
возбудить в себе протест против совета Голайтли
Тика — его невыносимого, нет, его забывчивого
самоуверенного совета. Она была бы ему под стать: он так часто говорил с женщинами, для которых такие слова имели вес, что на мгновение мог забыть, что она не из их числа. Было абсурдно злиться, и не на
всё в соответствии с любой теорией жизни, которая действовала
в Париже. Инстинктивно, при мысли о моральном
негодовании по таким незначительным поводам в Париже, она
позволила себе выразительно пожать плечами по-парижски. И как они понимали успех в Париже! Чудовища!

 И всё же это была игра. Это был вопрос мастерства,
превосходства, управления марионетками. Не нужно пачкать
руки — в одиночестве всегда можно посмеяться. Она
вспомнила, как смеялась Нади, когда ей принесли три букета
роз от трёх разных искусствоведов
вместе — как безудержно смеялась Нади. Это само по себе было своего рода успехом. У Нади не было никаких сомнений,
кроме как в отношении своей работы. Она шла прямо к своей цели,
считая, что к ней стоит стремиться любыми средствами.
  И теперь Нади скоро будет _tres en vue — tres en
vue!_ В конце концов, гораздо лучше быть добросовестным в своей работе — это и есть настоящая мораль, настоящая жизнь. Эльфрида закрыла глаза и слегка вздрогнула, осознав, насколько это реально. Когда она снова открыла глаза, то решительно подавила свой протест.
рука безжалостно подавляла её бунтарские инстинкты.
Она не позволяла себе ни на секунду обманывать себя.  Она
не оскорбляла свой разум аргументом, что предложить редактору свою работу лично — это совершенно безобидно и правильно, что все так делают, что таким образом она может получить представление о том, что подойдёт его газете, если её статья не подойдёт. Она была совершенно откровенна в своих суждениях о Голайтли Тике и даже освободила их от любых покровов обычая и условности, которые могли на них лежать
пришлось бы поиметь его. Другая женщина, возможно, приняли его
и последовал за ним без колебаний в мгновение, как
дело, в отношении которого не может быть никаких сомнений, вопрос
простых целесообразность--конечно, мужчина будет приятнее
к женщине, чем к другому человеку; они всегда были; это было
естественно. Но Эльфрида, с её беспощадной проницательностью, должна была
закалить своё сердце и успокоить свою гордость заверениями,
что всё это игра, и играть в эту игру — прекрасно. Она
тщательно выбрала одежду, в которой выглядела лучше всего, и вышла.




Глава IX.

Погода улучшилась до приемлемого уровня. Купол собора Святого
Павла смутно вырисовывался в тумане, когда Эльфрида свернула на Флит-стрит, а железнодорожный мост, нависающий над головами людей у подножия Ладгейт-Хилл, казался странно прочным сооружением, соединяющим пространство с пространством. Флит-стрит, мокрая и бурая, стояла, как и прежде, во всех своих
незабытых обличьях, подняв свою старомодную голову и
ожидая нового дождя; тротуары ненадолго заблестели,
пока толпа не вернула им их убожество; и повсюду царила новизна
беспорядка.
кажется, что он разразится даже на бурных улицах
города, когда перестанет лить дождь. Девушка направлялась к
Чаринг-Кросс вместе с толпой, идущей на запад. Толпа
двигалась размеренной, респектабельной рысью, очень бережно
относясь к своим юбкам, зонтикам и брюкам; она с
удовольствием проскочила мимо неё лёгкой походкой. Она
пошла бы в консульский офис, который находился неподалёку от Хеймаркета; на самом деле, она должна была пойти туда из экономии. «Мне действительно нужно быть очень осторожной, — подумала  Эльфрида. — У меня осталось всего восемь соверенов, и я не могу
— О, я не могу больше просить их об этом дома. — И она быстро пошла дальше, остановившись один раз у картинной галереи на Стрэнде, чтобы насмешливо скривить губы при виде особенно британского качества картин, выставленных в тот день, и один раз взглянув на газетный киоск, где две уличные женщины, одна ещё молодая и красивая, а другая старая и грязная, покупали «Полис Газетт» у мальчика с непроницаемым лицом. «Вот бы Нади это понравилось», — сказала она себе,
улыбнувшись, и поспешила дальше. В двадцати ярдах от неё
на мостовой умирала лошадь извозчика.
Она импульсивно свернула почти на полмили в сторону, чтобы не проходить мимо этого места, и её мысли болезненно возвращались к животному раз по пять. Дождь снова пошёл, прежде чем она добралась до редакции «Консула»; полицейский неправильно её понял, и она с трудом нашла её. Наконец она пришла, в промокших юбках и грязных ботинках. Это была долгая прогулка, и статья об американских социальных идеалах размякла и покрылась пятнами. Перед ней была дверь,
расположенная на одном уровне с улицей. Она открыла её.
и оказалась на нижней ступеньке лестницы,
крутой, тёмной и безмолвной. Она помедлила мгновение, а затем
поднялась наверх. Наверху ее встретила еще одна закрытая дверь, с
_консул_, нарисованной черными буквами на той ее части,
которая состояла из матового стекла, что несколько ухудшило видимость
карандашных кончиков и ногтей. Эльфрида подняла руку
, чтобы постучать, затем передумала и открыла дверь.

Это была небольшая комната, с двух сторон уставленная бумагами.
отделения, набитые пыльными бумагами. Там было две или три полки с неинтересными на вид книгами и стол, который переходил в прилавок. Верхние стёкла в окне были затянуты паутиной, а в воздухе пахло залежалыми изданиями. Коренастый мужчина
маленький желтый человечек в очках сидел за столом. Это был не мистер
Кертис.

Толстый человек поднялся, как Эльфриды вошел, и вышел
вперед сомнительный шаг или два. Выражение его лица не был
обнадеживает.

"Я позвонил, чтобы увидеть редактор, Мистер Кертис", - сказала она.

"Редактор не здесь".

"О, правда? — Простите за это. Когда он, скорее всего,
будет здесь? Я очень хочу его увидеть.

— Он приходит сюда только раз в неделю, примерно на час, —
ответил маленький человечек, не желая говорить даже об этом.
"Но я видел, что он получил письмо.

— Спасибо, — ответила Эльфрида. — В какое время и в какой день он обычно приходит?

— Я не уполномочен говорить об этом, — коротко ответил человек за столом и снова сел.

 — Где мистер Кёртис? — спросила Эльфрида. Она не рассчитывала на это. К физической усталости от ходьбы
присоединилось сильное отвращение к неудачной ситуации. Она не сдавалась, зная, что ей придётся страдать, если она потерпит неудачу.

«Мистер Кёртис в отъезде. Я не могу дать вам его адрес. Вы можете написать ему сюда, и письмо будет переправлено. Но он принимает только по предварительной записи — особенно дам», — добавил коротышка.
с полуулыбкой, которая имела большее значение, чем
Эльфриды мог вынести. На ее лице отразился гнев,
который пылал в ней, и она быстро прошла от
двери к столу, ее мокрые юбки шуршали в такт шагам.
Она смотрела прямо на мужчину, и начали говорить на
голос принуждения и власти.

"Будьте так любезны, встаньте, - сказала она, - и послушайте"
то, что я должна сказать. Мужчина мгновенно встал.

"Я пришла сюда, - продолжала она, - чтобы предложить вашему редактору
статью - эту статью." Она вытащила рукопись и
положила ее перед ним. "Я подумала, что из-за характера статьи
Вклад в выпуск «Консула» за прошлую неделю, которому
он, возможно, будет очень рад.

Ее тон заставил мужчину замолчать. Он машинально
взял рукопись и пролистал страницы.

"Прочтите, пожалуйста, первые несколько предложений," — сказала Эльфрида.

"Я не имею никакого отношения к этому отделу, мисс..."

"Я вовсе не собираюсь оставлять это у вас.
Но я буду вам признателен, если вы прочтете первые несколько
предложений. Он прочитал их, а девушка стояла и смотрела на него.

"Ну что, — сказала она, — вы поняли?" Она взяла
страницы из его рук и вернула их в конверт.

— Да, мисс, это, конечно, интересно, но…

 — Будьте уверены, вы всё поняли, — сказала Эльфрида, когда
стеклянная дверь закрылась за ней.

 Не успела она дойти до подножия лестницы, как
разрыдалась. Она прислонилась к стене в полумраке
коридора, сотрясаясь от рыданий, охваченная гневом и
жалостью, борясь с собственным презрением.
Постепенно она взяла себя в руки и, вытерев глаза,
в конце концов, потеряла всякую чувствительность, кроме
тяжёлого чувства неудачи. Она в изнеможении села на нижнюю ступеньку, вспомнив, что ничего не ела с
позавтракав, она обмахнула раскрасневшееся лицо листами
своей рукописи. Она предпочитала, чтобы даже на никем не замеченных
лондонских улицах не было видно следов ее горя.
Она все еще сидела там, десять минут спустя, когда
дверь открылась, и кинул серый свет снаружи за
ее. Она нашла ее ноги до того, как Мистер Кертис был довольно
видел ее. Он остановился, пораженный, положив руку в перчатке
на ручку. Девушка, казалось, вышла из
тени, и выражение её лица подчёркивало его
красоту. Она сделала шаг к двери.

"Я могу вам чем-нибудь помочь?" — спросил редактор.
_Консул_, снимая шляпу.

"Ничего, спасибо, — ответила Эльфрида, глядя мимо него. — Если только вы не позволите мне пройти."

Дождь все еще упорно шел, как это бывает ближе к вечеру. Эльфрида с неприятным чувством подумала о трех или четырех кварталах, которые отделяли ее от ближайшей пекарни. Она подняла зонтик,
подхватила юбки и устало побрела в сторону
Хеймаркет. Она никогда в жизни не чувствовала себя такой уставшей.
 Внезапно в её левой руке — той, что держала юбки, — возникло ощущение.
Это известно только тому полу, который хочет, чтобы его карман был там. Она сделала одну или две судорожные попытки нащупать его снаружи, затем, в приступе настоящего отчаяния, сунула руку в карман. Это был сокрушительный факт: её кошелёк пропал — кошелёк, в котором были расплавлены и отчеканены восемь золотых соверенов — её кошелёк!

Эльфрида бросила безнадежный взгляд на тротуар позади себя
прежде чем позволила себе осознать ситуацию.
Затем она посмотрела правде в глаза, произнеся изящное французское ругательство в адрес
необходимости. "Ну же, - сказала она себе, - теперь это
начинается по-настоящему забавно - "настоящая комедия". Она
увидела себя в этой роли - это было артистическое удовольствие - одну,
в городе мелодрамы, без гроша за душой, только со своими мозгами.
Кроме того, чувство крайности подталкивало и концентрировало
ее; она шла дальше с новой энергией и целеустремленностью. Когда она
сворачивала на Хеймаркет, почти перед
ней остановилось такси. Сквозь побитое дождем стекло она узнала
лицо - Кендала. Его голова была запрокинута, чтобы что-то сказать
водителю через крышу. В тот миг, когда она взглянула на него.
Эльфрида увидела , что в руке у него был букетик фиалок .
в петлице, и что он выглядит великолепно.
Затем, с улыбкой, которая подчёркивала драматичность его внешнего вида в тот момент, она опустила зонтик и прошла мимо, никем не замеченная.

Почти весело она зашла в ломбард и с невозмутимым видом получила пять фунтов за часы своей матери. Она и не подозревала, что должна была оспорить
утверждение лысого молодого человека с рыбьими глазами и
высоким воротником. Ей и в голову не приходило, что ей
платят слишком мало. Она поняла, что всю жизнь хотела
что-нибудь заложить — это было восхитительно
действенная крайность. Она сохранила свои кольца с
явной целью повторить этот опыт. Затем она плотно пообедала в довольно дорогом ресторане. «Ещё не время, — подумала она, — для корочек и подливки», — и дала официанту шиллинг на чай, попросив его вызвать ей такси. Свернув на Стрэнд, она велела таксисту ехать медленно и остановила его у первой же газетной конторы, которую увидела. Когда она вышла из кэба,
осознав свою расточительность, она расплатилась с
водителем. Затем она решительно и очаровательно
поднялась в редакцию «Иллюстрированного века».

Через двадцать минут она снова спустилась вниз, и дверь
перед ней открыл мистер Артур Рэттрей, один из младших
редакторов, молодой человек, который уже отличился в
штате «Эйдж» своим тонким чутьём в отношении
платной рекламы и предприимчивостью в её получении. Эльфрида продолжала носить свои взгляды на
социальные идеалы своей родной демократии в сильно
заляпанном конверте, но в её глазах горел огонёк,
который, казалось, был отражением успеха.

"Дождь все еще идет", - жизнерадостно сказал молодой человек.

"Так и есть", - ответила Эльфрида. "И ... о, какой ужасный
— Как глупо с моей стороны! Я оставил свой зонт в такси!

— Не повезло! — воскликнул мистер Рэттрей. — Зонт — неотъемлемая часть лондонского пейзажа. Остановите этот автобус?

— Спасибо, нет. Я, пожалуй, пойду пешком. Тут недалеко.
 Я не промокну. — Добрый день! — Эльфрида весело кивнула ему и поспешила прочь, но не удивилась, когда через мгновение обнаружила рядом с собой мистера Рэттрея с заботливо раскрытым зонтиком и намерением проводить её немного. К тому времени, как они добрались до места, мистер Рэттрей пообещал на следующий день зайти в Скотленд-Ярд в поисках
тёмно-коричневый шёлк _во всяком случае_ с ручкой в
виде мумии из слоновой кости.

"Это ваши раскопки?" — спросил он, когда они подошли к
дому.  "Да, здесь ещё живёт Тике — милый Голайтли — вы его
знаете?" Эльфрида подтвердила, что знакома с мистером Тике, и
мистер Рэттрей поспешил отказаться от её благодарности за
сопровождение. "Помните, - сказал он, - никаких теорий,
никакого изящного письма, никаких композиций. Опишите то, что вы
видели и знаете, и придайте этому изюминку, индивидуальность.
И что касается нас, я думаю, мы могли бы использовать это
то, что вы предложили о Латинском квартале, с большим количеством
Что ж, очень хорошо. Но вы должны сделать это покороче.




Глава X.

Кендал поднялся в квартиру Эльфриды на улице
Порт-Рояль, чтобы убедиться в том, что она уехала,
или, к счастью, предотвратить это на следующее утро после того,
как он получил её записку. Он нашёл квартиру пустой и пыльной. Рабочий чинил печку; консьержка стояла, скрестив руки на груди, и смотрела на него. От Эльфриды не осталось и следа, а высокие окна были открыты, впуская сырой февральский воздух. Снаружи солнечный свет падал квадратами.
и треугольники на крышах придавали этому месту
окончательный штрих безликости. Да, действительно,
мадемуазель уехала накануне вечером. Неужели месье
не знал об этом? Консьержка считала, что у
мадемуазель были плохие новости, но по её тону
можно было понять, что никакие новости не могли быть настолько плохими, чтобы оправдать отказ от таких желанных квартир в столь короткий срок.
Мадемуазель уехала в такой спешке, что забыла
и сказать, куда направляется, и оставить адрес
для писем; и было бы нелегко
Консьержка с обидой в голосе спросила, что ей сказать _фактору_ в день, когда приходит почта из Америки, где всегда есть четыре-пять писем для мадемуазель. Месье был бы _очень любезен_, если бы позволил направлять их ему.
Поразмыслив, месье отказался от этой обязанности.
С едва заметной ноткой обиды из-за того, что Эльфрида не
доверяет ему, он сказал себе, что это было бы навязчиво. Он посоветовал консьержу оставить их на неделю или две, в течение которых мисс Белл наверняка
чтобы не забыть послать за ними, и повернулся, чтобы уйти.

"_Мадемуазель уехала на Северный вокзал_," — добавила консьержка, прекрасно понимая, что сообщает Кендалу факт, который он уже мысленно предположил, и желая, чтобы он имел большую ценность.  Но Кендал лишь приподнял брови в знак вежливого признания неважной информации.  "В самом деле!" — сказал он и ушёл.
Тем не менее он не мог не подумать о том, что _Gare du
Nord_ , вероятно, означает Кале, а Кале, несомненно, означает
Англию, вероятно, Лондон. Подумав об этом, он убедил себя, что это Лондон, и его раздражение исчезло
при мысли о бесполезности Эльфриды в Лондоне. Это
вместо этого вызвало у него наполовину любопытство, наполовину заботливое развлечение.
Он представил ее в венгерском крестьянском плаще и
в любой из ее фантастических шляп на обычных дорогах
, которые он так хорошо знал, и улыбнулся. «Там ей придётся вести себя по-другому, — размышлял он, не останавливаясь, чтобы понять, что именно он имеет в виду, — и ей это наскучит». До сих пор он никогда не вёл себя по-другому с ней, насколько ему было известно, и, несмотря на очевидную провокацию в её поведении, ему не приходило в голову
он должен сделать это сейчас. Он с оттенком удовлетворения подумал о том, что
она знает его лондонский адрес. Когда она сочтет нужным
она, несомненно, сообщит ему, что она делает
и где ее можно найти. Он снова улыбнулся при мысли о
соображениях, которые Эльфрида поставила бы
на чашу весов против удовольствия видеть его. Они
не были унизительными; он был доволен тем, что бесконечно
колебался на другой стороне; но он признался себе,
что она получила удовольствие от Парижа ради него, и
вернулся в свою студию, скучая по ней. Он продолжал скучать
Это продолжалось целых два дня, в конце которых он получил
нежданный визит — слишком нежданный, учитывая задержку, — от Нади Палицки. В ходе визита мадемуазель
 Палицки заявила, что была ограблена и оскорблена «этой
непонятной американкой», которую она любила — но _любила_,
понимал ли он это? Нет, вряд ли он понимал — что
мужчина может знать о любви? Кендал позволил себе роскошь открытого огня. На мгновение Нади уставилась на него циничными глазами. Под косвенным влиянием взгляда Кендала они смягчились.

«Она всегда понимала. Было радостью показывать ей что угодно.
 Она понимала Бастьена Лепажа лучше, чем я, — это правда, — но только душой, у неё не было рук. Да,
я любил её, и она была хороша для меня. Я делал три вдоха в её присутствии и один в её отсутствие. И она ушла от меня; даже в своём письме — у меня тоже была строчка — она была далека, как звезда! — Я надеюсь, — продолжила Нади с невинной прямотой, покачивая ножками, стоящими на краю стола Кендал, — что ты тоже её не любишь.
Я молюсь об этом _le bon Dieu_.  Я зажигаю свечи.

— И почему? — спросил Кендал, энергично взмахнув ножом для
палитры.

 — Потому что ты такой зверь, — спокойно ответила она,
наблюдая за его работой, подперев рукой свой круглый
подбородок.  — Знаешь, это неплохо.  Та девушка, что сидит
на траве, почти ощущается. Но если вы покажете это
англичанам, они будут так потрясены, что
будут использовать лорнеты, чтобы скрыть своё замешательство. Ах! — сказала она, спрыгивая на землю, — вот я трачу на вас время, а у меня карета _a l'heure!_ Вы этого не стоите, — и она ушла. После этого Кендалу показалось, что он не скучает
Эльфрида так любит меня. Конечно, ему никогда не приходило в голову
ускорить свой отъезд на день из-за нее, и вот
наступило утро, когда он проезжал через Блумсбери и
понял, что не думал о ней уже две недели.
Британский музей предложил ему ее там - британскую
Музей и уверенность в том, что в его массивных стенах
несколько лишенных воображения молодых женщин в платьях без воротничков
цвета шалфея копировали слепки с античных скульптур
в тот момент. Но он не позволял себе думать,
что она может быть среди них.

Он весь день вдыхал лондонский воздух с чувством возвращения домой,
наслаждаясь его основательностью, уродством, густыми туманами
и огромной пульсирующей непритязательной важностью, которую,
казалось, усилил в нём более легкомысленный город. Он заказал самый британский обед, какой только мог себе представить,
и размышлял о превосходстве пива. Он
дочитал передовую статью в «Стандарте» до конца и
порадовался за себя и газету, что там не было
абсурдной беллетристики, которая отвлекла бы его
внимание от важных новостей дня.
Он вспомнил всех своих знакомых, с которыми не виделся несколько месяцев; его сердце потеплело при мысли о некой чудаковатой пожилой паре, которая жила на Парк-стрит и каждое утро после завтрака выходила на прогулку со своим пуделем. Он почувствовал, что хочет нанести им официальный визит и справиться о пуделе. Возможно, из-за подсознательного желания продлить идиллию своего возвращения домой он вместо этого отправился к Кардифам, которые были его очень старыми друзьями и жили в Кенсингтоне
Площадь.

 Когда он свернул с Кенсингтон-Хай-стрит на оживлённую торговую улицу
Пройдя по маленькой улочке и по ней до этого тихого,
заброшенного, высокомерного старого района, он с
дополнительным удовлетворением осознал, что вернулся в
Лондон Теккерея. В наши дни, размышлял он с
благосклонностью, которую не позволил бы себе всегда,
Теккерея недооценивают. В конце концов, когда-то он
так хорошо описал Лондон, что теперь Лондон описал его,
и это уже кое-что.

Кендал застал Кардифов — их было всего двое, Джанет
и её отец — за чаем, а также Халифаксов, четверых
людей, на которых он всегда мог рассчитывать, что они будут рады его видеть.
Это было написано на лице Джанет — она была натурой непосредственной, — когда она спросила его, как он посмел так неожиданно приехать.
 Леди Галифакс громко крикнула с дивана, чтобы узнать, сколько картин он привез; а мисс Галифакс, полная робкого энтузиазма хорошо воспитанной пожилой англичанки, бросила на него смущённый, но приятный взгляд из-под своей нелепой чёрной кружевной шляпки и сказала, что это сюрприз. Когда они все закончили,
Лоуренс Кардифф оторвал локоть от каминной полки,
переложил чашку в другую руку, чтобы пожать всем руки, и
— сказал он со своей спокойной, чисто выбритой улыбкой, — Так ты
вернулся!

— Папа надеялся, что ты скоро будешь здесь, — сказала мисс
Кардифф. — Он хочет, чтобы ты его поддержал. Он
осмелился перечислить «наших второстепенных художников» в «Браун
Куотерли», и его положение совершенно ужасно.
Он уже получил сорок одно письмо от друзей, родственников,
и торговцев картинами, предлагающих имена, которые он, "несомненно,
забыл". Бедный папа говорит, что никогда их не знал.

"Он упоминал обо мне?" - спросил Кендал, усаживаясь прямо.
со своей чашкой чая.

"Он не упоминал".

— Тогда я останусь в образе не жалующегося на судьбу неудачника, скромного человека, который ждёт, пока ему не станет лучше. Я отказываюсь действовать. Я перейду на сторону воющего большинства.

 — Вы никогда не будете второстепенным художником, мистер Кендал, — осмелилась
 мисс Галифакс.

 — Конечно, нет. «Вы взлетите к величию одним махом, —
сказала леди Галифакс с неподдельной убеждённостью,
иллюстративно взмахнув толстой рукой в перчатке с
намазанным на хлеб маслом, зажатым между большим и
указательным пальцами, — или мы будем сильно в вас
разочарованы».

«Это быстро становится деликатным комплиментом — быть
забыл добавить:" Мистер Кардифф заметил, с тоской.

"Некоторые из тех, кого ты почтил своего признания
самая безумная из всех, не так ли, папа, как говорят у нас в
Америка! Дорогая старушка, ты попала в опасное положение,
и кто поведет тебя на частные просмотры в этом году
вот вопрос времени! Тебе не нужно зависеть
от меня. На линии не останется ни одной души, которую бы ты
не упомянул или не оставил без внимания!

 «Это было страшно писать, — спокойно ответил Кендал. — Он заслуживает всех последствий. Пусть он
поплатится один». В глубине его мыслей таилось
с удовлетворением осознавая, как мало меняется за три года свежая
английская девушка. Глядя на шляпку мисс
Галифакс, он подумал, что приятно не быть вечно
"поражённым" женской одеждой, — настолько сильно, что он чуть не сказал это вслух. "Чем вы занимались?" — спросил он Джанет.

"Чудесами," — ответила за неё леди Галифакс. — Я не могу
понять, откуда у неё столько энергии и ума…

— А ты можешь? — перебил её отец. — Честное слово! — у мистера
Кардиффа были серьёзные черты лица комика,
и он был вынужден их сдерживать.
как профессор восточных языков Лондонского университета
усилил их эффект, когда это было абсурдно. Остальные
засмеялись, а его кузина продолжила, сказав, что хотела бы, чтобы у
нее _ был этот дар. Ее дочь повторила за ней, посмотрев на
Джанет таким взглядом, который означал, что она скажет это, какими бы ни были
последствия.

"Я должна кое-что увидеть, - сказала Кендал, - немедленно".

"_See_ что-то!" - воскликнула Леди Галифакс. "Ну, слушай
в последнее число _London Magazine_. Но вы
пожалуйста, покажите что-то первым".

"Да, действительно!" Эхом отозвалась мисс Галифакс.

"Когда вы будете готовы к осмотру?" - спросил мистер Кардифф
.

«Приходите в четверг, все вы. Я покажу вам, что там есть».

 «Вы угостите нас чаем?» — с нервной улыбкой спросила мисс Галифакс.


 «Конечно. И будут булочки. Вы окажете мне неоценимую услугу, заранее выразив мнение британской общественности. Четверг подойдет?»

 «Вполне», — ответила леди Галифакс. — Полагаю, в старых комнатах на
Брайанстон-стрит?

— Четверг нам не подходит, — решительно вмешалась Джанет. — Нет, папа, ко мне придут гости на чай. Кроме того, леди
Галифакс вполне способна представлять всю британскую общественность, не так ли, дорогая?
Женщина кивнула с притворным высокомерием, а её дочь бросила на Джанет довольно подозрительный взгляд. «Мы с папой придём в другой раз, — успокаивающим тоном продолжила Джанет, — но мы тоже будем ждать булочки, не забудь».

Затем они заговорили о крокусах в Кенсингтонских садах;
и о новой пьесе молодого Скина в «Принцессе» — они все знали молодого Скина и желали ему добра; и о
 готовящемся к публикации романе Фрэмли — Фрэмли, который прославился своими портретами, — старого доброго Фрэмли
 — как бы он справился?

"Он знает людей," — сказал Кендал.

— Теперь это ничего не значит, — возразил Лоуренс Кардифф. —
Знает ли он, откуда это взялось и куда направляется? И
может ли он выбирать? И есть ли у него чутье? И не слишком ли долго он был
королевским академиком, членом англиканской церкви и верил в себя? О нет! Фрэмли нечего сказать этому поколению, чего он не мог бы сказать лучше на холсте.

 — Что ж, — смущённо сказала леди Галифакс, — полагаю, карета у дверей, Лоуренс, но вы могли бы просто послать узнать. Лошади так плохо стоят, что я сказала Питерсу, чтобы он объехал вокруг площади.

Кардифф посмотрел на неё с весёлым укором и позвонил в колокольчик, а Джанет попросила кого-нибудь принести ещё одну чашку чая. Хелифаксы всегда испытывали Джанет.

 В конце концов они ушли, умоляя Кардиффа, к его досаде, не спускаться с ними по узкой винтовой лестнице к их экипажу. Для него не было ничего невозможного.отсутствие знакомых приходило и уходило
это могло извинить самую незначительную из подобных небрежностей.
Он очень часто сажал Джанет в ее такси, всегда, если шел дождь.

В тот момент, когда они вышли из комнаты, в ней возникла новая атмосфера
для тех двоих, что остались, она сама возникла. Они посмотрели друг другу в глаза
с приятнейшим чувством того, что они вместе
впервые по-настоящему, и хотя Джанет отметила
это ничем более значительным, чем предположением, что
Кендал должен был подлить масла в огонь, в её тоне было явное
признание того, что они одни и могут свободно
разговаривать, что он с большой радостью и сделал. Он подлил масла в огонь
огонь, и она на своем низком стуле, обхватив колено
обеими руками, выглядела почти хорошенькой в отблесках пламени. Есть
всегда между ними есть четкое понимание,
понимание добра-общение и идеи работы,
Кендал и видел с удовольствием, что он собирается быть
продлен.

"Я умираю от желания рассказать тебе об этом", - сказал он.

"Пэрис?" спросила она, глядя на него снизу вверх. «Я умираю от желания
услышать. Люди, особенно люди. Люсьен, каким он был? О Люсьене так много говорят — его
делают одновременно священником и королём. А ты ездил в Барбизон?»

Другая на ее месте, возможно, добавила бы: "И почему ты
писала так редко?" Было что-то, что заставило Джанет замолчать
на это она не ответила. Это было то же самое, что не позволяло
она называла Кендала "Джек", как это делали несколько других людей,
хотя ему разрешалось называть ее по имени уже давно
. Иногда это вызывало неловкость, потому что она
тоже не стала бы говорить «мистер Кендал» — это было бы
оскорблением или намеком на неполноценность, или ещё что-то, — но она
как могла сглаживала это шутливым обращением вроде «синьор», «месье» или «мистер Джон Кендал».
«Джек» было невозможно, «Джон» было ещё хуже. Да, с лёгкой нервной дрожью, _намного_ хуже.

Он рассказывал ей о Париже, и она была очарована; она никогда
его не видела: о бульварах, кафе, мужских ателье и бродячем пафосе студенческой жизни — он
видел кое-что из этого, — и всей этой старой истории он
придал такую жизнь, какую могут придать слово или фраза.
Даже его сдержанность была наполнена смыслом, и лучшее, что он мог ей предложить, — она чувствовала, что это лучшее, — он предлагал в нескольких словах, позволяя её воображению бушевать. Он описывал Люсьена и Американскую колонию.
Он заставил её от души посмеяться над американским любителем, которым управлял Люсьен. Они без конца смеялись над этими интересными, изобретательными и расточительными людьми в их отношениях с парижскими профессиональными кругами. Он вскользь упомянул о Нади Палицки, и, возможно, именно потому, что Джанет настаивала на акцентировании линий — он прислал ей фотографию одной из лучших работ Нади, — он воздержался от упоминания Эльфриды. Эльфрида,
подумал он, подождёт до другого раза. Ей
понадобится столько объяснений; она слишком интересна, чтобы тащить её с собой
а теперь было уже поздно. Кроме того, Эльфрида была
утомительной собеседницей, и он уже устал.




 ГЛАВА XI.

 По отдельности многие члены Королевской академии
называли работу Джона Кендала дерзкой, если не оскорбительной, бессмысленной, претенциозной или легкомысленной.
Собравшись вместе, с общим мнением, которое можно было
обсуждать, но нельзя было озвучить, они приняли его и
повесили, подавляя тревожные сомнения, там, где оно
с наименьшей вероятностью могло вызвать осуждение
праведников или восхищение неортодоксов.
 Гросвенор сдержанно похвалил его, и
Нью принял его с радостью и благодарностью. Если бы он
пошёл на какую-нибудь из частных выставок, от искушения
посетить которые он твёрдо воздерживался, то услышал бы, как
британская публика  — ведь британская публика всегда
хорошо представлена на частных выставках — недовольно
говорит о том, насколько лучше были бы его картины, если
бы они были чуть более законченными. Возможно, он даже
испытал бы жестокое разочарование.
Мне посчастливилось услышать, как один меценат, который начал с создания
рекламы для своего собственного полироля для мебели,
сказал, что он бы купил этот эффект сумерек с
пустые поля, если бы только деревья на переднем плане не были такими размытыми. Он мог бы услышать и другие вещи, которые позабавили бы его, как менее банальные, но не понравились бы ему так же сильно, сказанные людьми, которые украдкой оглядывались через плечо, чтобы посмотреть, не находится ли кто-нибудь, кто мог бы быть художником, в пределах досягаемости их взыскательного восхищения; а то и дело, если бы он внимательно слушал, он бы услышал энергичное слово, означающее признание и награду. Не то чтобы он не жаждал услышать хоть какое-то банальное
слово от оракула, перед которым он решил предстать
лежал плод его трудов; он так сильно желал узнать это мнение, не слишком умное, по его мнению, что сбежал вечером в день лакировки. Если бы он остался, то почувствовал бы, что неизбежно поступился бы своим достоинством, поэтому он спрятался у одних милых людей в Хэмпшире, на которых можно было положиться и которые не стали бы его беспокоить в течение недели. Однако он не отказывался от газет. Они приходили к нему стопками,
прохладные после дневной доставки, и в их
строгих абзацах он читал приговор британскому
Публика, написанная словами правильной длины и во многом
состоящая из тех же фраз, что и Истлейк, и сэр
Мартин Ши. К счастью, среди дружелюбных людей
были и очень молодые люди, настолько молодые, что они
могли заставить Кендала пойти с ними в поле и
сделать шарики из коровьего щавеля, а также несколько
крепких девушек лет восемнадцати-двадцати, которые
непрерывно требовали удовольствия обыгрывать его в
теннис каждый день. Таким образом он мог
избавиться от депрессии, которая ежедневно посещала его вместе с
сырым запахом лондонского искусства, критики, совершенно независимо
о своей предвзятости по отношению к самому себе. Он сказал себе, что отделался довольно легко, хотя и поморщился от лести «Дейли Меркьюри» и обнаружил, что дышит свободнее всего, когда о нём говорят меньше всего. В день своего триумфа в «Меркьюри» он лепил чудовищные шарики из коровьего навоза и думал, что мир никогда не был достаточно благодарен за то, что обладает идеальной простотой детей.

 После этого в течение двух дней ничего не происходило, и он начал беспокоиться. Затем «Десятилетие» появилось в еженедельнике в
грязном виде, без обложки. Он открыл его и
Накопив за сорок восемь часов интерес, он обратился к
«Изящным искусствам» и приготовился к идеям «Десятилетия».
Он дважды перечитал первое предложение — статья
открывалась с любопытством, как и «Десятилетие». Он посмотрел на
обложку, чтобы убедиться, что не ошибся. Затем он
сел у открытого окна, в которое проникал мелкий дождь и
капал на страницу, и перечитал её, напрягая зрение в сгущающейся темноте над последним абзацем.
После этого он полчаса ходил взад-вперёд по комнате среди
теней, не вызывая прислугу, потому что
Благоухающая темнота сада, где капал дождь, и размытые очертания предметов в комнате
были гораздо более благосклонны к его воображению, чем
критик «Десятилетия», который будоражил его своим молодым,
насмешливым, блестящим голосом, звучавшим в отделе
«Изящных искусств». Это волновало его. Удовольствие, которое он получал,
заставляло его не думать о том, как часто он с презрением
относился к тому, к чему следовало относиться с уважением,
как иногда он был непоследователен, иногда преувеличивал
и был непонятен. Он был очарован деликатностью и правдивостью.
Критик переводил на язык слов узнаваемые
образы нескольких картин — ему не могло не нравиться,
что их было очень мало, поскольку среди них были и три его
картины. Когда он говорил о них, его голос был сильным
и мягким, с возвышенной нежностью и всеми
подавленными чувствами, которые есть в хороших картинах.
 Он передавал их качество в строках и говорил
с личной радостью.

 «Новая нота!» — подумал Кендал вслух. "Глас вопиющего в
в пустыне, ей-богу! Вольф мог бы сделать это, если он
были на французском, но Вольф был бы справедливее и
более технично и менее сочувственно.

Прекрасная энергия пронизывала его насквозь и жгла кончики пальцев. Желание работать охватило его восхитительным трепетом от того, что его понимают, от стремления достичь предела своих возможностей — он должен здраво оценивать свои возможности. Иногда они были близки и реальны; в этот момент они были далеки и расплывчаты и почти растворились в силе его радостного намерения.
Он мысленно сосредоточился на незаконченном холсте, который
стоял у стены на Брайанстон-стрит, и потратил десять восторженных минут на его завершение. Когда он закончил, то
Он счёл это восхитительным и разозлился, потому что не мог прилично уехать в город раньше четырёх часов следующего дня. Он отработал время до ужина, собирая свои вещи, и любезные люди никогда не находили его таким очаровательным, как в тот вечер. Развлекая одну из крепких
молодых леди в течение получаса за баснословную
плату, он поймал себя на том, что сравнивает их
разговор с беседой, которую он мог бы вести с Эльфридой
Белл, и его охватило новое чувство обиды из-за того, что
его так грубо лишили этого удовольствия на столь долгое
недели. Это не давало ему покоя и мучило его всю дорогу до
города на следующий день. Он был дураком, подумал он, что упустил
шанс встретиться с ней в дни открытия лондонских выставок; она
обязательно пошла бы, даже если бы только для того, чтобы
поиздеваться, а её насмешки было бы так забавно слушать. Он мрачно размышлял о том, что не сможет найти её в Лондоне, если она не захочет, чтобы её нашли, и пришёл к выводу, что ему действительно хочется увидеть её, что он должен увидеть её как можно скорее, чтобы показать ей эту статью.

 Три дня спустя, когда
Мальчик с нижнего этажа принёс ему карточку. Кендал
был в рубашке с короткими рукавами и только что установил
тесные отношения с совершенно новым субъектом.
 Прежде чем мальчик подошёл к нему, он с досадой понял,
что это была дамская карточка, и с самым жестоким нетерпением взял её
большим и указательным пальцами.
"Вы должны сказать..." — начал он и остановился. — «Проводите даму наверх», — сказал он вместо этого, и на его лице появилось озадаченное выражение. Он снова посмотрел на карточку. На ней было написано «Мисс Эльфрида Белл», но самое странное было внизу.
В одном углу, где мелким квадратным шрифтом было напечатано:
«_Иллюстрированный век_».

На улицах снаружи было светло и солнечно, как в мае, и она, казалось, принесла с собой немного этого света, а также аромат букетика фиалок, который она носила на поясе. Её глаза под самой странной из шляп были ясными и нежными, щёки слегка порозовели. На её изящных руках были серые перчатки с
длинными манжетами, и в одной из них она держала
маленький чёрный блокнот, похожий на деловой.

Она вошла с застенчивой нерешительностью, которая очень ей шла
что ж, и когда она подошла, между ними сразу же установилось прежнее взаимопонимание. «Я был бы совершенно прав, если бы дулся на вас, — весело заявил он, освобождая для неё стул от потрёпанной жестяной коробки с пустыми скрученными трубками, — и спрашивал бы вас, чему я обязан честью этого визита». Он поднёс к глазам монокль и уставился в него с абсурдной пародией на благородное изумление. — Но я великодушно признаю,
что рад тебя видеть. Я даже забуду о своей
уязвлённой гордости и спрошу, где ты был.

— Я! — тихо пробормотала Эльфрида, широко улыбаясь.
"О! как будто это имеет какое-то значение!" Она отошла на шаг или два, чтобы посмотреть на распакованный холст, и выражение её лица изменилось.  — Ах! — серьёзно сказала она. — Как хорошо это видеть!  Я бы хотела сама запомнить хотя бы половину солнечного света той страны. За
три дня этих туманов я забыл об этом. Я имею в виду
реальность этого, Только бледная теория оставалась со мной. Теперь это
возвращается ".

- Значит, вы были в Лондоне? он допытывался, пока она
задумчиво смотрела на опушку леса в Бретани, который
Она стояла на его холсте. Её взгляд оторвался от картины и
оглядел комнату.

"Я!" — снова сказала она. "В Лондоне? Да, я была в
Лондоне. Как же вы _великолепно_ изменились!" — сказала она,
глядя прямо на него, как будто констатировала падение
температуры или котировку на бирже.
- Но ты уверен, совершенно уверен, - продолжила она с
изящным акцентом, - что сможешь оставаться другим? Разве
вы ни капельки не боитесь, что в конце концов ваша работа может
стать - простите меня - коммерческой, как и все остальное? Нет ли в этом
опасности?"

- Я бы хотел, чтобы вы сели, - печально сказал Кендал. - Я
возможно, вы не почувствовали бы этого так сильно, если бы сели. И
в ожидании моего признания греха лондонца в живописи
мне кажется, что в Лондоне вы подвергли себя
примерно такому же осуждению ".

"Я приехала не для того, чтобы рисовать", - быстро ответила Эльфрида. "Я
отбросила безумную мысль, что когда-либо смогу это сделать. Я
говорила тебе об этом, кажется, в письме. Но есть и другие
вещи. Возможно, ты помнишь, что думал, что они есть.

Она говорила с таким подавленным чувством, что Кендал
упрекнул себя за то, что не подумал как следует.
достаточно об этом, чтобы взять ее на слова ее письма. Он взял
вверх карта, которая объявила она, и снова посмотрела на
в левом нижнем углу. "Я помню, но я не
понимаю. Это один из них? - спросил он.

Что-то, что-то совершенно непреднамеренных и
малейшее качества, в его голосе действовала в нижней ее
оценка объявление на карту, и она покраснела
немного.

— Это… это так принято, — сказала она. — Но с моей стороны было глупо
 — по-буржуазному — посылать открытку — такую открытку. С большинством этих людей так принято; с вами, конечно,
это было ужасно! Отдай это мне, пожалуйста", - и она продолжила.
медленно разорвала это на мелкие кусочки. "Вы должны извинить
меня, - продолжала она, - но я подумала, вы знаете... Мы сейчас не
в Париже ... и здесь могут быть люди. И потом,
в конце концов, это объясняет меня".

- Тогда я бы хотел еще, - перебил его Кендал.

«Я собираюсь написать статью-описание для «Эйджа».
Редактор хочет назвать её «По студиям» или как-то так — о здешних художниках и
их методах работы, о местах, где они работают, об их идеях
и обо всём таком, и я подумала, что если вы не против, я могла бы
хотелось бы начать с тебя. Хотя это скорее похоже на использование
преимущества ".

"Но ты серьезно занимаешься подобными вещами?
Ты когда-нибудь делал что-нибудь подобное раньше? Разве это не
необычная работа? Спросил Кендал с искренним интересом.
"Что заставило вас подумать об этом?" Конечно, вы можете говорить обо мне всё, что угодно, — хотя я называю это предательством, что вы перешли на сторону критиков. И я боюсь, что вы не найдёте здесь ничего живописного. Как вы и сказали, мы не в Париже.

 — О да, найду, — мило ответила она, игнорируя его вопросы. — Мне нравятся трубы, паутина и старые пальто, висящие на вешалках.
на гвозде, и много мусора, пыли и беспорядка.
Это гораздо лучше для работы, чем гобелены, старые доспехи
и резьба по дереву.

Однако мисс Белл не открыла свой маленький чёрный блокнот, чтобы записать
всё это. Вместо этого она взяла номер «Лондонского журнала»
и посмотрела на заголовок статьи, отмеченный карандашом на бледно-зелёной обложке. Это было
Статья Джанет Кардифф, и леди Галифакс отметила её.
Эльфрида уже читала её. Это была причудливая реконструкция
условий, в которых писал Геррик,
очень ироничная по отношению к более современным
сочинение стихов. Оно вполне заслуживало похвалы, которую она ему дала.
оно стояло в углу, который _Age_ зарезервировал для журналов.
"Я хочу, чтобы вы поняли, - медленно произнесла она, - что это
всего лишь способ. Я не буду довольствоваться
этим - обычным - видом журналистской работы. Я нацелюсь
на что-нибудь получше - что-нибудь, возможно, даже такое же хорошее, как
это, - она подняла отмеченный предмет. «Интересно, осознаёт ли она, как ей повезло — оказаться на одной обложке с Суинберном!»

«Это не совсем удача, — ответил Кендал, — она усердно работает».

«Вы её знаете? Вы часто её видите? Вы расскажете мне о ней?»
«Она знает, что есть кто-то, кто получает особое удовольствие от каждого написанного ею слова?» — импульсивно спросила Эльфрида.
"Но нет, конечно, нет! Зачем ей это знать — она, должно быть, так часто слышит подобное. А скажи мне, какая она и сколько ей лет?»

Кендал снова начал рисовать; это был комплимент, который он мог сделать лишь немногим. — Я, конечно, передам ей это, — сказал он. — Она нечасто
слышит такие вещи — никто не слышит. Как бы мне
рассказать вам, какая она! Она высокая, примерно
вашего роста, и довольно худая. У неё хорошая кожа и красивые волосы
и глаза.

«Какого цвета глаза?»

«Карие, кажется. Нет, не знаю, но не голубые. И хорошие
брови. Особенно хорошие брови».

«Должно быть, она некрасива, — подумала Эльфрида, — если он
так подробно описывает её брови. И сколько ей лет?» — снова
спросила она. «Больше тридцати?»

— О боже, нет! Не тридцать. Двадцать четыре, я бы сказала.

Лицо Эльфриды заметно вытянулось. — Двадцать четыре! — воскликнула она. — А мне уже двадцать! Я никогда не догоню её за четыре года. О, ты сделала меня такой несчастной!
 Я думала, что она, должно быть, _очень_ старая — лет сорока, наверное. Я был
готов боготворить её. Но двадцать четыре и хорошо
Брови! Это уже слишком.

Кендал рассмеялся. «О, я скажу! — воскликнул он, вскочив
и принеся журнал с другого конца комнаты. —
Если вы собираетесь заниматься искусствоведением, вот кое-что!
 Вы видите «Десятилетие»?_ Статья в «Декаде» о
фотографиях в номере за прошлую неделю вернула меня в
город. — Он зажал щётку в зубах и нашёл для неё место. — Вот! Я не знаю, кто это сделал, и это было первое, о чём меня спросила мисс Кардифф, когда я вчера появился там, так что она тоже не знает, хотя и пишет для «Декаде».

Кендал вернулась к работе и не видела, что Эльфрида
прилагает усилия к самообладанию, со странным
восторгом в глазах. "Я... я видела это", - сказала она.
немного погодя.

"Великолепно, не правда ли!"

"Мисс Кардифф спросила вас, кто это написал?" - повторила она.
жадно.

«Да, она поручила мне выяснить, и если он респектабелен, то привести его сюда. Её отец сказал, что я всё равно должен его привести. Так что я не собираюсь выяснять. Кардиффы уже один или два раза обжигались, имея дело с малоизвестными гениями, и я не возьму на себя ответственность. Но это очаровательно, не так ли?»

«Вам правда нравится?» — спросила она. Это был её первый
успех, и вкус его был очень сладким. Но она
мучительно желала сказать ему, сказать немедленно, но изящно, деликатно, что она написала это. Как она могла сказать это и при этом не показаться нетерпеливой, равнодушной?
 Но момент нельзя было упускать. Это был ужасный момент.

— Безумно, — ответил он.

 — Тогда, — сказала она чуть более многозначительно, чем собиралась, — ты бы предпочёл не узнавать?

Он повернулся и встретился с ней взглядом. Она улыбнулась, и на мгновение он поверил ей. — Ты, — воскликнул он, — ты
неужели! Правда?

Она кивнула, и он быстро обдумал то, что сказал
. "Теперь критикуй!" - нетерпеливо попросила она.

"Я могу лишь посоветовать вам следовать своему примеру," он
серьезно сказал. "Это довольно эмоционально жестоких мест".

"Восхитительно дикарь, вы _said!_"

— Тогда я не критиковал. И, полагаю, — продолжил он с оттенком неловкости, — я должен поблагодарить вас за
все те очаровательные вещи, которые вы написали обо мне.

 — Ах! — ответила она, презрительно надув губы и пожав плечами, — не говорите этого — это как и в других случаях. Но, — она взяла его за руку, несмотря на это, и довольно быстро, — ты не мог бы
— Вы не могли бы отвести меня к мисс Кардифф? Я имею в виду, — добавила она, заметив его озадаченный вид, — не могли бы вы спросить у неё, можно ли мне прийти?
 Я забыла — мы в Лондоне.

 В этот момент мальчик с нижнего этажа постучал в дверь с чаем и пирожными, маленькими итальянскими пирожными в глазури и в бумажных корзиночках. — Да, конечно, — да, я буду, — сказал Кендал,
уставившись на поднос и пытаясь вспомнить, когда он его
заказал. — Но ваш прямой долг — приготовить нам обоим
чаю и съесть как можно больше этих розово-белых
штучек. Кажется, они спустились к вам с небес.

Они ели, пили, разговаривали и веселились целых двадцать минут. Эльфрида открыла свой блокнот и пригрозила, что опубликует в «Эйдже» нелепые подробности. Он не стал с ней спорить, откинулся на спинку стула, положил ноги на упаковочную коробку и закурил сигарету. Он выложил перед ней все наброски, которые сделал после её отъезда из Парижа, и, пока она доедала последний из итальянских пирожных, они обсудили их в нескольких словах, из которых оба извлекли такие глубокие и приятные смыслы, каких нет в словаре чужаков. Эльфрида почувствовала
Самым большим удовольствием в её жизни было осознание того, что Кендал стал говорить с ней более серьёзно, более внимательно из-за той статьи в «Десятилетии».
 Осознание этого было для неё как вино, раскрепощавшее её мысли и губы. Кендал тоже чувствовал, что их отношения как-то изменились. Он не был уверен, что ему это нравится. Она уже перестала его забавлять, и он не мог по-настоящему терпеть с женщиной то _товарищеское_ отношение, о котором она постоянно говорила. Он был
художник, но он также был англичанином, и он сказал
себе, что не должен позволять ей становиться на пути к
приезду туда. Он почувствовал неясное внутреннее раздражение, которое
он не анализировал, что она должна была так хорошо говорить и в то же время быть
такой очаровательной лично.

Эльфрида, все еще пребывающая в приподнятом настроении, надевала
перчатки, собираясь уходить, когда в комнате раздался властный
двойной стук. Дверь почти одновременно открылась настолько, что
можно было разглядеть крупную руку в перчатке,
нажавшую на внешнюю ручку, и в тоне уверенной агрессии,
которую привычка придала многим женщинам средних лет,
Женский голос спросил: «Можно нам войти?»

Вряд ли леди Галифакс когда-либо прежде так
молчаливо, уверенно и быстро проклинала кого-то. В
следующую долю секунды Кендал взглянул на
разобранный поднос и почувствовал, что ситуация
ужасна. Он едва успел придавить ногой наполовину
выкуренную сигарету и придать своему «Входите!»
вид безразличия. «Входите!» — когда леди и её дочь
вошли с некоторой бесцеремонностью.

 «Ужасная лестница», — заметила леди Галифакс.
 Эльфрида на мгновение замерла в изумлении.
— Ваша, мистер Кендал, ужасна! — Затем, когда Кендал пожал руку мисс Галифакс, она повернулась к нему с видом, который недвусмысленно говорил: «Объясните!» — и Кендал прочёл в её проницательных добрых глазах: «Если это возможно!»
Он посмотрел на Эльфриду в безмолвной надежде, что она уйдёт, но, похоже, у неё не было такого намерения. Он был
толкнул сиюминутное желание, что она попала в
шкаф, который он отклонил, превращая глубокий кирпичный
цвет, как он пришел и ушел. Эльфрида смотрела на него с
спокойным вопросом, застегивая последнюю пуговицу на перчатке.

- Леди Галифакс, - сказал он, не видя другого выхода.,
"это мисс Белл, из Америки, моя сокурсница в
Париже. Мисс Белл бросил художественной литературы, хотя,"
он продолжал мужественно, принимая немедленные изменения в его
посетитель выражение, и то, что ее признание
был столь вежлив, как надо было. "Она сделала меня
честь навестить меня сегодня днем в Грозный
характер представителя пресс".

Леди Галифакс выглядело так, как будто объяснение было совсем
приемлемо, хотя она оставила за собой право критики.

Эльфриды занял первое слово, улыбаясь мило прямой
на лице Леди Галифакс.

"Мистер Кендал притворяется, что очень напуган", - сказала она
с приятной, скромной невозмутимостью и посмотрела на
Кендала.

"Из Америки," Леди Галифакс повторил, как будто в
комфорт гарантии. "Я уверен, что многие
на сегодняшний день преимущество воспитывались в Америке".
Это было сделано настолько деликатно, насколько леди Галифакс только могла.
ей удалось сообщить Кендал, что она понимает ситуацию.
Мисс Галифакс пристально смотрела на Эльфриду. «Вы
действительно журналистка?» — спросила мисс Галифакс. «Как мило! Я
не знала, что в лондонской прессе есть дамы».
кроме, разумеется, модные обои, но не
совсем то же самое, да?"

Когда Мисс Галифакс сказал: "Как хорошо!" она отметила сильную
степень заинтересованности. Нити мисс Галифакс
воображение постоянно крутилось вокруг
происшествий, в которых было меньше всего необычного, и вот это было
самое необычное происшествие, с добавлением красоты и гениальности
! Сможет ли она одобрить это или нет в связи
с Кендалом, мисс Галифакс решит позже. Она
сказала себе, что должна быть достаточно предана Кендалу,
чтобы великодушно относиться к его друзьям. Её шесть
Годы работы в этой должности позволили ей откровенно признаться, что
она предана Кендалу — то есть его творческой личности — и его картинам. Пока Кендал отворачивался от них, показывая леди Галифакс, что он сделал с тех пор, как она была здесь в последний раз, — она всегда была безжалостна в своих требованиях результатов, — Эльфрида немного поговорила с мисс Галифакс о «прессе». Она говорила об этом так легко и изящно, что у мисс Галифакс сложилось впечатление, которое она никогда не забывала, что журналистика для женщины — это идеал
достопримечательности и в частном порядке решить, если вообще она была
выброшенные на суровый мир, чтобы взять ее в руки. Как и другие
снова обратился к ним Эльфриды заметил
совесть-пораженный взгляд, который Кендал дала
поднос.

"О," сказала она, с небольшим повышением ее довольно
Парижский бульканье: "Я очень виноват - вы должны позволить мне
сказать, что я действительно очень виноват! Мистер Кендал не ожидал увидеть меня сегодня и от удивления позволил мне съесть все пирожные! Мне так жаль! Больше нигде нет? — спросила она Кендала с такой весёлой
Она притворилась, что у неё трагическое горе, и они все вместе рассмеялись.
Затем она ушла, и пока они ждали, когда подадут новый
запас чая, Кендал изо всех сил старался удовлетворить любопытство
Халифаксов по поводу неё. Он был более чем благодарен
ей за то, что она убедила их в том, что она была человеком,
к которому стоило проявлять любопытство.




Глава XII.

Обычно художественную критику в «Десятилетии» писал Артур Рэттрей, и когда в начале мая из-за временной нетрудоспособности мистер Рэттрей не смог выполнить эту обязанность, он с таким уважением отнесся к мнению Эльфриды
в вопросах искусства, и с таким расположением к ней лично, что он написал ей и с большим удовольствием попросил её взяться за это. Это уважение и почтение он приобрёл постепенно, из разных источников, несмотря на то, что статья в «Латинском квартале» не имела особого успеха. Это, надо отдать должное мисс Белл, как сказал мистер Рэттрей, упомянув об этом главному редактору, было не столько виной статьи, сколько виной их читателей. Мисс Белл написала
наглядная голая правда о Латинском квартале. Даже
после того, как Рэттрей в третий раз отправил ей статью на доработку, она, похоже, так и не поняла, что их публика не потерпит _свободных союзов_, если они не будут служить нравственным целям, — что никакие художественные оправдания не помогут. Поэтому в конце концов Рэттрей был вынужден сам исказить статью и кое-что в ней исправить. Он был вправе взять на себя эти хлопоты,
потому что это было то, что они хотели, из-за каких-то дорогих
чертежей местности, которые давно у них были. Даже тогда главный редактор ворчал по этому поводу
«Тон», хотя гнев главного редактора не шёл ни в какое сравнение с гневом мисс Белл. Мистер Рэттрей не мог припомнить, чтобы когда-либо прежде беседовал с автором статьи так живо и заинтересованно, как с мисс Белл на следующий день после публикации её статьи.
Если он и поделился некоторыми соображениями о целесообразности, то взамен получил кое-что
об обязательствах перед художественной правдой, которую он отныне
связывал с выразительными глазами Эльфриды и тем, что он
называл её иностранным акцентом. В целом, таким образом,
беседа была приятной и оставила у него приятное
впечатление.
впечатление, что мисс Белл, при должном руководстве, вполне могла бы написать что-то свежее и необычное для «Эйджа». Свежесть и необычность для «Эйджа» — вот чего искал мистер Рэттрей, как ищут драгоценный камень в змеиной голове на Дальнем Востоке. Он поговорил об этом с главным редактором, упомянув, что появляется всё больше тем, касающихся женщин, к которым нужно подходить «изнутри», и главный редактор угрюмо согласился, потому что опыт подсказывал ему, что лучше всего согласиться с мистером Рэттреем, что мисс Белл
«Её нужно взять в штат на испытательный срок, с оплатой два фунта в неделю». «Но газете не нужна Золя-женщина, — прорычал он. — Можете ей это передать». Рэттрей не сказал ей этого прямо, но объяснил ситуацию так, что она всё поняла, когда он позвонил ей на следующий день, чтобы обсудить это. Он не мог
попросить её прийти в офис, чтобы обсудить это, сказал он,
потому что там было так многолюдно, что им просто негде было
принять даму. И он извинился за свою шляпу, которая была не из
шёлка, неуверенно, как человек, который слышал о
о приличиях в таких вещах. Она приготовила ему чай из
своего самовара и поговорила с ним о парижской журналистике
и парижской сцене так, что стала для него еще одним
открытием; и его ум, до сих пор полностью посвященный
на службу _иллюстрированному веку_, получил
импульс в новом направлении. Когда он ушел, Эльфрида
тихо рассмеялась, сначала подумав об этом, потому что
для нее это было совершенно ясно. Затем, противопоставив то, что от неё хотел журнал
_Age_ , своему идеалу журналистской литературы, она заявила Будде, что это «хуже, чем
_Панада_. — Но это значит два фунта в неделю, Будда, — сказала она. — Пятьдесят франков! Ты понимаешь это? Это значит, что мы сможем остаться здесь, в этом мире, — что
 я не буду обязана везти тебя в Спарту. Ты не знаешь, Будда, как бы ты возненавидел Спарту! Но пойми,
именно за эту цену мы будем презирать себя какое-то время — не за два фунта!

А на следующий день её отправили сообщить о вручении дипломов
выпускницам-медсёстрам принцессой Уэльской.

Будда не был подходящим доверенным лицом. Эльфрида нашла его
Он был способен бесконечно впитывать её эмоции, но его
улыбка не всегда была достаточно искренней, поэтому она
устроила небольшой праздник и пригласила Голайтли Тика на чай в
воскресенье после субботы, когда она стала штатным сотрудником
лондонской прессы. Поздравления Голайтли были
искренними и судорожно-сочувственными, но он не мог
скрыть тот факт, что в последнее время мир не так
щедро улыбался ему. Несмотря на драматическое
напряжение, с которым каждый вечер исполнялась роль Джеймса Джонса, клерка адвоката, пьеса в
«Принцесса» должна была закрыться из-за убыточности,
театр был сдан в аренду американской труппе, Филлис
уехала в провинцию, а способности мистера Тика
оказались на службе у случая. К тому времени, как он
докуривал вторую сигарету, он настолько погрузился в цинизм, что
Эльфрида деликатно постаралась выяснить эти
факты. Голайтли изо всех сил старался её отшить.
Он откинулся на спинку стула и посмотрел на едва заметные
кольца дыма от своей сигареты, сливающиеся с потолком, и сказал, что он всего лишь пыль,
Он бродил по узким улочкам мира, и зачем ей было знать, куда его уносит ветер! Закурив третью сигарету, он сказал с такой горечью, на какую только был способен, что чем скорее — затяжка — всё закончится — затяжка — тем скорее — затяжка — он уснёт; и когда с закуриванием было покончено, он хрипло рассмеялся. — «Я
подумаю, — серьёзно сказала Эльфрида, — что если ты не расскажешь мне, как у тебя дела, потому что они плохи, то ты не настоящий богемец — что у тебя есть сомнения».

«Ты лучше знаешь — по крайней мере, я надеюсь, что знаешь, — что не стоит обвинять
— Я так и думал, — ответил Голайтли с интонацией,
полной укоризны. — Я... я вчера вечером напился до беспамятства,
мисс Белл. Когда свеча погасла, я подумал, что всё кончено, — любопытное ощущение.
Сегодня утром, — добавил он, глядя сквозь полуопущенные
ресницы с сардоническим сценическим эффектом, — я пожалел, что это было не так.

— Расскажите мне, — мягко попросила Эльфрида, и, внимательно глядя на свои длинные тонкие пальцы, мистер Тик рассказал ей. Он
кратко рассказал ей, это не заняло много времени, и в конце
он сложил руки и натянул смятую манжету.
покончи с этим. "Для меня, - сказал он, - подобные вещи олицетворяют
худшее из всего этого. Когда я смотрю на это, я чувствую себя способным на
преступление. Не знаю, поймешь ли ты, но
размышления о том, через что страдает мое высшее "я".
низость такого рода иногда заставляет меня думать, что
ограбить банк было бы добродетельным поступком ".

- Я понимаю, - сказала Эльфрида.

«Прачки как класс бесчувственны. Полагаю, щёлочи, которыми они пользуются, в конце концов проникают в их души. В прошлый четверг я сказал своей: «Но я должен быть чистым, миссис Бинкли!» А эта тварь ответила: «Я вообще ничего не вижу, мистер Тикс».
— у неё отвратительная привычка называть меня мистером Тиксом, — «почему бы тебе иногда не пошалить». Она, кажется, думала, что пошутила!

«Они живут, чтобы им платили», — сказала Эльфрида с суровой философией, а затем деликатно расспросила его о пьесе.
Может ли она как-нибудь уговорить его показать её ей? Её
мнение ничего не значило на самом деле — о нет, абсолютно
ничего, — но было бы приятно, если бы Голайтли был
уверен, что он не против.

 Голайтли с трудом подбирал достаточно
выразительные, чтобы быть художественным, фразы, чтобы сказать ей, что он будет рад.

Когда мистер Тик пришел в тот вечер, он обнаружил, чтоНа его туалетном столике лежал толстый квадратный конверт, адресованный ему назидательным почерком Эльфриды. Большим и указательным пальцами он сразу же нащупал в одном углу что-то твердое и с трудом открыл письмо, чтобы ничего не выпало. Он отложил удовольствие от чтения до тех пор, пока не извлек аккуратно две десятишиллинговые монеты, не освободил их от кусочков папиросной бумаги и не положил в карман жилета. Затем он поднёс письмо ближе к свече и прочитал: «Я думал об этом целый час. Пожалуйста, поверьте, что это
никакого вульгарного порыва. Я признаю, что это очень серьёзная
свобода, и, пользуясь ею, я надеюсь, что не
переоценил масштабы свободы, которая существует
между нами. В Богемии — нашей стране — можно поделиться
удачей с другом, _n'est ce pas?_ Я не буду просить о
прощении.

 — Милая девушка, — сказал мистер Голайтли Тик, снимая
ботинки. Он лёг спать, с досадой осознавая разницу между благодеяниями мисс
Филлис Фейн.

 Вскоре после этого удача улыбнулась и самому мистеру Тику, и в двух разных случаях Эльфрида находила букет нарциссов
Утром, когда он постучал в её дверь, это было молчаливым и
благородным признанием финансовой связи, которую мистер Тик
и не думал предлагать в каком-либо другом виде. Он остро
ощущал свою благодарность; она подсказала ему
несколько небольших способов, с помощью которых он мог
быть полезен мисс Белл, полностью отложив в сторону вопрос
о возврате долга. Одно из них превратилось в
приглашение от клуба «Аркадия», членом которого мистер Тик
был с внушительной задолженностью, на их ежемесячный
_вечер_ в комнатах «Ландшафтников» на Бонд-стрит.
Клуб «Аркадия» был самым либеральным из всех лондонских клубов,
сказал он Эльфриде, и в него входили самые интересные люди.
Там были художники, скульпторы, актёры, писатели,
музыканты, журналисты, и, пожалуй, больше всего журналистов.
Эльфрида видела, что среди членов клуба было много женщин, и
они всегда были рады приветствовать новую личность.
Клуб понимал, что мир разделился на типы и что
вследствие этого редкие и ценные личности стали редкостью.Это был не совсем обычный клуб, но он бы
позаботился об этом, если бы Эльфрида согласилась на его сопровождение. Миссис.
Томми Морроу должен был встретить её в гримёрной в качестве
уступки предрассудкам общества.

"Миссис Томми — блестящая женщина в своём роде," — добавил мистер Тик. —
Она редактирует «Будуар» — я бы сказал, она создала «Будуар». Её называют королевой Аркадии. У неё
прекрасные манеры."

"Чем занимается мистер Томми Морроу?" Спросила Элфрида. Но
Голайтли не смог сообщить ей, чем занимается мистер Томми Морроу
.

Когда они прибыли, залы были заполнены наполовину, и когда
слуга в ливрее объявил о них: "Миссис Морроу, мисс Белл,
и мистер Голайтли Тик", Элфриде показалось, что
все одновременно повернулись, чтобы посмотреть. Их никто не встречал; человек в ливрее представил их, так сказать, обществу, что, по ее мнению, было более эффективным способом войти в общество, если это было общество людей искусства. Она не могла не заметить, что многие смотрели в ее сторону поверх плеча миссис
Томми Морроу. Вскоре стало очевидно, что миссис Томми Морроу тоже это заметила. Плечо было
очень женственным, с длинными линиями, изгибающимися вперёд
и переходящими в платье серо-стального цвета, которое не слишком
преждевременно. Миссис Томми Морроу настаивала на том, чтобы её плечи
и шея, которая была короткой сзади, но длинной спереди,
были видны, и чтобы они изгибались к подбородку, который был
слишком сильно выдвинут вперёд. У миссис Томми было милое
лицо с властным выражением. «Просто лицо, — как
пробормотала Голайтли Эльфриде, — чтобы управлять «Будуаром».
Казалось, она знала всех, кланялась направо и налево с разной степенью сердечности и резко сказала: «Сегодня магазин закрыт!» — худенькой молодой женщине в высоком черном шелковом платье, которая подошла к ней с восклицанием: «О, миссис Морроу, это
«Мероприятие в Сандрингеме отложено».
В этот момент королевский путь миссис Морроу был прерван джентльменом,
который хотел представить синьору Джорджиади, «звезду вечера», — поспешно сказал Голайтли Эльфриде.
Миссис Морроу была очень любезна, но маленький толстый итальянец с длинными волосами и опущенными веками был ужасно смущён и не мог ответить на её комплименты по-английски. Он
боролся так яростно, что миссис Морроу начала улыбаться
с сострадательной покровительственной улыбкой, которая превратила его в
печальную терракотовую статуэтку. Эльфрида наблюдала за ним несколько
Через несколько минут она тихо спросила по-французски: «А как вам итальянская опера в Англии, синьор?»

Итальянец поблагодарил её, выразив всё своё восхищение
на лице, и с вежливым энтузиазмом поделился своим мнением о концертах в Альберт-Холле. Когда он узнал
Эльфрида была американкой, а потому не особенно
восприимчивой к похвалам в адрес английских классических интерпретаций.
Он позволил себе критиковать, и их разговор стал более оживлённым и приятным.

Миссис Морроу с одобрением слушала его несколько минут.
несколько минут она играла веером, а затем повернулась к мистеру
Тику.

"Голайтли, — язвительно сказала она, — я умираю от жажды.
Вы должны отвести меня к буфету."

Так звезда вечера была отдана на растерзание Эльфриде, и,
найдя в ней убежище от ужасного английского языка, он
прильнул к ней. Она была так поглощена им в этом
образе, что почти все остальные знатные люди,
присутствовавшие на вечере в клубе «Аркадия», ускользнули
от неё. Голайтли потом с упрёком спросил её, как он мог
указать ей на них, если она была так поглощена
Она была — и некоторые из них были бы так рады, если бы их с ней познакомили! Она всё же встретила нескольких;
 в основном это были довольно пожилые незамужние дамы, которые сразу же рассказали ей о газете, с которой были связаны, а одна или две из них, узнав, что она новичок, любезно дали ей свои визитные карточки и попросили прийти к ним в любой второй вторник. У них были неопределённые и примитивные представления о том, как укладывать волосы, и они определённо были _mal tournee_, но Эльфрида видела, что произвела на них впечатление, что они запомнят её и
говорили о ней; и, видя это, она перестала обращать внимание на другие вещи. Она чувствовала, что эти дамы были более или менее эмансипированными, легко воспринимали жизненные реалии, были свободны от предрассудков, которые сковывали души людей, которых она видела, например, за покупками в магазинах. Это, а также знакомство с необходимостью быстро писать, было заметно по тому, как они говорили и смотрели по сторонам, и по тому, как быстро они доставали карандаш, чтобы написать второй вторник на своих карточках. Почти каждый
дама предположила, что она могла бы украсить персонал
Её дневнику было бы уже немало лет, если бы это предположение не опровергалось тем фактом, что женский элемент в журналистике появился сравнительно недавно. Эльфрида задумалась о том, чем они занимались раньше. Это не уменьшило её уверенности в успехе вечера — Голайтли Тике
рассказывал всем, что она — новая американская писательница в
«Эйдже» — и она чувствовала себя самой молодой из присутствующих и, несомненно, самой эффектно одетой в своей дымчато-чёрной сетке и с нарциссами. Её настроение поднялось.
острый инстинкт подсказывал ей, что она победит, если это будет всего лишь гонка с _ними_. У неё никогда раньше не было такого чувства уверенности; оно поднимало её и несло вперёд на волне воодушевления. Голайтли
Тик, приглашая её по очереди в буфет за лимонадом и бутербродом, сказал ей, что знал, что ей понравится, — она, должно быть, наслаждалась этим, она выглядела в такой превосходной форме. Она впервые оказалась рядом со шведским столом, поэтому у неё не было возможности заметить, насколько важную роль играют лимонад и бутерброды.
Развлечение вечера — как настойчиво
представители искусства, отрывая пуговицы от перчаток,
возвращались к этому лёгкому угощению.

 Эльфрида очень мило поблагодарила миссис Томми Морроу за то, что та
сопровождала её в гардеробной, когда пришло время уходить.  «Что ж, — сказала миссис Морроу, — можно сказать, что вы
увидели типичное лондонское литературное собрание».

— Да, спасибо! — сказала Эльфрида, а затем, оглядевшись в поисках платка,
заметила: — Кажется, женщины намного выше мужчин.

 — Да, — ответила миссис Томми Морроу, — Дюморье рисовала
— Я обратила на это внимание в «Панче» некоторое время назад.




ГЛАВА XIII.

 Джанет Кардифф, сбегая по лестнице в гостиную
с верхнего этажа дома на Кенсингтон-сквер, зная, что там её ждёт
новая американка, которая пишет очень умные вещи о картинах,
пыталась вспомнить, как Джон Кендал описал её гостью. Её воспоминания были расплывчатыми в деталях; она не могла с уверенностью предсказать ни одного момента, возможно, потому, что в тот момент не обращала особого внимания. Ей дали чёткое
Однако у неё сложилось впечатление, что она может рассчитывать на интерес,
и это стало причиной, по которой она сбежала вниз по лестнице. Ничто
не заставляло Джанет Кардифф так торопиться, как перспектива
встретить кого-нибудь интересного. Они с отцом заявляли, что
быть респектабельными — это их большое несчастье,
потому что это отрезало их от многого. В частности, девушка жаловалась на то, что человечность, какой они её знали, была скорее нейтральной, тщательно сотканной тканью, слишком «сделанной машиной», как она говорила себе с недовольством, которое испытывали различные члены Королевского общества.
Общество и члены клуба "Атенеум", с которыми
Кардифы имели обыкновение обедать, вряд ли могли
считать себя способными вдохновлять. Казалось, что
Джанет, что никто не пересекал их путь, пока его или ее
репутация была сделана, и что к тому времени люди уже сделали
свою репутацию они поддались им и стал
неинтересно.

Она сразу же сказала себе, что ничто из того, что мог бы сказать Кендал, не подготовило бы её к встрече с этим американцем, и уж точно ничто из того, что она видела или читала о других американцах, не подготовило бы её. Эльфрида стояла у открытого окна и смотрела
из. Как Джанет пришла на ветру колебались и сняли
пушистые волосы около лба ее посетителя, и
аромат растущих вещей на малой площади пришли
с ним в комнату. Она медленно повернулась, широко раскрыв серьезные глаза
и жалобно приподняв прелестную нижнюю губку,
и протянула три пышные розы gracious Marechal Neil
на длинных тонких стеблях. "Я принес тебе это", - сказал он.
она ответила с очаровательным эффектом простоты: "Чтобы приветствовать
меня. Не было причин, вообще никаких, почему мне
должны были быть рады, поэтому я придумала одну. Ты не будешь
сердиться - возможно?"

Джанет тут же отбросила свое традиционное "Очень рада вас видеть"
. Она взяла розы с легким трепетом
удовольствия. Позже она сказала себе, что это ее нисколько не тронуло.
она не совсем понимала почему.;
но она открыто признала, что это было более чем забавно.

"Как мило с вашей стороны!" - сказала она. "Но я должен поблагодарить
тебя за то, что ты тоже пришел. А теперь давайте пожмём друг другу руки, иначе мы
не почувствуем себя должным образом представленными. Джанет уловила
в её голосе покровительственные нотки и разозлилась на себя из-за этого. Она пристально посмотрела на Эльфриду
чтобы заметить возможное недовольство, но его не было. Если бы она присмотрелась повнимательнее, то, возможно, заметила бы более тонкую покровительственную улыбку, с которой её посетительница восприняла эту банальность; но, как и в прошлый раз, она была слишком занята мыслями о своём впечатлении. Ей вдруг захотелось, чтобы оно было хорошим.

 Эльфрида продолжила в том же тоне. — Полагаю, вы очень устали от подобных вещей, — сказала она, — но я так многим вам обязана.

Это было не совсем оправданно, поскольку мисс Кардифф была всего лишь успешной писательницей, чьи произведения публиковались в журналах.
Знакомые другим людям, которые писали на них, и вызывавшие приятные ассоциации у читающей публики. Это ни в коем случае не было славой; она бы первой посмеялась над напыщенностью этого слова в любой личной связи.
 Ради своего отца она была готова принять её в какой-то мере и лишь сожалела, что из-за отсутствия интереса публики к персидскому языку эта мера была невелика. Она никогда никому не признавалась, насколько
плохо знакома с его книгами и насколько её познания в
специальности отца ограничивались мнением, что персидский — это очень
декоративный характер. Она не могла позволить Эльфриде
подумать, что это было чем-то большим, чем просто вежливость.

"О, спасибо, это невозможно!" — весело воскликнула она. "В самом деле, я
уверяю вас, что уже много месяцев не слышала ничего столь
приятного," что тоже было отступлением от строгой
правды.

"Но правда! Боюсь, я очень неуклюжа, - добавила Эльфрида,
с очаровательным достоинством, - но я хотела бы заверить вас в этом
.

- Если вы позволили мне время от времени развлекать вас в течение
получаса, это было очень любезно с вашей стороны, - ответила Джанет,
глядя на мисс Белл с гораздо большим любопытством
чем она думала, что он вежлив, чтобы показать. Она начала казаться
ее, однако, что обычные боковые торжества
не было видно ни с какой точки зрения. "Ты
Американец, не так ли? - спросила она. - Мистер Кендал сказал мне.
Так. Я полагаю, не следует говорить, что ты хотел бы
быть американцем. Но у тебя такая тяга! Я знаю, что мне бы понравилось там жить.

Эльфрида притворилась, что всерьёз обдумывает этот вопрос. На самом деле он промелькнул на поверхности её сознания, которое было занято Джанет, комнатой и ситуацией.

«Возможно, лучше родиться в Америке, чем в большинстве других
мест, — сказала она, бросив взгляд на чопорный сквер
снаружи. — Это даёт тебе точку зрения, которая... великолепна».
 Замедляясь перед прилагательными, она всегда заставляла
слушателей вдвойне внимать тому, что она хотела сказать. "И будучи лишенным столького, что есть у вас,
нам здесь, конечно, больше нравится, когда мы это получаем,
чем вам. Но никто не стал бы жить в постоянных лишениях.
Нет, тебе бы там не понравилось жить. За исключением Нью-Йорка,
и, о, я бы сказал, Санта-Барбары, и Нового Орлеана
«Возможно, жизнь там — адская».

«Ты как душевая кабинка, — сказала себе Джанет, но
душевая кабинка не произвела на неё никакого впечатления. — Что
у нас такого важного, чего нет у вас? — спросила она.


«Много чего». Эльфрида колебалась, не будучи абсолютно
уверенной в разумности своего примера. Затем она решилась.
«Живописное общество — ваши герцогини и ваши
женщины в лавках зеленщиков». Это было неразумно, она сразу
поняла это.

"Правда? Так трудно понять, что герцогини
интересны — из романов, а лавки зеленщиков —
Жёны тоже во многом похожи, не так ли?

 «Дело в контрасте: видите ли, позавчера наши герцогини были жёнами зеленщиков, а жёны зеленщиков подписываются на журналы. Всё перепуталось, и нигде нет ярких огней». Вы
движетесь перед нами в чем-то вроде панорамы, — продолжила Эльфрида,
решив отстоять свою точку зрения, — с вашей королевой и
императрицей Индии — она должна быть верхом на слоне, не так ли? — впереди, и все ваши принцы и дворяне с обнаженными
мечами, чтобы защитить ее. Затем ваши высшие и средние слои
общества, идущие пешком
чопорно два и два; а затем ваши низшие слои среднего класса
с большими семьями, бросающие своих мужей; а затем ваши
отвратительные люди из трущоб. И, кроме того, — добавила она
с едва сдерживаемым энтузиазмом, — есть призрачная
процессия всех людей, которые были до вас, и
мы видим, что вы очень похожи на них, хотя
они всё же интереснее. Это очень живописно.
Она внезапно и намеренно замолчала, как будто сказала
слишком много, и Джанет почувствовала, что ей намекают на
извинения.

«Разве феноменальный сквош не компенсирует всё это?»
— спросила она. — Мне бы хотелось. Я умираю от желания увидеть феноменальную тыкву, и гигантскую дыню, и…

 — И Ниагарский водопад? — вставила Эльфрида, слегка
поджав губы. — Боюсь, наши чудеса в основном природные, и в основном
растительные, как вы говорите.

«Но это же чудеса. Всё здесь было измерено
множество раз. Кроме того, разве у вас нет
надземной железной дороги, и статуи Свободы, и «Жанны д’Арк»,
 и У. Д. Хоуэллса! Не говоря уже о целой череде
поэтов — добрых седых поэтов, которые носят бороды и лавровые венки, и
причудливые юнцы, танцующие в гирляндах на последних
страницах «Сенчури». О, я знаю их всех, эти милые
создания! И я совершенно уверена, что их идеи коренятся
в нашей почве.

 Эльфрида взглядом выразила свою признательность, а
также тот факт, что теперь она наберётся смелости,
обретёт уверенность. «Я рада, что они вам нравятся», —
сказала она. «Хауэллс
был бы хорош, если бы перестал писать о добродетельных
швейных мастерицах и подарил бы нам настоящие _психологические романы_.
Но он слишком боится запачкать руки, этот
месье; его _люди_ всегда шаблонны,
и, как правило, в конце появляется в ореоле
искупления. Он всегда напоминает мне картину Крукшенка,
на которой призрак тушат огнетушителем в «Рождественской
песне». Его гениальность — это призрак, а
традиционность — это огнетушитель. Но это гениально,
так что жаль.

— «Мне кажется, что Хауэллс честно относится к своим
материалам», — сказала Джанет, инстинктивно останавливая Эльфриду,
которая собиралась что-то сказать. Она была такой хорошенькой,
это новое создание, и у неё были такие оригинальные манеры. Джанет
должна была позволить ей поговорить о _психологических романах_, иначе
вещи, если бы она захотела. "Для меня у него потрясающая внешность
искренность, психологическая и прочая. Но так ли?
знаете, я не думаю, что английский или американский народ
точно рассчитан на то, чтобы вознаграждать за вивисекцию такого рода
вы имеете в виду. The _bete_ слишком заботится о своих моральных устоях
когда он респектабелен, а когда не респектабелен, он
не совершает живописных преступлений, он ворует и пьянствует.
Осмелюсь сказать, что он достаточно жесток, но чистая, ничем не замутнённая мерзость
не может быть превращена в литературу, а как народ
мы совершенно лишены этого необыкновенного художественного
природа, которая служит таким контрастом для латинян. Это
действительно единственное оправдание, которое есть у натуралистов.

— Простите! — повторила Эльфрида с растерянным видом. — У вас
был Уэйнрайт, — поспешно добавила она.

"_Nous nous en felicitons!_ Он у нас до сих пор — у мадам
— Тассо, — воскликнула Джанет. — Он хладнокровно отравился ради денег — не совсем художественный порок! О, он не подойдёт! — она торжествующе рассмеялась, — если только он не писал очаровательные вещи о Ренессансе! Кроме того, он иллюстрирует мой случай; среди нас он был феноменом, как человек с головой слона. Феномены — для учёных. Вы не это имели в виду
чтобы сказать мне, что любая литература, которая претендует на звание
художественной, имеет право их касаться.

К этому времени они совершенно забыли, что ещё
двадцать минут назад никогда не видели друг друга.
Они уже безмолвно и неосознанно начали радоваться
тому, что встретились; каждая из них уже пообещала
себе исследовать характер другой, предполагая, что это
будет если не приятный, то хотя бы интересный процесс. Этот порыв сделал Эльфриду почти
естественной, и Джанет быстро поздравила себя с этим. Она уже приняла решение
что эта манера была красивой маской, которую она должна была снять.

"Но... но ты же не в этом!" — возразила Эльфрида. "Прости
меня, но ты же не _там_, понимаешь. У искусства нет идеала,
кроме правды, а придавать правде условный характер — значит проклинать её.
В самом обыденном материале всегда есть правда, но здесь они придают ей условный характер изо всех сил..."

— О, — воскликнула Дженет, — мы — обычные люди, уверяю вас, мисс Белл, и вы тоже, потому что как вы могли бы измениться за сто лет? Материал здесь обычный. Доде не мог бы написать о нас. Наш
Порочные женщины слишком бесславны. А теперь Сафо..."

Мисс Кардифф остановилась, услышав звонок в дверь.
"О," сказала она, "вот и мой отец. Позвольте мне угостить вас
чашкой чая, хорошо?" Горничная вносила поднос. "Я бы хотела, чтобы вы познакомились с моим отцом."

Лоуренс Кардифф взялся за дверную ручку почти сразу же, как она заговорила. Увидев Эльфриду, он невольно поправил воротник пиджака — эти маленькие привычки среднего возраста уже вошли у него в привычку — и пожал ей руку, когда Джанет представила их друг другу, с той учтивостью
непроницаемая любезность, которая всегда вызывала любопытство у незнакомцев и часто приводила к тому, что его принимали за кого-то более важного, чем он был на самом деле, обычно за политика. Эльфрида увидела, что он совсем не похож на её представление об университетском профессоре с репутацией знатока персидского языка и умной дочери. Во-первых, он был высоким и стройным; у него были весёлые, пытливые глаза и светлые волосы, в которых только-только начала пробиваться седина на висках; и Эльфрида сразу же заметила, что черты его лица были такими же современными и подвижными, как
возможно. На мгновение она растерялась и удивилась
 — растерялась из-за того, что не знала, как лучше представиться, и удивилась, что ей нужно было выбирать. Ей и в голову не приходило, что джентльмен, прославившийся в научных кругах благодаря своим исследованиям арабских корней и подаривший популярному журналу такую дочь, как Джанет, может претендовать на что-то большее, чем просто уважительное внимание. В те моменты, когда она надеялась хорошо узнать Кардифов, она представляла, как изящно проявляет вежливость
по отношению к этому отеческому человеку - действия, связанные с его
очками, его афинянином, его табуреткой для ног, Но, очевидно,
она должна была встретить коня, а не пешку.

Она едва ли осознавала, что советуется сама с собой; и
то, как она отбросила свои колебания, и то, что Джанет
про себя называла ее Берн-джонсизмом, имело все
эффект доступа к бессознательному состоянию. Джанет Кардифф
наблюдала за этим с восторгом. «Но почему, — с удивлением спросила она себя, — она должна была так реагировать — если это была
притворная реакция — на меня?_» Она решила, что разберется в этом позже. А пока она была рада
ее отец думал сказать что-нибудь хорошее об
художественная критика в _Decade_; он клал его так много
лучше, чем она могла, и он будет делать для них обоих.

"Ты загоняешь себя, я полагаю?" Мистер Кардифф говорил
слегка. Ответа не было на мгновение, или, возможно,
три. Эльфриды смотрел вниз. Вскоре она подняла голову.
ее глаза были больше, чем когда-либо, и влажными.

"Нет", - ответила она немного напряженно. "Я пыталась".
-"трр-р-рид", - она произнесла это, - "но... но я не могу".

Лоуренс Кардифф задумчиво посмотрел на свою чайную ложку
Джанет не без негодования подумала, что именно так люди, которым они небезразличны, должны говорить о мёртвых. Но Эльфрида прервала её размышления, радостно повернувшись к ней. «Когда вошёл мистер Кардифф, — сказала она, — вы рассказывали мне, почему Доде не мог писать об англичанах. Это было что-то про Сафо...»

Мистер Кардифф с любопытством поднял взгляд, и Джанет, взглянув в
сторону отца, покраснела. Неужели эта странная молодая
женщина не понимает, что нельзя обсуждать таких существ,
как «Сафо», в присутствии отца? Очевидно,
— Нет, — продолжила она, — мне кажется, что в этом классе, как и во всех остальных, интерес вознаграждается...

Вознаграждается? Что бы она ни сказала дальше!

"Да, — в отчаянии перебила Джанет, — но потом вошёл мой отец и сменил тему нашего разговора.
Где вы живёте, мисс Белл?

— Недалеко от Флит-стрит, — ответила Эльфрида, вставая. «Я нахожу это место очень интересным, когда могу его увидеть. Я могу посетить римские бани, пообедать в любимой таверне доктора Джонсона и, если захочу, сходить на службу в церковь настоящих
тамплиеров. Это восхитительно. Я ходил в
— В Темпл-Черч две недели назад, — добавила она, — я увидела
такую ужасную вещь, что не уверена, что пойду туда
снова. Там лежит прекрасный старый крестоносец,
высеченный из камня, и мужчина, сидевший рядом, повесил
свою шёлковую шляпу ему на ноги. И никто не вмешался. Почему вы смеётесь?

Когда она ушла, Лоуренс и Джанет Кардифф переглянулись и
улыбнулись. — «Ну что ж, — воскликнула Джанет, — это находка, не так ли, папа?»

Отец пожал плечами. По его поведению было видно, что он недоволен, но Джанет уловила в его голосе интонацию, которая подсказала ей, что впечатление от Эльфриды не было
— В высшей степени отвратительно, — сказал он.

"_Fin de siecle_, — сказал он.

"Возможно, — ответила Джанет, глядя в окно, — немного _fin de siecle_."

"Вы заметили, — спросил Лоуренс Кардифф, — что она не
сказала вам, где живет?"

"Разве? Она и не сказала. Но мы можем легко узнать это от Джона Кендала.




Глава XIV.

Кендал едва ли признавался себе, что его знакомство с Эльфридой
вышло за рамки беспристрастного наблюдения. Доказательством его беспристрастности, если бы он
подумал о том, чтобы искать его, ему показалось бы то, что он нашёл в ней, в её личности, её
Лондон навредил её идеям и влиянию на общество.
Традиционность — Кендал в своём небрежном обобщении
предпочитал использовать широкий термин — этого места делала её во всех отношениях экстремальной, и недавно он пришёл к выводу, что английскую традиционность в умеренных дозах не стоит полностью отвергать. Возвращаясь к ней, он был сильно впечатлён её покровительственным отношением, и его успокаивало чувство ответственности, которое она возлагала на общество. Париж и Квартер выделялись на его фоне, как что-то яркое, красочное и
преходящее, как страсть на сцене — что-то, что нужно запомнить
с повторяющимися волнами острого удовлетворения и желанием
увидеться снова. Это было нечто большее, чем просто
удовольствие, признал он, потому что он привнёс в это
что-то, что осветило его жизнь, придало сил его работе
и наполнило радостью его воображение — он был уверен,
что вернётся туда. И мисс Белл была в этом и
благодаря этому — настолько в этом и благодаря этому,
что он злился на неё за то, что она позволяла себе
быть собой в любой другой обстановке. Он спрашивал себя, почему она не видит, что грубо контрастирует со всем остальным.
атмосфера и закон в её нынешнем положении, и он размышлял о том, уместно ли говорить ей об этом, прямо советовать ей, что в её собственных интересах быть не собой в Лондоне. Вот к чему всё свелось, подумал он, решив, что не может этого сделать, — если убеждения, мотивы и цели девушки были искренними; а он начинал думать, что они были искренними. И хотя
он чувствовал себя вправе говорить ей то, что было
трудно услышать, он испытывал странное отвращение к
тому, чтобы дать ей хоть малейшее представление о том, что он об этом думает.
Это было бы отвратительно, заключил он, непростительно и причинило бы ей боль. Кендал всегда с уважением относился к женщинам, и хотя одной из странностей, которые он обнаружил в Эльфриде, было то, что она вызывала у него это чувство в незначительной степени, он инстинктивно отшатывался от любого разумного поступка, который мог бы её расстроить. Но его чувство несоответствия Эльфриды британским институтам
— по крайней мере, ему так казалось — это побудило его слегка, самым ненавязчивым образом,
отбить у мисс Галифакс интерес к ней. Эти расспросы смутно намекали на то, что
эксцентричность и необщительность можно было бы простить любому, чья личность действительно представляла ценность для мистера Кендала, и он предпринял героическую, учитывая деликатность мисс Галифакс, попытку оценить его отношение к мисс Белл как к писательнице — для мисс Галифакс это слово было священным — и как к личности. Если ей это не удалось, то отчасти потому, что он сам не мог решить, была ли Эльфрида в Лондоне восхитительной или невыносимой, а отчасти потому, что он не хотел усложнять свои социальные связи, которые, как он говорил себе,
Должно быть, это было либо нелепо, либо неискренне. Халифаксы ни в коей мере не были литераторами; их претензии на принадлежность к такому обществу были похоронены вместе с сэром Уильямом, который в своё время был редактором «Браун Куотерли» и много чего ещё. Они унаследовали его друзей так же, как и его рукописи, и, несмотря на то, что не умели ни то, ни другое, они крепко держались за одно наследие так же, как и за другое. Кендал с некоторым отвращением подумал о том, что они пытались ассимилировать
Эльфриду. С Кардифами было по-другому, но даже они
Под их восторженные возгласы он не мог не быть осмотрительным и осторожным в отношении Эльфриды.
 В любом случае, она была молодой леди с потенциалом, размышлял он, и, учитывая их влияние на друзей, было бы неплохо их понять. Он зашёл так далеко, что сказал себе:
«Джанет — такая милая девушка, какой она есть», —
а затем мысленно улыбнулся при мысли о том, как она разозлится,
если он поставит какие-то ханжеские соображения
на одну чашу весов с её интересами.
интересное знакомство. Тем не менее он испытывал явное удовлетворение от того, что именно обстоятельства в виде статьи в «Десятилетии» свели их вместе и что он вряд ли мог считать себя более чем безответственным посредником в этом деле.

Под влиянием таких соображений Кендал
не стал писать Эльфриде в редакцию «Эйджа», чтобы
спросить её адрес, как он сразу же решил сделать,
когда узнал, что она уехала, не сказав ему, где её
можно найти. Ему казалось, что он мог бы
он не очень хорошо видел её в её квартире. И удовольствие от того, что он внезапно встретил её, когда она закрыла за собой дверь «Эйджа» и вышла на Флит-стрит две недели спустя, охватило его слишком быстро, чтобы он успел подумать, что поддался противоположному порыву, пригласив её поужинать с ним в «Бальеро», как они могли бы сделать в Париже. Это была неожиданная
возможность, и она пробудила в нём желание, на которое он в последнее время не рассчитывал, — желание поговорить с ней о самых разных вещах, почувствовать воодушевление от её творческой целеустремлённости, узнать о ней больше.
ей, угадывать, что скрывается за её взглядом. Если бы какой-нибудь
привилегированный циник воспользовался случаем и спросил его,
находит ли он, что её взгляд выражает чисто абстрактное
значение, Кендал честно ответил бы утвердительно. И добавил бы, что ему любопытно узнать, на что она способна, если она вообще на что-то способна, — что он считал вполне законным. Однако в тот момент у него не было времени думать
о чём-либо, кроме как о поощрении, и он перешагнул через
все препятствия, чтобы найти его. «Они дают
«У Балиеро такие замечательные клубничные пирожные», — умолял он её поверить. Его решимость даже не вернулась, когда она отказалась. Он понимал только, что ей было скучно отказываться, и это было очень непоследовательно; разве она не часто обедала с ним в кафе «Флориан»? Его
радость была велика, когда она добавила: «Там курят, знаете ли», и стало очевидно, что каким бы странным ни был ход её мыслей, она возражала против ресторана Балиеро, а не против его общества.

"Ну, — настаивал он, — есть много мест, где не курят.
не курю, хоть это мне не приходило в голову, что..."

- О, - Она засмеялась; "но вы должны позволить ему приходило в голову
тебя", - и она ткнула пальцем на ее губы. Учитывая
их одиночество в толпе, он думал, было
нет причин, почему он не должен говорить, что он был под
впечатление она любила запах табака.

"Есть и другие места", - продолжала она. «На Оксфорд-стрит есть милое
маленькое бело-зелёное заведение, похожее на молочную ферму,
 которое называется «Гиацинт» и открыто для дам и джентльменов
в сопровождении компаньонок. Если бы вы пригласили меня туда на ужин, я бы с удовольствием
— Очень, — сказал он.

 — Где угодно, — ответил он. Он принял её предложение поужинать в «Гиацинте» с тем же безоговорочным удовольствием, с каким принял бы её предложение поужинать на вершине Монумента в тот вечер; но он чувствовал себя немного смущённым из-за условий, которые она выдвинула, и это его немного беспокоило.
 Какое это могло иметь значение? Неужели она думает, что, обедая с ним в одном месте, а не в другом, она
заметно приблизилась к соблюдению приличий? В этом
было что-то неразумное, что его раздражало.

 Он почувствовал это ещё отчётливее, когда она предложила
омнибус вместо такси, которое он вызвал. «О, конечно, если вы предпочитаете его», — сказал он, и в его голосе почти не было обиды. В такси было гораздо легче разговаривать.

Вскоре он перестал тревожиться, потому что ему стало очевидно, что это было всего лишь настроение, вызванное, как он благочестиво сказал себе, бог знает каким стечением обстоятельств — он обдумает это позже, — но Эльфрида была не менее приятна, пока это продолжалось.
 Под его влиянием она избегала всех тем, которые ей больше всего нравилось обсуждать с этим необыкновенным
Она была искренна и поразительно честна с ним и говорила с ним довольно умно о всяких пустяках,
возникающих из-за дневных новостей, магазинов, погоды.
Она относилась ко всему этому с весёлостью, которая делала её лицо
увлекательным, пока она говорила, и указывала на всё это, как бы
демонстрируя все эти маленькие ужимки, выражения и
резервы, которые обычно являются результатом
значительной социальной подготовки у женщин. Кендал, поддавшись её капризу, мысленно сравнил её с признанной красавицей сезона, с которой он танцевал два раза
накануне вечером на Итон-сквер, к неудовольствию преуспевающей девушки. Найдя в этом что-то недостающее, он нашёл лучшую аналогию в лице молодой замужней дамы из дипломатического круга, которая в последнее время погружала третий палец левой руки в политику, что значительно увеличило её состояние. Это показалось ему удовлетворительным, и он с удовольствием находил завершение своей параллели в её словах и жестах. Он
принял её желание, которое она подразумевала, и закружился с ней
в водовороте, который создало какое-то встречное течение её натуры
провел час в его потоке, достаточно приятно.
Он предпринял единственную попытку, когда Эльфрида расстегивала перчатки за
их маленьким столиком в "Гиацинте", разговорить ее
о ее работе в "Возрасте".

"Пожалуйста, пожалуйста, не упоминай об этом", - сказала она. "Это
слишком отвратительно. Ты не представляешь, как это заставляет меня страдать".

Однако через мгновение она вернулась к нему по собственной воле.
 «Абсурдно пытаться добиться от людей обещаний, —
сказала она, — но я была бы действительно счастливее
 — намного счастливее, — если бы вы мне что-нибудь пообещали».

 «Клянусь небом, я пообещаю _всё, что угодно!»» — процитировал Кендал.
— смеясь, от поэта, который был в большой моде.

"Только это — надеюсь, я не эгоистка, — она замялась;
"но я думаю — да, я думаю, что здесь я, должно быть, эгоистка. Дело в том,
что вы никогда не будете читать «Эйджи»."

"Я никогда не читаю," — сорвалось у него с губ, но он вовремя остановился. "А почему!" — спросил он вместо этого.«Ах, вы знаете почему! Это потому, что вы можете узнать в ней мою работу — случайно, — и это будет так больно для меня. Это не моя лучшая работа — пожалуйста, поверьте, что это не моя лучшая работа!»

«Я обещаю при одном условии, — сказал он, — что, когда вы напишете свою лучшую работу, вы скажете мне, где её найти».

Она серьёзно посмотрела на него и задумалась. Когда она это делала,
Кендалу показалось, что она рассматривает его целиком
моральную, умственную и материальную природу. Он почти мог видеть
это отражалось в стеклах ее больших темных глаз.
"Конечно, да. Это справедливо - если вы действительно
— Я не хочу это видеть. И я не знаю, — добавила она, поднимая на него взгляд от супа, — важно ли тебе это или нет, пока ты старательно и точно притворяешься, что тебе это важно. Когда моя лучшая, моя настоящая лучшая сторона увидит свет...

 — Типа, — предположил он.

- Печатайте, - повторила она без улыбки, - я буду настолько ненасытна
на критику - я должна сказать, похвалу, - что я даже
зайду так далеко, что пришлю вам экземпляр с пометкой, очень четко
помечено синим карандашом. Уже, - она улыбнулась с
очаровательным эффектом самоуверенности, - я купила синий
карандаш.

"Он скоро появится?" Серьезно спросила Кендал.

— _Дорогая моя_, — сказала Эльфрида, слегка нахмурив свои красивые брови, — это случится раньше, чем ты ожидаешь.
Этого я хочу больше всего на свете, — нарочито медленно продолжила она, — больше, чем чего-либо другого, — делать что-то
— _хорошее_, понимаешь, — и чтобы это ценили и за это платили, восхищаясь людьми, которые чувствуют, видят и знают. Для меня в жизни нет ничего, кроме того, что делают другие люди, лучше и хуже меня.

— Лучше и хуже тебя, — повторил Кендал. — Разве ты не можешь думать о них по отдельности?

— Нет, не могу, — перебила Эльфрида. — Я пыталась, но не могу.
не могу. Я знаю, что это слабость — по крайней мере, я наполовину
убеждён, что это так, — но я должен придерживаться личных стандартов во всём.

 «Но ты боготворишь героев; я часто видел тебя за этим».

"Да", - цинично сказала она, в то время как горничная в белом чепце
которая подавала Кендал аспарагус уставилась на нее с любопытством
немногие из посетительниц "Гиацинта" вдохновились, "и когда я
покопавшись в этом, я нахожу, что это из-за тайны
сознание, которое говорит мне, что я, на месте героя,
должен был поступить точно так же. Или же это так.
из-за удовлетворения, которое мое тщеславие находит в моем сочувствии.
с его работой, какой бы она ни была. О, это не особая добродетель, а своего рода преклонение перед героем. — Девушка посмотрела на Кендала и рассмеялась звонким, искренним смехом, в котором не было недовольства тем, что она ему рассказывала.

"Вы откровенны, — сказал Кендал.

"О да, я откровенна. Я не против лжи во имя благородной цели,
но самообман не является благородной целью.

«О, слепая раса жалких людей…» — начал Кендал,
но она остановила его.

"Не надо! — воскликнула она. — Ничто так не портит разговор, как
цитаты. Кроме того, это такая банальность; я выучил её в школе.

Но Кендал явно был оскорблён. Эльфриде показалось, что он никогда искренне не воспримет то, что она хотела сказать о себе. Она мягко продолжила, не сводя с него глаз: «Возможно, вы считаете меня простой девушкой...»

 «Кстати, — непринуждённо рассмеялся Кендал, — к чему
эти благородные цели?»

— Ба! — сказала она. — Ты прав. Это была ложь, и у неё не было конца. Я достаточно сложна, осмелюсь сказать. Но это правда, что мой эгоизм подобен маленькому пламени внутри
меня. Всё лучшее питает его, и он так ясен, что
я вижу всё в его свете. Для меня это самое дорогое
и ценно, это так упрощает жизнь. Уверяю вас, я
не стал бы одним из тех бесцеремонных, бескорыстных людей,
которых так много в мире.

"Разве это не довольно ограниченный источник удовольствия?"
спросил Кендал. Он думал о дополнительной капле нервной жидкости у американцев, о которой читал днём, и задавался вопросом, часто ли она вырабатывается.

— «Я не совсем понимаю, что ты имеешь в виду», — ответила Эльфрида.
 «Это не источник удовольствия, это канал. И
это усиливает всё настолько, что мне всё равно, как мало
этого происходит. Если от меня что-то и останется, когда я
умрёт, то это будет тот маленький яростный огонёк. И когда я делаю
что-то незначительное, пишу самое короткое предложение, которое звучит
_правдиво_, вижу красоту или радость, мимо которых проходит
обычное стадо, вся моя жизнь в этом пламени, и оно становится моей
душой — я уверен, что другой у меня нет!

«Когда вы говорите, что в мире нет настоящего удовольствия,
которое не было бы связано с искусством, — снова заговорила Эльфрида,
серьёзно расширив глаза, — разве вам не кажется, что вы
произносите что-то религиозное — часть вероучения, —
как мусульманин, когда он говорит, что нет Бога, кроме
Бога, и Мухаммед — его пророк? Мне кажется».

"Я никогда этого не говорю", - ответил Кендал с улыбкой. "Значит ли это, что
это делает меня филистером, или индусом, или кем-то еще?"

"_ ты_ филистер!" - Нет! - воскликнула Эльфрида, когда они встали из-за
маленького столика. - Ты говоришь вещи, которые абсолютно
нечестивы.

Её почти традиционное настроение полностью исчезло, и, пока они вместе ехали в кэбе по таинственным, освещённым фонарями лондонским улицам к её дому, она с удовольствием погрузилась в некоторые теории своей религии, которые включали Арнольда и Аристотеля и не исключали мистера Уистлера, и делала широкие, но бесполезные,
и самонадеянное стремление охватить всю красоту и всю
веру. Она бросала горсти пены от этих вещей в
Кендала, который с удовольствием смотрел, как они растворяются в воздухе,
и спросил, можно ли ему закурить. Она задумалась и
решила, что пока нельзя, но когда они доберутся до её
квартиры, она позволит ему возобновить знакомство с Буддой
и угостит его сигаретой.

В течение часа они курили и разговаривали. Эльфрида
была в полном восторге, и только одно омрачало
наслаждение от вечера, как вспоминал Кендал.
IT. Это был мистер Голайтли билет, который приходил и курил
тоже, и, казалось бы, необыкновенное знакомство,
для такого человека совершенно невозможно, Мисс Белла
литературные занятия. По дороге домой Кендал размышлял о том,
что это, несомненно, вопрос времени; она постепенно привыкнет
к обычаям цивилизации, и чем скорее
, тем лучше.




ГЛАВА XV.

Вскоре после этого Эльфрида прочла «Мариуса» мистера Патера с тем, что она сама назвала несколько экстравагантно «голодным и безнадёжным» восторгом. Не могу сказать, что нежное классическое произведение этого оксфордца произвело на неё какое-то критическое впечатление.
она, вероятно, сочла его слишком простым и незамысловатым, чтобы хоть как-то заинтересовать её. Я упоминаю об этом, чтобы сказать, что Лоуренс Кардифф одолжил ей эту книгу с полупокровительственной, полупрезрительной улыбкой, выражающей согласие с некоторыми её идеями, которая сменилась, когда она вернула ему тома, необходимостью защищать свои собственные. Эльфриду
приняли в Кардиффах с той готовностью, с какой они относились к необычным для них личностям,
не вызывающим у них неприязни, хотя Джанет всегда
говорила отцу, что Эльфрида не может быть
Она должна была стать образцом — она была исключением из всех
возможных исключений. «Я признаю, что она ненормальная, если
вам так угодно, — возражал Кардифф, — но только с точки зрения
обывателя. Осмелюсь сказать, что в Иллинойсе они все такие».
 Но это было на ранних стадиях их знакомства с мисс Белл,
которое развивалось с беспрецедентной для знакомства на Кенсингтон-сквер
скоростью. Это было до того, как
Джанет полюбила гулять по саду с Эльфридой
в течение получаса между чаем и переодеванием к ужину,
когда две молодые женщины, иногда под моросящим дождём,
зонтики, позволили бы правильному омнибусу дважды и трижды проехать мимо неправильного в сторону Флит-стрит, не желая откладывать то, что они должны были сказать друг другу. Это было ещё до того, как Эльфрида вторглась в библиотеку и взяла книги напрокат, и до того, как она сказала там много оригинального, немного дерзкого и несколько правдивого. С течением времени «Кардифф»
обсуждал её всё менее свободно — верный признак того, что она
становилась всё более популярной, воспринималась не как явление,
а как друг. В ней рос
Джанет начала испытывать сильную привязанность к очень немногим людям, привязанность, которая неизменно смешивалась с живым желанием хлопотать ради них, быть в курсе их дел и, прежде всего, поддерживать с ними абсолютно прямые отношения. В ней было властное и успешное начало, которое настаивало на всём этом. Она была способным, проницательным созданием в свои двадцать четыре года, и ей было обидно, когда по какой-либо причине ей не позволяли использовать свои способности на благо того, кто ей нравился, вызывая у неё желание
сделай это. Джанет была вынуждена упрекнуть себя, когда подумала об этом
, что такого рода симпатии редко приходили полностью по
одобренным каналам, и вряд ли когда-либо находила объект в
своем списке посещений. Первый и почти единственный ее существенный,
говори смело, художественная восприимчивость некоторых
Сортировать по отношению к себе, которое она посещала-список
не часто поставок, хотя это могло бы быть сказано, чтобы
переполнены более широко признанными достоинствами. За это
Мисс Кардифф, как известно, была готова пожертвовать
Тридцать девятью статьями, безупречной репутацией,
обладание парадным мундиром. Её готовность была более широко известна, потому что в кругу, который судьба собрала вокруг неё, — по иронии судьбы, как она иногда думала, — не принято было жертвовать такими вещами. Что касается собственной художественной восприимчивости Джанет, то это была очень личная атмосфера её души. Она вдыхала её, можно сказать, лишь изредка и с каким-то восхитительным стыдом. Она
была неспособна разделить своё обретённое там счастье
с кем-либо, но ей было необходимо иногда видеть его в глазах других, менее сдержанных людей,
менее сознательная, чьё чувство юмора, возможно, было более тонким. Её собственная натура была практичной и расчётливой в своём обычном проявлении, и она обладала долей такта, который всегда мешал её любви к честности. Установив дружеские отношения по произвольному закону симпатии, она, надо признать, инстинктивно пыталась укрепить их добровольными услугами, потому что нуждалась в привязанности.

Только в это время и очень постепенно она начала понимать, насколько Джон Кендал был ей дороже других людей. Это казалось очевидным
Кендал уделял ей лишь малую толику того внимания,
которое он проявлял к человечеству в целом, и осознание
этого было не совсем приятным, и Джанет, несомненно, находила
Эльфриду в этом отношении даже более ценным развлечением,
чем в любом другом. Одной из тем, которые мисс Белл
привыкла обсуждать с некоторой живостью, была
бесполость художественного восприятия. На эту тему
Джанет находила её весьма вдохновляющей. Она предприняла отважную попытку
пролить свет на свои мысли о Кендале, как Эльфрида
проливает свет на подобные вещи, и хотя ей пришлось признаться
что будущее всё ещё скрыто во мраке неизвестности,
ей всё же удалось построить теорию, с помощью которой
можно было ориентироваться в настоящем. Она также лелеяла
надежду, что эта беда покинет её, как лихорадка
утихает ночью, что однажды утром она проснётся,
если только у неё хватит терпения, сил и здоровья. В остальном
Мисс Кардифф иногда испытывала скорее раздражение, чем шок,
наблюдая за мыслями американки, которые, как она начала понимать,
были не такими наигранными, как её телодвижения. Эльфрида
часто вызывала у неё отвращение и несогласие. Несогласие, которое она
Она энергично скрывала отвращение, злясь на себя из-за этого. Но она не могла потерять Эльфриду, говорила она себе; и, кроме того, это был всего лишь вопрос терпимости — время и жизнь изменят её, смягчат её внутренний мир, превратив в нечто изысканное и совершенное, на что она сейчас и похожа.

Эльфрида называла дом Кардифов оазисом в Кенсингтоне
и ценила свои привилегии там больше, чем что-либо другое в своей жизни,
за исключением, пожалуй, привилегии, которой она наслаждалась,
единственный вклад в «Десятилетие», о котором мы знаем.
 Это событие ярко запечатлелось в её памяти, тем более ярко, что оно осталось единственным, и когда запоздало появился редакторский чек, она захотела сохранить его как великолепный архив — великолепный, то есть впечатляющий, если не особенно впечатляющий сам по себе. В конце концов она поборола искушение обедать каждый день в течение двух недель и купила на эти деньги тонкий золотой браслет, который надела на запястье, решив, что он всегда будет у неё. Должно быть,
Эльфрида считала, что её личное украшение не имеет
никакого отношения к этому замыслу; браслет был символом
одного успеха и предвестником других. Она носила его так,
как могла бы носить медаль, за исключением того, что медаль
была общественным достоянием, а маленький золотой ободок
говорил только с ней.

 После триумфа, который символизировал браслет, Эльфрида
испытывала наибольшее удовлетворение от того, что постоянно
напоминало ей о завоевании Кардиффа. Она оценивала его
важность по его ценности. Её восхищение работой Джанет
вначале было таким же искренним, как и её стремление подражать
Их отношения, несмотря на всю их утончённость, были страстными, и ни одно из этих чувств не ослабевало по мере их сближения. В Лоуренсе Кардиффе она смутно ощущала качества, которые выделяли его среди других мужчин, — широту и остроту его ума, если можно так выразиться, и _габильность_, с которой он, не позволяя этому стать частью своего характера, иногда позволял себе очаровывать даже тех, кто ему не нравился.
Эти вещи были для неё чем-то неопределённым и
часто заставляли её размышлять о том, как мистер
Работа Кардиффа выражала его так мало. Ей казалось,
что единственной целью такой личности, как у него, было ее
выражение - в противном случае с таким же успехом можно было принадлежать к племени рук.
"Ты пишешь с помощью своих интеллектуальных способностей", - сказала она ему однажды.
"Твоя душа на удивление нема". Но это было позже.

Отношения Эльфриды с Джанет развивались постепенно, можно сказать, от наклонной плоскости, где Эльфрида стояла на коленях, к горизонтальной. Они незаметно менялись, проходя через масонство признанных и непризнанных идеалов, через взросление.
влечение, основанное на чувстве, которое они разделяли, хотя только
Джанет озвучила это, что между ними не было ничего, кроме
возможностей и опыта четырёх лет, проведённых вместе,
что в конце концов Эльфрида добьётся большего, будет
работать лучше, сильнее и оригинальнее, чем она. Эльфрида была гораздо более
оригинальным человеком, заявила себе Джанет, и, когда она
задумывалась над этим словом, она обычно говорила
«загадочным». Джанет была уверена, что однажды ответ на эту
загадку будет крупно напечатан в рекламе издательства. А пока
Джанет испытывала огромное удовлетворение.
быть, так сказать, за завесой тайны, рассматривать её с привилегиями близости. Эти молодые женщины по-разному глубоко ощущали свою дружбу. Она была для них священной, почётной и обязательной. Для Эльфриды она была по-своему прекрасна и интересна, как диковинка. — у неё было полдюжины таких диковинок в музее её друзей, — а для Джанет она привносила в жизнь что-то новое, чего раньше не было, что-то более восхитительное и важное, чем просто возможность для расширения кругозора. Быстро наступило время, когда это стало бы настоящей болью для обоих
из них, чтобы услышать, как обсуждают другого, пусть и в положительном ключе.




Глава XVI.

Леди Галифакс и её дочь несколько раз встречались с мисс Белл у Кардифов, но ни одной из них не пришло в голову воспользоваться этим знакомством. Юная леди испытывала трепетное и
пугающее удовольствие от того, что время от времени
погружалась по щиколотку в безрассудство, но у неё
были живые воспоминания о том, как её чуть не сбили с
ног в связи с Кардифами. С тех пор они решили, что
разумнее игнорировать энтузиазм Джанет, который был
Иногда их вердикт был совершенно невероятным, и всегда
маловероятным. Литературные дамы и джентльмены, которых
призрак покойного сэра Уильяма более или менее
невольно приводил в гостиную леди Галифакс, были
безупречного _каста_ ; Галифаксы постоянно
видели о них статьи в «Литературных сплетнях».
отдел «Афинского обозрения», упоминая их состояние
здоровья, уход с научных должностей или тот факт, что их последнее художественное произведение
вышло в четвёртом издании. Леди Галифакс всегда читала
_Афинянка_, даже объявления издателей; она любила
«быть в курсе», как она говорила, литературных событий
дня, и ей доставляло особое удовольствие замечать, что
её друзья-писатели процветают, о чём свидетельствовали
высокие гонорары. Мисс Галифакс тоже читала её, но больше всего ей
нравились «Художественные заметки»; она жаловалась, что
дом не был более открыт для художников — новых,
оригинальных художников, таких как Джон Кендал. В ответ на это
У леди Галифакс была привычка говорить, что она не понимает, чего ещё они могут хотеть, кроме президента
Королевская академия и ещё одна или две другие, которые уже
пришли. Что касается Джона Кендала, то он, безусловно, был новатором и
оригиналом, но, несмотря на это, он был респектабельным; они
могли быть уверены, что он не выставляет напоказ свою оригинальность
ради рекламы.
Леди Галифакс не была так уверена в оригинальности Эльфриды,
которую она поначалу лишь мельком видела
и которая в любом случае предполагалась из-за близости девушки к Кардифам. Но вскоре, к некоторому замешательству леди Галифакс, оригинальность мисс Белл
Она исчезла. Казалось, она растворилась в лазури безупречного
благородства, украшенная маленькими облачками весёлых
высказываний и вежливых замечаний, когда бы ни оказывалась
под наблюдением леди Галифакс. Небезосновательное решение проблемы можно было бы найти в инстинктивном нежелании Эльфриды разбрасывать свои жемчужины там, где их, по пословице, не ценят, а также в свойственной ей потребности радовать себя одной формой приятного поведения, если не другой. Однако леди Галифакс объясняла это благотворным влиянием островных институтов и в конце концов
пришел к выводу, что за этим следует следить.

Эльфрида была одета в янтарно-белое в тот вечер, когда леди
Галифакс последовал его примеру - парижская модификация
дизайн, первоначально выполненный портнихой из Спарты,
с некоторой долей истерии, под руководством мисс Белл.
Она носила его с оттенком необычного румянца на щеках
и с добавлением света в ее темные глаза, который придавал обаятельность
ее красоте, которой она не всегда обладала. Хитроумно перевязанные
стебли лилий с жёлтыми тычинками повторяли изгибы
её платья с низким вырезом и заканчивались букетом на груди;
Блестящие маленькие листочки смилакса, которые флорист вплел в её причёску, резко выделялись на фоне белизны её шеи. Её волосы были собраны на затылке просто и по-девичьи, а их пушистость на лбу создавала милую тень над глазами. Она была немного взволнована, ведь Джанет так много говорила об этом приёме. Джанет сказала ей, что настоящая
вещь, настоящая английская литературная вещь в бесчисленных
томах, будет выставлена у леди Галифакс. Мисс Кардифф
упомянула об этом в разговоре об «Аркадии»
Клуб, над заведением которого она так невыносимо насмехалась
что Эльфрида, хотя и хранила память о Георгиади,
с тех пор о нем не упоминала. Возможно, в конце концов, размышляла она,
Джанет была просто немного слепа там, где люди
не были отмечены клеймом. Ей не приходило в голову подумать о том,
насколько она сама иллюстрирует эту теорию.

Но когда она спускалась по узкой лестнице миссис Джордан, покрытой
потертой клеенкой, она поцеловала свою нежную руку просто от удовольствия.

«Ты сегодня великолепна», — сказала она себе.

Дверь в комнату Голайтли Тика была открыта, и он стоял в
это, живописно курящий сигарету при свече
горящий позади него - "Просто чтобы посмотреть, как ты проходишь", - сказал он.

Эльфрида остановилась и откинула плащ. "Как дела?"
она спросила, что создает для него с его складки собрались в
либо силы.

Билет просканировали ее с неторопливой благодарностью. "Это
изысканный," он сформулировал.

Эльфрида бросила на него взгляд, который мог бы вскружить голову
кому-то, не привыкшему к драматическим эффектам.

 «Тогда вызови мне такси», — сказала она.

 Мистер Тик вызвал ей такси и усадил в него.
Его длинные пальцы едва касались её, когда он брал её за руку.
ее рука, и Эльфрида запретила себе возмущаться этим. Она
в тот вечер так остро ощутила собственную красоту, что не могла
пожаловаться на энтузиазм по этому поводу у такой прекрасной
женщины, как Голайтли.

Они поднялись в гостиную вместе с Элфридой
и Кардифами, и леди Галифакс немедленно представила
Мисс Белл джентльмена со впалыми щеками и длинными седыми волосами.
борода и кустистые брови, как у земляка. — Вы
можете сравнить свои впечатления от Гайд-парка и собора Святого Павла, —
сказала леди Галифакс, — но не называйте нас «британцами».
Это действительно некрасиво с вашей стороны.

Эльфрида выяснила, что бородатый джентльмен был директором колледжа во Флориде и когда-то регулярно переписывался с покойным сэром Уильямом. «Именно этому, — напыщенно заявил он, — я обязан честью присоединиться к этой блестящей компании сегодня вечером». Далее он сообщил, что приехал сюда в основном из-за своего здоровья — у него была острая диспепсия, и он, похоже, совсем выбился из колеи. «Но я только что пришёл к выводу, — продолжил он, с жалостливым блеском в глазах под густыми бровями, — что у меня может быть причина похуже
возвращаемся. Что вы думаете о еде в стране Виктории, мисс Белл? Иногда мне кажется, что я бы отдала весь Британский музей за кусочек пирожного «Джонни».

 Эльфрида подумала, что это не совсем то, чего она ожидала, и вскоре у неё заныли щёки.
Флоридан снова оказался рядом с леди Галифакс,
в то время как молодая леди, чья внешность и национальность
дали ему столько надежд, с улыбкой отошла от него. Кардифы разговаривали с розовощёким джентльменом с гладким лицом,
только что вернувшимся.
из Сибири о неудачном стечении обстоятельств, из-за которого он дважды за три дня потерял почтовый поезд, и
Джанет только что пожала руку невысокой и жизнерадостной леди-астрологу.

"За той крупной женщиной в парчовой накидке — это жена редактора «Дейли Меркьюри» — есть маленький диванчик,"
 — сказала Джанет вполголоса. "Я не думаю, что она займет".
это... парча выглядит намного лучше, стоя ... Нет, вон она.
она уходит! Давайте присядем. Когда они пересекали комнату
Джанет добавила: "Еще минута, и мы были бы заперты"
в российской тюрьме. Папа уже в тюрьме.
А мужчина рассказал всё, что знал о них, в публичных
записях, сделанных месяц назад. Они роскошно расположились
вместе в своём затенённом пальмами уголке, чтобы обрушить
всю свою безответственную молодость на почтенных и всегда
значительных гостей леди Галифакс. В тёплой атмосфере
комнаты ощущалось присутствие ярких личностей. Люди
почти в каждой её части старались выглядеть
незаинтересованными, указывая на других людей.

— «Расскажи мне обо всех — обо всех», — сказала Эльфрида.

 «Хм! Я не вижу никого, кто был бы кем-то, в этом
— Минутку. О, а вот и сэр Брэдфорд Баркер. Полюбуйтесь на него,
ведь сэр Брэдфорд — храбрая душа, моя Фрида.

 — Солдат? В конце века уже не испытываешь
энтузиазма по поводу убийств.

 — Ни в коем случае. Член парламента, который пишет
стихи и не позволит «Панчу» запугать его и не публиковать их. А человек, с которым он разговаривает, только что написал историю
семитских народов. Вчера вечером он пригласил меня на ужин, и мы
очень разумно поговорили о различных способах приготовления крабов. Ему
они нравятся в пяти вариантах, а я бы не стал есть больше трёх.
Тот маленький человечек с орхидеей, которого только что схватил папа,
— автор последней книги из серии «Правители Индии»
— сэр Кто-то-там, кавалер ордена Индийской империи. Мой бессовестный
обманщик-родитель, вероятно, хочет вытянуть из него что-то
похожее на правду. На этой неделе папа пишет статью
для одного из обзоров о принципе выборности в
Индии. Он говорит, что он единственный писатель, пишущий об Индии,
который не был там и, следовательно, не предвзят.

«Ах!» — сказала Эльфрида, — «как банально!_ Я думала, вы сказали, что здесь будет что-то настоящее — кто-то, в чьих
подол одежды там был бы добродетелью".

"А я предлагаю фрак историка
семитских народов!" Джанет рассмеялась. "Ну, если почти все
наши поэты мертвы, а романисты в колониях, я
ничего не могу с этим поделать, не так ли? Во всяком случае, вот мистер Кендал ".

Кендал подошёл к ним со своими безупречными манерами, и Эльфриде сразу же показалось, что их маленькая группа стала выделяться на фоне остальных, стала более важной, более достойной внимания. Кендал никогда ничего не добавлял к их разговору, когда присоединялся к ним двоим; казалось, что он скорее прерывал то, что они говорили друг другу
и притягивал его к себе. Он всегда придавал их разговору живости и энергичности, но заставлял их обоих чувствовать себя неловко и настороженно — как будто они были начеку друг с другом, что смущало Джанет. Это неизменно выглядело так, словно Кендал превращал их общение в рыцарский турнир одним своим присутствием в качестве зрителя; словно — как откровенно сказала себе Джанет, покраснев, — они безмолвно просили его возложить венок на одну из них. Она почти решилась спросить Эльфриду, куда их понимание привело.
когда появился Джон Кендал, но она еще не сочла это возможным
. Существовал неприятный шанс, что Эльфрида не почувствовала
изменения их отношения, что повлекло бы за собой
безымянные догадки.

"Вы должны быть на работе", - отметила Джанет сказала сурово Кендал,
"назад в Барбизон или где то в поле. Это не
быть всегда июня".

"Ах, ты бы прогнала его!" Изящно воскликнула Эльфрида.
"Конечно, Гайд-парк достаточно простоват - в июне".

Кендал улыбнулся ей в лицо. "Он сочетает в себе все прелести
страны", - начал он.

"И шикарного города," Эльфриды для него закончен
весело. "Я знаю, я смотрела "Шоу сапог"".

"Крайне легкомысленно", - прокомментировала Джанет.

"Ах, теперь мы осуждены!" Эльфриды ответил, и за
мгновение казалось, как если бы это было так.

«Папа хочет, чтобы ты пошла и нарисовала разбросанные серые каменные
деревни в Шотландии — разбросанные, взбирающиеся на холмы серые каменные
деревни, где-то в конце «Мёртвого
Ветра», там, где он превращается в кладбищенские ворота».

«Как очаровательно!» — воскликнула Эльфрида.

"Полагаю, он начитался Барри,"
— сказал Кендал. «Если бы я мог изобразить Барри на холсте, я бы
уходи, как подстреленный. Кстати, мисс Белл, есть кое-кто, кто
вас интересует ... Вы видите мужчину средних лет,
довольно лысого, плотного телосложения, идущего сюда? - Джордж Джаспер.

"В самом деле!" Эльфрида воскликнула, вскакивая на ноги. "О,
спасибо тебе! Самый совершенный художник в человеческой натуре
которого дало время!" - добавила она с жаром.
— В этом не может быть никаких сомнений. О, я так рада, что увидела его!

 — Я не совсем уверен, — начал Кендал, а затем остановился и удивлённо посмотрел на Джанет. Эльфрида сделала полдюжины шагов в центр комнаты,
Она двигалась так естественно, что уже многие головы
повернулись, чтобы посмотреть на неё. Её глаза расширились от
волнения, щёки раскраснелись, и она слегка наклонила голову,
как будто не хотела видеть ничего, что могло бы помешать
ей в достижении цели. Автор «Чужого», «А
«Моральная катастрофа», «Её ученик» и ряд других
томов, которые вызывают зависть и негодование у
издателей, в процессе его несколько недальновидного
продвижения по комнате, заставили его в замешательстве
задуматься, пытаясь вспомнить, кто эта хорошенькая
девушка, которая хотела с ним поговорить.

Эльфрида сказала: «Простите меня!» — и мистер Джаспер сразу понял, что с таким лицом она не могла этого сделать. Она протянула ему руку, и он взял её в полном недоумении. Эльфрида сильно побледнела, и дюжина человек прислушивалась к ним. «Дайте мне право сказать, что я сделала это!» — сказала она, глядя на него с робкой отвагой в прекрасных глазах. Она опустилась на одно колено и поднесла руку, написавшую «Нравственная
катастрофа», к своим губам.

Мистер Джаспер поспешно отнял у неё руку,
чтобы сохранить достоинство, и мысленно выразил свои чувства
озадаченное ругательство. Внешне он выглядел каким-то стыдно
воодушевившись этой неизвестной молодой леди, энтузиазм,
но он запутался Лучший, по сгоряча,
утащить такую ситуацию как один из нештатных ситуаций
в полуфинале общественной жизни популярного романиста
они всегда подчиняются.

"На самом деле, ты ... слишком хорош. Я не могу представить ... если бы
дело было наоборот..."

Мистер Джаспер, привыкший к
требованиям лондонских гостиных, обнаружил, что ему ужасно не хватает
слов. И в поклоне, которым он дополнил своё
дискомфорт он усугубил, уронив кусочек стефанотиса
, который носил в петлице.

Эльфрида подскочила, чтобы поднять его. "О, - воскликнула она, - сломано у ножки"
видишь, ты больше не можешь его носить. Можно я оставлю его себе?"

Мертвая тишина была вокруг них расширяется, и сейчас
дочь историка семитских рас сломал
ее щебетание в смехе веером. Джанет инстинктивно встретилась взглядом с
Кендалом; он покраснел, и его
манеры красноречиво свидетельствовали о его беспомощности. Злясь на
себя за то, что так долго ждала, Джанет подошла к Эльфриде
Как только послышался щебет, лицо мистера Джаспера
вытянулось от возмущения.

 «А, мисс Кардифф, — сказал он с облегчением, — как поживаете?
 В комнатах довольно тепло, вам не кажется?»

"Я хочу познакомить тебя с моим гостем-мой очень большой друг,
Мисс Белл, Мистер Джаспер", - сказала Джанет быстро, как кайф
разговор начался снова о них.

Эльфриды повернулся к ней с укором. "Если бы я знал это
вообще, возможно, что вы могли бы сделать это!", - сказала она,
"Возможно, я ждал. Но я не знал".

Люди все еще смотрели на них с любопытством.
внимание; они были в неловком одиночестве. Кендал в
своём углу спрашивал себя, как она могла взять такую фальшивую ноту — и это при Джаспере, в чьих отточенных работах не было и следа его личности, чьё удовольствие заключалось в том, чтобы не быть публичной персоной. Когда Джаспер почти сразу же ушёл, Кендал увидел, что тот чувствует себя не в своей тарелке, и был настолько уверен в смущении Эльфриды, что сам ускользнул, чтобы не усугублять его.

«Всё это было неправильно и нелепо, и она сошла с ума,
сделав это», — думала Джанет, пока ехала домой с отцом.
«Но зачем Джону Кендалу было краснеть из-за неё?»




ГЛАВА XVII.

"Я уверена, что вам нравится, — сказала Эльфрида.

"Да, — ответила мисс Кимпси. — Это большое удовольствие — это
_очень_ большое удовольствие. Всё превосходит мои ожидания,
всё старше, мрачнее и интереснее, чем
Я искала. И должна сказать, что мы многое преодолели за это время. Вчера днём мы обошли всю
Башню. Это дало нам представление о ней. Но, конечно, теперь ты знаешь
каждый её камень!"

"Боюсь, я её не видела," — серьёзно призналась Эльфрида.
"Я знаю, что это ужасно с моей стороны."

«Вы не побывали в Башне! Разве это не показывает, насколько
безрассудна эта возможность для энергий! Теперь я осмелюсь сказать,
что я, — с удовлетворением продолжила мисс Кимпси, —
приехала сюда с группой туристов из нашего штата,
чтобы посмотреть Лондон, соборы, озёра, Шотландию,
Париж и Швейцарию во время летних каникул. Полагаю,
я видела больше достопримечательностей Лондона, чем вы,
мисс Белл. Пока мисс Кимпси говорила, она поняла, что не собиралась называть
Эльфрида «мисс Белл», когда она увидела её снова, удивилась
почему она это сделала. - Но тебе тоже должно нравиться осматривать достопримечательности,
- добавила она, - с твоей артистической натурой.

Эльфрида, казалось, сдержала улыбку. "Я не знаю, что
Я," сказала она. "Мне жаль, что ты не оставил меня
мама так как она должна быть. Она не упоминала об этом в своих письмах. Со временем переписка мисс Белл с родителями наладилась.

"Она бы не стала, Эльф, — мисс Белл. Она боялась, что ты почувствуешь себя обязанным вернуться домой. Она сказала, что с твоей творческой совестью ты не сможешь вернуться, и это
Это причинило бы вам ненужную боль. Но в феврале её бронхит был серьёзным. Она
была очень больна.

 — Моя мама всегда такая заботливая, — ответила Эльфрида,
покраснев, но взяв себя в руки. — Кажется, вы сказали, что ей уже лучше.

 — О да, ей немного лучше. Я получил от нее весточку на прошлой неделе,
и она говорит, что не знает, как дождаться моего возвращения.
Это из-за тебя, конечно. Что ж, я могу сказать ей, что
вы выглядите комфортно, - мисс Кимпси огляделась, - если только
Я не могу сказать ей точно, когда вы будете дома.

"Это так сомнительно, только что..."

"Они вводят рисование по слепкам в Высших учебных заведениях.
Школа, - продолжила мисс Кимпси с ноткой настойчивости в
ее тонком дребезжащем голоске, - и миссис Белл сказала мне, что я
могу просто упомянуть об этом при вас. Она думает, что ты легко мог
взять и обучать его. Я просто за тур на одну или
два главных попечителей день перед моим отъездом, и
говорят, у вас есть только применить. Это семьсот долларов в год.

 Эльфрида нахмурила брови. «Большое спасибо! Это было очень
мило с вашей стороны — так стараться. Но я решила, что мне не
суждено быть художницей, мисс Кимпси».
сказала она со сдержанной улыбкой. "Я думаю, моя мама
знает это. Я... я не очень люблю говорить об этом.
Тебя смущает Лондон? Сначала я был ужасно озадачен
.

"Я бы _о_был_, если бы был один. Я бы нанял специального полицейского
полицейские _о_ вежливы, не так ли? Но, видите ли, мы держимся вместе, чтобы сэкономить время,
чтобы никто из нас не потерялся. Сегодня утром мы все
сходили на Чипсайд и купили зонтики — по два и по три
зонтика на каждого. Это самое подходящее место для
покупки зонтиков. Но разве не смешно платить за яблоки
фунтами?_ А потом
их не стоит есть. В этой комнате пахнет табаком.
 Полагаю, джентльмен в квартире этажом ниже много курит.

— Думаю, да. Мне очень жаль. Позвольте мне открыть ещё одно
окно.

— О, не обращайте внимания на _меня_! Я не против табака, но только не на борту корабля. Но это должно быть плохо, чтобы спать".

"Возможно", - сказал Эльфриды сладко. "И у вас больше нет
новости из дома для меня, Мисс Kimpsey?"

"Я не знаю, поскольку у меня есть. Вы, конечно, слышали о втором браке преподобного мистера
Снайдера с миссис Абрахам Пили.
В этом есть много эмоций. В
Спарта — первая миссис Снайдер была так популярна, знаете ли,
 — и это не целый год. Люди говорят, что дело не в
_браке_, против которого они возражают при таких обстоятельствах,
а во всём, что было до этого, — сказала мисс Кимпси с
благопристойной сдержанностью, и Эльфрида разразилась
смехом. — Правда, — всхлипнула она, — это слишком вкусно. Бедные
Мистер и миссис Снайдер! Вы думаете, что люди ВУ с ненадлежащим
теплоту-в том возрасте, Мисс Kimpsey?"

"Я ничего об этом не знаю", - заявила мисс Кимпси,
и это была чистая правда. "Я полагаю, что такие вещи как-то оправдываются"
сами по себе, особенно когда речь идет о священнике.
И, конечно, ты знаешь об идее твоей матери переехать сюда, чтобы обосноваться?
"Нет!" - сказала Эльфрида, сбитая с толку.

"Она не упоминала об этом. Они говорят об этом всерьез?" - Спросила Элфрида.
"Она не упоминала об этом".

"Я не знаю, о _seriously_. Мистер Белл, кажется, не
как будто он мог составить свое мнение. Он так любит Спарта
ты знаешь. Но миссис Белл просто рвётся в бой. Она, конечно, думает о том, чтобы ты снова жила с ними, и
потом она говорит, что при их нынешнем доходе — вы
извините меня за то, что я говорю о стеснённых обстоятельствах ваших родителей,
 мисс Белл?

 «Пожалуйста, продолжайте».

 «Ваша мать считает, что средства мистера Белла иссякнут».
дальше в Англии, чем в Америке. Она попросила меня навести справки, и я должна сказать, что, судя по ценам на зонты и шерстяные изделия, я думаю, что так и будет.

 Эльфрида на мгновение замолчала, пристально глядя на мисс Кимпси. «Что за
сложности!» — сказала она, как бы про себя, а затем,
заметив изумлённый взгляд мисс Кимпси, повторила: «Я
и не подозревала об этом. Странно, что они не
упомянули об этом».

 «Что ж, — сказала мисс Кимпси с внезапным
сожалением, — полагаю, они хотели вас удивить». А я взял и все испортил!
"

«Удивить меня!» — повторила Эльфрида, погрузившись в свои мысли.
 «О да, очень вероятно!» — мысленно она представила, как её чердак,
чердак, который так радовал её, где она познала успех
и счастье, которое никогда не покидало её, превращается
в уютный домик в Хэмпстеде или Сарбитоне. Она видела
дождь своей независимости, своего восхитительного одиночества,
жизни, которая начиналась и заканчивалась в её ощущении
странного, прекрасного и гротескного в мире
любопытных рабств, в котором ей было удобно быть
чужестранным наблюдателем, весёлым и свободным. Она предвидела это давно
конфликты и споры, расспросы, на которые она не могла не обижаться, оправдания, которые ей навязывали, обязательства, от которых она не могла отказаться. Еще более невыносимым было то, что она видела себя в роли семейного идола, от настроения которого зависело счастье всей семьи, а ее здоровье, работа и удовольствия были превыше всего. Мисс Кимпси говорила о других вещах
— Виндзорский замок, аббатство, королевские конюшни; и
Эльфрида время от времени отвечала вежливо и уклончиво. Она
машинально крутила маленькое золотое колечко на запястье,
и размышляя о творческих муках семейного кумира.
Очевидно, оставалось только разрушить предполагаемый
храм.

"Мы не нашли доски по такой низкой цене, как ожидали," — говорила мисс
Кимпси.

"Жизнь, то есть еда, очень дорогая," — быстро ответила Эльфрида.
— Например, хороший бифштекс стоит три
Франки — я имею в виду два с половиной пенса за фунт.

«Я не могу думать в шиллингах!» — жалобно вмешалась мисс Кимпси.

"А что касается идеи моих родных приехать сюда — я живу в Лондоне уже четыре месяца и не понимаю, почему вы считаете, что это дешевле, чем
— Спарту, мисс Кимпси.

 — Конечно, у вас было время, чтобы составить о ней мнение.

 — Да. В целом я думаю, что там им будет дороже и гораздо менее комфортно. Они будут скучать по своим друзьям и по своему маленькому миру. Я знаю, что моя мать придаёт этому большое значение. Им пришлось бы жить очень скромно в
пригороде, а во всех приличных пригородах есть свои
знакомые в городе. Они бы не проявили ни малейшего
интереса к английским институтам; мой отец слишком
хороший гражданин, чтобы стать хорошим подданным, и они
очень много английских идей, которые очень ... утомительны. Единственные американцы
, которые счастливы в Англии, - миллионеры, - ответила Эльфрида
. "Я имею в виду миллионеров, которые не слишком
чувствительны".

"Ну, у тебя как чувственный характер, как я знаю,
Мисс Белл, и вам не появляются, чтобы быть несчастным за
вот."

"Я!" Эльфриды нахмурился чуть шевелились. Это маленькое создание,
которое когда-то исправляло пунктуацию в её эссе и
ставило ей плохие оценки за орфографию, было слишком
назойливым. «Мы не будем рассматривать моё дело, если вы не против.
 Возможно, я нехороший американец».

«Миссис Белл, кажется, думает, что ей понравится атмосфера прошлого в Лондоне».

«Это губительная атмосфера для астматиков. Пожалуйста, донесите это до моих людей, мисс Кимпси. Будет неправильно, если моя мать поверит, что ей здесь будет комфортно. Она должна приехать и ощутить атмосферу прошлого, как это делаете вы, во время своего визита». Как только они смогут себе это позволить, я надеюсь, что они это сделают.

С того дня, как она подписала контракт с «Иллюстрированным
Эйджем», Эльфрида писала длинные, нежные и красиво
составленные письма своей матери каждый раз, когда приезжала в Америку
письма. Они были образцами изящной элегантности, эти письма;
они изобиловали изящными описаниями и весёлыми
комментариями и отражали реальную жизнь девушки, которая их писала, настолько, насколько это вообще возможно.
 В этом смысле они были весьма примечательны, как и в своей очаровательной деликатности в выборе тем. Как будто Эльфрида диктовала, что между ней и её родителями должны существовать определённые отношения. Это должно было соответствовать всем
традициям, но не быть слишком интимным. У них не было
таких прав на неё, такой близости к ней, как, например, у
Нади Палицки.

Когда мисс Кимпси ушла в тот день, пытаясь осознать, что добродетель сама по себе является наградой, — она была вынуждена отказаться от посещения Национальной галереи, чтобы нанести этот визит, — Эльфрида вспомнила, что на следующий день отправляется американская почта, и провела больше времени, чем обычно, за своим еженедельным письмом. В нём она с некоторым удивлением упомянула абсурдную идею, которую мисс Кимпси удалось усвоить, — о том, что они приедут жить в Лондон, — и вскользь коснулась соображений, которые делали такой проект невозможным. Но большая часть
письмо было дополнено радостным прогнозом на то время — может быть, это будет следующим летом? — когда мистер и миссис Белл пересекут Атлантику в отпуск. «К тому времени я стану довольно состоятельной, — писала Эльфрида, — и смогу посвятить весь свой великолепный досуг вашим развлечениям».

 Она отвлеклась от запечатывания конверта, чтобы ответить на записку от Лоуренса Кардиффа. Он писал ей о всяких пустяках почти так же часто, как Джанет сейчас. Он писал так часто, как только мог, и всегда с весёлым, неуверенным ожиданием того, что может произойти.
маленькие квадратные конверты, в которых он получал ответ. Ему становилось очевидно, что в них было что-то немного другое, в выражении, чувствах или предложениях, по сравнению с записками, которые приходили Джанет и которые Джанет часто зачитывала им обоим. Он не мог объяснить, в чём была разница, но понимал, что это доставляло ему удовольствие, особенно потому, что он не мог найти в этом ничего общего с уважением, которое, по мнению Эльфриды, он заслуживал в свои сорок семь лет. Если бы мистер Кардифф зашел так далеко , чтобы
размышляя на эту тему, он сказал бы себе: «В моей профессии человек получает слишком много этого». Я не знаю, говорил ли он это, но то едва уловимое удовлетворение, которое он получал от этой разницы, было достаточно сильным, чтобы привести его к размышлениям. Это ощущение становилось настолько ярким, что он инстинктивно читал свои записи в тишине, перефразируя их для Джанет, если она оказывалась рядом.
В них была какая-то лёгкость и свежесть,
лёгкий аромат индивидуальности, который неизменно
исчезал при общении, но который часто оставлял его
когда он сунул записку обратно в конверт с полуулыбкой на губах.

Джанет заметила и улыбку, и перефразирование.
В отместку — хотя она и не призналась бы в этом — она оставляла свои послания от Эльфриды при себе, когда ей приходило в голову сдерживать великодушный порыв поделиться радостью, которую они ей доставляли, что, в конце концов, случалось нечасто. Это было тем более странно, что она не могла избавиться от ощущения, что отец прекрасно понимает, что она сделала, и, возможно, размышляет о причинах этого. Было невыносимо, что папа должен был
размышлять о причинах всего, что она делала в связи
с Фридой или с какой-либо другой молодой леди. Её поведение
было совершенно простым; не было никаких причин, по которым
оно не могло быть совершенно простым.

 Когда на следующий день мисс Кимпси прибыла на вокзал Юстон
со всей своей компанией, чтобы сесть на поезд до Шотландии;
она увидела Эльфриду, ожидавшую её, — живописную фигуру в спешащей толпе, с развевающимися от ветра и дождя волосами и широко раскрытыми тёмными глазами, спокойно смотревшими по сторонам. В руке у неё был букет азалий, и мисс Кимпси с удовлетворением сказала:
то, что Эльфрида спустится проводить ее, было чем-то особенным
она этого не ожидала, мисс Белл предложила ей вот это.

"Возможно, в поезде они будут приятными", - сказала она.
"И вы не могли бы найти для этого место в одной из
ваших коробок? Это не очень громоздко - мелочь, которую я бы хотел.
я бы очень хотел отправить ее моей матери, мисс Кимпси. Я знаю, что его можно отправить по почте, но ей будет гораздо приятнее, если вы его привезёте.

В положенное время миссис Белл получила посылку. В ней был
тонкий кружевной чепец, который обошёлся Эльфриде в
полную зарплату за две недели. Миссис Белл надела его на
Всю следующую зиму он присутствовал на всех светских мероприятиях в Спарте и часто с удовольствием размышлял о вкусе и бескорыстии, которые, очевидно, сопровождали этот подарок.




Глава XVIII.

Если бы Джон Кендал был свидетелем небольшого эпизода, произошедшего в гостиной леди Галифакс в Париже шестью месяцами ранее, он бы искренне посмеялся. Он
добавил бы это обстоятельство к своему представлению о
типе молодой женщины, которая так поступила, и отвернулся,
не задумываясь о том, польстило ли ей это или нет
нет. Его понимание человеческой природы было слишком всеобъемлющим,
чтобы позволить ему испытывать удивление или презрение —
это было бы просто констатацией факта и улыбкой. Осознавая это, Кендал тем более не мог объяснить себе чувство раздражения,
которое постоянно вызывало у него воспоминание об этой сцене,
несмотря на явное желание, о котором он не мог не знать,
не фиксировать его, а игнорировать. Его память отказывалась участвовать в его
намерениях, и картина вновь предстала перед ним.
настойчивость, которую он находил явно неприятной.
При каждом светском мероприятии, на котором красивые молодые дамы и джентльмены средних лет, занимающие высокое положение в обществе, вступали в разговор, он снова и снова представлял себе эту сцену. В конце концов, она представилась ему в виде картины: изумлённая гостиная, изящная девушка, стоящая на коленях и склонившая голову, другая встревоженная и ничего не понимающая фигура, протягивающая неуверенную руку, его дискомфорт, заметный даже по линиям его жилета.
«Дань концу века», — так Кендал назвал это. Он отвернулся
идеи как нелепые, а затем пересмотреть его в качестве средства
утилизации инцидент окончательно. Он знал, что это может
очень действенно убрать в холст. Он уверил себя
еще раз, что не может относиться к идее рисовать
это всерьез, и что это произошло из-за неизбежной
тенденции, которую объект будет иметь к карикатуре.
Кендал испытывал возмущенное презрение к такой тенденции,
и к той свободе, которую люди, использовавшие ее, позволяли себе в своем
искусстве. Он никогда не опускался до того, чтобы пренебрегать своими
целями, к которым стремился. Он с головой погружался в свои картины
без прикрас; это было лучшее, что он мог нарисовать,
самое сильное, что он мог сделать, и всё, что он мог сделать; он был
достаточно искренен, чтобы всегда относиться к этому серьёзно. Возможность
карикатуры, казалось, прекрасно объясняла его нежелание рисовать «Дань
на закате века» — это был вопрос совести. Однако он обнаружил, что желание
писать не проходит; оно овладевало им всё сильнее с каждым
днём и боролось с его сомнениями с железной
волей. Прошло две недели, и он не видел
Эльфриду с тех пор, как они наконец победили
Он привёл аргумент, что набросок покажет, является ли карикатура неотъемлемой частью портрета или нет. Он сделал бы набросок исключительно для собственного удовольствия. При сложившихся обстоятельствах
Кендал прекрасно понимал, что это никогда не будет выставлено на всеобщее обозрение, и действительно чувствовал себя неловко при мысли о том, что кто-то может это увидеть. В конце концов, он посвятил этому целый день и сделал замечательный набросок.

После этого Кендал почувствовал себя вправе использовать любую возможность, чтобы увидеться с Эльфридой. Его раздражение по отношению к ней
улеглось, её ошибка была исправлена к его удовлетворению.
У него была смутная мысль о том, что он наказал её, придав эпизоду форму и цвет на холсте, остановив его гротескность и озвучив его истинный _мотив_ языком живописи. Это была его концепция девушки, которую он наказал, и он позволил своему увлечённому воображению вернуться к ней с удвоенной силой.
Иногда она доводила его до грани одобрения, до
края симпатии; и когда он понимал, что не может
сделать следующий шаг, он нетерпеливо говорил себе, что
это не тот случай, когда нужно что-то обычное, вроде одобрения.
или что-то настолько личное, как симпатия; это был вопрос
наблюдения, удовольствия, стимула. Он пользовался этими
абстракциями с откровенностью, которая была тем более
открытой, что не осложнялась менее стойкими мотивами. Он
давно решил, что отношения с Эльфридой
потребовали бы темперамента, совершенно отличного от
темперамента любого из известных ему мужчин. С Джанет Кардифф
все было совсем иначе, и Кендал улыбнулся, подумав о
женской вариации, которую иллюстрировали эти две девушки. У него было
отчетливое воспоминание об одном морозном октябрьском дне
перед тем, как он уехал в Париж, когда они вместе шли домой
под пожухлыми, поникшими листьями мимо Серпентайна,
он заметил, что в серых глазах Джанет появилось новое очарование. Он вспомнил, с каким удовольствием
он тешил себя мыслью о том, что однажды сделает их
сияющими, нежными для себя. С тех пор это чувство
побледнело, было так много других вещей;
но всё же это были милые, честные глаза, и Кендал ни при каких обстоятельствах
не доводил свои размышления до конца.




Глава XIX.

Я уже упоминал, что мисс Белл выглядела задумчивой
в том возрасте, когда от неё можно было ожидать, что она будет краснеть и дрожать перед ними, опустив глаза. Она пришла к выводам о них — выводам, полным философского пренебрежения, безразличия и некоторого презрения. С тех пор она часто говорила о них с Джанет Кардифф, с любопытным пренебрежением ко времени и обстоятельствам, например, высказывая своё мнение в омнибусе на Стрэнде о том, что единственное достоинство любви между мужчиной и женщиной — это художественная идея. Джанет нашла Эльфриду
в этом отношении она обладала таким диким буквализмом, что
только в самых смелых и авантюрных настроениях,
которые внушала ей подруга, она решалась спорить с ней.
Джанет говорила себе, что не боится смотреть правде в лицо, какой бы неприглядной она ни была;
но она воспротивилась в душе заимствованному у Эльфриды психологическому цинизму — это была неправда,
у Толстого не было всех фактов, возможно, из-за чисто московской
неспособности их понять. Духовность любви
могла быть западным продуктом — она была наполовину склонна к этому
думаю, что так оно и было; но, во всяком случае, оно существовало, и было
бессмысленно упускать из виду то, что имело
решающее значение. Более того, если эти вещи следовало
исследовать - а Джанет не придерживалась серьезного мнения, что они должны быть такими
, - со своей стороны, она предпочитала получать советы
по этому поводу с приемлемых и респектабельных книжных обложек.
Ей было больно слышать, как они слетают с губ Эльфриды - губ,
так явно предназначенных для всякой нежности. Когда Джанет услышала их, в ней вспыхнуло чувство беспомощного гнева; женщина в ней восстала в знак протеста, но не от имени своего пола, а от имени
самой Эльфриды, которая казалась такой слепой, такой готовой
осуждать, такой стремящейся отвергать. «Ты правда
надеешься выйти замуж?» — спросила её однажды Эльфрида, и
Джанет честно ответила: «Конечно, надеюсь, и я хочу
умереть бабушкой». «_Vraiment!_» — воскликнула мисс Белл
с иронией и лёгким отвращением в голосе: «Надеюсь, что
так и будет!»

Однако это было в самом начале их дружбы, и столь важная тема не могла остаться за пределами
отношений, которые с каждым днём становились всё более близкими. Джанет начала
постоянно оказываться перед соблазном
так или иначе донести эту мысль до Эльфриды, как это обычно делают молодые женщины с другими молодыми женщинами, которые упорно придерживаются неортодоксальных взглядов в таких вопросах, — сказать ей, по сути, следующее: «Твой черёд настанет, когда придёт _он_! Эти псевдофилософские рассуждения исчезнут, когда _он_ посмотрит на них, как снег весной. Ты сдашься — ты сдашься!» Но она так и не сдалась. Что-то в поведении Эльфриды не позволяло этого. Её мнение не было случайным, и она придерживалась его, насколько это было возможно.
высокомерно. Джанет чувствовала и не любила это молчаливое
ограничение и предпочитала по возможности избегать
столкновения их мнений. Кроме того, её собственные
представления на этот счёт в последнее время безвозвратно
ушли в прошлое. Однажды она сочла необходимым
запереть их в своей душе; в новом знании, которое
овладело ею, она осознала, что они больше не являются
теоретическими, что их нужно отложить в сторону. Она решила, что должна быть членом жюри в деле о любви,
и обнаружила, что не подходит для этой роли.

 Это открытие не произвело на Джанет особого впечатления.
Иногда она тратила целый час, держа в руке перо, на бессвязные
размышления и работала до полуночи, чтобы наверстать упущенное; и ей очень нравились
бессодержательные разговоры с мисс Галифакс о картинах, методах и смыслах Кендала.
Она находила, что обедать в Королевском географическом обществе
менее скучно, чем обычно, и намеренно старалась говорить хорошо. Иногда она смотрела в зеркало на маленькую
вертикальную морщинку, которая, казалось, появлялась в уголках её
рта, и думала, можно ли в двадцать четыре года ожидать
первых признаков приближающейся старости.
Когда она была бледнее обычного, она думала, что
сезон сильно на неё влияет. Она была храброй и
строго соблюдала приличия с Кендалом, который сказал ей,
что ей следует бросить это и уехать из города — она плохо
выглядит. Она сблизилась с отцом и в то же время
защищала свою тайну от него во всём.
 Джанет предпочла бы, чтобы об этом знал кто угодно, только не он. Она чувствовала, что это почти равносильно нарушению клятвы,
товарищества, не говоря уже о том, что это задевает её
достоинство, которое она хотела сохранить в его глазах превыше
всего. На самом деле она сделала его ещё более властным над
её привязанность и контроль над её отношениями, чем природа
наделила Лоуренса Кардиффа в родительской связи.
Ему доставляло огромное удовольствие, что он мог сделать свою дочь
подругой и предоставить ей независимость подруги;
ему было приятно, что она не была навязчиво
дочерней. Её чувства к Кендалу в сложившихся обстоятельствах
причинили бы ему боль, если бы он узнал об этом, но только
из-за его сочувствия и привязанности — он не знал, что такое отцовская ревность. Но в глазах Джанет они
создали свой маленький мир, в котором были необходимы друг другу
другие — как его воображаемые полушария. В те редкие моменты, когда она позволяла себе
в полной мере осознать свою любовь к Кендалу, она испытывала тихую боль,
понимая, что по собственной воле нарушила его единство
и превосходство.

 С того вечера у леди Галифакс, когда Джанет увидела, как Джон
Кендал так необъяснимо покраснел, она стала гораздо терпимее
относиться к теориям Эльфриды. Она боролась с ними
так же яростно, как и всегда, но перестала их ненавидеть. По мере того, как становилось всё более очевидным, что
Кендал нашёл в Эльфриде награду за свои немалые
Джанет стала поощрять её еретические взгляды, особенно в том, что касалось её лично. Она находила в них тайное утешение; она надеялась, что они не изменятся, и была слишком честна, чтобы скрывать от себя причину. Если бы Эльфрида заботилась о нём, уверяла себя Джанет, всё было бы совсем по-другому — она безжалостно подавила бы своё чувство, даже малейшую искру. Она была бы рада
со временем избавиться от него ради Эльфриды, хотя
казалось, что для незнакомца это было бы проще.
кого-то, кого ей не пришлось бы потом знать. Но если
Эльфриде было всё равно, то из принципа Джанет не видела
никакого вреда в том, чтобы говорить ей об этом как можно
чаще. Однажды июньским вечером они разговаривали в библиотеке мистера
Кардиффа, и Джанет показалось, что наступил кризис, что она никогда больше не сможет говорить с Эльфридой о таких вещах, не выдав себя.
В комнате становилось темнее, на площади за окном
деревья стояли мрачными группами. Между ними
белели чайники, и только
света было достаточно, чтобы очертить тени вокруг лица другой девушки и показать, насколько оно отличается, по мнению Джанет, от всех остальных лиц.

 «О! — говорила Эльфрида, — признаю, это делает жизнь более
интересной — до определённого момента. И я полагаю, что это можно оправдать с точки зрения вида. Полагаю, тот, кто начал всё это и хочет, чтобы мы продолжали,
оправдывает брак. И, конечно, мужчин это не трогает. Но для женщин это унизительно
 — ужасно. Особенно для таких женщин, как мы с вами, для которых
жизнь может значить что-то другое. Подумать только, быть автором
дети, когда можно было бы писать книги! Только не говори мне, что ты предпочла бы это!

 — Я! — воскликнула Джанет. — О, я не в восторге. Но я одобряю
этот принцип.

 — Кроме того, обыденность, вечная рутина,
привязанность друг к другу, домашние добродетели! Это
должно быть смертью, абсолютной смертью для любой утончённой натуры. Нет,"
Эльфриды пошел на решительные действия, "люди и ничего в них
что стоит экономия может любить так, как они чувствуют
утилизировать, но они должны сохранить свою свободу. И некоторые из них
делают это в наши дни.

- Вы хотите сказать, - медленно произнесла Джанет, - что они обходятся без
церемонии?

«Они обходятся без условий. Они... они не заходят так далеко».

 «Я думала, ты не веришь в платонические отношения», —
ответила Джанет, намеренно неправильно поняв меня.

"Ты же знаешь, я в них не верю. Не больше, - беспечно добавила Эльфрида
, - чем я верю в эту экзальтацию, которую вы
приписываете расе, в страсть, которую она разделяет с ... с
моллюсками. Это чистая лесть самому себе".

На мгновение воцарилось молчание. Эльфрида сложила руки
за головой и повернула лицо к окну, чтобы
на него падал весь проникающий внутрь свет.
Джанет чувствовала, что красота девушки — это бремя.
Она буквально физически ощущала, как что-то давит на её сердце.
Она тщетно пыталась поднять это что-то словами. «Фрида, —
сказала она, — ты прекрасна, чтобы… причинять боль сегодня вечером.
Почему никто никогда не рисовал такое создание, как ты?»

 Она словно прикоснулась к внутреннему источнику
природы девушки, прикоснулась к нему электрически. Эльфрида
сознательно наклонилась вперёд с сияющими глазами. «Правда, Джанетта?
Ах, сегодня вечером! Ну, да, возможно, сегодня вечером я и есть. Это
эффект светотени. Но как насчёт всегда — как насчёт
в целом, Джанетта? У меня такие ужасные сомнения.
Если бы не мой нос, я бы была довольна — да, я
— Думаю, я должна быть довольна. Но я не могу обманывать себя
насчёт своего носа, Джанетта; он толстый!

 — Это не особенно одухотворённый нос, — рассмеялась Джанет. —
Но утешь себя тем, что он задумчивый.

 Эльфрида поставила локти на колени и подперла лицо ладонями. «Если я сегодня вечером прекрасна,
ты должна меня любить. Ты любишь меня, Джанетта? По-настоящему
_любишь_ меня? Можешь себе представить, — продолжила она,
причудливо покачивая головой, — что кто-то другой делает
это?»

Джанет крепко сжала подлокотники кресла.
Значит, это уже началось?

"Да, - медленно произнесла она, - я могу себе это представить".

"Больше, чем один?" Эльфрида мило настаивала. "Больше, чем
два или три? Возможно, дюжина?"

"Целая дюжина", - улыбнулась Джанет. "Это и есть предел
твоих бессердечных действий?"

"Я не знаю, как скоро это кому-то надоест. Возможно
в трех или четырех лет. Но сейчас-это очень забавно."

"Играть с огнем?"

"Бах!" Эльфриды вернулись обратно к ней другое настроение.
- Я не воспламеняема. Но ... до такой степени, если хотите.,
Я ценю то, что вам и поэтам угодно называть любовью.
Это часть игры; можно было бы сыграть и во всю игру.
«Это прекрасно — побеждать во всём. Это своего рода успех».

 «О, я знаю, — продолжила она через мгновение. — Я уже делала это раньше — и буду делать снова, часто! Это стоит того, чтобы сидеть в трёх футах от человека, который отдал бы всё, что у него есть, лишь бы коснуться твоей руки, — и молчаливо провоцировать его на это».

— «Остановись, Эльфрида!»

«Не остановлюсь, моя дорогая. Не только для того, чтобы самой проверить любую
такую демонстрацию движением, взглядом, поворотом головы,
но и для того, чтобы заставить своего поклонника проверить
это самому, даже без намека! И почувствовать себя
тихий, спокойный и превосходящий все это! Для тебя это ничто
?

"Это меньше, чем ничто. Это отвратительно!"

"Я считаю это компенсацией, возложенной на немногих за
ошибки многих", - весело ответила Эльфрида. "И я имею в виду
хранить всю компенсацию в моей собственной персоне, которая
Я могу."

- По-моему, ты и так уже выпил больше, чем положено, - воскликнула Джанет.
- О нет!

немного, только немного! - воскликнула она. - О нет! Почти ничего.
здесь - люди влюбляются в Англии таким математическим
способом. Но на _Age_ есть неопытный художник, и
Голайтли Тик в последнее время совсем обезумел, и Соломон
— Я имею в виду мистера Рэттрея — он предложит на следующей неделе — он думает, что
я не осмелюсь отказать младшему редактору. Как я буду над ним смеяться! Потом, если он будет доставлять мне неприятности, я пригрожу, что напишу интервью для _Pictorial
News_. Хотя, в целом, я думаю, мне лучше не предлагать такого; он захочет, чтобы это было в _Age_.
Он готов на любую личную жертву ради «Эйджа».

"И это всё?" — спросила Джанет, отворачиваясь.

"Ты думаешь о Джоне Кендале! Ах, вот это уже интересно. Судя по тому, что ты видишь, Джанетта, _моя_, что должно
ты _думаешь?_ Сама я не совсем уверена. Тебе не кажется, что он
довольно-таки... заинтересован?"

Дженет испытала прилив благодарности за сгущающуюся
тьму. "Я... я так редко его вижу!" — сказала она. О, это был
последний раз, самый последний раз, когда она позволила
Эльфриде говорить так.

— Что ж, я так и думала, — хладнокровно продолжила Эльфрида. — Он воображает, что находит меня любопытной, оригинальной, своеобразной — только сейчас. Осмелюсь сказать, он думает, что получает антропологическое удовольствие от моего общества! Но в начале всё одно и то же, дорогая моя, и в конце всё будет так же.
Этот восхитительный Лоти, — и она взяла «Азиад», — какой же он антрополог — с женским уклоном!

У Джанет отнялся язык. Она мгновение боролась с собой, а затем
отчаянно сказала: «Я бы хотела, чтобы вы остались и поужинали».

"Как это с моей стороны было неосмотрительно! — ответила Эльфрида, вскакивая.
«Тебе нужно одеться, дорогая. Нет, я не могу; сегодня вечером я ужинаю с несколькими дамами из Альгамбры — это будет такая прекрасная копия. Но я уйду сейчас же, сию же минуту».

На полпути вниз по лестнице Джанет, заливаясь беспомощными слезами,
услышала, как Эльфрида остановилась и обернулась. Она вышла
Она быстро вошла в свою комнату и заперла дверь.
Шаги вернулись в библиотеку, а затем раздался стук в дверь Джанет. Снаружи жалобный голос Эльфриды
сказал: «Мне пришлось вернуться. Ты любишь меня — ты уверена, что любишь меня?»

- Ты обманщик! Джанет крикнула изнутри, успокаивая Хейра
- Я совсем не уверена. Я скажу
тебе завтра!

- Но ты любишь! - воскликнула Эльфрида, удаляясь. - Я знаю, что любишь.




ГЛАВА XX.

 Июль обрушился на Лондон. Светские газеты
сообщали, что, за исключением нескольких несчастных
джентльменов, которые были вынуждены остаться и следить за
интересами своих избирателей в Вестминстере, «все» уехали из
города и заполнили пустующие колонки подробной информацией
о том, куда все отправились. На неопытный взгляд, например, с высоты омнибуса на Аксбридж-роуд, могло показаться, что Лондон уменьшился не более чем на несколько напудренных лакеев на козлах карет, но
Перепись лондонского мира, в конце концов, не может быть проведена
с высоты омнибуса на Аксбридж-роуд. Лондон опустел,
высокие дома на узких улочках Мейфэра
стояли безмолвно, солнечный свет просачивался сквозь
удручающую дымку и часами не двигался по улицам.
 В парке полицейские ухаживали за нянями,
не стесняясь улыбаться людям, для которых эта серьёзная
забота была развлечением. Главные
улицы были заполнены «летними распродажами», Сент-Полс
эхом отзывался на восторженную критику из-за
Атлантики, а
Блумсберийские пансионы для болтливых трансатлантических
жалобщиков.

Халифаксы были в Брайтоне, леди Халифакс устраивала
музыкальные вечера, а мисс Халифакс рисовала морские пейзажи в
маленькой книжке. Мисс Халифакс называла их «впечатлениями» и
всегда раздавала их на музыкальных вечерах. Кардифы
уехали в Шотландию играть в гольф, а потом на охоту за куропатками.
Джанет была почти таким же знатоком замков, как и её отец,
и была в очень близких отношениях с одним горцем
и Дональдом Маклаудом. Они тщетно пытались уговорить Эльфриду
поехать с ними; девушка была непреклонна.
чувствительность в вопросах денежных обязательств была
высокой, и Джанет не смогла правильно оценить это, когда
позволила себе почувствовать себя уязвлённой из-за того, что их
отношения не исключали необходимости думать о том, кто
платит. Эльфрида, однако, оставалась на своей
Флит-стрит и каждый день выполняла немного отличной
работы для «Иллюстрированного века». Если бы не главный редактор, Рэттрей
расширил бы её полномочия в газете, но главный редактор сказал, что нет, мисс
Белл опасна, неизвестно, что она может сделать
что бы она сделала, если бы ей дали поводья. Она очень хорошо держалась в седле,
но ей было ещё лучше в самой суровой
обстановке. Поэтому мисс Белл писала о колониальных выставках и
популярных представлениях, а также о прогулках за городом для детей из трущоб, и мечтала о более справедливом мире. Когда наступило лето, этих предметов, представляющих ортодоксальный интерес, стало не хватать, и Рэттрей сказал ей, что она может присылать «всё, что попадётся под руку», в дополнение к той работе, которую ей могут дать в редакции. Затем, несмотря на бдительность главного редактора, появился странный
Время от времени в «Эйдж» проскальзывали необычные статьи — интервью с какой-нибудь эксцентричной знаменитостью, пикантная страница из «Джипа», немного пафоса, взятого с улиц, фрагмент портрета персонажа, который явно улыбался и отчётливо говорил.
 Эльфрида в своей мансарде радовалась этим вещам. Она
вырезала их, перечитывала снова и снова и бережно хранила вместе с письмами Нади и рукописью
стихотворения некоего Брюнотина, а также каракулями некоего
Хаккоффа с энергичным наброском самой себя по памяти,
в пером и чернилами в углу страницы, в маленькой
Восточно-пахнущие деревянную коробку, которая казалась ей
являются основой ее существования. Они ускорили ее
пульс, они подарили ей странное приподнятое счастье, которое
абсолютно не принимало во внимание никакие другие обстоятельства.

Были дни, когда миссис Джордан настоящие приступы
совесть по поводу качества стейк Мисс Белл. «Но
там, — успокаивала себя миссис Джордан, — я могла бы принести ей
лучший суллин, и она бы не почувствовала разницы».
В других практических вопросах девочка была такой же
безразлично. Её одежда была потрёпанной, и она, похоже, не думала о том, чтобы её заменить; миссис Джордан выставляла нелепые счета за свечи, и она безропотно их оплачивала. Она давала чаевые людям, которые оказывали ей мелкие услуги, с царственной щедростью; девушка, которая мыла лестничные площадки, боготворила её, а мальчик, который каждый день приносил ей газету, однажды принёс ей великолепную «бутоньерку» из двух розовых бутонов и алой герани, смущённо солгав, что нашёл их на улице. Она ходила одна
время от времени она ходила в оперу, занимая незаметное место, и
часто бывала на выставках зарубежного искусства
на Бонд-стрит. Однажды она купила гравюру и принесла
её домой под мышкой. Это сделало её бедной на месяц,
хотя она не осознавала бы этого, если бы
не захотела купить ещё одну гравюру до истечения месяца. В июне великая парижская актриса ежегодно приезжала в Лондон, и Эльфрида, воспользовавшись названием «Иллюстрированный век», добилась от неё приглашения. Артистка пробыла там всего две недели — она заявила, что
Половина английской публики приходила к ней, потому что это было прилично, а другая половина — потому что это было греховно, и она находила это невыносимым — и за это время она трижды просила Эльфриду навестить её утром, когда она появлялась в халате, — маленькие нетрадиционные визиты «поболтать». Когда мисс Белл не хватало развлечений в последующие недели, она вспоминала об этих визитах, и уголки её губ приподнимались в улыбке.

Она писала Джанет, когда у неё было настроение, — восхитительные
отрывки писем с широкими полями, фантастические, каждое из них, такое
Что касается обаяния, то это была маленькая литературная жемчужина, спрятанная в упрямстве, в картине, в бриллиантовом цинизме, который сиял ярче и чище благодаря «изящной аффектации своего окружения». Когда она была не в настроении, она вообще не писала. Инстинктивно осознавая требования, которые предъявляет любая дружба, какой она считала свою дружбу с Джанет Кардифф, она просто воздерживалась от навязывания ей чего-либо, что отдавало бы скукой или обыденностью. Так что иногда она писала три-четыре раза в неделю, а иногда не писала по две недели, иногда исписывала целые страницы, а иногда отправляла
три строчки и ряд звёздочек. В этом часе тоже была какая-то причудливость, которая обычно ощущалась на протяжении всего письма: в её мансарде были дождливые сумерки, или за собором Святого Павла надвигалась серая мгла, что означало, что было утро. О том, что она сама делала в тот момент, или о каких-либо существенных фактах о ней они упоминали вскользь. Джанет, жившая в Шотландии,
поняла половину из этого и почувствовала себя уязвлённой из-за
другой половины. Она часто, хотя и не говорила об этом,
жалела, что Эльфрида не была чуть более человечной, что
лучше понимал теплую ценность
общих повседневных вопросов между людьми, которые были
заинтересованы друг в друге. Тонкая душа, заключенная в
Письма Эльфриды всегда перекликались с ее письмами, но Джанет никогда
не получала такого художественного послания из трех строк, что ей
не хотелось, чтобы оно было длиннее, а у нее не было средств на
уверенность, на которую можно опереться, чтобы встретиться с непостижимым другом
пространства тишины. Чтобы скрыть свою настоящую боль, она бранила его,
резко подшучивала, притворялась, что говорит свысока.

 «Двенадцать дней назад, — написала она, — ты вскользь упомянул
что вам грозила пневмония; сегодняшнее ваше сообщение
посвящено доказательству того, что Гектор Мало —
плотник. Я согласен с вами с оговорками, но последовательность
меня беспокоит. А у вас тем временем была пневмония?

 Её собственные письма были длинными и сплетническими,
полными ароматов вереска и причуд Дональда
Маклауд; и она писала их регулярно, дважды в неделю,
используя для этого дождливые дни и каждый клочок бумаги,
который был в её распоряжении. Эльфрида положила несколько из них в деревянный ящик,
как если бы бальзамировала их.
если бы она могла, очень немногие из пол-часа они провели
вместе.




ГЛАВА XXI.

Джон Кендал закрыл на ключ свою пыльную рабочую комнату
на Брайанстон-стрит в числе первых, кто, согласно
газетам, обезлюдел в июле в Лондоне. Ему нужно было выполнить старое
обязательство, которое требовало от него вместе с Кэрью из
_Dial_ и Лимли из государственной службы исследовать норвежские фьорды и
ловить рыбу в них. Проект созрел внезапно,
и он уехал из города, ни с кем не попрощавшись, — необходимость,
которая несколько раз беспокоила его во время путешествия. Он
набросал короткое письмо Джанет, возвращая взятую книгу,
и послал тривиальное сообщение Эльфриды, кого он знал
провести несколько дней в сквере Кенсингтон в то время.
Джанет доставили его с интенсивностью тихим удовольствием
что она показала мастерство в сокрытии. "Мая
Я прошу вас сказать Мисс Белл--" казалась ей
красноречиво о многом. Она невольно взглянула на Эльфриду с
вопросом, когда передавала сообщение, но Эльфрида
приняла его кивком и улыбкой, полной
безразличия. «Это потому, что ей всё равно — ни
капельки не всё равно», — сказала себе Джанет, и весь
тот день она думала об этом.
ей казалось, что характер Эльфриды неисчерпаем.
восхитительный.

Однако впоследствии одно или два письма нашли свое место.
в шкатулке из сандалового дерева стоял норвежский почтовый штемпель.
Они пришли seldomer Эльфриды, чем ожидалось. "_Enfin!_" она
сказал, когда впервые приехал, и она почувствовала, что ее пульс бьется
немного быстрее, как только она открыла. Она жадно читала,
серьёзно поджав губы, и думала о том, какой он прекрасный и с какой восхитительной силой он отдавался ей, когда писал. «Должно быть, я очень особенная, — сказала она себе, — раз он написал мне такое».
для меня. Я должна — я _должна!_» Затем, убирая письмо, она подумала, что не может развлекаться с Кендалом,
не предав их творческие отношения; это было бы возмутительно. И она не будет развлекаться с ним; она пожертвует этим и всегда будет честной и простой. Так что, когда это случилось, — здесь Эльфрида погрузилась в более глубокие слои сознания, — было лишь немного жалости и немного боли, но ни упрёка, ни сожаления. Следующее письмо пришло с задержкой, и Эльфрида почувствовала
задержка почти на три недели была необъяснимой. Со странным приливом чувств она взяла
конверт из рук
горничной, которая принесла его, и заперлась с ним наедине
.

Несколько дней спустя, проезжая по Брайанстон-стрит в экипаже
, Эльфрида увидела, что окна студии Кендала широко
открыты. Она наклонилась вперёд, чтобы осознать это, слегка взволнованная открывшейся возможностью,
половину пути повернулась, чтобы попросить извозчика остановиться, и покатила дальше в нерешительности.
Наконец она заговорила с ним.

"Пожалуйста, вернитесь к номеру шестьдесят три," — сказала она, — "я хочу
«Я должна выйти», — и через мгновение она уже легко взбегала по лестнице.

Кендал в рубашке с короткими рукавами, стоя спиной к двери,
наклонился над палитрой, которая упорно не хотела
отлипать от затвердевших круглых мазков краски, которые он оставил на ней шесть недель назад. Он бросил его к ногам Эльфриды и
повернулся с внезапной радостью на лице, увидев её в дверном проёме. Она смотрела на него со странной застенчивостью и молчанием. «Дух мой!» — воскликнул он, — «как ты узнала, что я вернулся?» — и он на мгновение задержал её руку в своей, глядя на неё с искренним восхищением.
восторг. Оттенок смущения нежно передался ей,
и удовольствие в его глазах заставило ее почти мгновенно
осознать это.

"Я не знала", - сказала она с улыбкой, которая разделяла его
чувство. "Я увидела открытые окна и подумала, что женщина
внизу, возможно, возится здесь. Они могут натворить такое
неисчислимый ущерб, когда они действительно настроены на это
эти _консьерг_ люди. Так что я... я вмешалась.
Но это же ты! — она посмотрела на него широко раскрытыми счастливыми глазами,
и то удовлетворение, которое она испытала, сказав это,
отразилось в его сознании.

— Это было очень любезно с вашей стороны, — сказал он, и, несмотря на то, что он сам не заметил, в его словах прозвучала нотка иронии.
 — Я сам с трудом осознаю, что нахожусь здесь.  Вполне может быть, что снаружи «Скаагерак».


 — Так ли звучит море в Норвегии? — спросила Эльфрида,
когда приглушённый шум Лондона донёсся с Пикадилли.Она слегка театрально повернула голову, чтобы
прислушаться, и Кендал так явно оценил это, что она не
заметила, что именно он ответил. «Ты вернулся
раньше, чем собирался?»

 «На месяц».

 «Почему?» — спросила она. В её глазах мелькнула
лёгкая бравада, но
Он был потерян. Он ни на секунду не догадался, что она считает, будто знает, зачем он приехал.

"Это было необходимо," — ответил он с напускной серьёзностью, —
"в связи со смертью... моего родственника, двоюродного деда. Старик внезапно скончался на прошлой неделе, и
мне телеграфировали. Кажется, он хотел меня увидеть, бедняга, но, конечно, было уже слишком поздно."

— О! — мягко сказала Эльфрида, — это очень печально. Вы любили своего
дедушку?

Кендал не смог сдержать улыбку, глядя на её искренность.

"В каком-то смысле. Он был хорошим стариком, и он жил
до глубокой старости--по девяносто. Он оставил мне все обязанности
и обязанности его имущества," Кендала, с
внезапный мрак. "Одному Богу известно, что я с ними сделаю"
.

"От этого еще печальнее", - сказала девушка.

— Я бы так и подумал, — ответил Кендал, и тогда их взгляды встретились, и они рассмеялись здоровым инстинктивным смехом молодости, когда её просят глупо скорбеть, что всегда немного жестоко.

 — Я надеюсь, — быстро сказала Эльфрида, — что он не навязал тебе титул. Поместье — это уже плохо, но с титулом ты бы разорился. Ты бы никогда не стал
я уверен, что ты ещё добьёшься успеха. Люди бы прониклись к тебе
уважением, ты бы занялся разведением сельскохозяйственных
животных из чувства долга, ты мог бы попасть в парламент. Скажи мне, что
у тебя нет титула!

 — Откуда ты всё это знаешь? — воскликнул Кендал, смеясь.
"Но у тебя нет титула — никогда не было."

Эльфрида глубоко вздохнула с облегчением и посмотрела на него так, словно его только что спасли от какой-то надвигающейся опасности. «Значит, теперь ты — как это у вас говорят? — землевладелец. Ты принадлежишь к сельскому дворянству. В Америке я читала о
деревенское дворянство в "Лондонском обществе" - все участники проекта
и все подписчики "Лондонского общества" раньше были
насколько я помню, деревенскими дворянами. Они
всегда ездили верхом на собаках, устраивали большие рождественские вечеринки
и рассказывали истории о привидениях о семье,
бриллиантах.

"Все очень прилично", - возразил Кендал против иронии, прозвучавшей в
ее тоне.

— О, если бы можно было быть совершенно уверенной, что это не
имеет значения, — продолжила Эльфрида, обхватив колени изящными
руками в перчатках. — Я бы хотела... я бы хотела
попросить вас пообещать мне, что вы никогда не откажетесь
«Брось свою работу — свою великолепную работу!» Она колебалась и
смотрела на него почти умоляюще. «Но тогда зачем
тебе давать мне такое обещание!»

Они сидели друг напротив друга в пыльной
беспорядочной комнате, и когда она это сказала, Кендал встал и подошёл к ней, сам не зная зачем.

— Если бы я дал такое обещание, — сказал он, глядя на неё сверху вниз, — оно было бы более обязывающим для тебя, чем для кого-либо другого, — более обязывающим и более священным.

Если бы она потребовала этого, он бы пообещал прямо там, и у него было смутное представление о том, как скрепить клятву.
с его губы на ее руке, и организации--это
более неопределенным по-прежнему ... что она всегда должна настаивать, в
ее сладкий личный путь, после его выполнения. Но Эльфрида
почувствовала напряженность в его голосе с чем-то вроде страха, не
за ситуацию - она испытывала нервное наслаждение от этой
ситуации - а за себя. Ее внезапно охватил ужас от
того, что он подошел к ней так близко, от его изменившегося голоса, и
резкость заключалась в том, что она узнала его. Почему
она должна бояться? Она весело вскочила, а вопрос всё ещё звучал у неё в голове.

 «Нет, — воскликнула она, — ты не должен мне ничего обещать. Я сама всё устрою».
торжественный комитет ваших друзей — ваших настоящих друзей — и
когда-нибудь мы придём и потребуем от вас клятву, по отдельности и
все вместе. Это будет гораздо более впечатляюще. А теперь я
должна идти, — с упрёком продолжила она, — и ты не показал мне ничего из того, что привёз с собой.
Здесь что-нибудь есть?" В своем стремлении увеличить расстояние между ними
она отошла в самый дальний и неопрятный угол
комнаты, где полдюжины холстов были прислонены к стене
лицами к стене.

Кендал наблюдал, как она наклоняет их вперед одну за другой
с добрым или болезненным бессилием.

- Абсолютно ничего! - воскликнул он.

Но было слишком поздно - она прервала свой бег.
комментируя фотографии, она стояла и смотрела,
абсолютно молча, на предпоследнюю. Она наткнулась на
это - она нашла это - его набросок сцены в гостиной леди
Галифакс.

"О да, там что-то есть!" - сказала она наконец, осторожно
вытаскивая это и держа на расстоянии вытянутой руки. — Кое-что
совершенно новое для меня. Вы не против, если я расскажу об этом
подробнее? — Её голос чудесным образом изменился; в нём
звучали любопытство и самообладание. По сути, это было всё,
что она чувствовала в тот момент; она была подавлена.
Она почувствовала удар, но ещё не совсем осознала, что её ударили. Она собиралась с мыслями, глядя на картину, и осознавала свою боль и негодование.
Кендал молчал, проклиная себя за то, что не уничтожил картину на следующий день после того, как позволил себе это сделать.

 «Да, — сказала она, ставя картину на мольберт под углом к северному окну комнаты, — так будет лучше».

Она отошла на несколько шагов, чтобы посмотреть на него, и застыла,
вглядываясь в каждую деталь. «Это делает вам честь, —
медленно произнесла она, — огромную честь. О, это очень умно!»

— Простите меня, — сказал Кендал, делая шаг к ней. — Боюсь, это не так. Но я не хотел, чтобы вы это видели.

 — Это приказ? — спокойно спросила она. — Ах, но это было бы нечестно — не показать мне это первым!

 Кендал покраснел. — Я умоляю вас, — сказал он с чувством, — не думать, что такое возможно. Я собирался уничтожить его — не знаю, почему я его не уничтожил!

 — Но почему? Оно такое хорошее, такое очаровательное, такое... такое _настоящее!_ Значит, вы сделали это ради собственного удовольствия! Но это было очень эгоистично.

Вместо ответа Кендал взяла тюбик индийского красного, выдавила
Он положил его на засохшую палитру, обмакнул в него кисть и
мазнул по эскизу. Это была жалкая попытка
похвастаться, и он это понимал, но должен был каким-то образом убедить её, что эта вещь ничего для него не значит.

 «Ах, — сказала она, — как жаль!» — и пошла к двери. Она должна уйти, совсем уйти, и быстро, чтобы
осознать это и точно выяснить, что это значило
для нее. И все же, спустившись на три ступеньки вниз по лестнице, она повернулась
и вернулась снова. Джон Кендал стоял там, где она его оставила
уставившись на рисунок на мольберте.

"Я вернулась, чтобы поблагодарить вас", - быстро сказала Эльфрида,
«За то, что показала мне, каким глупцом я себя выставил», — и она ушла.

Час спустя Кендал всё ещё корил себя;
но, взглянув на набросок — он не смотрел на него два месяца, —
он пришёл к выводу, что, возможно, в конце концов, это может принести пользу.
Однако он так сильно переживал из-за этого, так
сильно стремился заклеймить себя как предателя и
человека без обязательств, что на следующей неделе
вернулся в Норвегию, чем вызвал сильное негодование
многих достойных людей в окрестностях Бигтона,
Девоншир.




ГЛАВА XXII.

"Папочка, — сказала Джанет отцу через несколько дней после их возвращения в город, — я подумала, что мы могли бы — что ты мог бы — помочь Фриде разместить что-нибудь где-нибудь ещё, кроме этой вечной газетной рубрики."

"Например?"

"О, в «Питерсоне», или в «Лондонском журнале», или в «Пикадилли»."

Это было в библиотеке после ужина, и Лоуренс Кардифф
курил. Он вынул изо рта тонкий мундштук своей трубки и
придавил табак в чашечке ласкающим движением большого
пальца, с одобрением глядя на вырезанное на ней лицо
насмешливого шута.

— Мне кажется, что вы — влиятельная особа в этих кругах, — сказал он с улыбкой, которую Джанет втайне считала самой очаровательной из всех, что она когда-либо видела.

 — О, на самом деле это не так! — быстро ответила девушка. — И, кроме того, — она помедлила, подбирая слова, которые причинили бы ей наименьшую боль, — кроме того, Фриде было бы всё равно, если бы я это сделала.

— Зачем?

 — Я не совсем понимаю зачем. Но она бы не стала... это бесполезно. Не думаю, что ей нравится, когда за неё что-то делают люди примерно её возраста и... и положения.

 Кардифф мысленно улыбнулся этой маленькой неискренности.
Отношение Джанет с Эльфриды растущее удовольствие
его. Он нашел себя делать мелочи, чтобы улучшить его,
и воображает себя каким-то образом связано с его
посвящение.

"Но я почти уверен, что она бы позволила тебе сделать это" его
дочь убеждала.

"Вместо родителей", - улыбнулся Кардифф, и тут же
обнаружил, что эти слова оставили неприятный привкус у него во рту
. "Но я совсем не уверена, что она могла бы сделать что-нибудь такое, на что они пошли бы".
"Мой дорогой папочка!" - обиженно воскликнула Джанет.

"Подожди, пока она не попробует!" "Попробуй!" - воскликнула Дженет.
"Подожди, пока она не попробует!" Ты сам сказал, что некоторые из тех объедков, которые она
присылала нам в Шотландию, были восхитительны.

— Так и было. У неё любопытный, многогранный ум...

 — Душа, папочка.

 — Душа, если хочешь. Она удивительно отражает, и углы, под которыми она смотрит на мир, так необычны. Но я сомневаюсь в её способности, знаешь ли, к созиданию, или объединению, или чему-то в этом роде.

 — Я не сомневаюсь, — уверенно ответила Джанет. «Но поговори с ней об этом, папа; заставь её показать тебе, что она сделала. Я никогда не вижу ни строчки, пока она не напечатана. И... я ничего об этом не знаю, понимаешь. И самое главное, не дай ей догадаться, что это я предложила».

«Я посмотрю, что можно сделать, — ответил мистер Кардифф, — хотя
я признаюсь, что я неверующий. Эльфрида была создана не для того, чтобы
угождать публике в журналах — в Англии».

Когда Джанет позже задумалась о том, что показалось ей странным в этом замечании отца, она поняла, что это было имя Эльфриды. Казалось, он не заметил этого; он
никогда раньше не обращался к ней так, что было
удивительно, убеждала себя Джанет, учитывая, как часто
он слышал это от неё.

"Как продвигается роман?" — спросил мистер Кардифф перед тем, как она
улеглась спать той ночью.  "Когда мне разрешат
видишь гранки?

"Я вчера закончила девятнадцатую главу", - ответила Джанет
, покраснев. "В ней будет всего около двадцати трех.
Она совсем маленькая, папа".

"До сих пор никто в секрете, но ресницы и черные?"

"Ни души я надеюсь, что они правильные люди", - сказала Джанет
тревожно. "Я даже Элфриде не сказала", - добавила она. "Я
хочу удивить ее ранней копией. Думаю, ей понравится.
 Мне самой она очень нравится. В нем есть эффективная
ведущая идея ".

Ее отец рассмеялся и прочитал ей строчку из Горация, которую
она не поняла. "Пусть это не займет слишком много времени ".
— Откажитесь от других своих работ, — предупредил он её. — Это, знаете ли, явная имитация кого-то, в то время как в других своих работах вы никогда не были никем, кроме себя.
Он посмотрел на неё так, что его слова потеряли силу, и вернулся к «Синему журналу».

"Старушка! Вы хотите подготовить меня ко всему, не так ли? Интересно, кому я подражал! Думаю, Харди,
но это такое нелепое подражание! Если в этом нет ничего, кроме _этого_,
то оно заслуживает того, чтобы провалиться. Но это так,
папочка!

Кардифф снова отложил свой дневник, услышав эту
просьбу.

— Нет! — воскликнула она. — Я не буду утомлять тебя этим сейчас; подожди, пока не придут доказательства. Спокойной ночи! — Она слегка поцеловала его в щёку. — Что касается Эльфриды, — добавила она, всё ещё склоняясь над ним. — Ты ведь будешь очень осторожен, папочка, не так ли? Я имею в виду, чтобы не задеть её чувства?

Когда она ушла, Лоуренс Кардифф снова отложил Револьвер.
и полчаса задумчиво курил. Во
в это время он вращался не менее пяти предметов, которые он
думал, Эльфриды, при наличии должного контроля, может относиться к
эффективно. Но руководством было бы крайне необходимо.

Две недели спустя мистер Кардифф сидел в том же кресле,
курил ту же трубку и то хмурился, то улыбался, размышляя
о результатах вечерних размышлений. Оно пришло к нему
по почте во второй половине дня без сопроводительного письма;
изысканная, полная самодовольства рукопись, казалось,
дышала на него сдержанным вызовом, с едва уловимым
ароматом, который Кардиффу нравился больше. Раз или два он
приближал страницы к лицу, чтобы лучше уловить его.

Джанет больше не упоминала об этом; более того,
она почти не думала об этом. Вся её натура была поглощена
в её борьбе с самой собой, в борьбе за самообладание,
которая перестала периодически всплывать на поверхность её жизни, а теперь стала постоянной и главенствующей в ней. Кендал в последнее время усложнял ей жизнь, постоянно
говоря об Эльфриде. Он делился с Джанет своим интересом к ней,
 как он, естественно, делился с ней всем, что его трогало, и Джанет, считая это удовольствием для влюблённого, не могла ему запретить. Когда он критиковал
Эльфрида, как показалось Джанет, была рада услышать её горячую защиту,
которая стала странно безрассудной в её стремлении скрыть
примесь горечи.

«В остальном, — позволила она себе поразмыслить, — он
любопытно беспристрастен в своих суждениях о ней — для мужчины», — и
возненавидела эту мысль за её предательскую нотку.

 Зная Эльфриду так, как, по её мнению, она её знала, Кендал
своими словами ранил её дважды: один раз за себя и дважды за него. Он
продолжал идти вперёд, слепо, уверенно, полагаясь, как с горечью
подумала Джанет, на свою природную мягкость, на свою красоту
и утончённость своих чувств — кто когда-либо отказывал ему? И только к своей боли, к своему разочарованию — с точки зрения чувств, к своему краху. Потому что это было так
Джанет казалось невероятным, что безнадежная страсть к такой женщине, как Эльфрида Белл, может привести к чему-то, кроме краха. Всякий раз, когда он приезжал на Кенсингтон-сквер, а приезжал он часто, она спускалась ему навстречу с трепещущим сердцем и нервно искала на его лице изможденный, сломленный вид, который должен был означать, что он попросил Эльфриду выйти за него замуж и получил отказ. Она всегда искала напрасно; на самом деле, Кендал был так же рассеян, как школьник, и пару раз она с внезапным ужасом спрашивала себя, не обманула ли её Эльфрида
она задавалась вопросом, не могло ли быть между ними что-то другое,
и с бесконечным унижением осознавала, насколько
хуже было бы, если бы это было так. Она стала работать с
невероятной усердностью, и Эльфрида с явным удовольствием
заметила, насколько теплее стали её манеры и как
многообразно она проявляла свой энтузиазм. Джанет была такой
завораживающей!
Однажды, когда Кендал, как показалось Джанет, собирался спросить её, что она думает о его шансах, она пошла к цветочнику в Хай-стрит и отправила Эльфриде букет белоснежных хризантем, после чего позволила себе воздержаться от
Она не виделась с ней целую неделю. Разговор с отцом о том, чтобы помочь Эльфриде опубликовать её работы в журналах, был одним из постоянных побуждений, с помощью которых она пыталась, так сказать, компенсировать своей подруге те страдания, которые та ей причиняла, — она бы затруднилась объяснить это более понятно.

Собрав в стопку страницы статьи мисс Белл
«Немезида романтизма» и положив их на стол, Лоуренс Кардифф
подумал об этом с искренним сожалением.

"Это безнадежно — безнадежно, — сказал он себе. — Это должно
«Переписать от начала до конца. Полагаю, она должна сделать это сама», — добавил он с улыбкой, которую вызвал в памяти, и потянулся за бумагой, чтобы сказать ей об этом. Перечитывая свою краткую записку, он нахмурился, поколебался и порвал её. Следующая последовала за ней в корзину для бумаг. Третье письмо мягко давало Эльфриде понять, что, по мнению мистера Кардиффа, статья была немного несбалансированной — она вспомнит о своём требовании, чтобы он был абсолютно откровенен. Она высказала несколько замечательных идей, но им не хватало плана и симметрии. Если
Если бы она дала ему возможность, он был бы очень рад
обсудить это с ней, и, возможно, она внесла бы
несколько изменений. Большего Кардифф не мог себе позволить. И он подождёт её ответа, прежде чем
отправить ей статью обратно.

 Ответ пришёл на следующий день, и в ответ на него мистер Кардифф
обнаружил, что идёт с необычайной лёгкостью по Флит-стрит
днём с рукописью Эльфриды в кармане. Будда улыбнулся ещё загадочнее, чем обычно, когда они вместе
перебирали его, а в углу шипел самовар, и маленькие голубые
Пламя то разгоралось, то угасало в антрацитовом камине, и причудливый восточный колорит маленькой комнаты
привлекал Кардиффа. Он никогда раньше там не был.

Они от начала до конца просмотрели рукопись: он
критиковал и предлагал, она серьёзно слушала и
ненасытно подстрекала его.

"Вы можете говорить всё, что угодно," — заявила она. «Чем острее, тем лучше, знаешь ли, для меня. Пожалуйста, не будь вежливым — будь дикарем!» — и он изо всех сил старался ей угодить.

 Она не всегда его слушалась; ему приходилось уходить.
Она не согласилась с ним по некоторым пунктам, но в целом была
благодарна. Она переработает статью, сказала она ему,
и запомнит всё, что он сказал. Кардифф был рад, что она
признала его старания; он заявил, что это пустяки; он очень
надеялся, что она позволит ему и дальше быть ей полезным,
если это возможно. Он почувствовал необъяснимую неловкость, когда она вдруг
спросила: «Ты когда-нибудь делал что-нибудь подобное для Джанет?»
и он был вынужден ответить, что никогда не делал, — её разочарованный взгляд
был таким пронзительным. «Она подумала», — размышлял он,
"что я подсадил Джанет в литературе, и может быть
использованы снова, возможно," в которой он сделал ее несправедливости.
Но он задержался со своим чаем, и когда взял ее за руку
чтобы попрощаться, он посмотрел на нее сверху вниз и сказал: "Был
Я очень жестокий?", что забавляло Ее целых полчаса.
спустя час после его ухода.

Кардифф отправил исправленную статью в "Лондон Мэгэзин".
с сомнениями. Даже тогда это было настолько неуместно, что он
вряд ли ожидал, что его имя что-то изменит, и полчаса, которые он
потратил на то, чтобы убедить свою литературную совесть
позволить ему отправить это, были очень неприятными. В глубине души
он подумал, что любой журналист был бы ослом, если бы напечатал это, но он искренне надеялся, что редактор «Лондонского журнала» окажется таким ослом. Он выбрал «Лондонский журнал», потому что ему показалось, что качество его материалов в последнее время немного ухудшилось. Несколько дней спустя, когда он зашёл в редакцию, нетерпеливо ожидая, когда же статья будет опубликована, он был явно разочарован, обнаружив, что редактор не подошёл к ней так, как он мысленно представлял. Этот джентльмен
Он достал рукопись из левого ящика своего письменного стола,
пробежал по страницам пренебрежительным взглядом и вернул её.

«Мне очень жаль, Кардифф, но, боюсь, мы ничего не можем с этим сделать. У нас уже есть одна или две работы на ту же тему».

И он с любопытством посмотрел на своего посетителя. Это
было странно, что статья попала через Лоуренса Кардиффа.

Кардиффа больше возмутил внешний вид, чем отказ. "Это
не имеет значения, спасибо", - сухо сказал он. "Очень хорошо
вы посмотрите на него. Но вы напечатать много хуже
Ну, знаете, это всё.

Однако его личные размышления были иными, и они побудили его посвятить следующий вечер внесению некоторых дополнений в смысл и изменений в стиль взглядов Эльфриды на «Немезиду романтизма», что позволило ему сказать около часа ночи: «Наконец-то!_ Это приемлемо!» На следующий день он отнёс это Эльфриде по дороге с лекции. Она встретила его у двери
своего чердака с надеждой в глазах; она была уверена в
успехе.

"Они взяли его?" — воскликнула она. "Скажи мне скорее, скорее!"

Когда он ответил, что нет — редактор «Лондонского журнала»
он показал себя идиотом — он очень сожалел, но они попробуют ещё раз, он думал, что она вот-вот заплачет. Но её лицо изменилось, когда он продолжил, откровенно рассказав ей, что он думает, и показав, что он сделал.

"Я лишь улучшил его на благо филистимлян,"
— сказал он равнодушно. "Надеюсь, вы меня простите."

— А теперь, — сказала она наконец с некоторым трудом, — что вы предлагаете?

 — Я предлагаю, что если вы одобрите эти незначительные изменения,
мы отправим статью в «Британское обозрение». И они наверняка её примут.

 Эльфрида протянула руку за рукописью, и он отдал её.
ей. Она снова посмотрела на каждой странице. Он был по
минимум половина переписана в небольших Кардифф, стесненные силы.

"Спасибо," сказала она медленно. "Большое вам спасибо. Я
думаю, я многому научился из того, что вы сказали.
были достаточно любезны, чтобы рассказать мне и написать здесь. Но это,
конечно, насколько я понимаю, это провал ".

— О нет! — запротестовал он.

 — Полный провал, — продолжала она, не замечая его, — и он
выполнил свою задачу. Вот! — воскликнула она с внезапной
страстью, и в мгновение ока рукопись вспыхнула в камине.

 — Пожалуйста... пожалуйста, уходите, — всхлипнула она, прислонившись к каминной полке.
внезапно расплакавшись, Кардифф, борясь с искушением обнять её и утешить, ушёл.




Глава XXIII.

Предложение мистера Рэттрея поступило вскоре после окончания сезона, когда он смог уделить ему столько внимания, сколько считал необходимым. Он намеренно отложил это до тех пор, опасаясь, что это может вызвать у него некоторое умственное возбуждение, которое нежелательным образом отразится на бумаге.  Мистер Рэттрей никогда раньше не стремился к браку, хотя в разговоре он согласился с тем, что
в колонках «Эйджа» на избитый вопрос «Является ли
брак неудачным?» — энергичная отрицательная сторона под
разными псевдонимами, которая ссылалась не только на склонность, но и на
опыт. Поэтому он чувствовал, что в сложившихся обстоятельствах не может ничего сказать о себе и что было бы разумно подождать, пока всё уляжется. Мистер Рэттрей смутно предполагал, что в случае отказа ему, возможно, придётся уехать из города на несколько недель, чтобы прийти в себя — это было традиционным решением, — и
если бы такая необходимость возникла до июля, офис развалился бы под натиском событий. Поэтому он ждал, с каждым днём всё больше осознавая огромное преимущество того, что мисс Белл постоянно связана с газетой под его руководством, которое было бы даже более авторитетным, чем у редактора, и в то же время всё больше восхищаясь её необычайным обаянием. Эльфрида была «находкой» для мистера Артура Рэттрея с точки зрения газеты — находкой, которую он счёл своим долгом проницательно распознать.
и тот, которым было бы целесообразно полностью завладеть до того, как станет известна его рыночная стоимость.
 И мистеру Рэттрею было трудно избавиться от газетной точки зрения при рассмотрении всего, что касалось его лично. Ему показалось, что ему невероятно повезло, что его собственные интересы и интересы «Эйджа» совпали, как это, несомненно, могло быть в данном случае; и это, по мнению Артура Рэттрея, ставило вопрос в довольно возвышенное, почти бескорыстное


Сомнительно, что мистер Рэттрей и по сей день полностью
Он понял, что его отвергли, это было сделано так ловко, так
прямолинейно, но с таким деликатным вниманием к его
чувствам. Он принял это, как он потом уверял себя,
не моргнув глазом; но вряд ли он чувствовал себя
в достаточной мере обязанным за то, как это было сделано,
чтобы поздравлять себя с этим. Возможно, он также оставил у мисс Белл впечатление, что её намерение никогда не выходить замуж не было непоколебимым, учитывая, что прошло неопределённое время и он не поднимал эту тему. Конечно, он обнаружил, что
на удивление мало расстроена этим событием и даже больше, чем когда-либо.
полна решимости заставить главного редактора признать, что
вклад Эльфриды был "самым ярким в
газете", и действовать соответственно. Он понял, в
течением времени, что он никогда не был очень уверен в
любой другой ответ; но нет ничего более определенного, чем то, что
он действовал как любопытный стимул его интересу к Эльфриды по
работы. Он нашёл единомышленника в лице Голайтли Тика, и
не раз они соглашались, что нужно что-то сделать, чтобы представить мисс Белл публике, чтобы
она получила возможность добиться успеха, которого заслуживала, и этот успех был таким, что мистер Рэттрей назвал его «кричащим».

 «Что касается грохота, — сказал мистер Рэттрей мистеру Тику, — я займусь этим, но должно быть что-то, что можно грохотать. Мы не можем бить в набат из-за наших собственных пара». Она должна сделать что-то, что можно будет
поместить между двумя обложками.

Мужчины разговаривали в комнате Голайтли, покуривая
воскресные сигары, и, пока Рэттрей говорил, они услышали,
как кто-то лёгкой поступью поднимается по лестнице. "А вот и она,"
— ответил Тик. "Может, поднимемся и предложим ей это?"

— Хотел бы я знать, что ей предложить, — ответил Рэттрей, — но мы можем обсудить это с ней, когда она снимет шляпку.

Десять минут спустя Эльфрида смеялась над их амбициями.
"Успех? — воскликнула она. — О да! Я хочу добиться успеха — однажды! Но не сейчас — о нет! Сначала я должна научиться
прилично писать строчку, потом абзац, потом страницу.
Я должна ждать, о, очень долго — может быть, десять лет.
Во всяком случае, пять."

"О, если ты так поступишь, — возразила Голайтли Тик, — это будет
как декантированное шампанское. Успех в девятнадцать..."

"Двадцать один, — поправила Эльфрида.

«Двадцать один, если хотите, — это блестящий успех. Успех в тридцать один — это... ну, ему не хватает сопровождения».

 «Вы слишком требовательны, мисс Белл, — вмешался Рэттрей. — То, что вы делаете для нас, очаровательно, и вы это знаете».

 «Вы очень любезны, что так говорите». Боюсь, это всего лишь легкомысленные обрывки.

— По-моему, дело вот в чём, — твёрдо продолжил Рэттрей. — Вам нужен только материал. Никто не может делать кирпичи без соломы — для продажи, — и очень немногие люди могут создавать книги из воздуха, чтобы их кто-то издал. Вы получаете материал для своих обрывков и обращаетесь с ним нетрадиционно,
так что обрезки удовлетворяют спрос. Это спрос, который
растёт с каждым днём — на свежие, нетрадиционные материалы.
 Ваша способность работать с обрезками доказывает вашу способность
выполнять более продолжительную работу, если бы вы могли её найти. Найдите
материал для книги, и я гарантирую, что вы справитесь.

 Эльфрида переводила взгляд с одного на другого.
"Что ты предлагаешь?" - спросила она, с нервной мало
смеяться. Она забыла, что она имела в виду, чтобы ждать десять лет.

"В том-то и трудность", - сказал Голайтли, проводя пальцами по волосам.
"Мы должны за что-нибудь ухватиться", - сказал Рэттрей.

"Вы должны... Вы должны... вы должны... вы должны... вы должны... вы должны..." - Сказал Рэттрей. "Вы должны... вы должны..."
никогда не думали написать роман?

Эльфрида решительно покачала головой. "Не сейчас", - сказала она.
"Я бы не посмела. Я недостаточно долго смотрел на жизнь
- У меня вообще почти не было опыта. Я не мог
представить себе ни одного персонажа с какой-либо силой или завершенностью.
А для романа нужна основная идея — сюжет,
конечно, не имеет особого значения. Скорее, я бы
сказал, что сюжеты слились с основными идеями, а у меня
их нет.

 — О, несомненно! — тонко заметил мистер Тик. —
Сюжет в конце века так же вульгарен, как... как
модистка, если использовать женское сравнение.

Рэттрей выглядел серьезно непонимающим и медленно
почесал тыльную сторону ладони. "Не могли бы вы найти
ведущую идею в некоторых современных движениях", - спросил он
-- "в высшем образовании женщин, например, или
в агитации за избирательные права?"

"Или в расширении университета, или в биметаллизме, или в восьмичасовом
труде, или в роспуске!" Эльфрида рассмеялась. — Нет, мистер
Рэттрей, я не думаю, что смогла бы.

"Я могла бы написать несколько эссе," — предложила она.

Рэттрей откинулся на спинку стула, засунув пальцы в
рукава жилета, и поджал губы. — Мы не сможем
их опубликовать, — сказал он. — Это займёт
«У меня достаточно прочная репутация, чтобы публиковать эссе. Люди будут читать их, если они написаны Лангом, Стивенсоном или кем-то из «Obiter
Dicta», но не неизвестной молодой леди».

Эльфрида прикусила губу. «Конечно, я не из их числа».

«Мисс Белл написала несколько идиллических стихов», —
выпалил Голайтли.

 Девушка посмотрела на него с серьёзным осуждением. — Я
не давала вам разрешения так говорить, — серьёзно сказала она.

"Нет — простите меня! — но это правда, Рэттрей. — Он порылся в нагрудном кармане и достал маленькую записную книжку. — Можно я покажу вам эти две записи, которые я сделал?
- умолял он, выбирая сложенный лист почтовой бумаги из
его содержимого. "Это серьезно, ты знаешь, на самом деле. Мы должны
использовать все возможности".

Эльфриды был приступ физического страдания.

- О, - сказала она поспешно, "Мистер Рэтрей будет пофиг
видеть тех. Они не были написаны для _Age_, вы знаете,"
добавила она, заставив себя улыбнуться.

Но Рэттрей заявил, что это должно понравиться ему больше всего на свете.
и мрачно просмотрел обрывки. Одного Эльфрида
назвала "Уличным менестрелем". Видя, что он никак не реагирует,
Голайтли изящно прочитал это вслух.

 "Однажды поздним ноябрьским днем
 Я внезапно услышал нежную руну.

 «Я не мог понять, откуда доносилась песня,
Но, очарованный, остановился и долго слушал;

 «И этот мрачный месяц уступил место маю,
И весь город исчез.

 «Угольные повозки перестали грохотать,
 И я услышал, как над головой поёт синяя птица;

 «Тротуары, почерневшие от унылого дождя,
 Стали зелёными, как просёлочная дорога.

 «Я вижу тебя так же ясно, как и ты меня, мой друг.
 Я видел, как колышутся и гнутся сирени,

 "Цветущая яблоневая роща, где
 Дымы колышутся в туманном воздухе,

 "И широкие скошенные поля клевера
 Распространяют свой аромат у моих ног,

 "И снова милая Филлис сидит
 Шипы под шляпой, и она их обрезала.

 * * * * * * * *

 «Долго я искала своего волшебного барда —
 я нашла его на бульваре.

 «И теперь он радуется моему городскому очагу,
 весь день распевая о лесистых годах,

 «Очень благодарен за тёплое местечко —
 сверчок, забытый к июлю!»

Тик вопросительно посмотрел на Рэттрея, когда тот закончил.
 Эльфрида отвернулась и нетерпеливо постучала ногой по полу.

"Разве это не изящно?" — спросила Голайтли.

"Достаточно изящно," — ответил Рэттрей со скучающим видом.
"Но вы не можете читать это вслух, знаете ли. Поэзия
Об этом не может быть и речи. Поэзия требует гениальности.

Голайтли и Эльфрида сочувственно посмотрели друг на друга.
В глазах мистера Тика читалось: «Как ужасно, что мы заставляем тебя страдать», а в глазах Эльфриды читался молчаливый укор.



— Путешествия подошли бы лучше, — продолжил Рэттрей. «Нет конца рынку сбыта для чего-то нового в путешествиях. Отправляйся в пеший поход по Испании в одиночку, переодетый монахиней или кем-то ещё, и пиши о том, что видишь».

 Эльфрида покраснела от удовольствия при мысли об этой безрассудной идее. Перед ней промелькнуло множество захватывающих, опасных, живописных ситуаций с прекрасной монахиней на переднем плане. «Я
— Мне бы хотелось этого больше всего на свете, — сказала она, — но у меня
нет денег.

— Боюсь, это будет дорого стоить, — ответил Рэттрей.

— Жаль.

— Но это решает вопрос о путешествии на
данный момент, — и Эльфрида вздохнула с искренним сожалением.

— Твоя очередь, Тик. Предложите что-нибудь, - продолжал Рэттрей.
 - Это должно быть необычно и интересно. Мисс
Белл должна сделать что-нибудь, чего раньше не делала ни одна молодая леди.
Это то, на что она должна пойти ради профессии. Допустим,
чем искуснее она это сделает, тем лучше.

"Я должна согласиться на этот компромисс", - с готовностью сказала Эльфрида.
«Всё, что угодно, лишь бы у меня были развязаны руки».

«Книга должна быть обильно иллюстрирована, — продолжил
Рэттрей, — и иллюстрации должны быть интересны лично вам».

«Не думаю, что я буду возражать».

Её воображение было занято критикой в прессе, пиратскими
американскими изданиями, газетными статьями, описывающими
цвет её волос, письмами из крупных журналов с просьбами
о сотрудничестве. Он с неистовой радостью представил, как Джанет читает эти строки и знает,
одобряет она их или нет, что
Мир высказался в пользу Эльфриды Белл. Она написала
простую записку, с которой отправит экземпляр Кендалу, и где-то в книге будут вещи,
которые он почувствует так тонко, что... Обложка должна
быть оформлена во французском стиле и быть бледно-жёлтой. На мгновение
воцарилась тишина, пока она размышляла об этом, обхватив
колени руками и слепо глядя на тускло-красные квадраты молитвенного коврика.

— Раттрей, — внезапно сказал Голайтли, и оба собеседника выжидающе посмотрели на него, — могла бы мисс Белл где-нибудь выполнять свою нынешнюю работу для «Эйджа»?

— Сейчас я думаю, что это в основном рецензии на книги — не так ли? — и
комментарии к разным мелочам в газетах, которые могут заинтересовать
дам. Да, не так хорошо, как в Лондоне, но, осмелюсь
сказать, это можно сделать практически в любом месте, достаточно
близком.

 — Тогда, — ответил Голайтли Тике с подавленным и
настороженным видом, — я думаю, что понял.




ГЛАВА XXIV.

Три дня спустя мисс Кардифф из Кенсингтона
направила мисс Белл из Эссекс-Корт на Флит-стрит
неоткрытое письмо. Косая линия, проведенная фиолетовыми чернилами
вдоль верхней части листа, гласила: «Временно уехала из города. М. Джордан».
Джанет внимательно изучила строчку, но не смогла извлечь из нее ничего нового
кроме того, что она была написана
с особой тщательностью человеком с ограниченным образованием и
вкусом к цвету. Кроме того, ей пришло в голову, что
имя этого человека, вероятно, было Мэри.

Действия Эльфриды приобрели странное значение
для Джанет; она поняла, насколько велико это значение, учитывая
приступ раздраженного удивления, с которым к ней пришла эта
нераспечатанная записка. Поначалу она находила страстное восхищение Эльфриды таким новым и таким милым, что её сердце было наполовину завоевано ещё до того, как они стали близки.
близость, и она одарила свою новую подругу искренней
привязанностью, которая, казалось, усиливалась по мере того, как Эльфрида инстинктивно
чувствовала, что не получает взаимности — по крайней мере, в той же мере. Эльфрида
не отказывалась от своего восхищения и добавила к нему
симпатию, когда уступила свободу укреплённого города; но Джанет жаждала большего. В глубине души она
тосковала по чему-то тёплому и человечному, чего ей не хватало.
Эльфрида испытывала к ней чувства, и иногда она с горестным цинизмом спрашивала себя,
как её подруга могла так ловко притворяться, что ей не всё равно. Не раз она
написано Эльфриде с намеренной целью успокоить
себя, вызвав в ответ некоторую нежность, и
неизменно ключом, который она находила, был ключ уважения,
более или менее причудливо, не по своей воле. "Не пиши мне таких восхитительных вещей"
"мама", - последовал бы ответ.
"Ты заставляешь меня сжиматься от зависти. Что мне делать, если за этим последуют злоба
и всякое безжалостие? Я так ужасно тобой восхищаюсь — вот! — Джанет с болью в сердце сказала себе, что ей надоело восхищение Эльфриды — это не то, из чего строится дружба. И её пронзила ещё более острая боль
когда она заметила, что то, что вызывало у неё наибольшее восхищение, очевидно, имело наибольшую ценность для её подруги. Мысль о Кендале только усилила её чувства к Эльфриде. Она подумала, что была бы намного сильнее, если бы могла быть уверена в том, что Эльфрида заботится о ней. Кроме того, обвинение, которое она, Джанет, выдвинула против неё, казалось, делало привязанность девушки абсолютно необходимой. А теперь Эльфрида, по-видимому, уехала из Лондона
не сказав ни слова. Она обедала на Кенсингтон-сквер
накануне вечером, а сейчас было одиннадцать часов утра.
 Всё выглядело так, будто она намеренно хотела
оставить их в неведении относительно своих передвижений. Люди
не уезжают из города на неопределённый срок «пока»
за час до отъезда. От этой мысли у Джанет на глаза
 навернулись слёзы, и она сердито смахнула их. "Я становлюсь
идеальной старой девой!" - размышляла она. "Почему бы
Фриде не поехать в Камчатку, если она хочет, не предупредив
нас? Это всего лишь ее эксцентричный способ ведения дел ".
И она нахмурилась из-за своего внезапного решения убежать
на Флит-стрит на такси и расспросить миссис Джордан. Это
было бы шпионством. Она бы подождала, спокойно и
бесконечно, пока Фрида не решит написать, а потом
отнеслась бы к этой выходке, какой бы она ни была, с
полным пониманием и дружеским участием. Или, может быть, не на неопределённый срок — на два-три дня — Фрида могла получить плохие новости и внезапно отправиться в Америку на утреннем трамвае в Ливерпуль, и в таком случае у неё просто не было бы времени написать. Но в таком случае разве миссис Джордан не написала бы: «Уехала в Америку»?
Ее сердце замерло при другой мысли - могла ли она
пойти с Кендалом? Допустим, что она приняла решение
выйти за него замуж, это был бы просто странный,
сенсационный способ Эльфриды. Джанет беспокойно ходила по комнате.
в агонии машинально разрывая записку на мелкие полоски.
Она должна знать... она должна выяснить. Она напишет и
попросит его о чем-нибудь - о чем? Книга, бумага...
_New Monthly_, и у неё должна быть какая-то особая причина.
 Она села писать и прижала пальцы к пульсирующим глазам, пытаясь сосредоточиться.
Причина. Она была так же далека от нее, как и всегда, когда горничная
постучала и вошла с запиской от Кендал, в которой их просили
пойти посмотреть мисс Рехан в "Как вам это понравится" этим вечером
-- записка, пахнущая табаком, не более часа назад.

"Тебе не нужно ждать, Джесси", - сказала она. "Я пришлю ответ
позже"; и едва горничная вышла из комнаты, как
Джанет беззвучно и беспомощно рыдала, уткнувшись головой в стол. Однако по мере того, как проходил день, поведение Эльфриды казалось уже не таким непростительным, и к обеду она уже могла говорить об этом с простым удивлением, которое становилось всё более
Она по-прежнему была терпима в течение вечера, когда обнаружила, что Кендал так же невежественна и удивлена, как и они сами.

 «Она напишет», — с надеждой сказала Джанет, но прошла неделя, а Эльфрида не писала. . Между Кардифами начало нарастать беспокойство. Приняв молчание друг друга за подтверждение того, что Эльфрида не прислала ни слова, они перестали говорить о ней — эта тема стала болезненной для них обоих. Беспокойство Джанет в конце концов пересилило её сомнения, и она отправилась в Эссекс-Корт, чтобы навестить миссис Джордан.
Дама была возмутительно загадочной и сделала всё возможное, чтобы затруднить
выяснение того, что она ничего не знала о передвижениях мисс
Белл. Однако Джанет заметила в её глазах
знакомство с каким-то сопутствующим обстоятельством и уже
собиралась уйти, раздражённая тщетными попытками
добиться ответа, когда миссис Джордан решила, что удовольствие
от откровения в конце концов будет больше, чем удовольствие
от сокрытия фактов.

«Конечно, я не могу сказать, имеет ли это какое-то отношение к мисс Белл», — заметила миссис Джордан.
сознательное лицемерие: "Но мистер Тик, _ он_ уехал из города
в то же утро". Она выглядела разочарованной, когда мисс
Кардифф равнодушно восприняла эту важную деталь.

"Ну, ничего," ответила Джанет, с дополнительными
раздражение, что Эльфриды должны были подвергнуть себя
такая инсинуация. Джанет испытывала глубокую неприязнь
к Голайтли Тику. Однако по дороге обратно в омнибусе она
размышляла об этом совпадении и в конце концов
не стала говорить об этом отцу.

На следующий день Лоуренс Кардифф отправился в редакцию «Эйджа»
и имел счастье увидеть мистера Рэттрея, который
ему было лестно отвечать на вопросы о местонахождении мисс Белл, которые задавал любой, кого он считал своим другом. Мистер
Рэттрей взял на себя труд извиниться за то, что они не слышали об этом плане, который созрел так внезапно. У мисс Белл не было времени ни на что, кроме как собрать вещи и уехать; на самом деле, у неё было всего три дня, чтобы всё подготовить. И, конечно, факты были конфиденциальными, но не было причин, по которым друзья мисс Белл не могли быть посвящены в тайну. Затем мистер Рэттрей
сообщил факты с некоторым удовлетворением.
Были трудности, но трудности были
были преодолены, и он слышал от Мисс Белл, что
утром все шло прекрасно, и она была
добыть великолепный экземпляр. Он только сожалел об этом
было бы не совсем подходящим для серийной публикации в
_Age_; но, как, несомненно, было известно профессору Кардиффу,
британская публика была мелким скотом, которого нужно было подковывать,
и он вряд ли думал, что _Age_ сможет справиться с этим.

"О да", - рассеянно ответил мистер Кардифф. «Чейнимут,
кажется, вы сказали — на следующие пять дней. Спасибо.
Успешно? Осмелюсь сказать. Идея, безусловно, новая
— Доброе утро! — и он оставил помощника редактора
«Иллюстрированного века» в некоторой растерянности по
поводу того, разумно ли было так много рассказывать.
Полчаса спустя, когда Кендал, который довольно хорошо знал Рэттрея,
позвонил ему и спросил, где сейчас находится мисс Белл, он
получил ответ с некоторой неохотой и без подробностей.

Кардифф поехал в свой клуб и написал записку Джанет,
прося её отправить его чемодан на поезд в 15:45 на
Юстон, так как он собирался съездить в Чейнимут и,
возможно, остаться там на ночь. Он заклеил конверт,
затем, немного поколебавшись, разорвал его и добавил: «Мисс
Белл пытается совершить нелепую вещь. Я хочу
смотрите, если он не может быть предотвращено". Ему казалось, что Джанет будет
понять его, не желая вдаваться в подробности в
пока. Именно из-за своего нежелания вдаваться в подробности
он отправил записку и пообедал в
клубе, вместо того чтобы ехать домой, поскольку у него было достаточно времени
для этого. Джанет придется довольствоваться этим; было бы
достаточно плохо, если бы ей пришлось объяснять, почему
«план» Рэттрея провалился. После обеда он
пошел в курительную и просмотрел три
просматривая статьи, время от времени догадываясь об их
смысле. В конце третьей статьи он убедился в
абсурдности попыток сосредоточить внимание на чём-либо
и закурил следующую гаванскую сигару, уставившись на носок
своего ботинка в глубокой задумчивости. Внимательный человек
мог бы заметить, что он один или два раза машинально провёл рукой по волосам, но даже
внимательный человек вряд ли связал бы это действие с подспудной мыслью мистера Кардиффа о том, что, хотя его волосы и были повреждены, они всё равно были хороши
разберись с этим. В три часа он стоял у клуба
у окна, засунув руки в карманы, с плотно сжатыми
губами человека, принявшего решение, и невидящим взглядом смотрел
на улицу. В четверть шестого он ехал на станцию
в экипаже, улыбаясь розетке на голове лошади
, которая оказалась белой.

— Вот и Кардифф, — сказал мужчина, увидевший, как он покупает билет. — Как всегда, _joli garcon!_

Полтора часа спустя один из довольно неприглядных
слуг отеля «Мэншн» в Чейнимуте,
она вызвалась передать карточку мистера Лоуренса Кардиффа мисс
Белл. Она не помнила такого имени среди молодых леди из «Персикового
цветка», но она спросит. Наверху есть дамская гостиная, если он
хочет присесть. Она провела его в дамскую гостиную, в которой
красовались две пары порванных кружевных занавесок,
набор грязной мебели с плюшевой обивкой, несколько
литографий с нежными восточными пейзажами,
неопределённо висевших на стене, и центральный стол с
мраморной столешницей, вокруг которого на равном
расстоянии друг от друга были расставлены три или четыре
копии прошлогодних
иллюстрированные журналы. "Вы можете быть здесь, сэр", - сказала она,
так сказать, устанавливая его. "Я дам вам знать напрямую".

В конце коридора девушка выходит из себя,
кто взял карточки с учащением пульса, что
внезапного шума, раздавшегося, который пришел, чтобы представлять ее в
соединение с любой критической ситуации, один из
возможные острые ощущения удовольствия. — Вы можете сказать
джентльмену, — тихо сказала она, — что я сейчас приду.
Затем она вернулась в свою комнату, закрыла дверь и села на край кровати, побледнев.
лицо и глаза, что понято, смеялись, и были вместе
немного испугавшись. Это было то, что она должна избавиться,
это чувство страха, что запах суровой критики.
Она сидела неподвижно, пока не становилась совершенно спокойной, совершенно.
привыкала к мысли, что Лоуренс Кардифф пришел, чтобы
сделать ей замечание, и пришел, потому что ... потому что что?
она постепенно убеждалась во всем этом
месяцы были правдой. Он был таким умным, таким выдающимся, у него были такие выразительные глаза, такой голос, он так прекрасно владел собой, что она никогда не могла быть полностью, _полностью_
конечно, но сейчас! И, несмотря на это, её сердце забилось быстрее в предвкушении того, что он, возможно, ждёт от неё каких-то слов, находясь всего в двадцати шагах от неё. Она уткнулась лицом в подушку, чтобы рассмеяться при мысли о том, как восхитительно было бы, если бы вмешательство пожилого любовника помогло ей в работе, которую она видела в увлекательном развитии под её руководством, и на мгновение она пожалела, что не может воспользоваться этим — нет, не может. Дрожащими пальцами она собрала волосы в пучок, который ей шёл, и
поправляя пушистые кончики волос у нее на лбу.
"Nous en ferons une comedie прелестны!" - она кивнула на
девушку в зеркале; и затем, с лицом и манерами
ребенка, уличенного в какой-то шалости, который все еще надеется быть
получив прощение, она прошла в гостиную.

При виде нее все, что Кардифф был готов сказать,
исчезло с поверхности его сознания. Комната была
уже серой в сумерках. Он подвёл её за обе руки
к ближайшему окну и молча, испытующе
посмотрел на неё. Ему казалось, что она, такая проницательная,
должна знать, почему он пришёл без
слова и ее покорность углубили его чувство
полного взаимопонимания между ними.

"Я все смыла!" - наивно сказала она, поднимая свое
лицо к его пристальному взгляду. - При дневном свете лучше не становится,
ты же знаешь.

Он слегка улыбнулся, но не отпустил ее руки.
- Эльфрида, ты должна вернуться домой.

— Давайте присядем, — сказала она, отводя их в сторону. Он был слишком настойчив, стоя так близко к ней, высокий и крепкий в сумерках, зная, чего хочет, и с такой нежностью в голосе. Не то чтобы она собиралась уступить, но она не хотела
их маленький фарс не должен был быть испорчен какими-либо осложнениями, которые могли бы омрачить её удовольствие от воспоминаний о нём. «Я думаю, — сказала она, — что вы найдёте это кресло удобным», — и показала ему кресло, стоявшее там, где весь дневной свет, проникавший сквозь порванные занавески, собирался в одном месте. Со своего места она могла погрузить лицо в самую глубокую тень в комнате. Она договорилась об этом
почти инстинктивно, и напряженные морщины, появившиеся на лице Кардиффа за последнюю
неделю, были ее первой наградой.

"Я пришел попросить вас бросить это дело", - сказал он.

Эльфрида слегка наклонилась вперёд в своей любимой позе,
сцепив руки на коленях. Её взгляд был серьёзным. «Ты
просишь меня отказаться от этого?» — медленно повторила она. «Но почему ты просишь меня об этом?»

«Потому что я не могу ассоциировать это с тобой — для меня
это невозможно».

Эльфрида слегка приподняла брови. «Ты знаешь почему?»
— Я это делаю? — спросила она.

 — Думаю, да.

 — Понимаете, это не просто выходка. И эти люди мне ничего не платят. Это справедливо, потому что
 я никогда не училась актёрскому мастерству и у меня слабый голос. Я
не могу принимать участие, только появляться.

"_ Явись!_" - воскликнул Кардифф. "Ты появлялся!"

"Семь раз", - просто ответила Эльфрида, но почувствовала, что
краснеет.

Гнев Кардиффа горячо поднялся в нем и боролся с
его любовью, и из этого возникло тошнотворное чувство
бессилия, которое охватило саму его душу. Всю свою жизнь он
имел tangibilities дело. Что-то витало в воздухе, и он уже чувствовал, что здесь, где он трудился ради своего сердца и будущего, он будет сбит с толку.

"Так вот в чём дело," — сказал он, поджав губы.
"Я не знал."

— О, я настояла на этом, — мягко ответила Эльфрида. — Я
одна из них — одна из молодых леди из труппы «Цветущий персик». Я изучаю все их ощущения,
их маленькие слабости, их словарный запас, их взгляды на
вещи. Я знаю, что чувствует дебютантка, когда впервые
выходит на сцену в хоре. Я замечаю каждую дрожь в её
нервах. Я
узнавая о всех их мелких завистливых интригах,
о всех их историях и амбициях. Они
более нравственны, чем вы можете подумать, но не
самая нравственная из них самая интересная. Её добродетель
Как правило, это очень скучные, обыденные вещи.
У других в жизни больше красок,
и вы не представляете, насколько живописны их страсти.
У одной из хористок двое детей. Иногда я чувствую себя грубым
по отношению к ней из-за того, как она... Эльфрида замолчала и на мгновение выглянула в окно. "Она приносит их маленькую одежду
в мою спальню, чтобы я ее постелила, хотя в этом нет необходимости,
они в сумасшедшем доме. Она развелась с их отцом,"
она хладнокровно", - и он женат на ведущей
леди. Откровенно", - добавила она, глядя на его мужественное
— Если отбросить предрассудки, разве это не великолепный материал? — спросил он с улыбкой.

Буря слов готова была сорваться с его губ,
но дипломатическая жилка инстинктивно заставила его промолчать. — Вы
никогда не сможете его использовать, — сказал он вместо этого.

"Отлично! Я не совсем уверен в форме — буду ли
я писать как один из них или как я сам, рассказывая историю своего опыта. Но я и не мечтал о такой возможности. Если бы я не собирался писать ни слова, я был бы рад этому — заглянуть в другой мир, со своими обычаями, языком, этикой, удовольствиями и страданиями. _Quelle chance!_

«А потом, — продолжала она, словно обращаясь к самой себе, — жить той странной, нереальной, раскрашенной, освещённой прожекторами жизнью, которая идёт за кулисами! Это что-то — играть свою роль, знать, что твоя собственная тайная роль в тысячу раз сложнее любой другой в
репертуаре. Разве ты не понимаешь?» — обратилась она ко мне. - Ты
ужасно невосприимчив. Не будем больше говорить об этом.
добавила она с немного обиженным видом. "Как Джанет?"

"Мы должны поговорить об этом, Эльфрида", - ответил Кардифф. "Позволь
я скажу тебе одну вещь", - добавил он твердо. "Такая книга
то, что вы предлагаете, было бы отнесено к разряду низших.
стремление к сенсации. Люди сравнили бы это с литературой
полицейского суда ".

Эльфрида вскочила на ноги, запрокинув голову
и... ее прекрасные глаза загорелись. "Туше!_" - ликующе подумал Кардифф.
.

- Ты можешь зайти слишком далеко! - страстно воскликнула она. «Есть
вещи, которые нельзя говорить!»

Кардифф быстро подошёл к ней и взял её за руку.
"Простите меня," — сказал он. "Простите меня — я говорю совершенно серьёзно."

Она отвернулась от него. "Вы не имели права так говорить.
Вы знаете мою работу и знаете, что её идеал —
для меня всё в этом мире — моя религия. Как вы посмели
сравнить её с... _cette ordure la!_

Её голос дрогнул, и Кардиффу показалось, что она вот-вот
заплачет. — Эльфрида, — жалобно воскликнул он, — давай
покончим с этим! Я не имею права навязывать вам
своё мнение — если хотите, свои предрассудки — между вами
и тем, что вы делаете. Но я пришёл просить тебя дать мне право.
Он подошёл на шаг ближе и слегка положил свободную руку ей на плечо. — Эльфрида, — без колебаний сказал он, — я хочу, чтобы ты стала моей женой.
«И мачехой Джанет!» — быстро подумала девушка. Но
она надеялась, что он не упомянет Джанет; это было бы пародией на ситуацию.


"Твой отъезд окончательно убедил меня", - просто добавил он.
"Я никогда больше не смогу обходиться без тебя. Вместо этого я
хочу обладать тобой полностью. Он склонил свое прекрасное лицо
к ее лицу и взял обе ее руки в свои.
Эльфриде показалось, что в этом свете он выглядит странно
молодым.

Она убрала руки, но не сдвинулась с места. Он по-прежнему был очень близко к ней — она чувствовала его дыхание на своих волосах.

"О нет!" — сказала она. "Брак — это так абсурдно!" И тут же ей пришло в голову, что она могла бы выразиться более изящно.«Это не очень хорошо сказано!» — подумала она.

"Давайте сядем и поговорим об этом, — мягко ответил он и потянул ее к маленькому диванчику в углу.

"Но, боюсь, больше нечего сказать. И через четверть часа я должен уйти.

Кардифф мастерски улыбнулся. "Я мог бы жениться на тебе, малышка
, за четверть часа", - сказал он.

Но к концу этого времени Лоуренс Кардифф обнаружил, что он
действительно очень далек от алтаря и более просвещен
возможно, чем когда-либо прежде, в отношении радикализма
некоторых современных настроений по этому поводу. Она бы
Изменись, — твердил он; может ли он надеяться, что она
изменится, и ждать — месяцы, годы? Она никогда не
изменится, — признавалась Эльфрида, — бесполезно — совершенно бесполезно — думать об этом. Этот принцип слишком глубоко укоренился в её
существовании — разрушить его означало бы лишить её всей радости жизни, — сказала она, оставив Кардиффа в смутном недоумении.

"Я подожду", - сказал он, когда она поднялась, чтобы уйти. "Но ты должна
сейчас вернуться со мной, и мы напишем книгу - какую-нибудь
другую книгу - вместе".

Девушка весело рассмеялась. "Совсем один я должен делать
она," ответила она. "И я должна сделать, что вот эта книга. Вы
одобрите это, когда все будет сделано. Я не боюсь.

Он снова взял ее за руки. "Эльфриды," он угрожает", если
ты выходишь на сцену в эту ночь в костюме я вижу так
графически рекламируется--австрийский гусар, не так ли?--Я
будут присутствовать. Я возьму коробку, - добавил он, удивляясь
собственной жестокости. Но он должен победить любыми средствами.

Эльфрида побледнела еще больше. "Ты не сделаешь этого",
серьезно сказала она. "До свидания. Спасибо, что пришли, чтобы
убедить меня отказаться от этого. И хотел бы я делать то, что
вы хотели бы. Но это совершенно, совершенно невозможно".Она
склонился над ним и тронул его лоб с ней
губы. - До свидания, - повторила она и ушла.

Час спустя он был на пути обратно в город. Как
почтовый поезд просвистел другой, отвлекаться, чтобы ждать его
проходя, Мистер Кардифф, возможно, видели Кендал, если есть
было время посмотреть, роскошно сопеть в курение
отсек, и, развернув копию _Illustrated Age_.




ГЛАВА XXV.

Не прошло и недели после его возвращения в Норвегию, как Кендал почувствовал, что его беспокойство по поводу Эльфриды заметно утихло. Ему казалось, что в долгие часы, когда он рыбачил и рисовал, в развитии маленькой
В этой драме, от её первого акта в доме леди Галифакс до финальной сцены в студии, он пришёл к чему-то прочному и осязаемому, что легло в основу его отношений с девушкой. Это пробудило в нём способность понимать её и критиковать, которой он обладал раньше лишь в растворённом виде. То, что когда-то мешало ему признаться самому себе в результатах своего изучения её, исчезло, не оставив ему имени, которым он мог бы это назвать. Он обнаружил, что может улыбаться её причудам, размышлять о её странном развитии и сожалеть о её всепоглощающем эгоизме, не представляя себе
она заглушила его словоохотливую мысль; и он больше не сожалел
об инциденте, который дал ему свободу. Он
осознал ее, когда писал, и осознание этого
посещало его реже, гораздо реже, чем раньше.
Даже тот факт, что она знала, о чем он думает, постепенно
стал для него приятным. Между ними не останется места
лицемерию. Он хотел бы, чтобы у Джанет Кардифф
было немного такого опыта. Его раздражало, что она по-прежнему так преданно _avengle_; что он не сможет обсуждать с ней Эльфриду, когда вернётся в Лондон, с отстранённой точки зрения. Он
сильное желание сказать Джанет именно то, что он думает о её подруге, в котором было смутное осознание долга перед ней — смутное, потому что он не чувствовал себя предателем по отношению к Джанет, но тем не менее оно было. Он увидел близость между двумя девушками с новой точки зрения; он понял, как изменились они за эти месяцы, и почувствовал некоторое недовольство тем, что Джанет Кардифф позволила так себя подавлять, так себя вести.

Кендал вернулся за день или два до исчезновения Эльфриды
и с тех пор видел её только однажды.
Это было в тот вечер, который, как он позже понял, был полон бессмысленной двусмысленности, перед тем, как «Персиковый цвет» отправился в провинцию, когда они с Эльфридой ужинали у Кардифов. В тот вечер она вела себя как наказанный ребёнок: молчала и смущалась, и время от времени он ловил её взгляд, который без слов говорил ему, что она очень сожалеет, что не хотела этого, что она никогда больше так не сделает. Он ни на секунду не заподозрил, что это относится к сцене в доме леди Галифакс
и что это было более чем наполовину правдой. Было нелегко понять это
Даже искреннее чувство к Эльфриде требовало маскировки. Он счёл это красивой позой и счёл её такой же отвратительной, как и ту, которую он нарисовал. Возможно, ему было любопытнее, но он меньше беспокоился, чем Кардиффы, когда шли дни, а Эльфрида ничего не предпринимала.
Однако он чувствовал, что его любопытство слишком безбожно,
чтобы навязываться Джанет; кроме того, зная о её душевной
ранимости, он ограничивался самыми простыми вопросами,
а она, замечая его молчание, думала, что он разрывается
на части. В конце концов, желание облегчить
и чтобы успокоить Джанет, он отправился в редакцию «Эйджа».
Возможно, она не сможет наводить справки,
сказал он себе, но на него это никак не повлияет, за исключением — и его сердце радостно забилось при этой мысли — обязанности сделать Джанет счастливее.
Он чуть не рассмеялся вслух, когда услышал этот план из уст Рэттрея — он так идеально дополнял его
картинку, его представление о будущем Эльфриды; он почти
убедил себя, что вообразил это и ожидал этого.
Но его желание помочь Джанет внезапно улетучилось.
Вспыхнувший поток импульсов привёл его на железнодорожную станцию с улыбкой на устах. Это было что-то новое; его интерес снова обострился, он собирался пойти и проверить факты. Когда в поезде ему в голову снова пришла эта мысль, он отбросил её, подумав, что увиденное будет более эффективным, более разочаровывающим, чем то, что он просто услышал. Он заранее торжествовал победу над разочарованием Джанет,
но с ещё большим нетерпением предвкушал удовольствие от того,
что своими глазами увидит ещё один шаг в разработке
проблема, которую, как он считал, он решил в Эльфриде.

"Большой театр сегодня вечером, сэр. Все места заняты," — сказал
молодой человек с высоким воротником в кассе, когда
Кендал появился у окошка.

"Пит," — ответил Кендал, и молодой человек уставился на него.

"Вы сказали «Пит», сэр? Что ж, тебе придётся поторопиться, иначе ты тоже не сядешь.

Кендал был рад, что в зале полно народу. Он начал понимать,
как сильно ему хотелось бы, чтобы Эльфрида не видела его там. С его точки зрения, это было вполне
оправданно — он не чувствовал никаких обязательств.
помешало бы ему добавить к своим критическим наблюдениям за
ней — но со стороны мисс Белл? Он поймал себя на том, что ему не хватает уверенности в том, что мисс Белл не имеет никакого значения.
С точки зрения Белла, он поднял воротник пальто, надвинул шляпу на глаза и устроился как можно незаметнее, испытывая удовлетворение от того, что никто не примет его за джентльмена, и менее приятное подозрение, что при сложившихся обстоятельствах он вряд ли имеет полное право на этот титул. Увертюра настроила его на более приятный лад, чем
Однако, как обычно, он задумался, узнает ли он её сразу и какую роль она будет играть. Он не знал, что это за пьеса, но, конечно, роль будет небольшая. Он задумался, потому что, насколько ему было известно, у неё не было опыта игры на сцене, — как она могла подготовиться за такое короткое время, чтобы сыграть даже небольшую роль. Это неизбежно должна была быть роль с тремя репликами и без пения — вероятно, служанки. Он улыбнулся, подумав о том, как искренне
Эльфрида возненавидела бы такую роль. Когда занавес наконец
поднялся, мистер Джон Кендал ещё раз оглядел сцену
с большим нетерпением, чем когда-либо прежде, когда он видел там какую-либо представительницу этого искусства. Первый акт был полон веселья, и музыка была вполне терпимой; но
Кендал, разглядывая одну за другой настойчивые фигуры и раскрашенные лица, по сути, не слышал ничего из того, что говорилось или пелось, — он испытал лишь сильное разочарование, когда всё закончилось и Эльфрида не появилась.

Занавес снова поднялся, и послышались быстрые шаги, звон
стали и топот лёгких ног. Мгновение спустя сорок
молодых женщин ритмично продвигались вперёд.
отступая перед рампой, живописно одетые
в военные костюмы, включающие напудренные парики,
треугольные шляпы, расшитые золотом синие мундиры,
колготки телесного цвета и замшевые ботфорты, которые
относились к неопределённому периоду Средневековья. Они пели,
скрещивая свои ноги разной формы, топая ногами
и выстраиваясь в фигуры, которых не было ни в одном уставе,
и хором повторяли припев.

 «О, это никогда не имеет значения,
 Даже если его плащ в лохмотьях,
 Его добрый меч покрыт ржавчиной, а песни спеты,
 Служанки будут льстить, льстить,
 И враги разбегутся, разбегутся,
 потому что солдат остаётся солдатом, пока его сердце молодо.

 Последняя строчка сопровождалась улыбкой, которую они
бросали через плечо, и пинком в спину, когда они
разворачивались, что вызвало искреннюю благодарность
домочадцев. Девушки были одеты в неизменно розово-белые
платья, соответствующие их профессии, но под ними они, очевидно, сильно различались, и возраст, истощение и уродство
выделялись на фоне их элегантных мужских нарядов и удручающе женственных фигур. «Я бы подумал, что это невозможно
сделать женщину абсолютно уродливой из-за платья, открывающего
ее формы ", - сказал Кендал сам себе, пока звон и
танцы и музыка продолжались в ослепительном свете перед
он: "Но, честное слово..." - Он внезапно замолчал. Она не была
абсолютно отвратительной, эта высокая девушка с плюмажем и
со шпагой, которая всегда маневрировала впереди
роты - старший лейтенант. В самом деле, она была хороша собой,
стройная и грациозная, и в её лице была особая
сильная красота, которая подчёркивалась румянами и
пудрой и достигала кульминации в смехе.
в её глазах и на её губах — смех, который означал удовольствие,
волнение, воодушевление.

 Кендал поняла, что ни одна из хористок не сравнится с
Эльфридой в том, с какой самоотдачей они погружались в представление, — что все остальные больше, чем она, осознавали несоответствие их роли их широким бёдрам. Мужчине, который увидел её там, в совершенно новом мире света, красок и, конечно же, шуток, казалось, что она совершенно не обращает внимания ни на кого другого и что её личность была самой агрессивной, самой свирепой, самой решительной в стремлении получить от жизни всё.
сцена. Когда хор смолк, один из подростков, сидевших впереди,
сказал своему товарищу: «Но эта орфица — та самая, Дэйв! Она такая же летучая!»
и эти слова, отчетливо прозвучавшие в наступившей после аплодисментов тишине,
вызвали смех в зале на расстоянии двух-трех ярдов вокруг.
 После чего Кендал, испытывая целый спектр чувств, которые он
с небольшим удовольствием проанализирует позже, встал и вышел. Люди сердито смотрели на него, когда он спотыкался о
их слишком многочисленные ноги — он портил
патетическое соло мистера Голайтли Тика в роли
о княжеском беженце, мантии, отороченной мехом, и туфлях с пряжками.

Кендал с некоторой суровостью сообщил себе, что ни один возможный повод не заставит его сделать какое-либо замечание мисс
Белл в присутствии Джанет, и на следующий день счёл необходимым отправиться в
Девоншир, где его обязанности начали оказывать на него прямое и настойчивое давление. Это был
первый раз, когда он уступил, и он не мог не
посмеяться над воспоминанием о том, как Эльфрида
торжественно предупреждала его об опасности того, что он
станет типичным представителем своего класса и попадёт в парламент. Сельский джентльмен средних лет
с широкими плечами и очень красной шеей сидел в купе вместе с ним и держал в руках «Таймс», как будто привилегия читать её была одной из немногих, которые демократический дух эпохи оставил его классу. Кендал разглядывал его с интересом, восхищением и удовольствием. «Замечательно, что хребет Англии состоит из таких людей, — подумал он и втайне пожалел, что сам не заслуживает национальных почестей, — что предупреждения Эльфриды имеют под собой чуть больше оснований». Не то чтобы он хотел отказаться от своих
работа, но человек должен что-то дать своей стране, особенно
когда у него есть то, что они называют «заинтересованностью», —
возможно, дом, женитьба, растущие дети. Человек должен думать о своей старости. Он сказал себе, что, должно быть, он — порождение легкомысленного времени, раз такие вещи не приходят ему в голову всерьёз; и он с головой погрузился во всё, что нужно было сделать на «поместье», когда приехал туда, с энергией, которая заставила его настоящих управляющих поверить, что его окончательное спасение как землевладельца всё ещё возможно.

Две недели спустя он разговаривал с Джанет Кардифф во время одного из послеобеденных чаепитий у леди Галифакс, когда их хозяйка
подошла к ним с вопросительным видом. «Кстати, Джанет, — сказала она, положив руку в перчатке на руку мисс
Кардифф, — что случилось с вашей эксцентричной маленькой
американской подругой? Я отправила ей открытку месяц назад, но мы ничего о ней не слышали и не видели».

«Эльфрида Белл — о, она уехала из города, леди Галифакс, и
я очень скучаю без неё — мы так часто видимся,
вы знаете. Но она скоро вернётся — я уверена, что смогу
привести её в следующий четверг. Как это вкусно
кофе - это! Я выпью еще чашечку, если это не даст мне уснуть
целую неделю. О, вы получили мою записку о концерте, дорогая
леди?"

Кендал с удивлением заметил ловкость ее болтовни.
Не успела она договорить и половины, как леди Галифакс сделала
первый шаг к отъезду, и на последние слова Джанет
в ответ получила только кивок и улыбку.

— Значит, ты знаешь? — спросил он, когда эта замечательная женщина благополучно скрылась из виду.


 — Да, я знаю, — ответила Джанет, наматывая на запястье свисающий конец своего длинного шарфа. — Мне кажется, что
я не должна этого делать, но папа сказал мне. Папа ушёл, знаешь ли,
попытаться убедить ее отказаться от этого. Я была так зла
на него за то, что он это сделал. Он мог бы знать Эльфриду
лучше. И это была такая ... такая критика! "

"Я бы хотела, чтобы ты сказал мне, что ты на самом деле думаешь", - дерзко сказала
Кендал.

Джанет нервно отхлебнула кофе. "Я... я не имею права
думать", - ответила она. «Я не в курсе того, что Фрида
думает по этому поводу. Но, конечно, с её точки зрения, она совершенно права».

 «Ах, — сказал Кендал, — с её точки зрения».

 Джанет посмотрела на него, внезапно осознав, насколько холоден его тон. Несмотря на себя, она почувствовала раздражение.
Она испытывала острое счастье, пока не подумала, что, вероятно, он возмущён её квалификацией, и её сердце не превратилось в лёд. Она искала в своей душе слова.

"Если она хочет сделать это, то, конечно, выбрала единственный способ сделать это хорошо. Ей не нужно никаких оправданий — никаких вообще. — Я бы хотела, чтобы она вернулась, — отчаянно продолжила Джанет, — но только ради себя самой — мне не нравится, что я не с ней, и не по какой-то причине, связанной с тем, что она делает.

Между ними повисла ощутимая пауза. — Позвольте мне поставить вашу чашку, — предложил Кендал.

Снова повернувшись к ней, он серьезно сказал: "Я тоже видел мисс Белл
в Чейнмуте". Руки Джанет дрожали, когда она
застегивала мех у горла. - И я тоже хочу, чтобы она
вернулась. Но, боюсь, моя причина не так проста,
как твоя.

- А вот и папа, - ответила Джанет, - и я знаю, что он хочет
пойти. Я не думаю, что мой отец выглядит так же хорошо, как
он должен. Он не жалуется, но я подозреваю, что он
скрытая невралгии. Пожалуйста, прочтите ему лекцию на тему "
переутомление - главный порок его характера!"




ГЛАВА XXVI.

Эльфрида провела пять недель в компании "Цветок персика".
во время их гастролей по провинции, и в конце концов менеджеру стало жаль, что он её потерял. У него сложилось впечатление, что она присоединилась к ним как начинающая актриса, способная удовлетворить эту или любую другую прихоть. Он догадался, что она умна, и заметил, что она очень красива. Не прошло и месяца, как он уже поздравлял себя со своим проницательным
озарением, как это было свойственно Рэттрею, и был готов всячески
поощрять Эльфриду, если она захочет всерьёз заняться бурлеском.
Как жаль, что у неё нет голоса
этого было достаточно для комической оперы. Ему не на что было жаловаться;
договорённость была всего на несколько недель и обошлась ему в сущие пустяки; но
в тот день, когда Эльфрида вернулась в город, он был склонен
поговорить с ней, обсудить ситуацию и предложить
план действий на будущее. Его явное сожаление добавило ещё один трепет к радости, которую испытывала девушка при мысли о своём начинании; она подумала, что это стало началом её успеха, по крайней мере, в том, что касалось подготовки. Уже сейчас, когда она брезгливо отпрянула,
в углу вагона третьего класса её проект, казалось, обрёл свою первоначальную и
значимую форму. Главы проносились перед её глазами,
как это иногда бывает во сне, полные очарования и красоты;
 книга прошла через все стадии комедии и пафоса,
всегда оставаясь правдивой. В её сознании всплывали обрывки восхитительных
произведений искусства, и она поспешно отгоняла их, чувствуя, что ещё не готова, и что было бы безумием желать их и забыть о них. Мысль о том, что она собиралась сделать, овладела ею.
Тем не менее, она полностью отдалась мечтам о
наиболее эффективном расположении своего материала, о
выборе издателя, о долгих полуночных часах наедине с
Буддой, в которые она должна была отдаться очарованию
разговора с тем голосом, который она могла призвать, с тем
неуловимым голосом, ради которого она жила, чтобы быть
посредником для него, — для этого драгоценного голоса,
который однажды услышат, да, и будут слушать.

Она была так потрясена новыми жизненными реалиями,
любопытными, безвкусными, очаровательными, отвратительными, но прежде всего резкими
и неприкрытыми, в мире, который она покинула, что увидела
Они уже были спроецированы с правдоподобием, которое, если бы она обладала этим искусством, сделало бы её по-настоящему знаменитой. Её собственная способность к осознанию убеждала её в этом: никто не мог видеть, не божественно, но _видеть_, как она, не умея воспроизводить; одно подразумевало другое. Она лихорадочно теребила ремешок маленькой сумочки, лежавшей у неё на коленях, и успокоилась, отперев её ключом, висевшим на шнурке внутри её жакета. Там было две или три фотографии женщин, которых она
знала по работе, и ещё одна — её самой на сцене
униформа, программка спектакля, пуховка и коробочка с румянами,
клочок золотого кружева, письмо молодого еврея, полное клякс
и признаний в любви, довольно вульгарный браслет с сапфиром,
несколько искусственных цветов и множество листков бумаги
всех размеров, исписанных её загадочным округлым почерком. Она осторожно засунула руку внутрь и
поискала — всё было на месте; и из сумки донёсся
аромат, от которого она закрыла глаза и рассмеялась,
потому что он вернул ей воспоминания. Она снова
закрыла сумку и с дрожащим вздохом заперла её — в конце концов,
Ей не пришлось долго ждать. Внезапно ей в голову пришла мысль, которую она сочла стоящей того, чтобы её записать, и она сунула руку в карман за бумагой и карандашом. Она вытащила смятый продолговатый клочок бумаги и написала на его обратной стороне, затем снова открыла сумочку и аккуратно положила его внутрь. Раньше это был всего лишь чек от «Иллюстрированного
Эйджа» за работу в течение двух недель; теперь это была запись о чём-то ценном.

Поезд въехал на чёрную, гулко отзывающуюся эхом станцию, и
свет в вагоне начал меняться с неопределённого
серого, проникавшего через окно, на неопределённый
Желтизна, спускавшаяся с крыши. Мальчишки бегали взад-вперед по платформе в туманной темноте, освещенной газовыми фонарями, и кричали, предлагая пирожные «Банбери» и газеты. Эльфрида ненавидела пирожные «Банбери», но она была очень голодна и купила несколько штук. Она тоже ненавидела английские газеты, но в последнее время в «Сент-Джорджес Газетт»
стали появляться какие-то странные, но примечательные австралийские новости — Кардифф присылал их ей, — и она выбрала этот журнал из стопки сырых газет, висевших на руке разносчика, в надежде, что он свежий. Двери были заперты, и поезд мчался вперёд.
Эльфрида съела два своих кекса «Банбери» с отвращением,
которое может вызвать только это британское кондитерское изделие,
а остальное отдала маленькому мальчику, который с завистью
смотрел на неё через спинку соседнего сиденья. Они с мальчиком
и его матерью были в вагоне одни.

В этом выпуске «Сент-Джордж» не было ничего от необычного
австралийского автора, и Эльфрида перелистывала
страницы со скучающим видом, зная, чего ещё ожидать. «Парламентские дебаты», конечно же,
и новости из Лондона, пять строк из Америки, сообщающих
пожар в нью-йоркском отеле, унёсший множество жизней, статья о ситуации в Персии и ещё одна — о выращивании артишоков, «Деньги», «Провидец из Хавардена», зарубежные рынки — рецензии на книги. Эльфрида
также подумала, что знает, чего ей здесь ожидать, и что это не будет чем-то захватывающим. Тем не менее, предчувствуя критику, она пробежалась глазами по одной-двум колонкам, посвящённым трём-четырём книгам недели. Мгновение спустя имя Джанет Кардифф во втором абзаце застряло у Эльфриды в горле и душило её.

Она ничего не видела — ничего не видела! Печать была такой
плохой, свет — таким адским, а карета так тряслась. Она
встала и поднесла газету ближе к лампе на крыше,
опираясь на край сиденья. Пока она читала,
она бледнела, а газета дрожала в её руке. «Одна из
ценнейших книг года», «демонстрирующая понимание
характеров и острый драматический инстинкт», «явно
оригинальная», «сюжет слишком прост для идеальной
симметрии, но обработка ситуации одновременно нервная
и сильная» — вот некоторые из банальностей, которые
сами собой напрашивались на язык.
и снова в её мыслях, когда она опустилась на своё место у
окна с газетой, лежащей на коленях.

 Её сердце бешено колотилось, голова шла кругом; она
уставилась в окно, чтобы успокоиться, на быстро
проносящуюся мимо ночь.  Вскоре она осознала, что злится
с сильной, всё ещё ревнивой злобой, которая, казалось,
поднималась и поглощала её целиком. Успех —
конечно, это был бы успех, если бы его написала Джанет — она
не настолько талантлива, чтобы потерпеть неудачу. Ах, стоит ли подруге Джанет
заходить так далеко? Она не знала — она бы
Подумайте об этом потом; но Джанет была из тех, кто добивается успеха, и
существовало множество способов заслужить успех. Джанет
была компромиссом; она действительно принадлежала к британской
публике и классу академических работ, написанных обнажёнными
моделями, которые всегда были слегка прикрыты. Эльфрида
нашла горькое удовлетворение в этом сравнении и развила его.
 Эту книгу можно было бы рекомендовать _молодым девушкам_,
и её губы насмешливо скривились в тени. Ей представилось, как какой-нибудь благонамеренный критик говорит: «Это должно быть на каждом столе в гостиной», и она чуть не рассмеялась
откровенно. Она подумала о ряде других мелочей,
которые можно было бы сказать, того же характера и не менее забавных.
Ее гнев снова вспыхнул при мысли о том, как Джанет
утаил это стремление от нее, сделал ее, в
путь, становится его жертвой. Это было не справедливо-не справедливо! Она
могла бы подготовиться к этому; она могла бы
раньше закончить свою книгу, и её триумфальные издания
могли бы, по крайней мере, выйти одновременно с книгой Джанет.
 Она только начала чувствовать, что они идут ноздря в ноздрю, а теперь Джанет вырвалась вперёд.
ночь, в абзаце. Она никогда, никогда не догонит его! И из-под её закрытых век выкатились две горячие слезы и покатились по холодным щекам. Внезапно она поняла, что её тошнит от ревности, не от зависти, а от чистого гнева из-за того, что она отстала, и она попыталась обвинить себя в этом. С большим усилием она обрушила на себя порицание и стыд, осудила себя, попыталась возненавидеть себя. Но она чувствовала, что всё это было своего рода глупым спектаклем,
и что ничто не могло изменить ни её саму, ни её истинные чувства по этому поводу — ничто, кроме
быть первой. Ах! тогда она могла бы быть щедрой, верной
и бескорыстной; тогда она могла бы быть по-настоящему приятным
человеком, которого стоит знать, — она насмехалась над собой. И когда её нога коснулась маленькой сумочки на полу, она набралась угрюмого
мужества, которое покинуло её, когда она сложила газету на коленях и снова увидела рекламу «Лэш энд
 Блэк» на первой странице, где огромными буквами было написано о романе
 Джанет.
Затем она смирилась со своим несчастьем, пока
поезд не прибыл в славный Паддингтон.

"Надеюсь, вы не больны, мисс," — заметил маленький мальчик.
— Они, — сказала мать, когда они вместе направились к двери, — эти
Бэнбери не со всеми согласны.

Эльфрида впала в истерику. Она взяла себя в руки ровно настолько, чтобы ответить с подобающей серьёзностью, и выбежала на платформу, где разразилась беззвучным
дрожащим приступом смеха, который принёс ей восхитительное облегчение и вызвал ответную улыбку на лице крупного, симпатичного полицейского. Её смех
успокаивал её, приводил в себя и возвращал ей
нравственные силы. По крайней мере, она смогла
устоять перед соблазном спросить у мальчика в книжном
ларьке, где она купила
«Джон Камбервелл» — независимо от того, быстро ли продавался тираж. Будда искоса поглядывал на неё, пока она читала всю ночь и до самого утра. Она дочитала до последней страницы и в полном физическом истощении швырнула книгу на пол, мысленно составляя план полудюжины рецензий. Когда она проснулась в два часа дня,
то решила, что ей нужно провести ещё один-два дня в одиночестве; она не хотела, чтобы Кардифы знали, что она уже вернулась.

 Через три дня «Иллюстрированный век» опубликовал
рецензию на «Джона Камбервелла», которая вызвала одобрительную
недоумение гг. Плетки и черный. Это было слишком хорошо, чтобы
компресс, и их обычная реклама не будет
это все содержать. Это было чуть ли не в засос признательна;
здесь и появляется эффект критика, очевидно,
омрачена стремлением писателя давайте без точки
красота и стоимости побег гадания. Цитаты из
книги были подобраны, как цветы, с особой тщательностью;
и было заметно, что автор избегал избитых фраз,
любых критических замечаний, которые стали шаблонными.
Казалось, что автор создал дань уважения и стремился сделать её идеальной.
во всех отношениях. И это было так прекрасно, так хитро придумано
и изящно выражено, с таким самосознанием
красота слова и мысли, что ее экстравагантность исчезла
неожиданный, и интерес, который он вызвал, был его собственным.

Джанет прочла рецензию с чувством глубокого раскаяния.
Её привлекала не столько изысканная манера, с которой фразы стремились сказать как можно больше и лучше, сколько искренняя поспешность, с которой она их хвалила, и она прощала им отсутствие вины, будучи уверенной, что у Эльфриды не хватило бы на это духу.
она ничуть не рассердилась на то, что подруга поступила с ней несправедливо, осыпав похвалами, которые при менее умелом обращении могли бы показаться беспристрастными; на самом деле она почти не задумывалась о ценности критики, настолько была поглощена приятным ощущением от порыва, который заставил Эльфриду написать это. Для Джанет это стало поводом для быстрого прощения; более того, она нашла в этом средство от гнева и обиды. Эльфрида могла делать всё, что ей заблагорассудится, Джанет больше никогда не будет привередничать; теперь она была уверена, что её подруга по-настоящему влюблена. Но ей очень хотелось
увидеть Эльфриду, чтобы убедиться в теплой правдивости этого.
это. Кроме того, она хотела прочувствовать свою работу в присутствии подруги
, извлечь должное порицание, воспринять
суть похвалы из ее глаз, голоса и руки.
Но она подождет. Она по-прежнему не имела права знать об этом.
Эльфрида вернулась, и странная деликатность помешала ей.
она не поехала немедленно в Эссекс-Корт, чтобы спросить.

Прошел следующий день, и еще один. Лоуренс Кардифф не счёл нужным разделить сомнения своей дочери и дважды
встречался с миссис Джордан на пороге с
неумолимое утверждение, что мисс Белл вернулась, но её
не было дома. Теперь он не мог упоминать Эльфриду
в разговоре с Джанет.

 Джон Кендал вернулся в Девоншир, чтобы
проредить часть своих лесов — там его внимание
привлекало одно дело за другим. Время от времени Джанет получала от него весёлые
письма, всегда _en camarade_, в которых он
осуждал себя за то, что был умным землевладельцем, но в которых она также замечала растущий интерес и удовлетворение от всего, что он находил для себя. Джанет всегда радовалась этому; его
Искусство много значило для неё, но симпатия, которая связывала его с практической стороной его мира, значила больше, хотя она и не призналась бы в этом. Её бессознательно утешало чувство, что она трогает его именно той тёплой, светлой, понятной стороной его интереса к жизни, которой не трогает Эльфрида. Мысль о загородном доме в Девоншире исключала Эльфриду, и это было исключение, в котором Джанет могла быть счастлива, поскольку Эльфриде было всё равно.




Глава XXVII.

Даже несмотря на её популярные статьи в журналах и
литературное название романа Джанет имело неожиданный успех.
Нет причин, по которым мы должны следовать примеру
всех лондонских критиков, за исключением Эльфриды Белл, и вдаваться в подробности
его стройной истории и его довольно оригинального,
в целом человеческого подхода, чтобы объяснить это;
этот факт, возможно, будет принят без демонстрации.
Это была расхожая фраза среди рецензентов, хотя господа .
Лэш и Блэк тщательно вырезали это из своих подборок
для рекламы — что книга при всех своих достоинствах ничем не примечательна; и издатели были в этом так же
Я был удивлён не меньше других, когда первое издание было
распродано за три недели. И всё же приятным фактом оставалось то, что рецензенты уделили ему столько места, сколько обычно
уделяется примечательным книгам, и что «Атениан» объявил, что второе издание будет
доступно «во всех книжных магазинах» в определённый понедельник. «Когда они говорят, что это не примечательно, — писал Кендал Джанет, — они имеют в виду, что это не героический роман и что он издан в одном томе за шесть шиллингов. Чтобы быть примечательным — для книготорговцев, — он должен был бы повествовать об эпической страсти в трёх томах за тридцать шиллингов».

Для него книга была очаровательна не только своей литературной ценностью, но и тем, что она раскрывала её автора. Это была первая работа Джанет, написанная с серьёзной художественной точки зрения, в которую она погрузилась без оглядки, и для него это было всё равно что она сбросила маску. Он писал ей об этом с уверенностью в том, что между ними установились новые отношения; он с тёплым удовольствием предвкушал более близкое знакомство, которое это принесёт. Джанет, живущая
в этой новой сладостной атмосфере их лучшего взаимопонимания, только
Не хватало только одного — Эльфрида никак не проявляла себя. Если бы Джанет могла знать, это было бы невозможно. В своей рецензии Эльфрида сделала всё, что могла. Она заставила себя написать её до того, как прикоснулась к своей работе, и теперь, упорно уединившись на чердаке, каждую ночь трудилась над стопкой заметок, которые олицетворяли амбиции, ежедневно пускавшие всё более глубокие корни в её существо. Дважды она решалась отправиться в Кенсингтон
Она не смогла, как в прошлый раз, когда «Десятилетие»
сообщило, что готовится новое, более крупное издание «Джона
Кэмбервелла».

Через десять дней после её возвращения служанка на Кенсингтон-сквер с любопытством
протянула Джанет карточку Эльфриды.
Мисс Белл была в гостиной, — сказала она. Да, она
сказала мисс Белл, что мисс Кардифф в библиотеке,
но мисс Белл сказала, что подождёт в гостиной.

Джанет в изумлении посмотрела на карточку, гадая, что бы это могло значить — такая формальность была абсурдной
между ними. Почему Эльфрида сразу не поднялась в их
комнату на третьем этаже, которую она так хорошо знала? Что это за новый
нелепый каприз? Она мрачно спустилась вниз,
Она похолодела, но, прежде чем дойти до двери гостиной,
решила, что отнесётся к этому как к капризу, как к
повод для выговора. В конце концов, она была рада, что Эльфрида
вернулась к ней на любых условиях. Она вошла сияющая,
быстрым шагом, держа карточку на вытянутой руке.

- Чему, - насмешливо спросила она, - я должна приписать
честь этого визита? - но она легко обняла Эльфриду
и расцеловала ее в обе щеки, прежде чем она смогла
ответить.

Девушка мягко высвободилась. "О, я пришла, как и
все остальные, чтобы выразить свое почтение к твоим ногам", - сказала она с
немного улыбкой, что ставить пробелы между ними. "Ты
не ждите от меня, чтобы отказать себе в этом удовольствии?"

"Не смеши меня, Фрида. Когда ты вернулся в город?"

- Когда я вернулась? - Медленно повторила Эльфрида, наблюдая за тем, как
подействуют ее слова. - В первый раз, я думаю, так и было.

«И это уже десятое!» — воскликнула Джанет и беспомощно добавила:
«Ты — загадка! Почему ты не дала мне знать?»

«Как я могла предположить, что тебе сейчас захочется что-то знать,
кроме того, что пишут в газетах?»

Джанет молча смотрела на неё. Под её взглядом
выражение лица Эльфриды немного изменилось, стало
неловко. Старшая почувствовала, как холодок,
серьезность, с которой она приняла открытку наверху,
внезапно вернулись к ней, и она осознала, что
не может больше с этим бороться при всем уважении к себе.

"Если ты так думал, - серьезно сказала она, - то это было любопытно"
подумать. Но я считаю, что я в долгу перед вами за
одну из самых приятных вещей, о которых писали газеты
обо мне, - продолжала она сдержанно. — Это было очень любезно — даже слишком. Большое вам спасибо.

 Эльфрида подняла взгляд, слегка испугавшись
отвращения в её голосе. — Но... но ваша книга восхитительна. Я не
«Должно быть, она в восторге от этого. И это имело огромный успех, не так ли?»

 «Спасибо, я считаю, что это делает честь её издателям. Они очень настойчивые люди».

 «Должно быть, это так приятно!» — сказала Эльфрида. Её слова были больше похожи на те, что она сказала бы при обычной встрече, но в её тоне и манерах чувствовалась отстранённость простого знакомого. Джанет почувствовала, как в ней медленно нарастает гнев. Это
было невыносимо — то, как они себя вели. Эльфрида
хотела перемен — она должна была их получить, но не по своей
инициативе. В Джанет проснулось и заявило о себе врождённое
доминирование.
у неё было превосходство в праве устанавливать условия между ними, и всё
скрытое недовольство, непризнанное презрение, раздражение,
обида и напряжение прошедшего года вырвались из заточения и овладели ею. Ей
потребовалось всего мгновение, чтобы прийти в себя, а затем
её серые глаза посмотрели на Эльфриду со спокойной отстранённостью,
которая произвела на другую девушку впечатление, что она
сделала больше, чем собиралась, зашла слишком далеко, чтобы
вернуться. Их взгляды встретились, и Эльфрида, взволнованная и нерешительная, опустила глаза. Она уже сожалела об этом.

— Тебе, конечно, понравилось быть за городом, — сказала Джанет.
 — Думаю, всегда приятно на время уехать из Лондона.

 В её тоне была холодная властность, которая
прервала чувство раскаяния Эльфриды и мгновенно
привела её в боевую готовность.  Каким бы ни было её желание
утвердиться и потакать своей индивидуальности любой
ценой, в её собственном поведении было осознание того,
что они должны друг другу. Возможно, она не поддалась этому чувству, но оно
было. В этом случае его проигнорировали; Джанет пошла ещё
дальше — её тон выражал полнейшее безразличие.
 Эльфрида выпрямилась.

"Спасибо, это было восхитительно. Побег из Лондона всегда
это, как вы говорите. К сожалению, человек обязан прийти
обратно".

Джанет рассмеялась. "О, я не знаю, что я иду так
далеко. Я бы тоже вернется. И у вас есть
пропустили одну или две вещи, ты знаешь, что от них".

— «Шоу лорд-мэра»? — спросила Эльфрида, злясь на себя за то, что не смогла сдержать ухмылку.

"О боже, нет! Оно проходит в ноябре — разве ты не
помнишь? В основном в театрах. О, Джесси,
Джесси! — продолжила она, качая головой в сторону служанки, вошедшей с подносом, — ты опоздала на четверть часа
Опоздала с чаем! Приготовь его для нас прямо сейчас, где ты там, и
не забудь, что мисс Белл не любит сливки.

Горничная покраснела и улыбнулась в ответ на лёгкое порицание и
сделала, как ей было сказано. Джанет мило болтала о
том, что видела в одну или две первые ночи, и Эльфрида
на мгновение почувствовала, что ситуация безнадёжно
изменилась. Она испытывала сильное, беспричинное негодование.
Горничная едва успела выйти из комнаты, как её слепые поиски
способа отомстить увенчались успехом.

"Но в провинции не обязательно быть совсем уж
бездельником.  Я, например, получил удовольствие от
визит мистера Кардиффа".

"О да, я слышала об этом", - ответила Джанет, улыбаясь. "Мой
отец думал, что мы были неправильно отняли
ваше общество, и пошел, чтобы попытаться убедить тебя вернуться,
не так ли? Я сказал ему, что это шокирующее свободы;
но вы должны простить его - на основании его
разочарования".

Чашка, которую держала Эльфрида, задрожала на блюдце, и она поставила ее
, чтобы заставить замолчать. Джанет не знала, не подозревала,
тогда. Что ж, она должна была; ее безразличие сводило с ума.

"При данных обстоятельствах это вовсе не было вольностью.
Мистер Кардифф хотел, чтобы я вернулась и вышла за него замуж".

Вот так! Это было сделано, и как можно более жестоко. Её
тщеславие было удовлетворено — она тоже могла торжествовать. И
мгновенно вслед за удовлетворением пришло холодное отвращение
к самой себе, чувство стыда, желание всё исправить.

  Джанет восприняла это заявление, едва заметно приподняв
брови.

 Она наклонила голову и задумчиво помешала
чай в чашке, затем серьёзно посмотрела на Эльфриду.— Правда? — спросила она. — И могу я спросить, вернулись ли вы ради этого?

 — Я… я не знаю, — запнулась Эльфрида. — Вы знаете, что я думаю о браке — нужно столько всего учесть.

— Несомненно, — ответила Дженет. В голове у неё пульсировал вопрос, почему эта девушка не уходит — не уходит — _не уходит!_ Как
она могла набраться смелости и остаться ещё хоть на мгновение! В любой момент мог войти её отец, и тогда как бы она
вышла из положения? Но всё, что она добавила, было: «Боюсь,
это не тот вопрос, который мы можем обсуждать». Затем
ей в голову пришла смелая мысль, и, не раздумывая, она
высказала её вслух. Ответ мог положить конец всему — окончательному
концу.

"Мистер Кендал тоже приходил к вам с претензиями, не так ли? Должно быть, это было очень неприятно и неловко..."

Джанет остановилась. Эльфрида побледнела, и её глаза
расширились от волнения. — Нет, — сказала она, — я не видела
мистера Кендала. Что вы имеете в виду? Скажите мне!

 — Возможно, я не имею права. Но он сказал мне, что видел
вас в Чейнимуте.

— «Должно быть, он был в зале», — едва слышно ответила Эльфрида.

"Возможно."

На мгновение между ними воцарилась тишина — естественная
тишина, а не молчание. Они забыли о себе, погрузившись в
другие мысли.

"Я должна идти, — с трудом произнесла Эльфрида, поднимаясь. Что
Что пришло ей в голову из того, что сказала ей Джанет? Почему
она ощущала странную полноту в биении своего сердца,
это чувство, отчасти стыд, отчасти страх, отчасти
счастье, овладевшее ею? Что стало с её напряжённым
отношением к Джанет? Потому что оно исчезло,
полностью исчезло, а вместе с ним и вся её гордость,
всё её самообладание. Она чувствовала только огромную потребность в чьей-то силе, в чьих-то мыслях и заботе
 — в заботе Джанет. Но как она могла взять свои слова обратно? Она протянула руку, и Джанет взяла её. — Тогда до свидания, — сказала она.

"Хорошо-с; я надеюсь, что вы будете бежать под дождем." Но в
дверь Эльфриды развернулся и вернулся. Джанет была механически
помешивая угли в камине.

"Послушай!" - сказала она. "Я хочу рассказать тебе кое-что о
себе".

Джанет подняла глаза с внутренним нетерпением. Она так хорошо знала эти
маленькие покаянные самораскрытия.

«Я знаю, что я чудовище — ничего не могу с этим поделать. С тех пор, как я услышал о твоём успехе, я его ненавижу! Можешь смеяться, если хочешь, но я _ревновал_ — о, я не обманываюсь;
ну что ж, мы с тобой знакомы, я и ты! Это чистая
ревность — я признаю это. Я презираю её, но она есть. Ты
у тебя есть всё; ты преуспеваешь во _всём_, что делаешь, — ты душишь меня, понимаешь? _Всегда_ на первом месте, всегда внимание, забота,
куда бы мы ни пошли вместе. И твоё притворство — твоя _ложь_
 — что моя работа так же хороша, как твоя! Я верю в это
 — да, верю, но ты _не веришь_. О, я знаю тебя насквозь, Джанет Кардифф! И в целом, - продолжила она
страстно, - для меня это было слишком. Я не смогла
справиться с этим. Я уступила, _miserable _ что
Я и есть. Но только сейчас я почувствовал, что это уходит от меня, Джанет...
Она помолчала, но ответа не последовало. Джанет задумчиво смотрела
в огонь.

- И я решила сказать это прямо. Так будет лучше.
Так будет лучше, ты не находишь?

"О да, так будет лучше".

"Иногда я ненавижу тебя - когда ты душишь меня своим
умом - но я восхищаюсь тобой _ чрезвычайно_ всегда. Итак, полагаю, мы можем продолжить, не так ли?

 «Ах!» — воскликнула Эльфрида, с удивлением отметив нерешительность Джанет.
Как можно требовать от неё чего-то большего, чем откровенность? «Я сделаю ещё один шаг, чтобы вернуться к тебе, моя Джанет. Я расскажу тебе секрет —
— Первый раз в жизни. Не бойся, что я стану твоей мачехой и заранее возненавижу тебя. Это слишком абсурдно! — и девушка звонко рассмеялась. — Потому что… я, кажется, влюблена в Джона Кендала!

 В ответ Джанет повернулась к ней с видом человека, доведённого до крайности. — Это правда, что ты собираешься написать о своём опыте в кордебалете? — иронично спросила она.

"Совершенно верно. Я уже написал три главы. Что ты об этом думаешь? Разве это не хорошая идея?"

"Ты действительно хочешь знать?"

"Конечно!"

— Я думаю, — медленно произнесла Джанет, глядя в огонь, — что
— что этот план презренный и что ты поступаешь очень плохо,
осуществляя его.

— Спасибо, — ответила Эльфрида. — Мы все похожи друг на друга,
мы, женщины, не так ли? Только некоторые из нас говорят об этом,
а некоторые — нет. Но я не думала, что ты будешь возражать
против моего небольшого соперничества _до того, как это
произошло!_"

Джанет устало вздохнула и посмотрела в окно. - Позволь
я одолжу тебе зонтик, - сказала она. - начался дождь.

"В этом нет необходимости, спасибо", - ответила Эльфрида. "Я
Слышу, как мистер Кардифф поднимается наверх. Я попрошу его взять
позаботься обо мне, пока я буду добираться до омнибуса. До свидания!"




ГЛАВА XXVIII.

"О, но... но, — воскликнула Эльфрида с трагическим видом, — ты не
понимаешь, моя подруга. И эти мои притворства невыносимы — я больше не буду притворяться. Вот настоящая причина, по которой я не могу прийти к тебе домой: Джанет знает
— всё, что нужно знать. Я сказал ей — я сам — в
припадке ярости десять дней назад, а потом она сказала кое-что, и
я сказал кое-что, и — и теперь между нами больше ничего нет!

Лоуренс Кардифф выглядел серьёзным. «Мне жаль, что так вышло», —
сказал он.

 Джентльмен средних лет, по-видимому, безнадежно влюблённый,
Он не стал бы откровенничать со своей взрослой дочерью, и отец Джанет
вряд ли всерьёз думал о ней в связи с этими новыми отношениями, которые казались ему такими ненадёжными и такими милыми. Их реализация никогда не была достаточно близкой для практических соображений; это был образ, что-то в облаках; и если он всё ещё надеялся и стремился к их воплощению, то временами боялся даже смотреть на них слишком пристально, чтобы они не исчезли. Его первой мыслью при этом известии об Эльфриде было то, что это может означать перемены, что это может повлиять на неё
Чувствуя, что она задумала. Затем он подумал о
немедленных последствиях, которые казались ему неудачными. Но
в тот момент, когда он размышлял, он совсем не думал о
Джанет.

"Ах, да! Это было презренно — но _презренно!_ Я сделал
это отчасти, чтобы причинить ей боль, а отчасти, я думаю, чтобы удовлетворить
своё тщеславие. Ты бы, наверное, не подумал обо мне ничего плохого? — Она по-детски посмотрела на него. Они
гуляли по тихим улочкам Темпла.
 Был приятный февральский день, пробивалась новая трава. Они могли бы быть вполне заняты друг другом
другой--они имели место почти для себя.
Из хорошо пригнанных жалком куртка висела расстегнутая,
и она с размаху света трость Кардифф, как они
побрел. Он, не сводя глаз с ее слегка раскрасневшегося
лица и непрофессионально засунув руки в карманы,
считал минуты, которые им оставались.

"Ты бы этого не сделал, не так ли?" - настаивала она.

— «Я бы подумал, что у тебя есть какой-нибудь женский недостаток, который тебе не нравится, — рассмеялся он, — но только один — страх признаться в этом».

Эльфрида поджала губы с лёгкой горделивой улыбкой. «Знаешь, — доверительно сказала она, — когда ты говоришь такие вещи,
мне нравится, что ты мне очень нравишься ... Но... очень сильно!

"Но недостаточно, - быстро ответил он ей, - никогда не бывает достаточно,
Фрида?"

Выражение лица девушки изменилось. "Ты не должен называть меня"
"Фрида", - сказала она, слегка нахмурившись. "Это связано с
ассоциацией, которая всегда будет болезненной для меня. Когда люди... разочаровывают меня, я стараюсь забыть их всеми возможными способами. Она замолчала, и Кардифф увидел, что её глаза полны слёз. На мгновение он почувствовал сильную неприязнь к дочери. В какой жестокости она обвинила Эльфриду в тот момент необоснованной ревности?
что вспыхнуло между ними? Ему бы очень хотелось
знать. Но Эльфрида снова улыбалась, глядя на него снизу вверх
намеренно игнорируя свои влажные глаза.

- Пожалуйста, скажи "Эльфрида" - все это.

Они дошли до Внутреннего зала Храма. - Давай войдем внутрь.
там и сядем, - предложил он. "Должно быть, ты устал, дорогой
ребенка".

Она поколебалась и подчинилась. "Да, я такая", - сказала она.
Вскоре они уже сидели на одной из длинных темных
полированных деревянных скамей в тишине и ярком освещении
века оставили это место, сохраняя взаимный момент
молчания. "Как это великолепно!" Беспокойно спросила Эльфрида,
глядя на большую резную деревянную ширму, через которую они вошли.

«Человек, который это сделал, был счастлив в своей жизни, не так ли?
Сегодня это очень дёшево и обыденно, вам не кажется?»

У него едва ли нашлись бы слова, чтобы ответить на её неопределённый вопрос, настолько он был поглощён красотой, изяществом и интересом, с которыми она внезапно прониклась угловым креслом с высокой спинкой, в котором сидела. Он не испытывал желания
размышлять о её очаровании. Он не спрашивал себя, что
было ключом к её душе: поэзия её глаз и губ, искренность
или радость от искусства.
или всё это вместе, или что-то, чего не было ни в одном из них. Он
просто позволил этому завладеть собой, и Эльфрида
увидела его удовольствие в его горящем взгляде и в каждой черте его утончённого лица. Было восхитительно доставлять такое удовольствие, подумала она. Она чувствовала себя трижды одухотворённой Гебой, поднимающей чашу не для Юпитера, а для очень благородного смертного. Глядя на него, она втайне желала, чтобы он был её
родственником, — тогда она могла бы всегда быть его
подружкой. Это было изящное и нетребовательное занятие. Но он не был им, и
Вопрос в том, как долго… Она вздрогнула, когда он, казалось, озвучил её мысль.

"Так не может продолжаться, Эльфрида!"

Кардифф каким-то образом завладел её рукой, лежавшей на полированном крае деревянного сиденья.  Это была привилегия, которую она иногда ему позволяла, молчаливо
понимая, что он не должен злоупотреблять этим.

"А почему бы и нет — ненадолго?" Это приятно, я думаю.

«Если бы ты была влюблена, ты бы знала почему. Я знаю, что это не так, — тебе не нужно так говорить. Но это придёт, Эльфрида, — только дай ему шанс. Я готов поклясться своей душой, что это так».
быть способным заставить тебя полюбить меня." Его уверенность в
сила его страсти была столь же сильной, как мальчик по
двадцать.

"Если бы я был в любви!" Эльфриды повторил медленно, с
рассеянная улыбка. "А вы думаете она придет позже.
Это взорвалась мысль, мой друг. Я бы чувствовал себя так,
как будто разыгрываю старомодный роман —
старомодный второсортный роман.

Она посмотрела на него глазами, которые приглашали его разделить их смех, но улыбка, которую он ей подарил, была жалкой, если бы она могла это понять. Напряжение, которое она на него оказывала и обещала продолжать оказывать, было
становясь сильнее, чем он мог вынести.

"Боюсь, больше всего я прошу тебя принять решение", - сказал он. "Ты
говорила мне о двух вещах, дорогая. Одно дело с
твоими губами и совсем другое с твоими глазами - и способами
делать. Ты говоришь мне, что я должен уйти, но ты делаешь это
возможным для меня остаться. Ради бога, пусть это будет один или
другое".

"Мне так жаль. Думаю, мы могли бы быть друзьями,
но я не могу жениться на тебе.

"Ты никогда не говорил мне почему."

"Должен ли я сказать тебе правду, буквально — жестоко?"

"Конечно!"

"Тогда дело не только в том, что я не люблю тебя —
Для меня это не обычное искушение вступить в какую-то форму
рабства, которая, как я считаю, отвратительна. Этого достаточно,
но это ещё не всё; это даже не главное.
 Дело в том, — она замялась, — дело в том, что мы разные,
ты и я. Было бы нелепо, — поспешно продолжила она, —
не признать, что вы бесконечно превосходите меня —
конечно, — и что вы умнее, мудрее и значительнее в этом
мире. И это сделает меня нелепой в ваших глазах, когда я
скажу вам, что вся моя жизнь наполнена смыслом,
которого я не вижу и не чувствую в вас. У вас есть
много — о, очень много — за его пределами, а у меня ничего нет.
Моя жизнь подчинена законам, о которых ты даже не знаешь. Ты вряд ли можешь быть моим другом, настоящим другом.
Как твоя жена, я должна страдать, и ты будешь страдать, находясь в ложном положении, которое никогда нельзя будет изменить.

Она замолчала и серьёзно посмотрела на него, и он почувствовал, что она верит в то, что сказала. Во всяком случае, она дала ему полное право уйти. И он был так же далёк от того, чтобы воспользоваться этим правом, как и прежде, — более того, с каждой минутой эти тонкие пальцы
то, что она покоилась в его руках, делало ещё более невозможным отпустить её,
навсегда. Поэтому он упорствовал, испытывая горькое чувство
неудачи, которое он не мог полностью, честно признать.

 «Голайтли Тике — твой друг — полностью?»

 «Больше — прости меня — чем ты когда-либо сможешь быть», — ответила она,
не испугавшись презрения в его голосе.

 На мгновение между ними воцарилась тишина. Эльфрида
широко раскрытыми глазами с восхищением осматривала полумрачный
интерьер, который для мужчины, стоявшего рядом с ней, едва существовал.

"Сколько здесь английского колорита, — тихо сказала она. — Как это достойно, добросовестно и
сдержанный!

Она как будто ничего не говорила. Кардифф ещё мгновение смотрел, нахмурив брови, на неразрешимую проблему, которую она перед ним поставила. «Почему мы такие разные, Эльфрида?» — страстно воскликнул он. «Ты женщина, а я мужчина; мир по-разному обращался с нами, воспитывал нас, и я старше, чем, осмелюсь сказать, должен быть, чтобы надеяться на твою любовь». Но дело не в различиях, которые имеют значение,
какими бы ни были их результаты. Мне кажется банальным
говорить об этом в данном контексте, но нам очень
нравятся одни и те же книги, одни и те же люди. Признаюсь, я не
«Я ничего не смыслю в картинах, но, конечно же, — взмолился он, —
это не то, что лишает человека счастья на всю жизнь!»

«Боюсь, — начала она и вдруг замолчала.
«Я сожалею — сожалею больше, чем когда-либо прежде, я
думаю.  Мне бы так хотелось сохранить вашу дружбу;
это самое благородное, что я знаю». Но если ты так к этому относишься, то, полагаю, я не должен. Поговорим ли мы об этом здесь и сейчас? Мне правда очень жаль.

Она встала, и он не мог найти слов, чтобы удержать её.
Казалось, что битва за обладание ею закончилась, и
что он, потеряв её, в её желании подружиться с ним
увидел насмешку над свободой — в тот момент это
его оскорбило. С трудом он взял себя в руки —
больше не должно быть бесполезных слов.
 Когда-нибудь он должен будет с ней расстаться — пусть это случится
сейчас. Он склонил голову над тонкой рукой, которую держал в своей,
прижал её к губам, а затем с внезапной страстью
горячо целовал её снова и снова, ища тёплое,
открытое местечко над застёжкой. Эльфрида
отпрянула, слегка вздрогнув от прикосновения,
злой дрожи удивлен нервы. Он посмотрел на нее
жалобно, изо всех сил по слову, по любому слову, чтобы отправить
ее отталкивания, чтобы вернуть ее к настроению
мгновением раньше. Но он не мог найти его; казалось, он
безнадежно отдалился от нее, растерял все свои
расчеты.

- Ну? - спросила она. Её удерживало там отчасти чувство жалости,
а отчасти желание увидеть последнее, самое последнее.

"Уходи!" — ответил он, поморщившись от боли при этом слове.
— Я не могу.

"_Pauvre ami!_" — тихо сказала она, а затем повернулась,
и её лёгкие шаги эхом отдались в коридоре.
из зала.

 Она шла медленнее, когда вышла на тротуар, и тот, кто встретил бы её, мог бы подумать, что она погружена в довольно приятные размышления. Уголки её губ слегка приподнялись в полуулыбке, наполовину сочувственной, наполовину весёлой и торжествующей. Она едва успела стереть её, когда услышала шаги Кардиффа рядом с собой и его голос.

— Я должен был пойти за тобой, — сказал он. — Я позволил тебе унести мою трость.

Она озорно посмотрела на него, словно бросая вызов его уловке, и он откровенно добавил, слегка дрожащим голосом:

— Это бесполезно — я понимаю, что должен принять ваш компромисс.
 Очень хорошо, что вы готовы пойти на него. И я
не могу отпустить вас совсем, Эльфрида.

Она одарила его счастливой улыбкой. — А теперь, — сказала она, —
поговорим о чём-нибудь другом?




Глава XXIX.

Март вернул Джона Кендала в город с несколькими этюдами, написанными в Девоншире, и растущим недовольством тремя сюжетами, которые он готовил для майских выставок. Это распространилось на всё, что он делал в последние шесть месяцев, когда он остался наедине со своими полотнами и полностью посвятил себя им. Он понял, что разделял
его интерес угас, его амбиции пострадали, его рука не вздрагивала, как раньше, при мысли о какой-нибудь лирической или драматической возможности использования цвета. Ему даже казалось, что его рисунок, который был его слабым местом, ухудшился. Он усердно работал несколько дней, но так и не убедился, что значительно продвинулся, а затем в отчаянии пришёл к выводу, что ему нужен стимул в видеНовая идея, тема, совершенно не связанная с тем, что он делал. Он чувствовал, что может хорошо работать только тогда, когда его дух полностью подчиняется очарованию его работы, и ему нужно было подчиниться ей заново. Буквально, сказал он себе, единственное, что он нарисовал за последние месяцы и что ему понравилось, — это набросок по памяти эпизода в гостиной в Галифаксе. Он вытащил его и с энтузиазмом посмотрел на него под разрушительными красными полосами. Что бы она ни делала с собой, подумал он, Эльфрида Белл была на удивление
удовлетворена с художественной точки зрения. Он погрузился в
поток мыслей, который вскоре перерос в практическую идею, заставившую его расхаживать взад-вперёд по комнате.

 «Полагаю, она будет в восторге!» — сказал он вслух, внезапно остановившись. «И, чёрт возьми, это будет своего рода компенсацией!»

Он полез в жуткий шкаф за заляпанной ручкой и
запылившимся пузырьком с чернилами и вскоре уже сидел
среди обрывков трёх записок, адресованных, одна за другой,
«дорогой мисс Белл». В конце концов он написал
одну строчку без каких-либо формальностей, и когда Эльфрида
открыла её через час, то прочла:

 "Вы позволите мне написать ваш портрет для Академии?"

 "ДЖОН-КЕНДАЛ".

 "P.S. ... Или для любой другой выставки, которую вы предпочтете".

Последняя реплика была политическим ходом. "Она не терпит Берлингтон
Дом," он подумал.

Ответ пришел на следующий день, и он разорвал его стремительный
пальцы. «Не могу понять почему, но если вы хотите, то да.
Но почему бы не в Академию, раз уж вы готовы оказать мне эту честь?»

«Характерно, — мрачно подумал Кендал, разрывая записку. — Она не может понять почему. Но я рад, что Академия не застряла у неё в горле — я боялся, что так и будет».
— Да, это так. Это сильное влияние «Частного взгляда».

 Он немедленно написал в радостной благодарности, чтобы договориться о встрече на следующий день, энергично принялся за приготовления и, закончив, выкурил несколько трубок, чтобы успокоить бурю своих ожиданий. Когда часы на соседней башне пробили пять, он надел пальто. Джанет должна знать об этой его новой идее.
ему так хотелось рассказать ей об этом, поговорить об этом за
старомодной чашкой чая «Споуд», которую она ему нальет, — Джанет
была знатоком чая. Спускаясь по лестнице, он понял,
как много радости в его жизни было связано с
эти случайные послеобеденные разговоры с ней, в которых
смешивались удовольствие от её внимания, аромат и
комфорт этих получасовых посиделок за чайным сервизом «Споуд».
 Эта ассоциация вызвала у него воспоминание, которое заставило его
с улыбкой отправиться в ближайший кондитерский магазин, где он
заказал на следующий день запас итальянских пирожных,
которого хватило бы на полдюжины неожиданных посетителей
студии. Ему придётся постараться изо всех сил на дневных сеансах, Эльфрида не сможет прийти утром, и он с сочувствием подумал
что его няня не должна умирать с голоду. "Сначала я покормлю ее
", - иронически подумал он, вспомнив ее острое
детское наслаждение от сладостей. "Она будет представлять все
лучше чаю." И он шел на Кенсингтон
Квадрат.




ГЛАВА XXX.

"Джанет, - сказал Лоуренс Кардифф неделю спустя за завтраком.
"Галифаксы" приняли решение о своем турне по Америке. Вчера вечером я виделась с леди Галифакс, и она сказала мне, что они отплывают двадцать первого. Они хотят, чтобы ты поехала с ними. Ты готова это сделать?

Мистер Кардифф посмотрел на дочь так, что
твердость который их ввел пару недель назад в храме
Суды так и не исчезла. Его лицо было носить
и тонкий, его деликатность была заточена, и он нес
с его привычной абстракции. Джанет, рассматривая
его день за днем в свете своего тайного знания,
отдалась внутренней буре гнева, горя
и беспокойства. Имя Эльфриды было негласно опущено
в разговоре между ними, но для чуткого восприятия Джанет она
постоянно и болезненно присутствовала в их совместной жизни. Настроения Лоуренса Кардиффа были
обусловлены влиянием Эльфриды на его дочь. Она
Она с горечью отметила, что его прежняя уравновешенность, весёлое спокойствие, которые так радовали её и были основой их совместного счастья, полностью исчезли. Вместо этого она видела, что отец либо раздражён, либо подавлен, либо охвачен весельем, в котором она не принимала участия и которое не учитывало её. Это было настоящей болью. Джанет
была глубоко потрясена маленькой драмой, разворачивавшейся
перед ней каждый день, но её неодобрение
причины этой драмы сильно притупляло её чувство серьёзности ситуации.
Кроме того, она испытывала отвращение и
нетерпимость к родительской любви-роман, и весьма сомнительно
будь она бы довел ее отца до счастливого
вывод не очень тяжелой борьбе, если она
обладал властью, чтобы сделать это. Но это исключение причинило
ей еще большую боль; она так многим делилась с ним раньше,
всегда была так важна для него. И теперь он мог
с совершенным хладнокровием предложить ей поехать в
Америка с Галифаксами.

— Но вы не могли бы уехать до двадцать первого, — возразила она,
пытаясь сделать вид, что эта идея
касается и его.

 — О, я не собираюсь уезжать, — ответил мистер Кардифф.
за своей газетой.

"Но, папочка, они собираются уехать на год".

"Примерно так. Леди Галифакс организовала поездку в столицу.
Они намерены вернуться через Индию".

- И скажите на милость, что бы с вами стало, если бы вы были совсем одни в течение
года, сэр? - весело спросила Джанет. «Кроме того, мы всегда собирались отправиться в это путешествие вместе». Она была полна упрямой решимости не замечать возникшую между ними разницу. Она говорила себе, что это всего лишь этап, через который сейчас проходит её отец; это продлится ещё неделю, ещё две недели, и
тогда всё будет так, как было раньше. Она не позволит себе поверить в это, как бы больно это ни было.

 Мистер Кардифф опустил газету. «Не думай об этом, — сказал он, не отрываясь от газеты. — На самом деле нет никаких причин.
 Я прекрасно справлюсь. Есть ещё клуб, знаешь ли. И ты не должна упускать такую возможность».

Джанет ничего не ответила, и Лоуренс Кардифф вернулся к своей газете. Она попыталась продолжить завтрак,
но жгучие слёзы стояли у неё в глазах, и она не могла
сглотнуть. Она не могла взять себя в руки настолько, чтобы
— Прошу меня извинить, — она резко встала и вышла из комнаты, старательно отворачиваясь от него.

 Кардифф проводил её взглядом и непонимающе пожал плечами.  Он посмотрел на часы: до того, как ему нужно будет покинуть дом, оставалось ещё полчаса.  Ему пришла в голову неприятная мысль, что он мог бы пойти и утешить Джанет — очевидно, что-то из того, что он сказал, задело её, — она становилась до абсурда чувствительной.
Он отбросил эту мысль — одному Богу известно, к каким
осложнениям это могло привести. Вместо этого он
беспокойно расхаживал взад-вперёд по комнате, размышляя
независимо от того, согласится ли Эльфрида Белл или нет
пересмотреть свой отказ позволить ему взять её с собой в «Фауста»
в тот вечер — он никогда не мог на неё положиться.

Джанет не видела Джона Кендала с того дня, когда он пришёл к ней
сияющий, с намерением перенести всё неуловимое очарование
Эльфриды на холст, полный трудностей, жаждущий её сочувствия,
полагающийся на её восторженный интерес. Она разочаровала его — она старалась изо всех сил, но сочувствия, энтузиазма и интереса не было. Она не могла сказать ему почему — её сердце было разбито
Дружба по-прежнему была для неё священна, какой бы она ни была.
Кроме того, объяснения были невозможны. Поэтому она слушала и одобряла с натянутой улыбкой и с настойчивостью, которой он не понимал, перевела разговор на другую тему. Он ушёл, озадаченный и смущённый, и больше не приходил. Она знала, что он рисовал, напряжённо и страстно, забыв обо всём, кроме своей работы и лица, которое её вдохновляло. Эльфрида, сказал он ей, должна была приходить к нему три раза в неделю по часу, и он жаловался на скудность пособия. Она могла
вспомните те часы, слишком короткие для его восхищения своей моделью и своей работой. Конечно, теперь это не займёт много времени!
 Эльфрида заботилась о нём, по её собственному признанию, — Джанет вяло подумала, что теперь в этом не может быть никаких сомнений, — а раз Эльфрида заботилась о нём, что может быть более определённым, чем естественный результат?
 Она боролась с собой, чтобы принять это; она часами искала безразличие, которое могло бы прийти с привыканием к этому факту. И когда она думала об отце,
она надеялась, что это случится скоро.

 Наступил день, когда Лоуренс Кардифф отдал свою дочь
счастье снова стать почти самим собой. Он
спустился вниз с головной болью и лёгким жаром,
и весь день она покорно заботилась о нём,
испытывая прежнюю приятную благодарность, которая, казалось,
восстанавливала их дружеские отношения. Она радостно
втайне удивлялась этой перемене, такой печальной и
полной, но их дружеские отношения восстановились
естественным образом и сразу, и она не позволяла себе
сомневаться в этом. Вечером он послал её в свою комнату за книгой, и когда она принесла её ему, он лежал на диване
в библиотеке он на мгновение задержал ее.

- Ты не должен сейчас пытаться читать без лампы, папочка, - сказала она, слегка касаясь губами его лба. - Я не хочу, чтобы ты читал без лампы.
я не хочу, чтобы ты читал без лампы.
"Вы можете повредить свои бедные старые глаза".

"Не дерзи о Мои бедные старые глаза, Мисс", он
вернулся, улыбаясь. «Дженет, я думаю, тебе следует кое-что знать».

«Да, папа». Девочка почувствовала, как напряглась.

"Я хочу, чтобы ты снова подружилась с Эльфридой. У меня есть все основания полагать — по крайней мере, некоторые основания полагать, — что она станет моей женой». Теперь, когда она знала, ей было проще это сказать.

- Она... она пообещала, папочка?

- Не совсем. Но я думаю, что она это сделает, Джанет. Его тон был
очень уверенным. "И вы, конечно, должны простить друг
других каких-то сердечко-сожжений было
между вами".

Любое сердечко-палы! Джанет была трепетный момент
нерешительности. "О, папочка! она не будет! как бы не так!" она
рыдал бурно, и поспешила покинуть комнату. Кардифф
лежал неподвижно, улыбаясь pityingly. Какие странные идеи женщинам удалось
влезть в их головы друг о друге! Джанет подумала, что
Эльфрида откажется от ее предложений, если она их сделает.
Как мало она знала Эльфриду — его простую, искреннюю, великодушную
Эльфриду!

 Джанет бросилась на кровать и столкнулась лицом к лицу с ситуацией,
с сухими глазами и горящими щеками. Она всегда могла столкнуться лицом к лицу с
ситуацией, когда можно было что-то предпринять, когда был шанс на решение и
действие. Практические трудности нервировали её; она дрожала только перед лицом
абстрактной проблемы, такой, как осложнение её отношений с Джоном Кендалом и Эльфридой Белл. Она
несколько месяцев избегала этого, привычно откладывая в сторону
в самый дальний уголок своего сознания и изо всех сил старалась, чтобы он там и оставался. Она осознала, насколько болезненным было это беспокойство, только тогда, когда с облегчением избавилась от него в тот день, когда всё закончилось между ней и Эльфридой. С тех пор, как бремя обязательств, которые накладывали их отношения, было снято,
 Джанет проанализировала свою дружбу и обнаружила, что ей многого не хватало, на что она раньше намеренно закрывала глаза. Критика, которую она всегда подавляла, вышла вперёд
и заговорила смело; и она осознала невозможность
искренней близости, в которой существовала потребность в вынужденной
глухоте. Она признавала очарование девушки, но сердце её разрывалось от мысли, что это больше не для неё. Она отдельно и подробно остановилась на остром чувстве справедливости Эльфриды, её импульсивной щедрости, её утончённом уважении к другим людям, деликатности некоторых её личных качеств, её абсолютной искренности по отношению к себе и миру, её страстном восхищении тем, что для неё было идеалом в искусстве. Джанет потребовала от себя полной справедливости по отношению к Эльфриде во всём
Она сделала всё это, а затем прислушалась, как никогда раньше, к голосу, который, казалось, говорил с ней из самых глубин её существа, и сказала: «Тем не менее, нет!» Она поняла лишь наполовину, и эти слова вызвали у неё печаль, которая, как она знала, надолго поселится в ней; но она прислушалась и согласилась.

И теперь ей казалось, что она должна снова проигнорировать это,
что мудрым, необходимым, целесообразным поступком было бы
отправиться к Эльфриде и восстановить, если получится,
прежние отношения, чего бы это ни стоило. Она должна
снова взять на себя свои обязательства, чтобы
взаимная. Тогда она имела бы право просить Эльфриду
перестать вести себя легкомысленно с отцом, действовать
решительно. Если бы Эльфрида только знала, только понимала,
как это важно и как мало у неё прав на то, чтобы по
своей прихоти распоряжаться счастьем любого человека
 — и Джанет подавила в себе негодование, потому что
решила уйти, и уйти этой ночью.

Лоуренс-Кардифф рано откланялся и пожелал дочери спокойной ночи
после их необычайно приятного ужина. «Как ты думаешь,
ты справишься?» — спросил он её перед уходом.
на этот вопрос, поскольку они больше не упоминали Эльфриду,
даже отдаленно.

"Я думаю, что смогу, папа", - серьезно ответила она ему, и
они расстались. Она посмотрела на часы; в половине
девять она может быть в Эссексе суд.

Да, Мисс Белл, Мисс Кардифф мог ехать прямо
вверх, Миссис Джордан сообщил ей, и она установила в прошлом
лестница с бьющимся сердцем. Ее миссия была
важно ... так важно! Она пошла на компромисс со своей совестью,
планируя это, и теперь, если всё сорвётся!
 Её рука дрожала, когда она постучала. В ответ на вопрос Эльфриды
— Входи! — она медленно открыла дверь. — Это я,
Джанет, — сказала она. — Можно?

 — Конечно!

 Эльфрида встала из-за стола, заваленного листами рукописи,
и подошла к ней, протягивая руку со странным блеском в глазах и
насмешливой, слегка взволнованной улыбкой на губах.

— Как поживаете? — сказала она с довольно демонстративно скрываемым удивлением. — Пожалуйста, садитесь, но не в это кресло. Оно не совсем надёжное. Это, я думаю, лучше. Как вы... как вы поживаете?

 Лёгкий акцент, который она сделала на последнем слове, был воздушным.
и несмотря ни на что. Дженет предпочла бы, чтобы были
один из старых костюмов; она чувствовала бы себя
себя более серьезно.

"Уже очень поздно, и я прерываю вас", - сказала она.
Неловко взглянув на рукопись.

"Вовсе нет. Я очень счастлива..."

"Но, конечно, у меня была особая причина приехать. Это
я думаю, достаточно серьезно, чтобы оправдать меня.

- Что это может быть!

- Не надо, Эльфрида, - страстно воскликнула Джанет. - Послушай
меня. Я пришел, чтобы попытаться снова все исправить
между нами - попросить вас простить меня за то, что я говорю как
Я... как и в тот день, когда ты написала мне. Мне жаль,
правда жаль.

"Я не совсем понимаю. Ты просишь меня _простить_
тебя, но разве дело в прощении? Ты имела полное право
высказать своё мнение, и я был рад наконец-то услышать
его от тебя, честно говоря."

"Но это тебя оскорбило, Эльфрида. Это и стало причиной разрыва между нами.

«Возможно. Но не потому, что это задело мои чувства, — презрительно
ответила Эльфрида, — в обычном смысле. Это действительно
меня оскорбило, но совсем по-другому. Своими словами ты
поставил меня в другое положение по сравнению с собой.
художественного исполнения. Очень хорошо. Я готов остаться там — по вашему мнению. Но к чему эти разговоры о прощении?
 Ни один из нас ничего не может изменить. Только, — Эльфрида быстро выдохнула, — будьте уверены, что вы не примете меня на таких условиях.

 — Я вовсе не это имел в виду.

 — Что же ещё вы могли иметь в виду? И даже больше того, —
Эльфрида быстро продолжила, — её фразы были чёткими, как
сформулированные выводы, — то, что вы сказали, выдавало совершенно
иное представление об искусстве, выражающееся в наготе вещей, нежели то, которое, как я предполагала, у вас было.
держи. И, если ты позволишь мне так выразиться, намного
ниже. Мне кажется, что мы не сможем держаться вместе
там - что наши цели и убеждения разные, и что
мы были товарищами под ложным предлогом. Возможно, мы
оба виноваты в этом; но мы не можем изменить это, или
тот факт, что мы это выяснили.

Джанет прикусила губу. «Нагота вещей» на мгновение вызвала у неё
порыв истерики — это было так характерно для неё,
с оттенком откровенного преувеличения. Но потребность в размышлениях
помогла ей взять себя в руки. Эльфрида поступила иначе
основание отличалось от того, которое она ожидала - оно было менее простым,
и простое извинение, каким бы искренним оно ни было, не оправдало бы его.
Но было еще кое-что, что она могла сказать, и
с усилием она произнесла это.

"Эльфрида, предположи, что даже в качестве выражения
мнения - отбрасывая это в сторону как выражение чувства
по отношению к тебе - то, что я сказал в тот день, было не совсем искренним.
Предположим, что я была не совсем хозяйкой самой себе — я бы
предпочла не говорить вам почему.

 «Это правда?» — прямо спросила Эльфрида.

 «Да, это правда. В тот момент я больше всего на свете хотела порвать с тобой. Я взяла
самое верное средство.

Другая девушка пристально смотрела на Джанет. "Но если это
только вопрос о степени твоей искренности", - настаивала она
, - "Я не вижу, чтобы ситуация сильно изменилась".

- Поверь мне, Эльфрида, я не был полностью ответственен за это.
Я уже не помню, что я сказала, но... но я боюсь, что это, должно быть, лишило мои чувства всякого цвета.

— Конечно, — Эльфрида колебалась, и по её тону было видно, что она тронута. — Я могу понять, что то, что я рассказала вам о
— о мистере Кардиффе, должно быть, стало для вас шоком. На мгновение
я превратилась в животное и набросилась на вас — на вас, кто
он был для меня воплощением доброты. Я ненавидел
себя за это - вы можете быть уверены в этом ".

Джанет Кардифф на мгновение задумалась и уступила.
Она позволит Эльфриды считают, что он был, что. После
все это было отчасти верно, и ее губы отказался категорически
сказать остальным.

"Да, это, должно быть, больно тебе ... больше, пожалуй, чем я могу
не думаю". Глаза Эльфриды вырос на мокрой и ее голос дрогнул. "Но
Я не могу понять, почему ты так отреагировал, если ты
не верил в то, что сказал. А если ты в это поверил,
что еще можно сказать?

Джанет почувствовала, что ею овладело острое ощущение
Игра на деньги, необычная, захватывающая и имеющая какое-то личное значение. Она не задумалась о том, чтобы взглянуть на своё поведение с какой-либо другой точки зрения; она сразу же, не без удовольствия, поддалась необходимости в дипломатии. Под натиском её мыслей её совесть лишь слегка встрепенулась. Завтра она заявит о себе; она неосознанно отложила внимание к ней до тех пор. Эльфрида должна вернуться к ней. В тот момент ей нужно было
выбрать свою реплику.

"Мне кажется, — медленно произнесла она, — что между нами есть что-то
неразрушимое, Фрида. Мы не
Мы создали это, и мы не можем это разрушить. Со своей стороны, я считаю, что это
стоит того, чтобы мы его сохранили, но я не верю, что мы могли бы
его потерять, даже если бы попытались. Ты можешь оттолкнуть меня от себя
по любой причине, которая кажется тебе хорошей, насколько тебе угодно,
но пока мы оба живы, между нами будет что-то, осознанное или неосознанное. Всё, что мы можем сделать по своему усмотрению, — это
сделать это радостью или болью. — Разве ты этого не чувствовала?

Другая девушка неуверенно посмотрела на неё. — Иногда я это чувствовала, — сказала она, — но теперь мне кажется, что я никогда не могу быть уверена, что в этом нет какой-то оговорки — какого-то скрытого изъяна.

"Тебе не кажется, что это стоит того, чтобы извлечь из этого максимум пользы? Не можем ли мы
решиться проявить немного милосердия к недостаткам?"

Эльфрида покачала головой. "Я не думаю, что я способен на
дружба, которая требует благотворительность", - сказала она.

«И всё же, независимо от того, сомкнём ли мы губы друг друга или нет, нам всегда будет что сказать друг другу в этом мире. Неужели между нами будет немота?»

В комнате на мгновение воцарилась тишина — решающий момент, как показалось им обеим. Эльфрида сидела, прислонившись к столу, уперев локти в разбросанную рукопись, закрыв лицо руками. Джанет встала и
сделала шаг или два по направлению к ней. Затем остановилась и посмотрела
вместо этого на маленькую бронзовую статуэтку на столе. Эльфриду
внезапно сотрясли глубокие, сдавленные, беззвучные рыдания.

- Значит, все кончено, - тихо сказала Джанет. - Мы должны
расстаться навсегда, Будда, она и я. Она не узнает.
ни я, ни она - это больше не будет, насколько мы
сможем это сделать, похоже на могилу. Должно быть, ты принадлежишь к странному
миру, Будда, раз всегда улыбаешься! — Она говорила ровно, спокойно, сдержанно и по-прежнему не смотрела на
молчаливую фигуру в кресле. — Но я рада
ты всегда будешь сохранять это лицо для нее, Будда. Я надеюсь,
мир тоже сохранит, наш мир, который иногда более
горек, чем ты можешь себе представить. И я прощаюсь с тобой,
потому что ей я не могу этого сказать. И она повернулась, чтобы уйти.

Эльфрида, спотыкаясь, поднялась на ноги и поспешила к двери.
"Нет!" - сказала она, крепко держа его. "Нет! Вы не должны так поступать — в конце концов, я слишком многим вам обязана. Мы... мы сделаем всё, что в наших силах.

 — Не на этой почве, — серьёзно ответила Джанет. — Надеюсь, ни ваша, ни моя дружба не продаётся.

 — Нет-нет! Это было плохо. На любой почве, какой пожелаете. Только останьтесь.
— Давайте немного отдохнём и придем в себя!

Эльфрида выдавила из себя улыбку, и Джанет позволила
усадить себя обратно в кресло.

Было почти полночь, когда она снова оказалась в
такси, ехавшем по пустынной, освещённой фонарями Стрэнду в сторону
Кенсингтона.  Она одержала верх, и теперь ей нужно было
проанализировать свои методы.  Эта необходимость была сильнее её,
и у неё было тяжело на душе. Она
победила — Эльфрида, как ей казалось, снова принадлежала ей.
Они говорили о её отце как можно откровеннее.
Эльфрида ничего не обещала, но она собиралась довести дело до конца
Джанет знала, что через день или два, когда у неё будет время подумать, насколько невыносимой станет ситуация, если она этого не сделает, Эльфрида сдастся. Однако Джанет с удивлением вспоминала, как мало Эльфрида, казалось, осознавала, что это может как-то повлиять на их отношения по сравнению с другими вещами, и какой незначительной уступкой она считала это по сравнению с восстановлением привилегий их дружбы.
Девушка уныло спросила себя, как она сможет когда-нибудь забыть откровенное циничное удивление, с которым Эльфрида восприняла её просьбу.
факт, что её отец был неспокоен, и тщетность его ложных надежд — «У тебя есть успех; разве это так уж важно?»




ГЛАВА XXXI.

"Сегодня, не забудь. Ты обещала, что я увижу это
сегодня, — напомнила Эльфрида Кендалу, мгновенно приняв позу, которую они выбрали вместе. — Я знаю, что опоздала,
но вы же не накажете меня ещё одной отсрочкой,
не так ли?

Кендал сурово посмотрел на часы. — Ещё добрых двадцать минут,
мадемуазель, — обиженно ответил он. — Было бы справедливо —
поэтично — сказать «нет». Но я думаю, что вы можете,
если мы начнём сегодня.

Он уже приступил к работе, переключившись с текстуры округлого горла, которая занимала его до её прихода, на более серьёзную проблему — нюансы выражения лица. Это была его прихоть, отчасти основанная на осторожности, о которой он едва ли подозревал, — чтобы она не видела портрет на ранних стадиях, и она пошла ему навстречу. По мере того, как оно росло перед ним, вне его сознания, под его рукой, он всё больше и больше осознавал, что предпочёл бы отложить её знакомство с ним по причинам, которые он не стал бы объяснять.
Конечно, они не были связаны с ощущением, что он не смог
справедливо изобразить свой объект. Кендал чувствовал
ликующее превосходство над ним, которое было самым пьянящим
ощущением, которое когда-либо приносила ему работа. Когда он
рисовал, он испытывал безмолвное, задумчивое торжество от
того, что манипулировал, контролировал. Он отдавался наслаждению от своей
проницательности, от силы своего воспроизведения и от
сильного удовлетворения от осознания того, что из этих двух
вещей выросло нечто, представляющее более чем обычно
острый интерес в рамках широкого мировоззрения его
искусства. Он работал с каждым
его нервы напряглись от осознания того, что он увидел, которое настолько
исключало другие соображения, что время от времени, в ответ
на какое-нибудь ее слово, которое отвлекало его, он говорил с
ней почти грубо. На что Эльфрида с легкой улыбкой
снисходительного понимания послушно промолчала.
Она видела в нем художника, который доминировал, и ликовала из-за
него. Для нее было восхитительно быть проводником
его вдохновения, восхитительного, подходящего и сладко приемлемого.
И они договорились об очаровательной позе.

Вскоре Кендал нетерпеливо опустил кисть. «Поговорим
для меня немного, - сказал он обиженно, игнорируя свое обычное желание
чтобы она не говорила, потому что то, что она говорила
всегда имело силу ослаблять концентрацию его энергии
. "Губы немного немы.
Я очень неразумна? Но ты не знаешь, какое трудное
ты создание".

Она вскинула подбородок в одной из своих чарующих манер и
рассмеялась. — «Я бы не была такой простой», — ответила она. Она
посмотрела на него со смешинкой в глазах и продолжила: «Я знаю, что со мной должно быть трудно
 — невероятно трудно, потому что я, которую ты считаешь
Я — индивидуальность, я — это множество людей. Фазы характера
привлекательны для меня — сегодня я один, а завтра
другой. Это очень легкомысленно, но, видите ли, я честен
в этом. И, должно быть, мне трудно рисовать, потому что
только случайно я могу быть одним и тем же человеком дважды.

Не отвечая, Кендал сделал два-три быстрых мазка.
"Так-то лучше", - сказал он как бы самому себе. "Продолжай,
пожалуйста. Что ты сказал?"

"Кажется, это не имеет большого значения", - ответила она,
слегка надув губы. "Я сказал: "Ба-ба, паршивая овца, у тебя есть
шерсть?"

— Нет, не говорил, — ответил Кендал, и они оба рассмеялись.
 — Ты что-то сказал о том, что я похожа на Клеопатру, на существо,
способное бесконечно меняться, не так ли? О том, что у меня
множество масок, — рассеянно добавил он. — Но...

 Кендал снова погрузился в работу, оставив фразу незаконченной. Он посмотрел на неё долгим, пристальным, почти интимным взглядом, от которого и от его беспечных слов она густо покраснела.

"Тогда я надеюсь, что вы выбрали для меня самую подходящую маскировку,"
— властно воскликнула она, вскакивая. "А теперь, пожалуйста,
я посмотрю."

Она стояла у холста, не сводя глаз с его лица,
ожидая от него знака. Он, чувствуя, сам не зная почему, что между ними
наступил критический момент, встал и отошёл на шаг или два, невольно
собираясь с мыслями, чтобы встретить то, что она могла сказать.
"Да, вы можете посмотреть," сказал он, видя, что она не повернёт головы без его слов, и стал ждать.

Эльфрида сделала три-четыре шага от мольберта и
повернулась к нему лицом. В первый же миг её лицо озарилось.
— Ах, — мягко сказала она, — как бессовестно вы
должно быть, Хэйр мне польстил! Я не могу быть таким красивым.

Выражение облегчения промелькнуло на лице Кендал. "Я рад, что
тебе это нравится", - коротко сказал он. "Это великолепная поза".

Первое, что можно было заметить в
портрете, была его почти драматическая красота. Голова
была слегка повёрнута, и глаза смотрели куда-то вдаль с
полумечтательной, полуукоризненной задумчивостью.
 Губы были жалобно-мужественными, а линия
поднятого подбородка и шеи подчёркивала трогательные глаза и
смягчала тяжеловесность остальных черт.  Это было
как будто лицо прилагало выразительные усилия, чтобы обуздать
жизненную силу, которая в противном случае могла бы быть агрессивной; но
в то время как вся полнота этого эффекта духовной позы
была уловлена и передана, Кендал выполнил свою работу
ярким значимым цветовым аккордом, который стремился
выявить скрытую под ним личную силу и показать её.

 Эльфрида опустилась на ближайший стул, обхватила
колени руками и, наклонившись вперёд, пристально
смотрела на холст в тишине, которая вскоре стала ощутимой.
Сначала Кендалу так показалось, когда он стоял и разговаривал с ней
Он заметил, что она проверяет ценность каждого
хода; затем он понял, что она занята чем-то другим и не
слышит его. Он остановился и подошёл к ней, встал
за её стулом и разделил её точку зрения. Даже
восторг от своего успеха не помешал ему с нетерпением
задуматься, почему его отношения с этой девушкой всегда
должны быть такими неприятными.

Затем, когда он молча стоял рядом с ней и смотрел, ему показалось,
что он видит вместе с ней, и то, что он сделал,
впервые предстало перед ним во всей полноте,
убедительно, без прикрас. Он смотрел на это с любопытством,
болезненный интерес, но без угрызений совести, даже при
мысли о том, что она тоже это видела и страдала. Он с
ликованием понял, что справился лучше, чем думал. Возможно,
позже он раскается, но в тот момент он не чувствовал ничего, кроме
этого. Что касается девушки перед ним, то она была
просто источником и причиной всего этого — он был особенно
рад, что случайно наткнулся на неё.

Он поддержал её разговор о маскировке, и его слова отражали
неосознанное восприятие, в котором он работал. Он
выбрал маскировку, и, как она и хотела, подходящую.
Но он не использовал его должным образом, серьёзно. Он набросил его на её лицо, как вуаль, если что-то может быть вуалью, которая скорее раскрывает, чем скрывает, скорее подчёркивает, чем смягчает, человеческую тайну, скрывающуюся под ней. Теперь он понял, что, рисуя это, он руководствовался более широким восприятием, более глубокими инстинктами. Это была настоящая Эльфрида.

  Она заговорила не сразу. Он смутно
представлял, как она это воспримет, и чувствовал, что
ему не терпится покончить с этим. Наконец она встала и
повернулась к нему, положив дрожащую руку на спинку
из кресла. На ее лице застыло выражение, которое было почти
глубоким, и в нем было признание, определенная степень
покорности, которая поразила его.

"Так вот как вы прочитали меня", - сказала она, снова глядя
на портрет. "О, я не нахожу в этом недостатков; я бы
хотела, но не смею. Я недостаточно уверен, что вы
ошибаетесь - нет, я слишком уверен, что вы правы. Я действительно очень озабочен собой. Я всегда был таким — и всегда буду таким. Не думайте, что я исправлюсь после этого морального потрясения, как это делают люди в книгах. Я такой, какой есть.
Но я признаю, что эгоист не может быть приятным человеком
картина, как бы очаровательно вы ни извинялись за неё. Это
каменная личность, не так ли? — неумолимая, неизменная.
Я часто это чувствовала.

Кендал был не в состоянии отрицать ни слова из того, что она сказала.
"Если вам от этого станет легче, — рискнул он, —
вряд ли кто-то увидит в ней то, что видите вы — и я.

— Да, — сказала она с улыбкой, — это правда. Я не буду возражать, если он отправится в Академию.

Она снова села и пристально посмотрела на картину, подперев подбородок рукой. — Разве ты не чувствуешь, — сказала она,
взглянув на него с немного детским жестом,
— Как будто ты что-то у меня украла? — уверенно спросила она.

 — Да, — честно ответила Кендал. — Я украла. Я взяла то, что ты не хотела мне отдавать.

 — Что ж, я отдаю это тебе — оно твоё, совершенно добровольно и без сожаления. Больше так не думай. Ты имеешь право на своё предсказание, — смело добавила она.

«Я бы не стал скрывать это, если бы мог. Только... я надеюсь, что вы
найдете в этом что-то хорошее. Я и сам думаю, что в этом
что-то есть».

Ее взгляд был прямым вопросом, и Кендал вздрогнул. «Дорогая, — пробормотал он, — вы очень верны себе».

— И тебе, — взмолилась она, — всегда тебе тоже. Было ли между нами хоть что-то, кроме кристальной честности?
Ах, друг мой, это ценно — так мало людей, которые способны на это.

Она снова встала, и он со стыдом обнаружил, что держит её за руку. Его совесть пробудилась и сильно его поразила. Всегда ли между ними была такая абсолютная сосредоточенность?

- Ты вынуждаешь меня сказать тебе, - медленно произнес он
, - что между нами есть одна вещь, о которой ты не знаешь
. Я видел тебя в Чейнмуте на сцене.

"Я знаю, что ты это сделал", - улыбнулась она ему. "Джанет Кардифф позволила
я полагаю, вы пришли случайно, как мистер Кардифф,
потому что вы ... не одобряли. Тогда почему вы не возражали
мне? Я часто задавался вопросом. Эльфрида говорила тихо,
мечтательно. Казалось, ее счастье совсем близко. Её самоотречение
было таким совершенным, а его понимание, как и всегда,
таким милым, что иллюзия этого момента была
жестоко совершенной. Она подняла глаза на Кендала с
такой нежностью, что его сердце забилось чаще, каким бы
мужчиной он ни был.

"Скажи мне, ты хочешь, чтобы я отказался от этого — от своей книги — прошлой ночью я закончил её — от своих амбиций?"

Она была готова с ней жертву, или на мгновение; она
верил в себя, и она не была полностью без
усилия, которые он спрятал его. Под предлогом сбора
его палитра нож он оставил ее за руку.

"Это не вопрос, на который я позволил себе
определенное мнение", - сказал он, холоднее, чем он предполагал,
"но ради вашего же блага я советую."

Для ее же блага! Казалось, что комната наполнилась эхом его слов. На лице девушки появилось растерянное выражение; она инстинктивно отвернулась от него и взяла свою шляпу.
Она надела его и застегнула перчатки, не отдавая себе отчёта в том, что делает; все её чувства были поглощены осознанием того, что с ней произошло. Это был единственный момент в её жизни, когда она хоть в чём-то отличалась от той девушки, которую нарисовал Кендал. Её самообладание было разрушено, она больше не контролировала его; оно поддавалось её эмоциям. Её лицо было очень бледным и болезненно
пустым, взгляд неуверенно блуждал по комнате,
не желая ни за что на свете снова встретиться взглядом с Кендал. Она
забыла о портрете.

"Я пойду, тогда," - просто сказала она, не глядя на
ему и на этот раз, со вспышкой, Кендал понято
снова. Он держал дверь открытой для нее молча, с
укол острых свою жизнь приятной никогда не привел его, и
она потеряла сознание и вниз по темной лестнице.

На первой лестничной площадке она остановилась и обернулась. «Я никогда не буду другой, — сказала она вслух, как будто он всё ещё был рядом. — Я никогда не буду другой!» Она расстегнула одну из перчаток и потрогала любопытное серебряное кольцо, которое неуверенно поблёскивало на её руке в тусклом свете.
лестница. Альтернатива, таившаяся в ней, альтернатива,
подобно кусочку коричневого сахара, в тот момент казалась очень привлекательной. Она оглядела убогое место, в котором стояла, и в воображении бросилась на нижнюю ступеньку. Даже в тот жалкий момент она понимала, что это было бы сильным, артистичным, эффективным поступком. «А когда он спустится, то может наступить на меня», — сказала она себе, слегка вздрогнув. «Хотел бы я, чтобы у меня
хватило смелости. Но нет — в конце концов, это может причинить боль. Я тоже трус».

Она с ужасом осознала своё бессилие.
направление. Это обрушилось на неё, как бремя; от этого ей стало плохо, и она
почувствовала головокружение. У двери она споткнулась и едва
дошла до своего кэба, который стоял у тротуара и в котором она
вслепую поехала домой.

 К десяти часам вечера она, так сказать,
взяла себя в руки. Её глаза всё ещё были широко раскрыты и полны горечи, и
озадаченный, непонимающий взгляд ещё не совсем исчез из них,
но на её губах появилась циничная усмешка. Она так долго и
спокойно сидела, обдумывая ситуацию, что стала
Она почувствовала физический дискомфорт от онемевших конечностей.
 Она откинулась на спинку стула, закинула ноги на другой стул и закурила сигарету.

 «Нет, Будда, — сказала она, словно исповеднику, — не думай так обо мне.  Это была ложь, притворство, чтобы соблазнить его.  Я бы никогда не отказалась от этого — никогда!  Это для меня важнее».
— Я почти уверена, что он — это он. Это часть моей души,
Будда, и моя любовь к нему — о, я не могу сказать!

Она отбросила сигарету и молча уставилась на улыбающееся
изображение тяжёлым взглядом. Затем она продолжила:

"Но я всегда всё тебе рассказываю, маленький бронзовый бог,
и я не буду скрывать даже это. Был момент, когда
я бы позволила ему обнять меня и прижать к себе. И я бы хотела, чтобы он... чтобы у меня было что вспомнить. Чёрт! почему у меня горит лицо! С таким же успехом я могла бы стыдиться того, что хочу есть!

Она снова замолчала, а когда заговорила в следующий раз,
её лицо окаменело.

«Но нет! Он думает, что наконец-то разгадал меня, что
он покончил со мной, что я больше не имею значения! Он женится
на какой-нибудь красно-белой английской коровёнке, которая будет
воспринимать себя как репродуктивный орган и делать своё
Долг перед ним, соответственно. Как бы я не хотела — нет! Боже милостивый,
нет! Так что, возможно, это и к лучшему, потому что я, конечно, буду продолжать любить его, и однажды он вернётся ко мне в оковах, и вместе, что бы мы ни делали, мы не будем вести себя вульгарно. А пока, Будда, я буду улыбаться, как ты.

"И всегда есть то, что является лучшим во мне. Ты
согласен, не так ли, что это лучшее, что есть во мне? Она потрогала пальцами
рукопись, лежащую у нее на коленях. "Вся моя сила, вся моя радость,
квинтэссенция моей жизни! Думаю, я рассержусь, если
это будет иметь общий успех, если людям это слишком понравится.
Я хочу только признания — признания,
одобрения и допуска. Я хочу, чтобы Джордж Мередит
попросил меня представить ему! — Она с трудом
улыбнулась. — И это, Будда, то, что произойдёт.

 Она механически закурила ещё одну сигарету и
перевернула свои первые черновики — экземпляр
пошёл к Рэттрею — в поисках отрывков, которые
принесли ей наибольшее удовлетворение. Они оставляли её равнодушной, пока она их читала,
но она не сомневалась, что причина этого в чём-то другом; и когда она ложилась спать, то клала конверт под подушку и спала немного лучше, потому что чувствовала себя спокойнее





Глава XXXII.

В течение недели, последовавшей за визитом Джанет Кардифф на
чердак Эльфриды, эти две молодые женщины прошли через
любопытное сближение. На каждом этапе оно было осторожным,
но на каждом этапе оно было приятным. Они шли на жертвы, чтобы встречаться почти каждый день; они подолгу гуляли вместе и устраивали обеды в отдалённых
ресторанах; они с жаром обсуждали такие интересующие их
вопросы, которые до сих пор не поднимались между ними.
Удовольствие, которое каждый из них получал от общения с другим, было
лишения усилили его, и они снова ощутили его вкус с остротой, которая стала неожиданностью для них обоих. Их взаимное понимание большинства вещей, их общая точка зрения проявились сильнее, чем когда-либо, как нечто общее; они не могли не осознавать его ценность. Джанет предприняла довольно успешную попытку заглушить чувство неискренности признанием. Она, Джанет, осознавала, что намеренно старается расширить и углубить симпатию между ними. Смутное желание загладить вину, она сама не знала за что, сочеталось с огромным желанием увидеть их
дружба была прекрасной и совершенной, как и её мираж, и подталкивала её к тому, чтобы использовать любую возможность, чтобы укрепить то место, которое она отвоевала. Эльфрида никогда не видела её такой внимательной, такой благодарной, такой забавной, такой расточительной в своих весёлых идеях, такой склонной опускаться на колени перед святынями, перед которыми она иногда стояла и насмехалась. Она испытала особое счастье, воспользовавшись
возможностью, которая привела к тому, что Эльфрида
получила письмо от редактора «Сент-Джорджес»
с просьбой написать две или три статьи об Америке
Колония в Париже, и лишь изредка она с лёгким трепетом отвращения осознавала, что в каждом своём действии, в каждом слове, почти в каждом взгляде, обращённом на её подругу, она прибегала к дипломатии. Тогда она с отчаянием спрашивала себя, как долго это может продолжаться и что хорошего из этого может выйти, после чего пятьдесят соображений, вооружённых кнутами, гнали её вперёд.

Пожалуй, самым сильным из них было осознание того,
что, несмотря на всё это, она не добилась полного успеха,
что отношения между Эльфридой и ею самой были не совсем такими,
как раньше. Они были сердечными, они были
Они были взаимно признательны друг другу, у них были моменты откровенного общения, но Джанет не могла не замечать, что между ними была разница, разница между притиркой и слиянием. Впечатление было не слишком сильным, но она то и дело подозревала, что подруга пристально наблюдает за ней, и не могла не замечать, как сдержанно та стала говорить на некоторые темы, которые касались лично её. Тем не менее, актриса в Эльфриде постоянно брала верх, и это мешало достоверности любого отдельного впечатления. Она не могла устоять перед
роль потворщицы; она играла её с перерывами, с
милой импульсивностью, которая позабавила бы мисс Кардифф,
если бы не раздражала её. В уверенности, что
Эльфрида будет прежней в течение трёх дней подряд
Джанет с радостью отказалась бы от маленького богемного
ужина в Эссекс-Корт в честь её книги, или от фиалок,
которые иногда выпадали из записок Эльфриды, или даже
от внезапного, но продуманного предложения Эльфриды
поцеловать её.

 Тем временем Галифаксы уговаривали её
отправиться с ними на запад, и леди Галифакс прямо заявила, что
выглядящая удручающе, мисс Галифакс игриво предположила, что в её следующем романе может быть героиня-американка. Джанет, публично отвергая и то, и другое, признавала и то, и другое про себя. Она чувствовала себя физически измотанной, и когда она думала о том, чтобы написать ещё одну книгу, её мозг отвечал беспомощным отказом. В последнее время она с упрямой убеждённостью обращалась к своей работе как к единственному утешению, которое могла предложить ей жизнь, и всё, что намекало на потерю сил, наполняло её безмолвным ужасом. Она была
отчаянно уставшей и хотела забыться, желая,
кроме того, какого-нибудь стимула, как уставший пловец
она хочет повеситься.

Ещё одна причина завладела её здравым смыслом. Она чувствовала себя лишней между отцом и Эльфридой. Если бы она могла заставить себя согласиться на своё удаление, ситуация, как она не могла не понимать, значительно упростилась бы. Она ясно прочла в глазах отца, что окончательного решения, обещанного Эльфридой, еще не было принято — несомненно, подходящей возможности еще не представилось; и Джанет была готова признать, что обстоятельства могут потребовать особой возможности.
 Когда такая возможность представится, она осознает, что деликатность, порядочность
почти требовала, чтобы она убралась с дороги. Она
с ужасом отшатнулась от перспективы ежедневно
наблюдать за страданиями Лоуренса Кардиффа, и она
знала, что это каким-то образом отразится на ней. Через год
всё более или менее наладится, вяло верила она и
пыталась почувствовать. Её отец снова стал бы прежним, со своим старым добродушием и критикой её увлечений, со своим старым интересом к вещам и людям, со своим старым товариществом по отношению к ней. Джон Кендал женился бы на Эльфриде Белл...
какую идиллию они могли бы создать вместе! — и она,
Джанет, смирилась бы с этим. Её интерес к
предполагаемым удовольствиям, о которых распространялась
леди Галифакс, был невелик; она была вынуждена
размышлять о том, как он возрастёт, что она и делала
со всей уверенностью, на которую была способна. Она
категорически отказалась читать «Американское
содружество» Брайса  или рассказ мисс Бёрд о
Скалистые горы или чьи-то путешествия по Востоку, на которые мисс Галифакс старательно обращала внимание, но однажды днём она заказала синюю саржу
Она надела дорожное платье и отказалась от одного-двух литературных
занятий на ближайшее время, а на следующий день написала
леди Галифакс, что решила уехать. Её отец
воспринял её решение с большим облегчением, чем хотел
показать, и Джанет провела в слезах полчаса. Затем
она с энтузиазмом занялась приготовлениями, и
Лоуренс Кардифф снова сделал её счастливой,
проявив к ним интерес, дополненный чрезвычайно изящными
маленькими дорожными часами. Он вдруг стал так заботлив с ней, что она иногда вздрагивала при мысли, что он догадывается обо всех причинах, которые
Она бросилась наутек, что причинило ей совершенно ненужную боль, потому что ничто не могло бы удивить Лоуренса Кардиффа больше, чем столкновение в тот момент с какой-либо страстью, которая была бы не его собственной.




Глава XXXIII.

Кендал, когда дверь за Эльфридой закрылась после того, как она
в последний раз позировала ему, оставив его наедине с собой,
портретом на мольберте и откровением, которое она
сделала, изо всех сил старался почувствовать раскаяние и удивлялся, что ему это плохо удавалось. Он уверял себя, что был грубияном, но, беспристрастно оценивая всё
что бы он ни сказал или ни сделал в связи с Эльфридой,
он не смог удовлетворить своё негодование,
обнаружив хоть один случай, когда его жестокость была
особенно очевидной. Он невольно вспомнил, как она
настаивала на этом.
_дружеские_ отношения между ними, то, как она отвергала всё, что
отличалось от общепринятых норм с его стороны,
то, как однажды ей взбрело в голову, что он должен называть её «старушкой», и как это его раздражало. Он
вспомнил её полунамек, её вызов.
Он должен был видеть столько, сколько ему было нужно, и сделать из неё всё, что мог. Он сам был виноват в том, что согласился, но он был бы самодовольным ослом, если бы подумал о том, что это может привести к такому результату. В разгар его размышлений ему в голову пришла мысль о портрете, и, сделав несколько штрихов, он с раздражением заметил, что свет безвозвратно исчез на весь день.

На следующее утро он проработал над ней три часа без
устали, а во второй половине дня, успокоившись и воспрянув духом,
надел шляпу и повернул в сторону Кенсингтона
Площадь. Расстояние было значительным, но он шёл легко, быстро, с осознанным наслаждением от того, что его измученные нервы получили разрядку, а сами конечности наполнялись энергией от осознания того, что его работа завершена. Никогда прежде он не чувствовал себя настолько успешным, и хотя он с самого начала работал над портретом со страстной сосредоточенностью, это осознание пришло к нему только накануне, когда он отступил назад, чтобы посмотреть вместе с Эльфридой, что он сделал. Каким бы тревожным ни было это откровение, в нем он увидел себя
мастер. В кои-то веки он вырвался из-под гнёта своей
блестящей техники. Он подчинил её своей идее,
которая росла на холсте, оставаясь для него неясной, под его
собственной кистью до самого последнего момента, и он с
удивлением осознал, насколько относительной и случайной
казалась правда обработки по сравнению с правдой идеи.

С современным пренебрежительным словом, обозначающим литературную ценность
картин, на устах Кендал был вынужден признать, что
в этой его совершенной картине, как он искренне считал,
В нём главное значение заключалось не в мазках и цвете — они были лишь его драматическими проявлениями, — и осознание этого принесло ему новое и восхитительное чувство контроля. Этот портрет уже сделал его сильнее, он сделает его ещё сильнее, чем всё, что он когда-либо делал, и эта мысль придала блеск восхитительному невыразимому удовлетворению, охватившему его душу. Он чувствовал, что направление его шагов усиливает его страстную физическую радость. Он был
собираюсь Джанет с его успех, а он всегда уходит
к ней. Как только захватывающее видение его работы
позволило ему увидеть что-то ещё, это было сочувствие Джанет,
аплодисменты Джанет, которые смешались с его несомненной
наградой. Он не мог сказать, что это его вдохновило, но это
было очень важной частью его триумфа. Он мог бы пожелать ей быть более требовательной, но на этот раз он сделал
что-то, что должно было усложнить её задачу в будущем. Он бессознательно ускорил шаг, проходя по садам, время от времени сбивая палкой головки маргариток и останавливаясь только для того, чтобы
однажды, к своему крайнему изумлению, он поймал себя на том, что спрашивает у случайного посыльного, не нужно ли ему
шесть пенсов.

Джанет в гостиной приняла его, почти не ускорив
пульс. Теперь всё было почти кончено; казалось, она
спрятала большую часть своей утомительной душевной боли
в тёплых словах, которые леди Галифакс продиктовала для
«Атлантик». Она смутно ожидала, что он появится снова, но не раньше, чем она откроет шкатулку посреди океана, где это не будет иметь такого большого значения. Она знала, что это было бы разумно и вероятно, если бы она увидела его
и снова перед их отъездом в Ливерпуль Она ожидала этого визита.
она намеревалась быть непоколебимой перед самой собой.
когда она прощалась с ним. Она хотела заставить
себя поверить, что случай был совершенно обычным
также до тех пор, пока ее чувства по этому поводу
не будут иметь меньшего значения.

- Ну, - спросила она прямо, с упавшим сердцем, как она
видела его лицо, "как тебя хорошие новости?"

Кендал громко рассмеялся; было приятно, что его предугадывают.
"Значит, я неосознанно рекламирую это," — сказал он. "Угадай!"

В его тоне слышалась хвастливая гордость любовника — любовницы.
ново для его светлости, и его привилегии всё ещё свежи в его памяти. Джанет почувствовала, как у неё ёкнуло сердце, и быстро опустилась в ближайшее кресло. «Как я могу догадаться, — сказала она, глядя мимо него на стену, которой не видела, — если мне не на что опереться? Дайте мне подсказку».

Кендал снова рассмеялся. — Это очень просто, и ты уже кое-что об этом знаешь.

Значит, она не ошиблась — другого выхода не было.
Она попыталась посмотреть на него с улыбкой, сочувственно и понимающе,
в то время как всё её существо трепетало в предвкушении
о готовящемся ударе. - Это ... это касается
другого человека? она запнулась.

Кендал выглядел серьезным и на мгновение почувствовал угрызения совести.
"Это так, это действительно так", - заверил он ее. "Это касается
Мисс Эльфриду Белл, в некотором смысле, очень сильно. — Ах! — нетерпеливо продолжил он, так как она по-прежнему молчала. — Почему ты такая неестественно скучная, Джанет? Я закончил портрет той молодой женщины, и он получился более... удовлетворительным, чем я когда-либо смел надеяться.

 — Это всё?

 Слова вырвались у неё на одном дыхании, с облегчением. Ее
Лицо было пунцовым, и комната, казалось, поплыла.

«_Всё!_» — услышала она укоризненный голос Кендала. «Подожди, пока
ты это увидишь!» — он слегка расстроился, и
между ними воцарилось молчание, во время которого
Джанет показалось, что мир снова изменился.
"Эта молодая женщина!" — она предательски извлекла из этой фразы
последнее намёк на безразличие и нашла её самой
приятной из тех, что слышала за последние месяцы. Но её разум
взбунтовался, пытаясь понять, что это может значить.

"Надеюсь, ты сделала его таким же красивым, как Эльфрида, —
воскликнула она, резко упрекая себя.  — Должно быть, это было
трудно сделать.

"Я сделал это - то, что она есть, я думаю", - ответил он,
снова с той же внезапной серьезностью. "Это так похоже на мое представление о ней
которое я никогда не считал возможным объяснить
тебе, что я чувствую себя так, словно я украл у нее преимущество.
Ты должен это увидеть. Когда ты придешь? Она отправляется в день
после завтра, но я не могу ждать вашего мнения по
он висел".

— Мне нравится ваша спокойная уверенность в Комитете, — рассмеялась Джанет. — Предположим, что…

 — Я не буду. Это будет на кону, — уверенно ответил Кендал. — В прошлом году я не сделал ничего такого, с чем можно было бы это сравнить. Вы придёте завтра?

— Невозможно; завтра у меня не будет и двух минут подряд.
 Мы отплываем, знаете ли, в четверг.

Кендал непонимающе посмотрел на неё. — Вы _отплываете?_ В четверг?

— Я еду в Америку, мы с леди Галифакс. И Элизабет, конечно. Нас не будет целый год. Леди Галифакс покупает билеты, я собираю лёгкую литературу, а Элизабет ищет факты. О, мы усердно готовимся. Я думала, ты знаешь.

"Откуда мне было знать?"

"Значит, Эльфрида тебе не сказала?"

"А она знала?"

"О да, десять дней назад."

— Странно, что она не упомянула об этом.

Джанет сказала себе, что это странно, но с некоторым
удивлением обнаружила, что это не более чем странно. Было
времена, когда открытие, что она и ее дела были
так мало значит для нее, друг дал бы
ей интересно, угрызения совести; но то время казалось, уже прошли.
Она непринужденно рассказывала о своем путешествии; ее голос и
ее мысли внезапно обрели свободу. Она рассуждала о
предвкушаемых удовольствиях так, словно они были реальными,
прерывая затянувшееся молчание и веселясь, пока он становился всё более мрачным. Когда он встал,
их настроение изменилось: она была оживлена и раскраснелась, а на его лице читалось лишь недоумение и уныние,
тревожная неуверенность.

 «Итак, прощай, — сказал он, когда она протянула ему руку, — на год!»

 Что-то в его голосе заставило ее внезапно поднять глаза и посмотреть на него с такой неосознанной нежностью, какой он никогда не видел ни в одной другой женщине. Она уронила их прежде, чем он успел убедиться, что узнал их, хотя его сердце билось так, что он понял: ошибки быть не могло.

 «Леди Галифакс имеет в виду, что это будет год», — ответила она, и
конечно, раз уж это должно было случиться через год, он мог бы подержать её руку
ещё немного.

 Казалось, на Джона Кендала снизошло полное осознание того, кем для него была эта женщина, и он молча стоял под этим
осознанием, бледный и серьёзный, обнажив своё сердце перед
первым серьёзным чувством, которое подарила ему жизнь,
преисполненный одного осознанного желания — чтобы она снова
показала ему ту нежность в своих глазах. Но она упрямо смотрела вниз, и он мог лишь приблизиться к ней, внезапно лишившись дара речи, и странный, недавно появившийся страх овладел им. Ибо в
В тот момент Дженет, до сих пор такая простая, такая доступная,
словно бы такая близкая, стала далёкой, сложной,
непостижимой. Кендал приписал ей произошедшие в нём
перемены и задрожал от неуверенности в том, как это может
повлиять на неё. Казалось, ему не на что было опереться,
кроме этого единственного взгляда, чтобы узнать девушку,
которую его любовь вознесла на новую высоту; и всё же она
стояла перед ним, опустив глаза. Он сделал два-три неуверенных шага в центр
комнаты, увлекая её за собой. Вблизи друг от
друга тишина между ними опьяняла, и он обнял её, прежде чем
он нашёл повод сказать, между долгими поцелуями в её волосы: «Ты не можешь уйти, Джанет. Ты должна остаться — и выйти за меня замуж».

 * * * * * * * *

«Не знаю, — написал Лоуренс Кардифф в постскриптуме к записке, отправленной мисс Белл в тот вечер, —
поблагодарит ли меня Джанет за то, что я опередил её с такими важными новостями, но я не могу удержаться от удовольствия сообщить вам, что они с Кендалом обручились, даже не спросив у меня разрешения. Молодой человек бесстыдно остался на ужин, и мне сообщили, что они собираются пожениться в июне. Кендал полон твоих
портрет; мы должны увидеть его завтра. Надеюсь, он
договорился, что мы сможем сравнить его с оригиналом.




Глава XXXIV.

"Мисс Кардифф в библиотеке, сэр," — сказала служанка,
открывая Кендалу дверь на следующее утро с улыбкой,
которая показалась ему не слишком искренней. Он поднимался по лестнице, перепрыгивая через две ступеньки и насвистывая, как школьник.

"Леди Галифакс говорит," — объявил он, сразу же завладев вниманием Джанет и усадив ее рядом с собой на диван, — "что меньшее, что мы можем сделать в качестве компенсации, — это организовать нашу свадебную поездку".
в их обществе. Она заявляет, что будет ждать сколько угодно разумного
времени; но я деликатно заверил ее, что ее представление о
компенсации было несколько преувеличенным.

Джанет посмотрела на него с отсутствующей улыбкой. "Да, я думаю,
так", - сказала она, но ее взгляд был озабоченным, и
влюбленный в нем возмутился этому.

"В чем дело?" он спросил. - Что случилось, дорогая?

Она опустила взгляд на открытое письмо в своей руке и
какое-то время ничего не говорила. «Не знаю, стоит ли мне
тебе рассказывать, но это было бы облегчением».

 «Неужели есть что-то, чего ты не должна мне рассказывать?» —
нежно настаивал он.

"Возможно, с другой стороны, я должна", - сказала она
задумчиво. "Это может помочь вам правильно определить
мой характер, и тогда ... возможно, вы будете меньше думать обо мне. ДА,
Я думаю, я должен.

"Дорогая, ради всего Святого, не говори глупостей!"

"Я получил письмо - это письмо - некоторое время назад от
Эльфрида Белл. Она протянула ему письмо. "Прочти".

Кендал поколебался и вгляделся в ее лицо. Она улыбалась
теперь у нее было выражение полунасмешливого смятения, которое могло бы
встретить бесполезный удар. Он взял письмо.

"Если это от мисс Белл", - сказал он по предложению
его совесть: «Мне кажется, по какой-то причине это неприятно».

«Нет, — ответила она, — это неприятно».

Он развернул письмо, узнавая характерные широкие поля и закруглённые углы.Эд поднял руку, вытянув её перпендикулярно
телу в отчаянной попытке обрести смысл, и в его
мыслях отразилось лёгкое любопытство, как и прежде.
Это было всего лишь отражение, но оно отчётливо
воплощало идею о том, что он, возможно, находится на
пороге нового открытия.  Он снова взглянул на Джанет: она
сцепила руки на коленях и смотрела прямо перед собой
с серьёзной улыбкой на губах и опущенными веками, что,
тем не менее, дало ему возможность заглянуть в её
мысли. Он
почувствовал, как в нём закипает негодование, но всё же
с жадностью посмотрел на письмо; оно представляло для него интерес.

«Я чувствую, что больше не могу сохранять достоинство, —
прочитал он, — если буду и дальше воздерживаться от определения
личной ситуации между нами, как она мне представляется. То, что я
пропустил почти три недели, не сделав этого, вы можете
списать на мою слабость и эгоизм, на ваше обаяние, на
что угодно; но я буду рад, если вы не станете
снимать с меня вину, которая мне причитается в этом
вопросе, потому что
Я причинил вред тебе, как и самому себе, храня молчание.

"Послушай, здесь всё изложено в двух словах. _Ничего не изменилось_.
Я пытался верить в обратное, но правда в том, что
сильнее моей воли. Моё мнение о тебе — это голый, бескомпромиссный факт,
который я не могу приукрасить или смягчить, или даже окутать туманом милосердия. Он неизменен, и в любом будущем общении с тобой, таком,
какое было у нас в прошлом, я буду постоянно натыкаться на него. Я не совсем понимаю, на каком уровне вы приняли меня в самом начале, но я абсолютно уверен в том, что это было не то, что я бы потерпел, если бы знал. Во всяком случае, сегодня
 я столкнулся с доказательством того, что я не был вашим
уверенность в том, что вы не сочли нужным быть последовательным в своих отношениях со мной. С личной точки зрения я мог бы сказать больше, но, возможно, этого достаточно, и я не хочу быть грубым.
 Более того, я считаю своим долгом добавить, что нахожу вас софистом, а ваше софистское поведение немного вульгарным. Я нахожу, что вы идёте на компромисс со своими амбициями, которые сами по себе не безупречны ни с какой точки зрения. Я считаю, что вы примешиваете к тому, что должно быть чистым потоком
идеальности, грязные соображения о том, что нужно людям
рады призвать к порядку, а с более слабыми
осквернение условностей...

"Я не смогла бы курить с ней", - прокомментировала Джанет, читая
через его плечо. "Не то чтобы я возражал, по крайней мере,
но мне было так ... неудобно, что я
никогда бы не попробовал во второй раз ".

Кендал улыбнулся ещё шире и продолжил читать, не отвечая,
лишь прижав кончики её пальцев к своим губам.

«Мне было бы жаль отрицать вашу проницательность и ваши притязания на определённую художественную интерпретацию.
Но для меня _художник-буржуа_ — это чужак, который должен
останусь снаружи. Ему нечего выигрывать от общения со мной, а я — простите меня — могу многое потерять.

"Так что, если вы не против, мы пойдём каждый своей дорогой и, несомненно, будем представлять друг для друга неудавшийся эксперимент. Вы поверите мне, если я скажу, что мне очень жаль. И, возможно, вы примете, с той же искренностью, с какой я это предлагаю, моё желание, чтобы будущее принесло вам успех, ещё более блестящий, чем тот, которого вы уже достигли. Здесь была тщательно вычеркнута строчка. «То, что я написал, я написал под принуждением.
  Я уверен, что вы это поймёте.

  Поверьте мне,

«Искренне Ваша,

"Эльфрида Белл.

"P.S. Однажды мне приснилось, какой могла бы быть наша дружба. Это было давно, и прошедшие дни стёрли все краски и сладость моего
сна, но я всё равно помню, что он был прекрасен. Ради этого
тщеславного воображения и потому, что он был прекрасен,
Я пришлю вам, если вы позволите, фотографию картины, которая мне нравится и которая представляет собой искусство в том виде, в каком я научился преклоняться перед ним.

Кендал читал это письмо с явным интересом, пока не дошёл до постскриптума. Затем он
Он запрокинул голову и расхохотался. Лицо Джанет
изменилось; она попыталась улыбнуться в ответ, но это
было скорее жалким усилием. «О, Джек, — сказала она, — пожалуйста, отнесись к этому серьёзно».

 Но он продолжал безудержно смеяться. Она попыталась закрыть ему рот. — Не кричи так! — взмолилась она, как будто в доме была болезнь или похороны
по соседству, и он увидел что-то в её лице, что остановило его.

"Дорогая моя, это не может причинить боль — ведь не причиняет, не так ли?"

"Я бы хотела сказать «нет», но немного причиняет. Не так сильно, как раньше."

«Вы собираетесь принять подарок мисс Белл в память о ней
разрушенный идеал? Это самое лучшее в письме
 — это действительно превосходно!" и Кендал, по-прежнему широко улыбаясь,
протянул руку, чтобы снова взять его, но
Джанет отдернула её.

"Нет," сказала она, "конечно, нет; это было глупо с её стороны.
Но, боюсь, многое из остального — правда, Джек."

— «Это возмутительно, — воскликнул он с внезапным гневом.
"Полагаю, она сама в это верит, и это показатель
её правоты. Как она смеет рассуждать с тобой об искусстве
твоей работы! _Она_ с _тобой_!"

"О, дело не в этом. Для меня это не имеет значения.
«Подумать только, как мало она ценит мои цели и методы. Я
совершенно доволен тем, что делаю свою работу с той художественной концепцией,
которая у меня есть, не анализируя её качество — я
достаточно благодарен за то, что она у меня есть. Кроме того, я не уверен в окончательности её мнения...»

«Тебе и не нужно быть в этом уверенным!» — презрительно перебила Кендал.

«Но что ранит — как ножом — так это моя неискренность. Я не был честен с ней — не был!
С самого начала я критиковал её про себя.
Я испытывал к ней всевозможные предубеждения и сомнения и скрывал их — ради... ради чего-то, чего я не знаю
какое ... удовольствие я получил от знакомства с ней, я полагаю ".

"Из этого драгоценного
сообщения мне кажется совершенно очевидным, что она спокойно отвечала взаимностью", - прямо сказал Кендал
.

- Это меня нисколько не проясняет. Кроме того, когда она
приняла решение, у нее хватило смелости сказать мне, что
она думает; в этом был какой-то принцип. Я... я восхищаюсь ею за то, что она сделала это, но сама я не смогла бы.

 «Слава Богу, нет. И на твоём месте, дорогая, я бы не была так уверена в чистом героизме, которым продиктовано её письмо. Осмелюсь предположить, что ей казалось, что это так, но...»

Голова Джанет вскинулась с его плеча. - Теперь ты
несправедлив к ней, - воскликнула она. - Ты не знаешь Эльфриду, Джек.
Если вы считаете, что она способна предположить мотив...

- Ну, знаете, что я думаю? - сказал Кендал с неважной улыбкой.
взглянув на письмо в ее руке. "Я
думаю, она хранила копию".

Дженет посмотрела на него с укоризненным взглядом, который
тем не менее, рельеф развлечений в них. "Не
вы?" он настаивал.

"Я ... осмелюсь сказать".

"И ей очень нравилось писать так, как она это делала.
Фразы читались так, словно она перекатывала их под языком.
Это был _переворот_, разве вы не понимаете? — а совершение
_переворота_ любого рода, любой ценой — это самая утончённая
радость, которую жизнь дарит этой молодой женщине.

«В каждой строчке чувствуется искренность».

«О, она имеет в виду то, что говорит. Но она нашла в этом изысканное
удовольствие, которое вы не можете понять, дорогая». Это письмо — как бы цветок её эгоизма, она рассматривает его с естественным восторгом, как
достижение».

Джанет покачала головой. «О нет, нет», — с несчастным видом воскликнула она.
"Ты не можешь понять, что между нами было, дорогая, и что это должно было быть свято для нас».
меня за все манипуляции и придравшись, или он не должен
были у всех. Не то чтобы я не знал все это время.
я был нелоялен по отношению к ней, в то время как она думала, что я был
искренне ее другом. Я знал! И теперь она меня раскусила
и так мне и надо - идеально.

Кендал на мгновение задумался, а затем утешил ее
из последних сил.

«Конечно, близость между двумя девушками — это совсем другое, и я не знаю, можно ли сравнить отношения между мисс Белл и мной с этим…»

 «О, Джек! А я думала…»

 «Что ты думала, дорогая?»

— Я думала, — сказала Джанет приглушённым голосом,
потому что он был прикрыт воротником его твидового пиджака, —
что ты безумно в неё влюблён.

 — Боже мой! — воскликнул Кендал, как будто это было
физически невозможно. — Это привилегия мужчины —
влюбиться в женщину, дорогая, а не в воплощение
идеи.

— «Это очень красивая идея».

«Я в этом не уверен — снаружи она выглядит хорошо.
Но она совершенно неспособна к росту или каким-либо изменениям, —
задумчиво продолжил Кендал, — и в конце концов — Боже, как бы человеку стало скучно!»

«Ты не способен быть с ней честным», — донеслось из
воротник пальто.

"Возможно. У меня есть что-то еще придумать ... с тех пор
вчера. Дженет, посмотри вверх!"

Она подняла глаза, и на короткое время Эльфрида Белл обрела
забвение, настолько полное, насколько она могла желать между
ними. Затем--

- Ты говорил мне... - сказала Джанет.

- Да. У нас с твоей Эльфридой тоже была своего рода дружба — она
началась, как ты знаешь, в Париже. И я прекрасно понимал, что
с ней не может быть обычной дружбы — она
требует и даёт больше, чем обычные отношения. И
иногда мне было неловко от мысли, что она считает меня более безупречным.
о ней, чем у меня было; потому что, если честно, я боюсь, что я просто использовал её.
 Когда портрет был закончен, я понял, что каким-то образом мне это удалось.  Она тоже это увидела, и я думаю, что моё ложное положение исправилось.  Так что я не был искренен с ней, Джанет.  Но моя совесть, кажется, довольно спокойна по этому поводу. Я не могу не думать о том, что мы для других людей — это в значительной степени то, чего они заслуживают. Мы не можем контролировать собственное уважение.

 «Я потеряла её», — с грустью повторила Джанет, и Кендал нетерпеливо застонал.

— Не думаю, что ты будешь скучать по нему, — сказал он.

"И, Джек, у тебя нет никаких угрызений совести по поводу того, чтобы выставить
этот портрет?"

"Абсолютно никаких." Он посмотрел на неё искренним взглядом.
"Конечно, если бы она захотела, я бы уничтожил его. Я
уважаю её собственность в этом смысле. Но до тех пор, пока она принимает это как значимую истину, я совершенно не способен сожалеть об этом. Я нарисовал её, с её разрешения, такой, какой я её видел, такой, какая она есть. Если бы я изобразил её косоглазой или с ямочками на щеках, я мог бы себя в этом обвинить; но я не причинил ей вреда и не удовлетворил своё тщеславие ни одним неверным штрихом.

— Я должна увидеть его сегодня днём, — сказала Дженет.
Она неосознанно надеялась найти в портрете какое-то
оправдание для себя; почему, трудно сказать.

"Да, я вчера сама вставила его в раму.
Не припомню, чтобы что-то доставляло мне столько удовольствия.
Что касается мисс Белл, — продолжил он, — то, что я хочу сказать, неприятно, но знакомство с ней, кажется, всё больше и больше превращается в возможность для наблюдений и не имеет иного значения. Откровенно говоря, я начал понимать это.
когда я обнаружил, что разделяю то, что она называла своей дружбой с
Голайтли Тиком. И я думаю, дорогая, что с такими людьми, как мы с тобой, невозможно испытывать к ней более серьёзные чувства.

— Тебе не неприятно думать, что она считает тебя неспособным говорить с ней в таком тоне?

— Я думаю, — медленно произнесла Кендал, — что она знает, как я, скорее всего, буду с ней говорить.

«Что ж, — ответила Дженет, — я рада, что у тебя нет причин страдать из-за неё, как у меня. И я совсем не знаю, как ответить на её письмо».

 «Я тебе скажу, — ответил Кендал. Он вскочил и принёс
она взяла ручку, лист бумаги и блокнот для промокания и
снова села рядом с ней, держа в руках чернильницу. - Напиши
"Моя дорогая мисс Белл".

"Но она начала свое письмо без всяких формальностей".

"Не обращайте внимания; это дешевка, которой вам не нужно подражать,
даже ради вежливости. Напиши: "Моя дорогая мисс Белл".

Джанет написала это.

"'Мне жаль, что я обнаружил,'" — Кендал медленно диктовал, по нескольку слов за раз, — "'что недостатки в моем отношении к вам
достаточно значительны, чтобы привлечь ваше внимание
в той мере, в какой указывает ваше письмо. Право на суждение
в столь личном вопросе — бесспорно, ваше, однако — и
я пишу, чтобы подтвердить, а не оспорить это.

«Дорогая, я чувствую не так».

«Ты будешь чувствовать так, как я скажу», — безжалостно ответила Кендал. «Теперь
добавьте: «Я должен признать, что вы очень откровенно высказали своё мнение обо мне, которое не теряет своей ценности из-за несколько преувеличенного представления о его ценности, которое, по-видимому, и продиктовало его, — и поблагодарить вас за ваше чрезвычайно любезное предложение прислать мне фотографию. Однако я боюсь, что даже с учётом идиллических соображений, о которых вы упомянули, я не могу позволить себе воспользоваться этим».

«В целом я бы не стал упоминать о разрушенном идеале…»

«О нет, дорогая. Продолжай».

«Или о том, что ты, вероятно, не сможешь его повесить», — мрачно добавил он. «Теперь напиши: «Возможно, ты будешь рад узнать, что эпизод в моей жизни, который заканчивается твоим письмом, кажется мне менее важным, чем ты, возможно, себе представляешь, несмотря на некоторую боль от его завершения».

«Это не так, Джек».

«Так будет. На твоём месте я бы ничего больше не говорил».
просто «Искренне Ваша, Джанет Кардифф».

Она написала, как он диктовал, а затем медленно прочитала письмо
с самого начала. «Это звучит очень тяжело, дорогой», —
 сказала она, поднимая на него глаза, полные слёз, — «и как будто мне всё равно».

 «Моя дорогая, — сказал он, обнимая её, — я надеюсь, что тебе не всё равно — я надеюсь, что тебе будет всё равно после завтрашнего дня». А теперь, не кажется ли вам, что с нас хватит мисс Эльфриды
Белл на сегодня?




Глава XXXV.

В три часа, за час до прихода Кардифов,
Джон Кендал взбежал по лестнице в свою студию. Дверь
была приоткрыта, и, ревниво ощущая свою собственность,
он упрекнул себя за беспечность.
Он оставил всё как есть. За день до этого он поставил портрет туда, где на него падал весь свет в комнате, и первое поспешное впечатление от этого места убедило его, что он всё ещё там. Взглянув прямо на него, он инстинктивно закрыл дверь, сделал шаг или два вперёд, закрыл глаза и так стоял какое-то время, сложив руки перед собой. Затем, со стоном «Проклятье!» он снова открыл их и столкнулся с фактом. Портрет был буквально
в лохмотьях: они свисали с верхней части рамы и
перекинулись через нижнюю. От холста почти ничего не осталось
разгадал, что он изображал что-то человеческое.
Его уничтожение было абсолютным — дьявольским, как показалось Кендалу.

Он опустился в кресло и уставился в пол, обхватив
коленями.

"Проклятье!" — повторил он с бледным лицом. «Я больше никогда к нему не подойду», — а затем он мрачно добавил, по-прежнему вслух: «Джанет скажет, что я это заслужил».

Он ни на секунду не усомнился в том, кто виновен в разрушении, и тут же вспомнил маленький алжирский кинжал с серебряной рукояткой, которым Надя Палицки приколола к стене одну из своих работ.
из комнаты Эльфриды. Только через четверть часа он
подумал, что стоит взять со стола адресованную ему записку,
и открыл ее с неприятным ощущением ее ненужной
настойчивости.

"Я пришла сюда сегодня утром, — писала Эльфрида, —
решив либо убить себя, либо ЕГО. Это невозможно,
Я считаю, что, несмотря на всё, что я сказал, оба должны
продолжать существовать. Я не могу объяснить подробнее, не спрашивайте меня об этом. Вы можете не поверить мне, когда я скажу, что изо всех сил старался быть самим собой. У меня была такая
ужасные сомнения в том, кто из них имеет больше прав на жизнь.
Но я потерпел неудачу — смерть слишком ужасна. Поэтому я сделал то, что вы видите. Поступив так, я думаю, что совершил непростительный
грех — не против вас, а против искусства. Возможно, вам доставит некоторое
удовлетворение узнать, что я никогда больше не буду
полностью уважать себя из-за этого. — Одно-два слова
вычеркнуто, а затем: «Поймите, что я не держу на вас зла,
не виню вас, а только уважаю. Вы действовали
из самых лучших побуждений — вы не могли поступить иначе. * * * * * И я рад думать, что
не разрушай своей работой ту радость, которую ты в ней находишь.
* * *"

Кендал с циничным смехом отметил про себя это последнее утверждение и пересчитал звёздочки. Почему, чёрт возьми, он не запер дверь? Его уверенность в ней была слишком нелепой. Он ещё раз перечитал записку, а затем с неудержимым нетерпением разорвал её в клочья. То, что она вообще это сделала, было отвратительно, но
то, что она пыталась произвести на себя впечатление, было отвратительно вдвойне.
Он с недоверчивой усмешкой вспомнил, что она сказала о самоубийстве, и задумался,
в своём гневе, как она могла быть настолько слепа к собственной
неискренности. Пять звёздочек — она поставила их
аккуратно — а потом нелепость о том, что она уничтожила, а что нет; а потом ещё звёздочки. Что, по её мнению, они могли значить — что вообще могло значить всё, что она могла сказать?

Диким, примитивным образом он размышлял об этической стороне
этого дела, не придя ни к какому однозначному выводу.
Он бы сам уничтожил эту вещь, если бы она
попросила его, но она должна была попросить его.  И даже в
охваченный негодованием, он почувствовал своего рода духовный стыд, осознав, насколько безопасна была его уступка, несмотря на невероятность ситуации. Наконец он написал Джанет, сообщив ей, что портрет получил повреждение, и отложив их с отцом визит в студию. Он добавил, что придёт утром, чтобы рассказать ей об этом, и отправил письмо с посыльным в кэбе.
«Завтра, — подумал он, — я смогу заставить себя заговорить об этом, даже с Джанет».
в тот день он должен был остаться наедине со своим разочарованием.

* * * * *

Во времена своей юности и невзгод, задолго до того, как он
и публика пришли к взаимопониманию, мистер Джордж
Джаспер нашёл существенную поддержку у
господ. Питтман, Питт и Сандерсон из Ладгейт-Хилл, что
было хорошо известным объяснением того факта, что этот
блестящий автор в основном сотрудничал с довольно
старомодной издательской фирмой, когда масштабы его
репутации позволяли ему выбирать. Это также объясняло
тот факт, что мистер Джаспер
критическая проницательность очень часто была к услугам его друга
Мистера Питта - мистер Питтман был мертв, как, по крайней мере, один из сотрудников лондонской издательской фирмы.
сотрудник лондонской издательской фирмы, как правило, мертв - в случаях
где рукописи любого любопытно отличительного характера,
от неизвестных авторов, ставили в тупик его восприятие действительно
целесообразного поступка. Мистер Артур Рэттрей, из
_иллюстрированный возраст_, имел личный доступ к мистеру Питту и
преуспел в том, что действительно сильно сбил его с толку относительно
вероятного успеха книги импрессиониста
его юная подруга, которую он назвал "Приключением
в «Стейдж-Лэнде»,» и в котором, по словам мистера Рэттрея,
были все элементы нетрадиционного интереса. Мистер Питт
не доверял нетрадиционному интересу, не доверял
литературе в стиле импрессионизма и особенно не доверял
книгам, написанным подругами молодых леди. Рэттрей, тем не менее,
проявил подозрительное безразличие к тому, чтобы его приняли, и
раздражающую готовность взять его куда-нибудь в другое место, и мистер
Питт знал Рэттрея как проницательного человека. И вот случилось так, что, вернувшись поздно с ужина, на котором он спасался от скуки, — до смерти, в два или
Мистер Джордж Джаспер, вернувшись домой после ужина, состоявшего из трех крайне трудноперевариваемых блюд, обнаружил на туалетном столике рукопись Эльфриды, аккуратно завернутую в толстую продолговатую бумагу. Он чувствовал себя особенно бодрым и понимал, что вечер не сильно повлиял на его способность говорить умные вещи. Поэтому он приступил к «Энигме».
«Приключение в Стране Сцен» сразу же, и, написав о нём своё мнение мистеру Питту, что он и сделал с некоторыми подробностями пару часов спустя, он испытал облегчение от того, что отомстил хозяйке, которая хотела как лучше, но
упрек в том, что он причинил ей малейший вред. Вероятно, если бы мистер Джаспер знал, что мнение «читателя» фирмы дойдёт до автора, он бы выразился более осторожно, потому что мы не можем поверить, что он всё ещё так сильно злился из-за того, что хорошенькая девушка публично поцеловала ему руку, чтобы поступить иначе. Но мистер Питт не счёл нужным сообщить ему об этом условии, которое Раттрей выдвинул по просьбе Эльфриды. Как это произошло, никто никогда не сможет точно узнать
то, что он написал, за исключением мистера Питта, который забыл, и
Г-н Артур Рэтрей, кто пытается забыть; за письмо,
утром после того, как он был получен, которая была
утром после того, как портрет встретил свою судьбу, лежал в маленькой
обугленные кучи в камине номер Эльфриды, когда
Джанет Кардифф наконец отодвинула ширму и вошла.

Кендал пришел, как и обещал, и все ей рассказал.
Он не получил того возмущённого сочувствия, на которое рассчитывал,
и Джанет не смеялась над звёздочками.
С другой стороны, она отослала его с неестественной
Она была серьезна, как никогда, и приехала раньше, чем он рассчитывал,
не сказав ему почему. Она подумала, что расскажет ему об этом позже,
когда велела кэбмену ехать на Эссекс-Корт, Флит-стрит, и всю дорогу
думала о том, как бы поточнее сообщить Эльфриде,
что ее письмо было написано в порыве гнева,
что на самом деле она чувствовала совсем другое и приехала,
чтобы чистосердечно признаться ей в своих чувствах.

После нескольких безуспешных попыток заговорить с той стороны
экрана её голос сорвался, и она в немом ужасе
это не поддавалось объяснению, ей казалось, что она видит
очертания длинной, неподвижной, стройной фигуры под
занавесками на кровати, в то время как она беспомощно
смотрела на стаю диких гусей, пролетающих над Фуги-Яма. Будда
улыбался ей со стола с каким-то ужасным ожиданием,
а разбросанные вокруг него бумаги, исписанные почерком Эльфриды,
смешивали их фамильярность с его насмешкой.
Ей оставалось лишь немного продвинуться вперёд на дрожащих ногах,
чтобы понять, что в комнате витает дух смерти. Несколько белых тубероз в вазе, казалось, усиливали это ощущение.
ощутимый их аромат. Она в отчаянии подбежала к
окну и отдернула занавеску; бледный солнечный свет,
пролившейся внутрь, озарил серебряное кольцо на полу
маленьким белым нимбом.

 Возможно, небезынтересно будет узнать, что
шесть месяцев спустя «Приключение на сцене» было опубликовано
издательством «Месье». Лэш и Блэк, и это имело большой успех.
Мистер Артур Рэттрей взялся за его реализацию с согласия мистера и миссис Лесли Белл, которые без особого труда настояли на том, чтобы он получил процент от прибыли за свои труды. Мистер Рэттрей также был
помощь им, когда, как только можно было оплатить расходы
, эти два американца средних лет, чье горе
было не менее впечатляющим из-за его остроты, прибыли в
Лондон, чтобы организовать место последнего упокоения их дочери.
должна вернуться на свою родину. Мистер Белл сказал ему
по секрету, что, хотя он надеялся, что полностью лишен
того, что вы можете назвать расовыми предрассудками против англичан
, казалось, что он никому не мог позволить
принадлежащие ему вещи навсегда останутся под британским флагом,
и Рэттрей находил в этом утешение, которое понимал. Спарта
делится по ее мнению, является ли наложение красного гранита
памятник был возведен на кладбище, с большим количеством
место, оставленное для окончательного земного запись Лесли и
Маргарет Белл, не так уж и дорого, учитывая колоколов
значит, и слишком бросается в глаза, учитывая обстоятельства.
Однако до сих пор никому не приходило в голову усомниться в уместности текстов, написанных на нём, в связи с тремя маленькими французскими словами, которые Эльфрида в очаровательном извиняющемся письме, оставленном ею для родителей, велела написать там: «Pas
«Женщина-артист». Джанет, которая однажды побывала в этом
месте, всерьёз надеется, что спящий внизу не знает об этом сочетании.

Мисс Кимпси теперь живёт с Беллсами, и её отношение к ним стало почти дочерним. Все трое
находятся под влиянием, в меру своих способностей,
того, что можно было бы назвать культом Эльфриды - ее смерть
давным-давно была объяснена тем фактом, что прабабушка
Миссис Белл страдала меланхолией.

Мистер и миссис, восхитительный круг друзей Джона Кендала
говорят, что они живут идиллической жизнью в Девоншире. Но
даже в разгар семейной радости между ними иногда
воцаряется молчание. Тогда, мне кажется, он думает
об искусстве, которое ускользнуло от него, а она — о
верности, которую не смогла сохранить. Единственный человек, чьё спокойствие
ничем не нарушаемо, — это Будда. На своём месте среди
скорбящих Магдалин в гостиной миссис Белл в
Спарте Будда всё ещё улыбается.

КОНЕЦ