Точка зрения аэроплана. Статьи о кино

   

                * * *   

          Сколько не пиши об этом, все мало. Фильм иранского режиссера Джафара Панахи "Простая случайность", ставший победителем 78 Каннского кинофестиваля, я не смотрел. Фильм запрещен к демонстрации в России "по неясным причинам". Мне представляется, что из-за жесткого сюжета самой истории, рассказанной режиссером. Кажется, там идет речь об убийстве сотрудника полиции. Этот сюжет рассказывается в изложении ряда статей, которые, конечно, появились в нашей печати. Я бы не стал высказываться об этом удивительном прецеденте, и анекдоте, но, что же нас ожидает дальше? Разговор нескольких женщин у колодца не должен быть единственным средством массовой информации, развитие событий в том же Иране показывает чем все это может обернуться.
          Классик русской литературной критики, Виссарион Григорьевич Белинский в своих статьях о новинках русской литературы подробнейше излагал сюжеты и раскрывал характер героев, его произведения могут даже несколько затмить оригинал, но воспитание привычки к критическому мышлению не менее важно, чем, собственно, знакомство с выдающимися произведениями.
          Что, однако, может произойти, если "широкий круг читателей", к которому обращена публицистика, просто не может познакомиться с фильмом, о котором идет речь? Честно говоря, все что угодно. Новость, конечно, дойдет, материал будет изучен, но появляется возможность несколько уже чересчур юмористического отношения к делу... Одна из статей в Дзене указывает, что это вопрос стоит ли смотреть фильм иранского режиссера(?). Эта милая шутка указывает на возможность коррупции в самой ситуации: вы фильм можете смотреть или не смотреть, а у меня этой возможности просто нет. В России фильм доступен в сети, насколько мне известно, с 15 октября, а вот в Персии с 8 по 18 января интернет был отключен, сейчас он работает с перебоями. Экономисты уже сосчитали убытки, экономический ущерб составил 20 000 000 долларов в день. Богатые люди живут в Иране! Но какие коэффициенты могли бы сосчитать все последствия политики, опирающейся на насилие? Это не праздный вопрос, если попытаться хотя бы представить последствия не только буквальные, стоимость разбитой витрины, например, но и нравственные, те самые "психологические" травмы, которые получает общество. "Простая случайность" - фильм о преодолении синдрома ненависти, о поступках людей, которые не хотят подчиняться и не подчиняются логике насилия. 
         
 


                * * * 

          "На Западном фронте без перемен" 1930. Американская экранизация одноименного романа Эриха Мария Ремарка. Режиссер: Льюис Майлстоун. Музыка: Хайнц Ремхильд, Сэм Перри. По версии Американского института кино картина занимает 7е место в списке лучших эпических фильмов.
          Контраст грохота орудий в батальных сценах с тишиной пустых комнат, оставленных людьми, наводит зрителя на простую мысль о нелепости громоподобных речей и громких слов. Патриотическая речь школьного учителя в начале фильма сменяется тишиной общего плана армейского плаца. А заканчивается фильм разговором двух солдат, один из которых уже убит и больше не может ничего рассказать. Выстрел снайпера обрывает жизнь второго солдата и мы видим панораму кладбища, дальний план, в котором растворяются тени, уходящих в никуда молодых людей. Конец.
          В ноябре 1930 года на церемонии вручения премии "Оскар" кинокартина получила две статуэтки в номинации "Лучший фильм" и "Лучший режиссер". Батальные сцены снимали на Ирвин Ранчо в Калифорнии, в них было задействовано более 2000 солдат. Это был первый звуковой фильм, использующий гигантский передвижной кран с камерой и один из первых звуковых фильмов, где использовали подвижные камеры. Нацисты запретили демонстрацию фильма в Германии и союзных странах. На что Ремарк ответил известной статьей "Тенденциозны ли мои книги?"(1930-1932гг.) 


                * * * 

          Что бы мы не думали обо всей этой истории, безусловно верно, что чрезмерное потребление алкоголя вредит всему: уму, сердцу, поджелудочной железе.  С точки зрения ответственности человека за происходящее здесь и сейчас, история должна бы научить нас большему уважению к своим скрижалям и большей самостоятельности в поступках.
          Конечно, у взрослого человека слишком мало времени, чтобы тратить его на исторические поэмы, ни бабушки, ни дедушки, с их блинами и оладьями, не выручат нас, когда нам самим придется отвечать на вопрос: где вы были с восьми до одиннадцати? События 1956 года, таким образом, не могут быть оправданием беспрецедентного варварства наших дней. Но, как-то слишком легко я хочу расправиться с проблемой настоящего и прошедшего времени. История повторяется. Конечно, она (история) - не сонник для ударников пятилетки, а то мало ли что она нам предскажет, напророчит и напишет на лбу. Наш общий исторический опыт вращается вокруг нескольких известных тем и сюжетов: война, революция, становление государства российского. Анализ этого опыта выявляет существенные проблемы: драму человека в созидающемся новом обществе или в разрушающемся фамильном имении, выясняются принципиальные выводы, они в свою очередь подтверждают наши собственные догадки и прозрения о природе искусства. Но каждый серьезный фильм - это открытие нового горизонта, неизвестного нам пространства, в котором мы узнаем собственные проблемы и знакомую нам жизнь. Такие фильмы переворачивают привычный ход вещей и событий, приковывают к себе наше внимание.
          Фильм Иштвана Сабо, "Вкус солнечного света" рассказывает, о том как история 20го века, повторяясь в судьбах героев на протяжении нескольких поколений, буквально, ломает жизнь людей, возвращая на место и "на круги своя" все, что мы с вами хотели бы переменить к лучшему и уничтожая все, что мы стремимся сберечь. В результате первой мировой войны, рухнула Австро-Венгрия с ее табелью о рангах и культурностью, фашизм уничтожил возникшую на ее месте республику, пройдя через немыслимые испытания, герои фильма увидели, как был уничтожен нацистский "новый порядок" и ему на смену пришел порядок новейший, сталинский. Повторение истории в поступках людей становится навязчивым состоянием зрителя, мы открываем историю как безысходность. Эпическое повествование, воспринимается как навязчивый, чуть ли не механический повтор известных тем и сюжетов, и все-таки, это фильм о мужестве, чести и недопустимости соглашательства с "общей судьбой вещей". В финале фильма, когда из дома вынесены уже все, когда-то любимые вещи, предметы старины, картины и старые фотографии и солнечный свет льется в окно, не встречая никаких препятствий, что же выясняется? Выясняется, что сапог сумасшедшего генералиссимуса, как прежде сапожки кайзера, все также пытается заслонить солнце и продиктовать людям непоправимые глупости. Так становится понятен смысл названия фильма и образ, лежащий в его основе. Прадед героя создал ликер и назвал его "Вкус солнечного света", он торговал им и был вполне счастлив, пока тень смерти не закрыла его глаза в результате трагического несчастного случая. Сын его сделал карьеру юриста в Вене, так началась история... 
          Пересказывать краткое содержание бывает весьма интересно и увлекательно, но читатель сам должен сам найти время на знакомство с этой кинокартиной и тогда уже он сможет понять его персонажей, героев и авторов. Насколько это вообще возможно по кинофильму. Это история о людях, а не идеях или баталиях. Известный упрек школьникам, не уделяющим должного внимания истории войн, народов и революций, конечно, можно предъявить любому участнику большого исторического процесса. История 20го века поставила целый ряд вопросов: и о недопустимости излишней психологизации наших поступков, и о кошмарных последствиях игнорирования личных интересов каждого, любого, не обязательно значительного или выдающегося человека. Воз и ныне там... если смотреть на те же большие исторические процессы, но фильмы смотрят конкретные люди с их собственным историями.   

                * * * 

          Недавно один мой товарищ поделился со мной идеей для киноклуба. Он хотел бы сделать доклад о фильме "Ирония судьбы или с легким паром!" Идея показалась мне интересной и в чем-то даже актуальной. Фильм Ильдара Рязанова говорит нам, о том что в новогоднюю ночь не следует запираться у себя дома, лучше все-таки махнуть в Ленинград. Действительно, нужно чаще бывать в гостях и стараться не отставать от жизни. Все это, конечно, не теряет своего позитивного смысла и сегодня, когда на вокзалах и в аэропортах твориться буквально черт знает что такое из-за бомбежек и атак беспилотных летательных аппаратов. Но, вспоминая давние хиты советского кинематографа, я решил остановиться на другой кинокартине, просто потому что этот материал показался мне более дискуссионным и ради него я решился отложить статью об "Иронии судьбы" до следующих новогодних праздников. Следует быть оптимистами, будем надеяться, что в предстоящем новом 2027м году Центральное Телевидение и сеть интернет будут работать исправно. Фильм Владимира Бортко "Собачье сердце" по одноименной повести Михаила Булгакова - хит 1988 года...


          Этот фильм был, кажется, первой ласточкой, первым случаем всенародного смеха над трагедией коммунизма. Смеялись, кажется, все, посмотревшие экранизацию романа памфлета, еще недавно запрещенного в Советском Союзе. Солидное предисловие к долгожданной публикации книги в журнале "Знамя" 1987 года, раскрывало всю сложность ее содержания, а куски из диалогов главных героев, профессора Преображенского и его пациента Полиграфа Полиграфовича Шарикова, созданного благодаря сложнейшей операции на головном мозге дворового пса Шарика и, убитого в драке, хулигана Клима Чугунова, читались вслух и пересказывались как последние анекдоты о нашей жизни и советской власти.
          Последние анекдоты того времени актуальны и сегодня. Я помню крылатые слова жителя Украины, передававшиеся из уст в уста "Нам уже НЭВМАГАТЭ!" Об аварии на Чернобыльской атомной станции были опубликованы совершенно честные и откровенные статьи, обвинявшие советскую власть и КГБ в преступной халатности. Любопытно, что этот фильм, также ангажированный политикой, нигде, кажется, не приводил к ожесточенным спорам, не делил людей на левых и правых, наоборот, он скорее объединил всех в дружном хохоте над специфически советской обывательщиной и кургузой идеологией. Во всяком случае спор о том, кто же прав, Филип Филипович или Шариков, не приводил к враждебной поляризации суждений, все скорее сочувствовали старику профессору. И, действительно, сколько ума и такта в "золотых моментах" этой чудесной книжки( и кинокартины), сразу пополнившей сборники цитат и изречений великих писателей. Итак, "не читайте перед обедом советских газет". Грандиозный успех этой шутки объясняется ее полным соответствие всем нормам здравого смысла: за столом, действительно, не следует говорить о политике, голоде и большевизме. "Разруха не в клозетах, а в головах!", "Нельзя одновременно чистить трамвайные пути и думать о судьбе каких-то немецких голодранцев." и т. д. Но как в перечень вредных для пищеварения тем и предметов для разговора попала еще и медицина? Булгаков был врачом и видимо хорошо понимал в чем же здесь дело. Преображенский одержим идеей преобразования и улучшения человеческой природы, его опыты направлены на буквальное преобразование одного существа в другое. Но как раз успех его фантастических экспериментов оборачивается банальной бытовой драмой, скандалом. Филипу Филиповичу более была нужна его собака, чем новый человек, созданный его же усилиями. Читатели книги (и зрители фильма) помнят, конечно, что все разговоры героев приводят их к ряду неразрешимых проблем в связи с квартирным вопросом, и в этом причина их дурного аппетита, а иногда и бессонницы. В финале конфликт Филипа Филиповича и Шарикова приводит их к банальной невозможности находиться в одном помещении и "самый большой дурак" в этой истории, по словам профессора, все-таки Швондер. Домуправ организовал пение хором, но ему и в голову не пришло просто отселить нового человека, дать ему собственную конуру, , решив тем самым жилищные проблемы всех героев трагического повествования. Неразрешимость коммунальных проблем стала причиной очередного убиения Клима Чугунова, ныне Полиграфа Полиграфовича Шарикова.
          Эта книга - грозное предупреждение о позорных явлениях социализма, неуважении к праву каждого человека быть собой и жить так как ему самому хочется. Русский социализм был с самого начала слишком похож на большую прачечную приюта святой Магдалины. Это грандиозное социальное учреждение буржуазного общества, образцово показательный пример его социальной политики, часто плевать хотело на права и свободы, а соответственно на нормы морали, культуры и научного мышления. Филип Филипович никогда не согласится с обывательской ситуацией и пойдет на все, чтобы от нее избавиться, но и за подлостями Шарикова попытка отстоять свои человеческие права, попытка, обреченная на неудачу. Филипыч, как называет его его не вполне законный новосел, в любом случае сел в лужу со своими научными интересами, евгеника - ложная отрасль медицины была не вполне добросовестна научно и совершенно несостоятельна философски, человеческую природу ни изменить, ни улучшить нельзя и Шариков был совершенно прав в своей борьбе с эскулапом. Пусть он не в состоянии понять, насколько все это становится ясно самому Филипычу, и пытается проигнорировать его очевидное превосходство умного человека, в своем бунте неуч Шариков оказывается так естествен и органичен, что нам с вами остается только признать за ним его право на собственные поступки. А как, спрашивается, это право можно было бы отрицать? Ножом хирурга, скальпелем? Ложная научная теория здесь так очевидно споткнулась о практику, что нам нисколько не жаль ни всей этой практики, ни теории. Немного жаль быть может только дворового пса Шарика, он точно вел себя поумнее иных Homo Sapiens и вызывает всю должную меру нашего сочувствия и уважения.