я такой была или меня такой не было

       Я разглядываю этот свой портрет (кто нарисовал его? И откуда он в этой галерее, в этом городе, я не бывала здесь раньше): я на берегу океана, блаженно-светлого, сливающегося с небом, я стою у самой воды и смотрю на волны. В руках у меня гигантское белое перо. На мне джинсы и серая рубашка, у меня очень короткие волосы. Я такой была или меня такой не было или я такой буду - или это буду не я, но только тогда я буду я.
       Я то вглядываюсь в свое лицо, то вижу себя со спины. В руке у меня не перо, а горящий фонарь (уже вечер); нет, это не фонарь, а песочные часы (уже рассвет).
       Какой странный портрет, почему я слышу волны и чувствую брызги на лице? Над моей головой ясное дневное солнце, в руках у меня книга (и я знаю, что она моя); через мгновение это не книга, а птица, белая чайка, она сидит в моих ладонях спокойно и доверчиво; а теперь это дерево, растущее из комка земли, почему-то прозрачной, с золотыми прожилками.