Геннадий Падалка и другие - правила жизни

Геннадий Падалка
Космонавт, 57 лет, Королев

Мне всегда было обидно, что я не полечу на Марс.

Комм: Дальше можно не читать - дурака видно издалека

Критики говорят: зачем нужно освоение космоса, на что тратятся миллиарды? А я могу сказать: зачем нужна медицина, пока человек здоров?

Комм: Спутники точно пригодились, но человек в космосе не нужен, космос не очеловечить.

Замыслы человека не обмельчали. Впереди освоение Луны, Марса и других планет Солнечной системы. Как говорил Рэй Брэдбери, без грандиозных замыслов цивилизация существовать не может. Но он еще добавлял: и без умения читать.

Комм: Замыслы русского человека все еще не измельчали?! (Только что фильм "Армия Франкенштейна" просмотрел)

Я смотрю только новости и канал «Культура», потому что больше по телевидению смотреть нечего.

Комм: Про "Культуру" он явно загнул - дуб такой, что видно издалека

Я не поддерживаю закон Димы Яковлева. Принять такой закон — лишить ребенка шанса на счастье. Да пусть он хоть у черта живет, если может там быть счастлив.

Комм: Пусть хоть у черта, но богатого...

Очень мне нравится выражение Фамке Янссен из вашего журнала: «Я живу не на минном поле, чтобы идти по чьим-то следам».

Комм: Что хочу, то и ворочу

Не надо думать, какой жизнь была или будет. Нет никакого прошлого, и будущего не будет. Все происходит здесь и сейчас.

Комм: Не надо думать. Безмозглые запросто вылетают в космос...

Я очень хочу полететь еще раз. Там и скука, и романтика, и красиво, и не очень — симбиоз такой.

Комм: А хули больше делать? Грядку ковырять?

99% космонавтов, летавших вместе, никогда не становятся друзьями на Земле. Ведь это необходимость — находиться вместе.

Комм: Ладно хоть, никто коллегу не сожрал

Все космонавты выпивают — и мы, и иностранцы. Мы все в меру выпивающие, и нет среди нас трезвенников.

Комм: А мера какая? (Космическая!)

Я боюсь не смерти, а старости. Те, кто говорят, что все возрасты прекрасны, мне кажется, немного лукавят.

Комм: Бугаю-то что старости бояться... (до смерти все силы все равно не израсходует - и будет жалко умирать, столько силы в землю зарывать)

Космос — это космос. Ничего похожего на Земле нет.

Комм: Гималаи с Тибетом больше всего похожи



Мохаммед эль-Барадеи
Политик, бывший гендиректор МАГАТЭ, 73 года, Вена

Демократия — это не растворимый кофе.

Комм: Это вам не лобио кушать

Я не хочу быть президентом Египта. У меня много других планов.

Комм: Безмозглы и птицы высокого полета (может, сдох уже?)

Впервые я оказался в Нью-Йорке в 1960-х, и тогда это была земля свободы. Я жил в Гринвич-Виллидж (район Манхэттена. — Esquire), в сердце смешения культур. По вечерам я отправлялся в ирландский бар по соседству, а по утрам раскрывал New York Times. Я мог пойти куда угодно, везде меня принимали одинаково, и никому не было дела до того, откуда я и какой я веры. Это был потрясающий опыт, и, как мне кажется, именно таким и должен быть мир.

Комм: У нас в Казани тоже всем было бы по фиг на тебя. И по-моему так во всех мегаполисах и муравейниках. А вот читать газеты и в Нью-Йорке - полный отстой

Когда Холодная война закончилась, мы сломали стену между Западом и Востоком, но забыли построить мост между Севером и Югом — между богатыми и бедными.

Комм: Он наивняк или краснобай? (по всему миру ездят грейдеры глобализма и установлены выкачивающие все ресурсы и весь труд насосы)

Мой друг Джеймс Моррис, управляющий Всемирной продовольственной программой ООН, сказал: «Если бы мне дали хотя бы один процент тех средств, что ежегодно тратятся в мире на вооружение, ни один человек на планете не голодал бы».

Комм: К америкосам адресуйтесь!

Мы должны бороться с терроризмом, но в первую очередь — с тем, что заставляет людей становиться террористами.

Комм: И что же это? (Нищета после грейдера и насосов)

Я не играю по правилам псевдодемократии.

Комм: Ты она и есть

Нобелевская премия — неплохая оценка твоих попыток.

Комм: Фарисейское фуфло

Сегодня много говорят об исламском терроризме. Но при этом никому не приходит в голову называть «Красные бригады» (леворадикальное движение в Италии. — Esquire) или «Сендеро Луминоса» (перуанская маоистская организация. — Esquire) христианским террором.

Комм: Спутал жопу с пальцем

Нет ни одной религии, которая была бы основана на неравенстве. И нет ни одной религии, которая бы не признавала человеческую жизнь священной. Иудаизм требует, чтобы мы уважали красоту и радость человеческого существования. Христианство говорит о том, что мы должны обращаться с соседом так, как хотим, чтобы обращались с нами. Ислам утверждает, что убийство одного человека сродни убийству всего человечества. Индуизм полагает, что вся Вселенная — это одна большая семья. Буддизм призывает нас беречь всё творение.

Комм: Но в каждой религии можно найти и обрядовость и воинственность, шаманские кадила и полицейские - а то и армейские - мечи

Если мы хотим мира, нужно забыть про традиционные меры безопасности — заборы, стены, патрули на дорогах.

Комм: Про бомбы бы для начала забыть!

Насилие не лечит старых ран, но открывает новые.

Комм: Его истинное призвание: учитель младших классов

Я считаю неверной саму идею ядерного оружия: вместо того чтобы гарантировать людям безопасность, оно подарило человечеству еще один страх.

Комм: Страх нам в помощь среди этих охреневших людишек! (Бога не боятся, так вот вам замена)

Нет в ядерной энергетике ни одного элемента, который не имел бы политического измерения.

Комм: И в итоге она оказывается не только самой опасной, но и самой дорогой (содержание спецслужб чего стоит)

Переговоры способны решить любую проблему, если их ведут люди, которые хотят решать проблемы при помощи переговоров.

Комм: Мудрец, блин

Я никогда не поддерживал идею санкций. Направленные на властную верхушку, они всегда бьют по простым людям.

Комм: Трескучий попугай

Пора уже забыть о президентах и правительствах. Давайте сосредоточимся на человеке.

Комм: Гуманизм задешево (сам сосредоточился на атомной энергии)

Как мы добьемся мира на планете, где два миллиарда человек живут меньше чем на два доллара в день?

 Комм: И где все 8 миллиардов начинают жизнь с игры в войнушку?

Как правило, большинство людей задумываются о переменах в тот момент, когда уже поздно что-то менять.

Комм: Что-то менять никогда не поздно, но всегда трудно

Когда у меня выдается свободное время, я играю в гольф.

Комм: Игра на зеленой травке - что может быть лучше

Я большой фанат «Никс» (баскетбольный клуб из Нью-Йорка. — Esquire). И хотя они здорово разочаровывают меня последние тридцать лет, я все еще за них болею.

Комм: Помню, как я болел за ереванский Арарат и воскресенский Химик - мистика... (хорошо еще и та и другая команда исчезла! ...Стал болеть за местных, за страну, за отдельных любимчиков... - стоит ли удивляться, что я ничего не добился. Мне некогда побороться за себя; я болею за себя вполнакала...)

Музыка дает мне ощущение покоя. И не важно, какая — классическая, с ее строгой архитектурой, или спонтанная, как у Майлза Дэвиса.

Комм: Почти нет никакой спонтанной музыки (спонтанная обречена на шероховатости и сбои - и это были бы прекрасные шероховатости и сбои...)

Никто не проживет две жизни.

Комм: Я проживаю... пятую? седьмую? (Уже со счета сбился и лень пересчитывать)

Сэр Роджер Джордж Мур
Актер, 88 лет, Монако

Я всегда представлял себе, что где-то далеко в космосе есть машина, которая фиксирует все, что со мной происходит, но самое ужасное — все мои мысли тоже. Интересно, что бы подумали обо мне в раю, если бы узнали о распутных грезах, которые посещали меня в тринадцать лет, когда я наблюдал за девочками в темно-синих платьях, заправленных в панталоны, на уроке физкультуры? Едва ли такого рода мысли подобают послу доброй воли ЮНИСЕФ, и я прошу за них прощения, но в моем возрасте они лезут в голову куда охотнее, чем воспоминания о том, что я ел на завтрак.

Комм: Распутные грезы в 13 лет, гм, однако, он был из ранних. Я учился в столь отвратных учебных заведениях, что там у меня все опадало, ничто не вставало... Отдушиной был спорт, а не девочки. В тех девочках сексуальности не было и на йоту... (как и других качеств!) Кроме того, я учился в техникуме, где девочки приобретали одну специальность, а мальчики — другую, и учились мы всегда на разных этажах. По сути, это была однополая система...

За свою жизнь я познакомился с сотнями тысяч людей. Но могу ли я кого-нибудь из них вспомнить? Всех? Часть? Хотя бы несколько?

Комм: А зачем было гнаться за количеством?

Мороженое... Господи, как же я люблю мороженое. Ладно, хватит об этом. Иначе мне придется принять холодный душ.

Комм: Предпочитаю творог с повидлом и горячим чаем (кофе, сок...) Мороженое слишком сладкое и жирное... это нечестно — атаковать меня настолько в лоб (к тому же, кроме меня, некому есть бесконечное кисло-сладкое повидло...)

В старости можно преисполниться изящества, а можно стать брюзгой. Я выбрал оба варианта.

Комм: Трудно преисполниться изящества без всяких недостатков...

Хорошо бы люди научились не лезть не в свое гребаное дело. Меня всегда поражают журналистские отговорки: актер, мол, человек публичный, и люди имеют право знать о его жизни. Мне совершенно безразлично, сколько раз в день наш премьер-министр ходит до ветру и как часто спит со своей женой. Некоторые актеры любят читать про себя в газетах. Я этого совершенно не переношу. Уверен, когда меня будут хоронить, журналисты «Сан» и «Миррор» приоткроют крышку гроба и спросят: «Что вы можете нам сказать напоследок?»

Комм: Вот и мне не хочется его комментировать — он отделывается шутками и отмазками (в его жизни есть скелеты в шкафу и темные пятна)

Рисковым меня не назовешь. Я вообще-то трусоват.

Комм: Типа меня...

Мой диапазон как актера всегда был между двумя полюсами: «поднять левую бровь» и «поднять правую бровь».

Комм: Кто у нас может позволить по отношению к себе такую самоиронию, а?

Ключом к персонажу Бонда для меня стала фраза: «Он не очень любил убивать».

Комм: Приглашение тем, кто убивать очень не любит, перейти на следующую ступеньку

К сожалению, склонность детей к жестоким играм сейчас очень поощряется — все эти игрушечные пистолеты и солдатики. К счастью, у меня внучки. Они совсем не такие кровожадные и злые, как мальчишки. Мне по крайней мере так не кажется.

Комм: Мне уже приходило в голову, что при сложившихся обстоятельствах Лешку придется отдать в солдаты (точнее, в штабные офицеры — с надеждой, что диван в штабе имеется...)

Никогда не любил оружие. Я моргаю каждый раз, когда слышу выстрел.

Комм: А другой с виду сморчок и ни разу не Джеймс Бонд, а убьет на раз

Очень немногие из нас готовы пожертвовать всем, что у нас есть.

Комм: Главное, ради чего?

Мы снимали Бонда в местах, где царила нищета. Но я тогда об этом не задумывался и ничего не делал, меня больше заботило, как на мне сидит костюм. Может, поэтому сейчас я стараюсь как можно больше делать для ЮНИСЕФ.

Комм: Может, поэтому, что раньше я был злой дурак, теперь я такой умный и добрый?!

У нищеты особый запах. И вовсе не потому, что люди не моются. Просто он есть, он проникает повсюду, и ты знаешь, что сам будешь пахнуть так же. Но есть еще один очень страшный запах — паленой плоти, и он остается на многие-многие годы. Я помню, как подъезжал к больнице в Сальвадоре и где-то за полкилометра почувствовал этот запах. Я сразу понял, что там увижу.

Комм: Нет никакого секретного запаха ни у нищеты, ни у богатства — одни не моются,  а другие не только моются, но и надушиваются

Рыцарский титул мне дали за благотворительность, и для меня это значит гораздо больше, чем если бы мне его дали как актеру.

Комм: Деньги ему дали как актеру, а титул дали как благотворителю, т.е. за деньги... (Актерство за что дали? Тихой сапой пролез, набросал пыли в глаза?
Актерство рекламировать не надо, оно само себя рекламирует, никуда слава не денется, хоть нассы сам себе в глаза (только евреев не трогай), а вот о титуле своем хорошо бы получше растрезвонить, иначе останется побрякушкой и красивой бумажкой...


Урсула Андресс
Модель, актриса, 80 лет, Лос-Анджелес

Мне кажется, лучше жить с мужчиной, которого любишь, не подписывая никаких бумаг, чем жить законным браком в атмосфере недоверия и уныния, которые рано или поздно превратятся в ненависть.

Комм: В Цитаты. Закон — это сень смертная. Христос на самом деле пришел отменить все законы — люди должны развить в себе правильную интуицию, здравый смысл и любовное отношение к миру — а иначе пусть перебьют друг друга.

Не стоит спрашивать меня о жизненной философии. Спросите лучше моего сына — он учился на философа. А моя философия очень проста: быть честной, счастливой и любить жизнь.

Комм: Вот вам и развратный энд хитроумный Запад

Мой единственный ребенок родился, когда мне было 43. Сейчас многие матери рожают в таком возрасте, но в те времена это было скандалом и сенсацией.

Комм: Что-то поздновато родила для любительницы жизни...

Когда мне исполнилось 60, меня шокировало лишь само это число. Внутри я чувствовала себя на двадцать.

Комм: Мне 52 и с одной стороны я именно этого типа зрелость в себе и чувствую, но с другой моя вечная юность только спит, она не умерла... (вряд ли найдется кто-то, кто разбудит ее... Вероятно, я не настолько зрел, чтобы позволить себе целую цветущую семью и в себе и вокруг себя... Я настороже, я все время опасаюсь, как бы меня не уволили с работы, не выкинули с сайта...)

Оказаться прикованной к кровати будет для меня унижением — как для меня будет унижением просить кого-то ухаживать за мной. Если я не смогу обходиться сама, я бы предпочла умереть.

Комм: Довольно-таки трагично настроенная дама

Я всегда была очень спортивной, никогда не курила, ела здоровую пищу и пила вино только за хорошим ужином. Но болезни плевать на твой здоровый образ жизни. Когда у меня обнаружили остеопороз, доктор сказал: «Теперь вам придется пить таблетки всю оставшуюся жизнь». Но я самый необязательный потребитель таблеток в мире.

Комм: Доктор, потирая потные ручонки, сказал...
Болезням плевать на здоровый образ жизни? Только самые страшные силачи могут себе такое позволить — или самые безобидные, боковые прыщики (что такое «остеопороз»?)

У меня есть дом в Швейцарии, дом в Риме и дом в Лос-Анджелесе. Я бродячая цыганка, раздираемая любопытством и жаждой путешествий.

Комм: Вот с этого надо было начинать (вся предыдущая картинка развалилась — если и была)
Уверен, что я видел намного больше ее не выходя из дома при помощи инета

Мир сегодня стал слишком маленьким. Все стало похожим одно на другое, а разные культуры и традиции тихо исчезают. Поэтому мои любимые места в любой стране — это деревни.

Комм: Однако, возможно, и она видела что-то, чего не видел я...
Не исчезают только те культуры и традиции, которые возлюблены местными националистами, с одной стороны и туристами, с другой...

Я люблю все прекрасное. А это огромный океан вещей и явлений.

Комм: Утонешь, если не сможешь его ограничить и выплыть на берег, к себе...

Лондон перестал нравиться мне еще в шестидесятых.

Комм: Замолкает на полдороге

Сейчас я ухаживаю за цветами и присматриваю за кошками. А еще наслаждаюсь хорошей едой. Это и есть жизнь.

Комм: То цыганка, а то клуша? (Остеопороз  повышает опасность перелом шейки бедра — это хрупкость костей и, видимо, с ней не побегаешь...)

Ненавижу слово «секси».

Комм: Похоже, у нее есть какие-то принципы, но какое это имеет значение?



 Деймон Албарн
Музыкант, 48 лет, Лондон

Разве я депрессивный и снедаемый тоской невротик средних лет? Нет, это не совсем так.

Комм: Только у молодых парняг нет еще горя от ума (только они и могли бы себе коммунизм в отдельно взятой возрастной группе построить?!)
И каждый отдельный лучезарный чувак средних лет достоин отдельного изучения (бабки поперли? От новой жены без ума? Детки радуют успехами?)
А вот если и в старости ты всем недоволен, то жил ты неверно  и по сути находишься в предбаннике ада — осваиваешь роль самого несчастного из всех человеков...

В школе я не особо ладил с парнями. Они считали меня психом. Психом и геем. Со мной никто не хотел общаться, и поэтому мне пришлось самому придумывать себе развлечения. Я выбрал музыку.

Комм: Как можно давать человеку имя Демон, никак не пойму?!
А обвинения серьезные — в порыве ярости трахнул кого-то из одноклассников? Или трахнул без порыва, а потом яростно отбивался?
Я ведь не знаю еще, что это за музыкант (психи не играют классику, а геи — рок?)

Я рос в то время, когда все вокруг боялись ядерного оружия. Помню, как мы с сестрой спрашивали отца: «Что мы будем делать, если начнется ядерная атака?» Но мы жили в здании старой пекарни, и бомбоубежища у нас не было. Лучшее, что отец смог придумать, — это засунуть нас в кладовую для хлеба.

Комм: У нас в России никто такой шняги не боялся — т.е. и в этом их пропаганда лучше нашей работала, могла убедить в чем угодно, не только в полетах на Луну... -  и в данном случае даже перестаралась? (нет, людишек полезно держать в страхе...)

О смерти я узнал очень поздно. Моя прабабушка дожила до 103 лет.

Комм: А бабушка умерла до твоего рождения?

В детстве меня завораживала идея кроличьей норы, в которую упала Алиса. Когда в прошлом году я отправился в Северную Корею, я подумал о том, что если на Земле где-то и прячется кроличья нора, то именно там. В поезде Пекин—Пхеньян я читал Кэрролла, а в какой-то момент пририсовал кролику армейскую фуражку. Но когда на въезде в Северную Корею всех стали досматривать, я испугался. Боялся, что они откроют книгу именно на этой странице и арестуют меня.

Комм: Псих, пидор — и трус

Я подталкиваю себя к краю безумия практически каждый день. Но на сегодня — и слава богу — я все еще не скинул себя в эту пропасть.

Комм: Боюсь, с ним никакой каши не сваришь...

Мы, британцы, любим грязный секс. А все потому, что у нас асексуальная королева.

Комм: Секс с говнецом...

Я не беспокоюсь о выпадающих волосах. Вернее, беспокоился, когда был моложе и тщеславнее. А теперь я только и жду, когда они выпадут. Можно будет прекратить заниматься всей этой херней.

Комм: Да, это все сплошная херня, не человек, а куча мусора...

Я давно готовлю себя к поражению.

Комм: К сжиганию на свалке?

В детстве я мечтал стать фермером и до сих пор подумываю об этом.

Комм: Перетрахал бы там всех кроликов

Я воспринимаю спонтанность как одну из своих лучших сторон. Gorillaz были по-настоящему спонтанной штукой. Все началось с того, что два человека сидели на диване и сказали друг другу: «А давай сделаем группу».

Комм: «Давай» - после чего продолжили сидеть на диване и все само собой рассосалось. Гориллы с диванов...

Мне нравятся люди, с которыми можно быть сумасшедшим.

Комм: Которых можно трахнуть в зад

Мы сами разрешили поп-музыке стать глупее, и поэтому она окончательно срослась с шоу-бизнесом — так, будто ни The Beatles, ни Дилана никогда и не существовало.

Комм: Мы сами разрешили бабам стать глупее — после бабы, в свою очередь, не разрешили вам стать умнее. Вы уступили бабам свой ум (зато ваши члены подросли, в среднем, на пять сантиметров и за год стали выплевывать уже не ведро, а полтора ведра своей великолепной слюны)
И Битлз и Дилан и все прочие всегда были бизнесом и шоу — если уж умники так себя ведут, то с попсы какой спрос?

Самый проверенный способ заработать глубокую депрессию — начать читать музыкальные журналы или включить MTV.

Комм: За последние 10-15 лет, к счастью, не довелось пересечься дольше, чем на пару секунд

В шестидесятых люди принимали кислоту, чтобы сделать мир странным. А сегодня мир стал странным, и люди принимают прозак, чтобы сделать его нормальным.

Комм: В Цитаты. Да, и народ, по слухам, интересуется оперой! (хотя это и весьма странный способ успокоиться!)

С мистером Тембо (слоном, которому посвящена песня Mr. Tembo. — Esquire) я познакомился в Танзании. Его хозяином был один очень религиозный человек. Каждый вечер он смотрел по телевизору госпел, так что чудный маленький Мистер Тембо стал, возможно, единственным в мире слоном, выросшим на госпеле. Когда я решил посвятить ему песню, я подумал, что он оценит, если в этой песне тоже будет что-то от госпела. Этот Мистер Тембо был разоружающе милой тварью, но когда я впервые исполнил ему то, что сочинил, он обосрался. Мы сидели у костра, была ночь, и запах, который ударил мне в нос, я до сих пор считаю самой отвратительной вонью, с которой мне доводилось столкнуться. Что-то похожее я пережил лишь один раз: когда несколько лет назад на грудь мне прыгнул мерзкий котяра, повернулся ко мне жопой и обоссал все лицо. Но что касается Мистера Тембо, то, полагаю, он просто подумал: и почему этот чувак поет про меня. Подумал — и обосрался. Но тогда он был просто маленьким-маленьким слоненком. Потом я встретил его снова, и это уже был десятифутовый воспитанный слон, гораздо лучше разбирающийся в том, как именно следует выражать свои чувства.

Комм: Внимательно выслушав эту историю, мне тоже захотелось насрать ему на голову

Музыка — это что-то, что говорит само за себя. Но мне потребовалось очень много времени, чтобы это понять.

Комм: Пропаганда такова, что, если она сделает такой выбор (кто-то из боссов ткнет в тебя пальцем на бизнес-совещании), то даже даун на Западе может стать всемирной «звездой». Дорогу даунам! Для лучшего имиджа насрите им на голову!

На самом деле, я безумно люблю кукол. Всегда себе говорю: как только выпадут волосы, открою кукольный театр.
Я не знаю, как правильно танцевать, но мне нравится прыгать.
Если хочешь стать музыкантом, пиши хорошие песни.

Комм: Напалму мне, напалму!


Иварс Зиле
44 года, предприниматель, Тукумс, Латвия

Если так посмотреть — в мире все время идет война.

Комм: И маленькие страны всегда под чьим-то протекторатом

Я родился в Латвийской ССР. Первые десять лет жил в деревне, потом родители купили дом в Тукумсе, и с тех я живу здесь.
Мой дед был народным целителем. Он зарабатывал огромные деньги, так что я крал из дома по 200-300 рублей. В 1980-е дед стал так знаменит, что к нему ездили со всего Союза. У нас был двухэтажный дом, и чтобы пройти утром на кухню, приходилось прыгать со второго этажа — лестница была забита посетителями деда. В молодости ему сломало обе руки трактором, и в больнице одна бабка сказала, что у него дар. Он лечил сахаром, водой и свиным жиром. Деду завидовали, вызывали милицию, но тогда ведь было так же, как сейчас — у тех, кто с деньгами, везде знакомые.

Комм: Явный шулер! Наинаглейший! И сахар, и жир — это вред. Я, кстати, что-то не припомню такой знаменитости — да и сейчас ее как очередную херову вангу никто не раскручивает — до «легенды»

Лучшее, что я помню в жизни: мне три года, я сижу у прабабушки на коленях, и она примеряет мне шерстяные носки.

Комм: Не густо!

В учебке тебе сразу дают понять, что ты ничтожество. Это шок.

Комм: В учебке ведь только салаги? — но офицеры и сержанты могут, конечно, попугать (с дедами и черпаками никакого сравнения!)

Дрались все. В понедельник в учебку могли привезти служить армян, а во вторник — азербайджанцев. А тогда как раз был конфликт в Нагорном Карабахе.

Комм: Сучий, самолюбивый (и ленивый, кстати) молодняк — ну и конечно, драки

Я служил полтора года в железнодорожных войсках водителем грузовика. Выезжал утром и приезжал вечером. Потом мне сказали, что на этом грузовике вывозили отходы из Чернобыля, и его должны были уничтожить. Со мной служили много ребят, которые были ликвидаторами в Чернобыле. Помню, как они радовались, когда вышел приказ, по которому они могли раньше срока демобилизоваться. Думаю, сейчас они все в земле.

Комм: Вопрос открыт — мало сведений попадалось по этому вопросу... Но общий смутный слух: все оказалось не настолько страшно... Хотя у меня ведь дядя умер в 50 с чем-то лет — и влияние того, что он служил на ядерном полигоне на Новой Земле было очевидным. Облучение провоцирует рак и все болезни, к которым ты изначально предрасположен. Надо иметь железное здоровье, чтобы оно тебе не сильно повредило... (надо бы эту тему в инете пробить — ведь еще  есть обширный японский опыт...)

Армия научила очень быстро определять, что за человек перед тобой.

Комм: Армия учит быстроте, отсутствию рефлексий, практичности — человек становится вроде собаки, которую ноги кормят. (Я категорически не захотел для себя такой судьбы. Я еще раньше утонул в рефлексиях и всплывать к «нормальной жизни»  не собирался. В дальнейшем, кстати, я потихоньку «насобачивался» - и сейчас во многом «нормален» в этом смысле. Только поезд мой уже ушел? Да, я обменял «поезд» карьеры на философские  мозги... Тем не менее, собираюсь по полной пользоваться своей нынешней практической цепкостью — к примеру, в борьбе с болезнями своими обходиться почти что без врачей...)

В 1991 году над Тукумсом летал вертолет и разбрасывал листовки, призывающие резервистов армии постоять за советский строй. Тогда я сказал, что надо ехать в деревню и уходить в партизаны. Но потом стало ясно, что бояться нечего. Большинство людей в Латвии были счастливы отделиться от России. Голые, но независимые.

Комм: Точно летал? Скорее всего, очередные слухи... Нашли себе счастье? Независимость? (мир населен тупыми уродами — их всегда будет большинство)

Я — советский продукт.

Комм: У тебя раздрай в мозгах

Когда кто-то мне рассказывает, какая у него страшная работа, я не слушаю. В начале 2000-х я работал на мясокомбинате в Германии, мы обрабатывали свиные внутренности. Никогда не думал, что свинью можно разобрать до копыта и все продать. Иногда я стоял по пояс в свиных кишках — скидывал с конвейера то, что не успел обработать, и доделывал, когда линия ненадолго останавливалась, чтобы загрузить следующую партию. Потом мне какая-то инфекция попала в кровь, обе руки были как будто в ожогах. Я лежал в немецкой в больнице и пообещал Богу — если вылечусь, сразу вернусь в Тукумс.

Комм: Вот так рай! (рассказывают друг другу страшные истории про работки на Западе, приготовленные для таких тупарей)

Если человек очень устал, он может заснуть лицом в своем супе.

Комм: Вкалывал как энтузиаст — и это роднит его со сталинскими комсомольцами

В немецкой больнице медсестра ровно в восемь утра обязательно должна застелить твою постель, хотя все знают, что ты сразу ляжешь обратно. Каждый день я выбирал, что хочу есть на завтрак, обед и ужин.

Комм: Смотрю сейчас «Аномализу» - про западный почти хороший (но дурацкий) сервис и людишек, в которых уже нет ничего человеческого — штампованные роботы, все на одно лицо

Человек оценивает удобство больничной палаты даже на волоске от смерти.

Комм: Материалисты, они такие...

В 2006 году я открыл рыболовный магазин. Ко мне зашли два мужика и рассказали, что были на озере и ничего не могли поймать, а один придурок как-то странно дергал спиннинг и все время ловил. Этим придурком был я. Точно знаю, что я первым в Латвии стал ловить рыбу твичингом (рывковая проводка приманки, используется для ловли хищных рыб. — Esquire). Мой магазин сгорел. Над ним была контора мясокомбината, кто-то привязал под крышу автомобильную шину и поджег. Страховка покрыла только малую часть моих расходов — все ушло на долги. После того как магазин сгорел, многие говорили: «Как ты мог после этого так работать?» А что мне надо было делать — пить?

Комм: Люди тысячи лет ловят рыбу и все еще плохо знают все секреты?! Он где-то вычитал его? Так зачем открывать магазин — надо было рыбу усиленно ловить?! (или он столько ее наловил, что хватило на магазин?! И всем в том магазине продавал все, что угодно, но только не секрет? Или и секрет продавал, но за особую цену?!)
В общем, мясная контора погубила рыбную. А если учесть еще и работу в свинских кишках, то вряд ли он теперь кушает мясо...

Мне больше нравится изобретать, чем продавать.

Комм: Продажи — это женское дело? (По крайней мере, во мне продавец крепко спит — не мертв ли?)

На рыбалке нужно думать, как рыба. Представь, что ты щука. Плывет мимо маленькая рыбка — и пусть плывет: если ты сыта, то пусть хоть десять штук проплывут. А теперь представь, что около твоей морды дергается раненная рыбка секунд десять. Ты просто не выдержишь. Ведь ты по природе — санитар.

Комм: Надо знакомым местным рыбакам рассказать (в любом деле надо вот  так же предельно конкретно и зорко мыслить)

Больше всего в подводной охоте мне нравится тишина.

Комм: Уж вроде в латвийской провинции нешумно?

Я не люблю ходить на День города и другие праздники. Каждый подходит и спрашивает о рыбалке. Представь, я бы делал пластиковые окна, и 20 человек в день спрашивали: «Ну что, Иварс, расскажи, как ты делал окна на этой неделе?»

Комм: С годами все больше убеждаюсь, что пластмассой не стоит увлекаться ни в чем — от сайдинга и окон начиная и кончая пакетами. От них  ощущение полного равнодушия и безжизненности. Все превращается в ширпотреб.

Уже шесть лет я не пью совсем. Я и раньше почти не пил. Зачем мне тратить деньги, а на следующее утро мучиться?

Комм: Согласен, но меня все еще интересует вопрос минимальных доз...

Сытый народ не будет искать приключений и пытаться свергнуть власть. Ведь никогда не знаешь, кто придет на смену.

Комм: Чушь, именно сытые и ищут приключений. Перемен не хотят только те, кто на них уже обжегся. Лишь опыт и ум оберегают от несчастий — и способны даже провести правильные перемены...

Весь мир смеялся, когда Путин поменялся с премьером местами. Если к власти в России Жириновский придет, тоже посмеются.

Комм: Весь мир в твоей деревне? Эх, мы над вами тоже и плачем и смеемся...

Мне кажется, коррупция во всех странах в среднем одинаковая.

Комм: А я-то думал, что «всем миром» над российской коррупцией смеетесь (наверное, со своей рыбалкой проморгал эту тему и не прочел «правильный» ответ? Или напротив, слишком хорошо занюхал западные порядки)

Наша беда — страна маленькая. Вторая беда — у людей денег мало. И самих людей тоже почти не осталось.

Комм: Зато счастливы, что от русских избавились (еще больше будет счастья, когда русские от вас окончательно избавятся — ни покупок, ни транзита)

Мне хочется жить так, чтобы утром можно было смотреть, как Солнце поднимается.

Комм: Вот Оно...

Я нигде не был, кроме Германии и стран бывшего СССР. Хотел бы отправиться с женой в путешествие на мотоциклах. А двухнедельные круизы мне не нужны.

Комм: Я бы тоже не отказался (Или предпочту велосипед?)
Кстати, удивляюсь: Россия породила такого уникума как Федор Конюхов — а рассказов о нем меньше, чем про козла Тимура (я уж не говорю про гребаную попсу или спортсменов) Каждое его путешествие должно транслироваться в прямом эфире! Нужны ежедневные репортажи и с мест подготовки, и уж тем более во время самих испытаний...

Меня совсем не тянет в Москву или в Ленинград, а в Байкальский край я бы переехал.

Комм: Что, рыба кончается?!

В церковь меня привел сын. В 16 лет он пошел к баптистам, но я ему сказал, что мы лютеране, хотя не очень знал, в чем разница. Я все время спорил с сыном, потом стал спорить с его священником — и уже три года в храме.

Комм: Через родителей баптисты мне очень хорошо знакомы — это весьма добропорядочные и трудолюбивые люди, но самомнение и ограниченность в религиозных вопросах у них весьма велики — а иначе их вера тут же становится условной... У так называемых «обычных людей» всегда подобные расклады, все они сидят в дотах и через узкие щели отстреливаются от всех прочих, и себе подобных, но с другими узостями и от тех, кто будет пошире... (но все же баптист не будет убийцей с такой же вероятностью, с какой другой какой-нибудь алкаш не будет разве что людоедом... Добро вряд ли сделает и баптист, но зла от него ожидать не следует — и даже обычной подлянки...)

Когда я был в возрасте моего сына, у меня вообще не было мозгов.

Комм: Надеюсь, что и племянники мои еще когда-нибудь резко прибавят — ведь потенциал у них есть, их только морочат мультики, с одной стороны и столь же дурацкая школа, с другой (все ли знают, что это средневековый институт, отдушина дремучего в информационном отношении мира?)

Мне нетрудно признать, что сын умнее меня. Единственное, что у меня есть, — это опыт.

Комм: Темный он, а не советский

В прошлую субботу я поступил на факультет теологии в лютеранскую академию в Риге. Просто попробовал сдать экзамены — решил, что если попаду, то попаду. Еще недавно я занимался продажей рыбного корма, но теперь вышел из бизнеса, буду там просто водителем, чтобы успевать учиться.

Комм: Про лютеран ничего не знаю — предполагаю только, что подобные ветви являются баптизмом с католическим (православным) уклоном — т.е. больше формой и ширмой, чем делом, ведь как известно рьяными католиками или православными запросто могут быть и бандиты (мафиози) и вообще, кто угодно — это религии для успокоения души и совести в весьма мирской жизни (не случайно, там главное — это отпущение грехов)

Громкие имена ничего не значат.

В гробу нет карманов. Это сказал Зигмар Лиепиньш, очень известный музыкант.

Комм: Тут же сослался на громкое имя

Я не боюсь смерти. Меня только немного беспокоит, как именно я умру.

Комм: В случае чего в наше время дадут обезболивающее (но плохо, например, быть забитым насмерть...)

Мало кому в жизни везло так, как мне.

Комм: Славный «европеец»... (народы разделяют только языки — вещь мистическая и судьбоносная - а умников и народы разделяет борьба первых за прогресс и богоборчество — тоже и мистика в этом и судьба...)



Пол Джаматти
Актер, 48 лет, Нью-Йорк

кажется, я наконец привык давать интервью.

Комм: Есть вещи, к которым привыкаешь в 5 лет - в 10, 20, 40, 50 и так далее. Есть вещи, к которым так и не привыкнешь. Есть вещи, к которым по многу раз придется привыкать - такие между перерывы...

что такое характерный актер? Полагаю, это пузатый парень с лысиной и кривыми зубами.

Комм: Недавно умер один такой (а может даже пара). Так-то люди, конечно, скорее безлики, чем характерны... (но чем характерность отличается от типажности? Все типажны в той или иной степени, в том или ином отношении...)

был в моей жизни такой момент. Журналист спрашивает меня: «Вас не раздражает, что люди считают вас характерным актером?» — «Нет, — говорю. — Все в порядке». Через пару дней другой спрашивает: «Скажите, а вас не раздражает, что люди считают вас характерным актером?» — «Нет, — говорю. — Ничего такого». Проходит еще несколько дней, и кто-то снова спрашивает меня: «Послушайте, а вас не раздражает, что люди считают вас характерным актером?» — «Еще как, — говорю, — раздражает. И главным образом потому, что меня вечно об этом спрашивают».

Комм: Сам виноват, что по твоему поводу других вопросов никому в голову не приходит

если хотите, мы можем поговорить об актерском мастерстве, но помните, что мне просто нравится говорить об этом, а сказать на этот счет мне совершенно нечего.

Комм: Полно мутных "профессий"... (мутным можно быть в любой профессии?)

меньше всего я хочу сыграть человека, совершающего героический поступок.

Комм: Что-то этот чувак вызывает у меня тоску - может его не случайно Полом зовут?

я был таким же подростком, как все. Я совершенно не понимал, куда иду, кроме того, что иду к могиле и рано или поздно окажусь в ней.

Комм: Кругом родные помирали?

чужая половина пирога всегда слаще.

Комм: Да, не комплексуй по поводу чужих пирогов; все палки о двух концах - как ни богатейший, а второй конец вылезет с абсолютной неизбежностью (недавно видел Потанина - рожа не только на редкость некрасивая, но и на редкость унылая)
Более того, свою половину пирога желательно постоянно уменьшать - а то подавимся, застрянем; жалко пирога, давишься, но ешь, доедаешь до конца...

верите или нет, но в школе я занимался борьбой и даже подавал какие-то надежды. Но потом один парень здорово уделал меня, и я сразу потерял интерес к спорту.

Комм: Сразу понял, что такое настоящие способности... (вспомнил, как единственный раз ходил на соревнования по борьбе - там какой-то сюрный конвейер сразу на пяти-шести кругах. Что-то в этом есть безлико муравьиное, какая-то порнография...)

я очень люблю бейсбол, но какое-то время назад болел за «Кливленд Индианс» (американский бейсбольный клуб. — Esquire). Почему? Был у них такой чувак — Джо Чарбонне, который мог открыть пивную бутылку глазом. Помните? Великий Джо Чарбонне и его глаз.

Комм: Как меня задолбал спорт, если б вы знали... И политика... Но отстать никак не могу... Хотя иногда они же и поддерживают?! Значит, нужен тонкий баланс - и широкий выбор... Все портят тупые предварительные намерения...
Бейсболом увлекается один миллиард, нардами другой - а я совсем без понятия...; объяснил бы кто... (издеваешься? в ютубе наверняка все расписано...)

я заметил, что по какой-то причине плавание всегда притягивало самых удивительных, интересных и эксцентричных людей. Если прямо сейчас вам тоскливо, сходите в бассейн и поговорите с кем-нибудь.

Комм: Вот новости! В любом спорте весьма туповатые атлеты, а индивидуальных видах еще и отменные эгоисты и перфекционисты - боги в трусах или плавках

человечеству просто необходимо избавиться от идеи подарков. Только задумайтесь: несколько раз в год каждый из нас вынужден, во-первых, получать идиотские подарки, а во-вторых, подыскивать очередной идиотский подарок для кого-то, зная, что именно скрывается за всеми этими «спасибо, это так мило».

Комм: В Цитаты! Это один из маразмов, меня от людей отвративших

я большой любитель теории заговоров. Ничто не доставляет мне такой радости, как история про фальсификацию высадки на Луну. Но самое интересное в теории заговора — это те, кто ее отстаивают, и доказательства, которые они собирают. Как же это невыразимо прекрасно: где-то существуют люди, уверенные, что высадки на Луну не было.

Комм: Вот же пидор тупой! Точно из евреев. Точно таких же полно и в наших фейсбуках. Главное, по существу им всегда нечего сказать.

когда-то я научился неплохо управляться со снайперской винтовкой, и надеюсь, рано или поздно мне пригодится это умение.

Комм: Хвастунишка с кровожадными наклонностями. Опять же, в Америке таких уродов миллионы (у нас не меньше? Но мне например, хватает лопаты или топора. Он хоть знает для чего существуют снайперские винтовки. Этот пидор - потенциальный охотник на людей, маньяк и убийца

однажды, когда я был в Восточном Орегоне, моя машина сломалась возле резервации не-персе (индейский народ, получивший известность благодаря умелому ведению войны за свою территорию. — Esquire). Там, в резервации, я провел пару дней, и увиденное меня потрясло. Это были самые добрые люди на земле, но я никогда еще не видел, чтобы столько пили. Никто там не мог найти работу, и время от времени, напившись, они дрались. Но все же я никогда не видел таких прекрасных людей. Вот вам моя история про резервации. Читателям Esquire это должно понравиться.

Комм: От одного слова "резервация" можно запить... Американское правительство должно бы разобраться, чего индейцам не хватает для полного счастья, помочь им эволюционировать, ведь прерии и лук со стрелами уже не вернуть...

для зрителей поражение, в целом, интереснее, чем победа. Наверное потому, что оно гораздо ближе к тому, что они видят в жизни.

Комм: Чувак на всех переносит свою мизантропию и мазохистские наклонности. Напротив, в спорте я сразу вырубаю ящик, как только запахнет поражением - их действительно и так хватает в жизни. Мне чужого говна не надо -  даже от родины, "сборной России"

кино — это сплошные несоответствия. Круглый штекер, но квадратное отверстие. Круглое отверстие, квадратный штекер. Но как бы там ни было, я принимаю это.

Комм: Злится на режиссеров, чешутся руки самому снять кино? Или он про плохую техническую организацию съемок? (даже в Голливуде!)

я стал актером только потому, что посмотрел в детстве «Планету обезьян».
я бы хотел сыграть человека-волка (персонаж комиксов компании Marvel. — Esquire). Вся эта история про превращение человека в зверя кажется мне очень смешной.

Комм: И этот полу-волк, полу-обезьяна, смешливый актеришка рассуждает о полетах на Луну?

есть такой дурацкий вопрос «Что вы делаете между работами?». Возможно, я уникален, но я не делаю ничего.

Комм: Ничего, кроме... (вообще-то, ответ долбоеба)

когда мы снимали «замерзшие души» (фильм 2009 года режиссера Софи Бартез, частично снятый в Санкт-Петербурге. — Esquire), меня поразил контраст. Перед поездкой в Россию все русские актеры говорили нам, чтобы мы готовились к худшему: адская клоака, полная позора, порока и бандитов. Я был готов закончить жизнь в багажнике ржавой машины, связанный колючей проволокой, но вместо этого вдруг увидел прекрасный город и прекрасных людей.

Комм: Он явно не чистокровный еврей - недостаточно упертый. Но общался все-таки только с русскими евреями?

люди знают меня под именем «ну, такой парень, помнишь», и я не против. Но иногда мне все же кажется, что на улицах меня могли бы узнавать почаще.

Комм: Я вообще не знаю, кто это такой (и уже не захочу узнать)

нет ничего хуже, чем сыграть в плохой пьесе. Это по-настоящему ужасно, правда. Если ты сыграл в плохом кино, тебе легко спрятаться от позора — просто не ходи на премьеру. Но там, когда ты на сцене, все эти люди так и смотрят на тебя.

Комм: Никто ж не знает, что хорошо, что плохо. Вполне возможно, что смотреть на тебя будут людишки еще хуже, чем пьеса

у меня были по-настоящему сложные роли. Однажды в театре я играл карлика, и на протяжении всей пьесы мне пришлось бегать на коленях, разбивая их в кровь.

Комм: Чего не сделаешь ради хорошей пьесы

почему-то на экране я кажусь ниже, чем есть на самом деле. Все думают, что во мне пять футов и четыре дюйма (1,62 метра. — Esquire), и вот журналисты приходят на какую-нибудь премьеру, жмут мне руку, мы обмениваемся парой бессмысленных фраз, а потом они пишут в своих журнальчиках, что Джаматти смахивает на карлика. Не понимаю, что с вашей журналистской братией происходит. Если бы я действительно был пять и четыре, поверьте, я бы спокойно жил с этим, но во мне пять и девять (1,75 метра. — Esquire). Видимо, людям просто очень хочется, чтобы я был пять и четыре.

Комм: Чувак действительно привык давать интервью - и нести в них всякую пургу для интереса (в спектаклях даже на коленках бегает - надо и в интервью постараться и намести целые сугробы, пусть и из всякого мусора)

я бы очень хотел сыграть какую-нибудь странную роль — влюбленного, немого или хотя бы серийного убийцу.

Комм: Три в одном не хотите?!

если бы я стал лампочкой, я вряд ли был бы самой яркой лампочкой на планете.

Комм: Лампочки всякие нужны, лампочки всякие важны

никогда не считал себя интересным человеком. Менталитет актера второго плана, знаете ли.

Комм: Поводов собой недовольствоваться тоже немного: есть же и третьи-четвертые планы (а так же неудачники... - я неудачник, но первого плана)

главное — не наливайте мне мерло.

Комм: Я так и думал: все ****оболы - алкоголики




Юрий Домбровский
Писатель, умер в 1978 году в возрасте 69 лет в Москве

Скептики говорят, что еще жизнь не прекрасна! Нет, она прекрасна, вот существованье-то часто невыносимо — это да! Но это уже другое.

Комм: Тогда такие затраханные сентенции еще свежо звучали в нашей провинции? Прекрасная жизнь лучше невыносимого существования — это да!

У каждого радость точно выкроена по его мерке. Ее ни украсть, ни присвоить: другому она просто не подходит.

Комм: Филателист-любитель? Болельщик керлинга?
У нас у всех чуть-чуть разные размеры — а иначе бы один входил в другого как ключ в замочную скважину — и начался бы такой ужас! такое светопреставление! (такой коммунизм! И не раздвоение, а напротив сдвоение личностей!) Поэтому люди-ключи должны быть немного различны -  в какой-то отдельной зазубринке, зубчике... Чтобы каждый имел закрытые двери, чтобы не виден был насквозь, как пустая бутылка...

Никогда и никто не бывает побит так сильно, как раздавленный собственными доводами.

Комм: Вообще-то, себя ударить нелегко — вот ближним это вполне сподручно. Могут и в нокаут неожиданно отправить... Себя же можно раздавить, если только ведешь себя как очевидный таракан (допустим, из выгоды) Т.е. это все еврейские коллизии...

В своей жизни чертей я видел предостаточно; мест, «где вечно пляшут и поют», — тоже.

Комм: Уверен, «чертям» он улыбался, все свои были люди... И гуляли они вместе...

Для каждого человека его профессия должна быть самой лучшей, а то у него из жизни ничего хорошего не получится.

Комм: Жизнь и существование развел, а жизнь и профессию — нет; это тоже типично для всех материалистов. И вроде бы не поспоришь: ведь основная масса народу на рабочем месте проводит большую половину жизни... (но это такая же «правда», как: каждый человек должен свою нацию считать самой лучшей, свое время -  самым лучшим,  свою идеологию... - все вокруг. И все это компенсация за потерянное время, за потерю самого себя, своей свободы... Т.е. это проповедь фанатичной ограниченности, ведь беспристрастный взгляд сразу заметит равенство — и бесполезность! - профессий, наций, идеологий... Все суета сует)

Я цыган, правнук цыгана, сосланного в 1863 году вместе с польскими повстанцами куда-то в места не столь отдаленные, что прадед был ремонтером, то есть поставлял лошадей польским повстанцам, что за это его судили и, лишив всех прав состояния, сослали под Иркутск и приписали к польской колонии. Отсюда и та пышная фамилия, которой я сейчас владею.

Комм: Он польский цыган,  а не польский еврей?! По-моему, шифруется (или родители его зашифровали на всякий случай) Впрочем, мне-то какое дело — я вообще не знаю, кто это такой (но вряд ли эсквайры стали бы вытаскивать на свет Божий какого-то захудалого цыгана)

В меня заложили семь или десять пластинок, и вот я хриплю их, как только ткнут пальцем. Вот, пожалуйста: «Если враг не сдается — его уничтожают», «Под знаменем Ленина, под водительством Сталина», «Жить стало лучше, товарищи, жить стало веселее», «Спасибо товарищу Сталину за наше счастливое детство», «Лучший друг ученых, лучший друг писателей, лучший друг физкультурников, лучший друг пожарников — товарищ Сталин», «Самое ценное на земле — люди», «Кто не с нами, тот против нас», «Идиотская болезнь — благодушие». Все это вместе называется «новый советский человек» и «черты нового советского человека».

Комм: «Идиотская болезнь — благодушие» - никогда не слышал, а так да — я бы хотел, чтобы Проханова заставили с утра до вечера слушать эти пластинки... Вообще, всех сталинистов неплохо бы на месяцок засунуть в настоящий концлагерь с баландой и кандалами — а вместо лесоповала крутить такие вот речевки все 24 часа...

Я вечно кого-то раздражаю и не устраиваю.

Комм: Вечно суешь нос, куда не следует?

В мире сейчас ходит великий страх. Все всего боятся. Всем важно только одно: высидеть и переждать.

Комм: По себе и своим друзьям судит (цыганы вроде непугливы?)

Сколько зла принесла в мир проповедь беспартийности, нейтральности науки и идеологии. Ведь именно они — проповедники надклассового гуманизма, люди, «стоящие над схваткой», и открыли зеленую улицу фашизму.

Комм: Вроде как коммунист заговорил?
Вообще, фашизму дикому закрывает дорогу только фашизм прирученный, прикормленный, т.е. менты. Ну еще есть слева соблазн -  социализма. (Социализм — это пряник, а менты — это кнут)

Анекдоты сейчас в цене, самый-самый рядовой и не смешной потянет лет на пять, а если еще упоминается товарищ Сталин — то меньше чем восемью не отделаешься.

Комм: Ленинизм — это дикие прожекты умников, а сталинизм — это реальность дикарей (с обязательной претензией на культурность, научность и прочая) При царях дикарей еще в крепости держали (развели их там видимо-невидимо — и не удержали...)

Все неблаговидное, с чем надлежит бороться, предлагают окрестить хулиганством.

Комм: Это, кстати, во всех странах так. «Радикалы», «маргиналы», «графоманы» и прочие словечки (веруют, что они имеют силу клейма и печати, что ими можно припечатать. Идиоты, что с них взять, кроме платных анализов по направлениям из местной поликлиники)

Настоящая скорбь либо сражает сразу, либо приходит с опозданием.

Комм: Каждый знает на своем собственном опыте

Все, что не нравится обывателю в квартирных склоках, называется вредительством, агитацией (в 1938-м), антиидейностью (в 1946-м), космополитизмом (в 1949-м), тунеядством (в 1962-м), хулиганством (в 1966-м).

Комм: Наверняка и сам всей этой обвинительной эквилибристикой в коммуналках занимался

В 1936 году был выписан ордер на арест Домбровского-русского, в 1939-м — Домбровского-поляка, в 1949-м — Домбровского-еврея, а в приговоре всегда стояла уж настоящая национальность.

Комм: Национальность многих была тогда под вопросом — за невозможностью сделать анализ ДНК (****ующим бабам в новинку попробовать цыгана... - а еврей так даже может посулить выгоду...)

Я был посажен за пропаганду расовой теории, т.е. за то, что написал антирасистский и антифашистский роман «Обезьяна приходит за своим черепом» («Сов. писатель», 1959 г.). «От него не отказался бы и сам фашиствующий Сартр», — написали о рукописи в «Каз. правде» за десять дней до моей посадки. А через десять лет я там же прочел с большим удовольствием: «Фашистские молодчики разгромили дом прогрессивного писателя Сартра». Вот так!

Комм: Антирасистская расовая теория? Наверное, о превосходстве цыган и евреев над гоями
Что касается Сартра — или газет — то ****и существуют и другого рода. И за 10 лет у них, конечно, многое может поменяться кардинально — чему тут удивляться? В молодости ты коммунист, в старости капиталист — а где-то между можно и в фашистах оказаться ненароком (например, в связи с тяжелой музыкой — или в приступе гнева на дурацких философов...)

На Колыме, на Дальнем Востоке и под конец в страшном Тайшетском Озерлаге я видел таких же, как я — не взявших на себя ничего, — и людей, сознавшихся в чем угодно и закопавших сотни.

Комм: Ишь, какая романтическая версия — позднее было доказано, что под пытками все подписывали все, что угодно, как миленькие

Все мои бывшие товарищи по лагерю — все диверсанты, шпионы-террористы, агенты иностранных разведок либо получали пенсии, либо были реабилитированы посмертно (иногда даже с некрологами). Это все были полканы! То есть, временно исполняющие обязанности волков!

Комм: «Полканы  - временно исполняющие обязанности волков»? Не знал — надо будет с инетом свериться. (Может, хочет сказать, что волками они не были, но были такими собаками...)

Совесть — орудие производства писателя. Нет ее — и ничего нет.

Комм: Мнимый цыган на каждом шагу себя выдает — теперь вот несусветным отношением к совести... (Совесть так же мало может быть орудием производства, как и орудие производства — совестью)
При словосочетании «совестливый писатель» мне как-то ни одна фамилия в голову не приходит! По-моему, очевидно, что любой нормальный писатель соврет — недорого возьмет. Этот Домбровский явно ближе знает протоколы допросов, чем книги

Если говорить о стиле, то самым значимым здесь для меня остается случайно оброненная фраза Альбаля: «Вы хотите написать, что шел дождь? Ну так и напишите — «шел дождь».

Комм: Дауны на марше

Самое главное — писать так, чтоб фраза сразу входила в сознание, Почти все наши литературные восприятия относятся либо к зрительным, либо к слуховым. Значит, и надо обращаться к зрению и слуху. А это и есть — писать просто, ясно и зримо.

Комм: Думать не пробовал? Чувствовать не приходилось? Нигде не болит? Без литературы ничем поделиться не хочется?

Беда, когда бессилье начнет показывать силу.

Комм: Например, посредством  футбольного чемпионата! (сегодня 15 июня 2016-го)

Три четверти предателей — это неудавшиеся мученики.

Комм: Три четверти предателей — это жизнерадостные эпикурейцы, хорошо замаскированные циники. Предательство — это их рутина и будни. Мучить приходится только последнюю четверть...

Кто такой Иуда? Человек,
 страшно переоценивший свои силы. Взвалил ношу не по себе и рухнул под ней. Это вечный урок всем нам — слабым и хлипким. Не хватай глыбину большую, чем можешь унести, не геройствуй попусту.

Комм: Предавай умеренно, без героизма? (что-то у «цыгана» на уме евреи. И ход мыслей до боли знакомый)

Подлецы никогда не делают ничего сами, для этого у них есть честные люди, которым стоит только шепнуть словечко и всё будет обделано за два-три часа в лучшем виде.

Комм: Навеяло из собственной практики?

Что для человека лучше, что хуже — только он один и знает. Никто другой ему тут не указчик.

Комм: Сколько времени пройдет, пока у нас опять заведется генеральная линия, партия и правительство? Сколько еще нынешняя лафа продлится? (Собираются указывать, даже какой творог мне есть — не удосужившись разобраться в том, что такое пальмовое масло... Как бы советская кислятина не вернулась с такими политологами и аграриями!)

Повторяю из Сервантеса — на титульном листе первого издания «Дон-Кихота» был нарисован сокол со скинутым колпачком и написано по латыни: «После мрака надеюсь на свет». Вот и я надеюсь.

Комм: В качестве хищника мечтал развернуться?

Я русский. Но не советский. И вообще я намереваюсь стать британским подданным, ибо в этой стране соприкасаешься только с джентльменами, уважающими других, личную жизнь, переписку. Нормальные аспекты жизни, которые вам, разумеется, незнакомы.

Комм: Цыган-джентльмен?! В Англии быдла ровно столько же, но наш герой явно собирался там не посуду мыть или на конвейере припахиваться

Заметили ли вы, кстати, что, когда грубая сила освобождается от своей юридической и гуманитарной оболочки и является на свет, так сказать, в кристаллически чистом виде, она всегда претендует на божественность?

Комм: Божественный лом! Неподвластный ни лапше, ни паутинам. Его даже взрывать бесполезно — он лишь сделает несколько сальто в воздухе и приземлиться целехонький...

Вы — не народ. Народ всегда верит своей власти.

Комм: Народ всегда верит лапше — но в полной мере лишь один раз... Потом менять надо обертку рекламную.
И он «верит» (склоняется перед) любой власти (силе) — не только своей!
И есть обратка — если уж народ разуверится во власти, то так же трудно заставить его поверить в нее обратно. Народные мнения имеют большую инерцию... (все Навальные и весь Запад, эту фишку прочухав, до сих пор пытаются ее разыграть...)



Андрей Гаврилов
Переводчик, 61 год, Москва

Дублирование в России было всегда — с тех пор как после войны стали появляется трофейные фильмы. А вот субтитры у нас не привились. Мало того, что русский народ ленив и нелюбопытен, он еще и не очень хорошо читает. Кроме того, он хреново видит — то ли из-за пьянства, то ли из-за тяжелой физической работы. Раньше, когда на закрытых просмотрах шли фильмы с титрами, в зал все равно сажали переводчика, который эти титры зачитывал, потому что люди в зале просто физически не видели, что написано на экране.

Комм: Ну началось... (либерастская русофобия)
Где субтитры привились? - всем хочется дубляж, чтобы выглядело, как будто это «наш» фильм. Читать и одновременно смотреть всем тяжеловато! Хотя я и люблю иногда послушать оригинальное звучание — в некоторых избранных фильмах та же английская речь звучит великолепно и это дает дополнительную... половинку измерения... И вообще, у всякого минуса есть свой плюс: внимательней смотришь на картинку, когда она «без слов» (надо уметь читать субтитры боковым зрением!  и по диагонали — больше догадываться, чем читать)

В школе я учился, как все. Просто разницы между английским и арифметикой для меня не существовало.

Комм: В мертвящей советской школе абстрактная математика процветала, а живые языки хирели. Все гуманитарные предметы были в полном загоне (кроме географии?! География была такой же хилой и изуродованной, но уж больно тема интересная! Путешествия по другим странам и континентам...)

Мое детство было проще, чем детство моих детей, потому что у нас было меньше искушений. Мы больше читали, но не было в этом никакой духовности.

Комм: У нынешних детей столько искушений, что они сразу впадают в какое-то убожество (мой племянник мультики смотрит по 10 часов в день — даже не умываясь утром)
А насчет духовности — от детских книжек ее не появится, конечно, тут нужно знакомство с религиями

Мы жили в коммуналке — три комнаты, три семьи. Все были с детьми, но дети были разного возраста. В одной комнате жили мы с сестрой, в другой — девочка Лена, а в третьей жил мальчик Никита, который был старше нас всех. Он был настолько взрослым, что когда его мамаша уезжала, он водил к себе девиц. Но все возмущались не тем, что он водил девиц, а тем, что эти девицы принимали душ, а ванну после себя не мыли.

Комм: Никита водил девиц и  Андрюша возбуждался, пускал слюну на Лену (со временем Никита и его сестру в ванной отымел? Нет, это слухи, там много было коммуналок - и других никит...)

Откуда в детстве берутся вещи — совершенно непонятно. Когда ты был ребенком, ты обменивался с друзьями какими-то пластмассовыми закорючками, но попробуй найти такую же вещь, став взрослым.

Комм: Места надо знать — причем, понизу, понизу (забыл уже туда дорожку, чистоплюй?)

В детстве главное — что меня любили и иногда наказывали родители. Сейчас — что я любил и иногда наказывал детей. Это главное, а не во что играть — в Angry Birds или в вышибалы.

Комм: Игры есть физические и умственные...
Если бы его наказывали почаще, то и он бы своих сильнее драл?! «Как святыню, из поколения в поколение передают свой метод воспитания». «Мой папаша был такой же, я — это он, вторую жизнь живу». (Жаль, деда не застал!) «Другую профессию выбрал только потому, что свою папенька ругал»

Папа всю жизнь проработал в газетах. Он умер в 1965-м, когда ему было тридцать четыре, успев за день до смерти увидеть свою книжку — путевые заметки по Испании. Тогда было сложно куда-то поехать по своей инициативе, кроме Саратова, а он поехал в Испанию на какой-то спортивный чемпионат. Книжка называется «Барселона. Толедо. Мадрид», и тогда такие заметки были событием. Если бы сейчас кто-нибудь написал книжку с таким названием, это вызвало бы не больше интереса, чем книга «Санкт-Петербург. Москва. Новосибирск».

Комм: Как это он там не остался... Наверное, языков не знал (с языком старались не выпускать?!) И специально дали возможность книжонку тиснуть, польстили тщеславию,  чтобы был стимул вернуться (вероятней простое: это был проверенный кадр, член партии и сотрудник органов)

Я очень хорошо помню тот день, когда понял, что нельзя верить советской пропаганде. Это очень простая история. Папа был журналистом, а я был очень политизированным ребенком. В 1962 году я прочел статью под названием «Ливерпульские идолы стригут баранов». Я не понимал смысла заголовка, но я прочел статью и понял, что существует такая группа «Битлз», и это плохая, отвратительная, ужасная, кривляющаяся кучка людей, которая выступает с сиденьями от унитазов на шее. Я все это усвоил и в это поверил. Но прошло полтора года, папа как раз приехал из Испании, и в чемодане у него была пластинка «Битлз». В это мгновенье для меня рухнула советская пропаганда.

Комм: Но идолы баранов все-таки стригут — и именно это является главным содержанием любой отрасли «бизнеса», какой ни возьми. Человеческий подход невозможен ни в одной из сфер, связанных с деньгами (и то, что у тех же ранних битлов, у кого-то из них, бывало романтическое настроение и полная бочка оптимизма, ничего не меняет — это всего лишь изюминка на весьма отвратительном торте — в данном случае торте «рок-музыки», основной его массы. Оригинальность «рок-музыки» лишь в том, что в ней бараны принялись стричь друг друга! Тотальный бизнес — и тотальная любовь к пению в весьма сытые времена...)
Идолом является все цивилизация в целом; а бараном — каждый, кто не понимает, что должен не только жить своим умом, но и делать все своими руками... Не-идола с прибылью не продашь, не-баран не будет исправно пастись в магазинах, в театрах и на стадионах...
Ведь удивительная вещь: слово кумир не считается предосудительным! И явно кумирного типа реклама считается нормой. Мы должны чуть ли не молиться на все — на школы и больницы, на классиков и попсовиков, на «классных руководителей» и все бесконечную череду начальничков, на газеты и книжки, на моду и деньги, на дома и машины, телефоны и прочие аппараты... (даже Сталина нам советуют все-таки уважать! И только на еду никто, кроме особо религиозных, не молится в эти сытые времена... И еще молитвы по поводу одежды потихоньку отмирают...)
Битлов, кстати, уже почти никогда не слушаю — это все хорошо звучит, только пока внове (и БГ не слушаю... - да и чуть ли не всю музыку в целом. За бабочками хорошо последить минут пять — но даже полчаса уже перебор...)

Однажды, когда я учился в институте, нас вывезли на стрельбище. Я сделал свои 10 выстрелов. Помню, приходит какой военный и осматривает мишени. Иванов — 8 из 10; молодец. Петров — 4 из 10; молодец. «А это что? Ты куда стрелял? Ни одного попадания. Первый раз такое вижу. Фамилия?» — «Гаврилов». — «Ого, и я Гаврилов. Пиши ему 10 из 10». Так я понял, что наша армия на высоком уровне.

Комм: Я тоже в институтские времена один раз был на стрельбище — но так и не узнал, попал ли куда-то (навряд ли, ведь нас ничему не учили, а грохот и отдача были неожиданными... До этого только из мелкашки стреляли, но я  и там не блистал, как ни старался... - теперь это лишь странный сон! Преподы себе ставили странные галочки, а у нас плодились странные впечатления...)

У меня, как и у любого человека, есть охота к перемене мест. Но я не понимаю, что значит эмигрировать сейчас, когда все мы имеем заграничные паспорта. Я не понимаю, почему переезд из Сызрани в Воронеж — это обычное явление, а если человек уехал из Москвы в Нью-Йорк, то это уже какое-то событие.

Комм: Переезд из города в город — тоже событие (я ни разу никуда не переезжал!) Для меня вообще все — событие! (что легко увидеть в моих дневниках)

Вы даже не представляете, сколько барахла у меня хранится дома. Читали повесть Грековой «На испытаниях»? Гениальная. Там есть одна из моих любимых сцен во всей советской литературе. «Полковник, — сказал генерал Сиверс. — Вы знаете, в чем разница между мужчиной и женщиной?» Полковник мучительно задумался и вдруг его лицо радостно просияло: «Знаю, товарищ генерал». — «Фи, — сказал генерал Сиверс. — Кроме той пошлости, о которой вы подумали, есть еще одно различие, более существенное: мужчина застегивается на правую сторону, а женщина — на левую. Вот посмотрите на себя в зеркало и убедитесь, что вы женщина». Полковник не понял. Так вот: знаете ли вы, в чем еще одно различие между мужчиной и женщиной? Мужчины всегда коллекционеры и собиратели, а женщины практически никогда.

Комм: Барахольщик?! Вряд ли он знает настоящих барахольщиков.. Наверное, жалко выбрасывать старые модные штаны — а живет в квартире...
«Полковник не понял» - я тоже (парень с прибабахами; может быть, даже гей...)
Опять же, ну какие из обычных алкашей собиратели? Совсем напротив! А бабы да, до коллекционеров редко дорастают, но до собирательниц-то практически всегда (если не спились в мужских компаниях, разумеется)
Почему я стал коллекционером? Смесь интеллектуализма и жадности? Любопытство? Компенсация за прочую бедность? Компенсация за недостаток общения?... (с наибольшим удовольствием я бы друзей коллекционировал... И баб?! Начиная, разумеется, с симпатичных девчонок...)

С женой мы познакомились в киноклубе, который назывался «Экран». Я был робким мальчиком. Присел в сторонке, а там лежали какие-то листы в папке. По первым строчкам я понял, что это «Собачье сердце». Я узнал, чьи они, и с тех пор мы уже почти 40 лет вместе.

Комм: Он был робким мальчиком, но, видимо, со связями (а как баба дала, робость как рукой сняло? Или почувствовал себя таким спецом в литературе, что заработали компенсаторные механизмы и он в отместку даже слишком осмелел в этом своем аквариуме)

Да, мне трудно переводить Годара. Мало того что он может в фильме начать обсуждать то ли Маринину, то ли Донцову, и ты просто столбенеешь от неожиданности, так у Годара еще и огромный поток информации — одновременно может идти диалог, закадровый текст и появляются надписи на экране. Смотреть интересно, а при переводе можно просто свернуть шею.

Комм: Про Годара я уже столько сказал, что лучше помолчу (тем более, что суммарный просмотр его «картин» пяти минут не превышает)

Изысканная английская непристойность — это то, чему нет аналогов в русском языке.

Комм: Изысканным трудно быть на любом языке (но на чужом легче притворяться!)

У меня другой голос, когда я перевожу? У меня и лицо другое в этот момент, и по голосу меня, действительно, редко узнают. Один раз узнал продавец лыж. Обещал 10-процентную скидку, но у него не нашлось лыж, которые бы мне подошли.

Комм: Я же видел этого хмыря по телику — средние параметры! Каких-таких особенных лыж ему захотелось? И врет: актеров по лицу и то редко узнают... (может, это и есть изысканная шутка?!) Нет, тот продавец тоже его видел по телику — это, знаете ли, помогает узнавать голос...

Мне все больше и больше нравится голос Джона Леннона.

Комм: Их первая любовь, как у меня БГ (но я от БГ отстал) Даже Макаревич вроде как на битлах помешан. Это для меня странная зависимость... (доза оптимизма, что ли? С качественными оптимистами действительно большой напряг — кругом барабанный бой и минорные лирики... Правда, для меня и Битлз — барабанный бой! А где лирика, там и у них миноры...)

В перестроечное время в Москве был дефицит бензина. И вот однажды, на дороге, я вижу, что бак в моем «Москвиче» почти пустой. На заправке бензина нет. Я у ребят спрашиваю, что делать, а они говорят, что за углом есть заправка, где в пятой колонке есть бензин для ментов. Попробуй, говорят; главное — действуй нагло, будто ты свой. Я подъезжаю к пятой колонке, опускаю пистолет в бак, говорю: «Ребят, мне литров десять налейте». Но заправщик говорит: «Нет». Тогда я ему говорю: «У тебя дома видеомагнитофон есть? Ну, закрой глаза». И говорю: «Показывает Коламбия Пикчерз». Он говорит: «Ладно, пять литров налью».

Комм: Блин, может, я путаю?  есть Гаврилов — литературный жук, а этот, похоже, другой, с дубляжом фильмов связан... (может, все же послушать, чтобы понять, о ком речь? Впрочем, среди всех дублеров был лишь один примечательный — он сквозь слюни разговаривал и у него был совершенно необычный тембр... Но серьезные фильмы он, по-моему, не дублировал, только категорию С...)

В любом искусстве бывает период унаваживания. Когда то, что растет, существует лишь для того, чтобы стать компостом, из которого потом вырастет что-то настоящее. У меня есть ощущение, что в русском кино сейчас идет именно этот процесс.

Комм: Он всегда и везде одинаков, этот процесс переработки жизни на говно (старый голливуд, например, кажется недоделанным деревянным Буратино — его не раскрасили, он неуклюж...)
Вообще, люди живут так небрежно, как будто действительно пишут лишь черновик...

В мире много плохого кино, но что с этим делать?

Комм: Неустанно нажимать на ручку смыва...

Есть немного фильмов — наверное, двести-триста, — которые должен посмотреть каждый человек. Как говорила в свое время искусствовед Ирина Рубанова, я не понимаю, почему человек, который не читал «Войну и мир» считается необразованным, а тот, кто не смотрел Миклоша Янчо, считается нормальным.

Комм: Блин, придется посмотреть (неужели даже не обратил внимания, сразу в унитаз отправил?)

Чем кино отличается от литературы, живописи и архитектуры? Кроме той пошлости, о которой вы подумали, кино, как синтетическое искусство, может затронуть неожиданно кого-то неожиданным чем-то.

Комм: Есть подозрение, что хорошее кино, как и хорошее фото — это случайная удача: при таком множестве попыток по милосердию теории (и практики) вероятностей, обязательно что-то выскакивает. Или тебе кажется, что выскочило, потому что ты ждешь, у тебя жажда — а на самом деле это мираж... Или это вероятность резонанса твоего настроения с настроением фильма? (будь сколь угодно паршивыми и неэлитарными и то, и другое)

«Оскар» мы переводим с Юрой Сербиным по часу. Но друг друга почти не видим, потому что пользуемся этим часом, чтобы ноги размять. Когда он переводит, я гуляю по коридору.

Комм: Ни разу не смотрел — я заседаний в советское время натерпелся!

Для меня кино действительно является важнейшим из искусств. Но надо помнить, откуда эта фраза. Это когда Луначарский к Ленину пришел и говорит: «Владимир Ильич, давайте не будем сносить Большой театр». А Ленин сказал: «Из всех этих ваших искусств для нас важнейшим является кино».

Комм: Ленин борзый был — хорошо, что его подстрелили... (Борзые почти никогда не умирают от естественных причин)

Не знаю, что для меня важнее — кино или музыка. Это как спросить, какая нога тебе нужна больше — правая или левая. Надеюсь, выбирать никогда не придется.

Комм: Вроде про литературу вначале тоже вякал? С женой-то как познакомился? (она — третья нога, посередке! У меня, кстати, точно три ноги — и они поочередно местами меняются; та, что посередке, конечно, главная... Правда, частенько сразу две в центр устремляются, а третья где-то отдельно валяется — тогда тревожно края оголяются — и мне приходится вести  лежачий образ жизни...)

Я увлекался дайвингом, а вот с парашютом никогда не прыгал и даже близко не подходил. Меня всегда настораживало, что жалоб на плохое качество парашютов не поступает.

Комм: Анекдот?!
Лыжи, дайвинг... - нет, не тот, не литератор... (хотя примерно такой же хмырь)

В вышибалы при всем желании один не поиграешь.

Комм: Вышибалы — игра неплохая, но приходится часто бегать за мячиком (Помимо главных игр — футбола, шахмат и т.д. - наиболее мне запомнилась игра  в пуговицы: их щелчками загоняли в лунку на земле... Там был контакт с землей и с красивыми пуговицами, там играли не «просто так», но и не на холодные деньги, которые слишком меня напрягали... Например, «трясучка» была тупой, изматывающей, заразной игрой на деньги — и хорошо, если на медные, а не на беленькие...)





Майкл Шэннон
Актер, 41 год, Нью-Йорк

Каждый раз, когда я возвращаюсь домой, от этого дома остается все меньше и меньше.

Комм: Похоже на прочитанный афоризм (хотел бы я, конечно, провести жизнь в дороге - и только на старости насладиться домом и оседлой жизнью...)

Я вырос в Кентукки. Мой родной город, конечно, сильно изменился. Не сказать, что он превратился в цементную пустыню, но в моем детстве там было два торговых центра, а теперь — тридцать. Сплошные сетевые магазины. Помню, я очень любил ходить в обувной магазин: хозяева тебя узнавали, давали конфет. Теперь такого почти не осталось.

Комм: Все большие города теперь цементные пустыни с тридцатью большими магазинами и  тысячью поменьше

Мое первое воспоминание? Мне пять лет. Я падаю из машины. Не помню — через дверь или из окна. За рулем была мама, она ехала очень медленно. Ничего серьезного, но я почему-то очень хорошо это запомнил.

Комм: Не каждый день случается... (все, что не каждый день случается, запоминается? Или хотя бы 50 процентов... "куча воспоминаний находится при последнем издыхании, им нужна реанимация, глоток воды хотя бы раз в десятилетие...»)

В детстве мне действительно казалось, что мир нужно срочно спасать. Холодная война была в самом разгаре, по телевизору все время показывали какие-то ядерные боеголовки. Для ребенка время, конечно, было очень страшное. Помню, мне казалось, что кто-то обязательно должен что-то с этим сделать. Иногда даже казалось, что именно я. Правда, что нужно делать, я никак не мог понять.

Комм: Какой активный мальчик был...

У меня была любимая компьютерная игра — Combat. По сути, просто несколько квадратиков, которые должны были изображать танки. Но тогда это совершенно выносило мозг.

Комм: Я весьма склонен ко всяким зависимостям, но меня Смыслы спасают - на их фоне все игрушки как семечки: могу привязаться, но могу и бросить

Некоторые считают, что тирания — это необходимость. Что люди, оставленные наедине с собой, приведут мир к катастрофе. Не уверен, что это так: мы ведь никогда не видели мира без тиранов. Мы, правда, видели страны, которые окунались в полный хаос после свержения тирана. Так что вопрос стоит считать открытым.

Комм: Наивные рассуждения, но благие намерения налицо (каждый начальник - тиран. Президенты - это только вершина  огромной пирамиды, из более мелких тиранов составленной)

У каждого человека возникает желание спасти мир. Но на самом деле он стремится спасти себя.

Комм: Нет, это желание возникает только у избранных...

Я постоянно чувствую раздражение. Столько всего надо сделать — и никто ничего не делает.

Комм: Сколько всего надо сделать?! Кто ничего не делает?

Меня пугает политика, выборы. Однажды найдется человек, который скажет: «Все, что по-настоящему нужно этой стране, чтобы каждый из ее жителей взял молоток и хорошенько врезал себе по башке». И тогда все соберутся на площади перед Капитолием и начнут колотить себе по голове. Всё к этому идет.

Комм: Их всех телевизоры по голове колотят. Весь мир избит до полусмерти! (Хотя в том же ящике есть и отдельные хорошие передачи - они погладят...)

Наша планета очень похожа на Криптон. Мы довели ее до чудовищного состояния. А ведь природа — штука очень капризная. Она не зло, но она и не добро. Ей вообще мало дела до нас, людей.

Комм: Мужик мыслит в правильном направлении... Чем богаче будет становиться цивилизация, тем беднее будет становиться природа. И весь разбросанный нами мусор сотни лет будут собирать отнюдь не археологи (чертыхаясь в отношении "этих уродов из 21 века")

Не важно, сколько у тебя денег — тебе все равно надо пить воду и дышать воздухом.

Комм: Все равно нужны чистые река и лес...

Уверен, лет через сто район, в котором я живу, будет стерт с лица Земли.

Комм: Мужик, эвакуируйся...

Я живу в Бруклине, в месте, которое ужасно пострадало от урагана Сэнди. Мы с семьей тогда перебрались к теще — она живет в Гарлеме, на холме, так что там было безопасно. Но когда мы вернулись, весь наш дом был в чудовищном раздрае. Даже в нашей квартире все было вверх дном, а магазин на первом этаже попросту смыло. Когда мы вернулись, я смотрел на людей, которые разгребали завалы, и думал: сколько же раз это должно повториться? Сколько мы будем это терпеть?

Комм: Сразись с ураганом!

Больше всего в жизни я боюсь за свою дочь.

Комм: Мы все как зерна, брошенные в землю - и попытка уберечь зерно бессмысленна...

Мама — для детства, отец — для юности.

Комм: Логично...

Все мы постоянно себя разрушаем и снова воссоздаем, просто некоторые делают это резче других.

Комм: Опять же, правильное понимание, но в реальности "благоразумные" всячески отказываются качаться на этих трудных, но плодотворных волнах...

Меня поражает, насколько разрушительными существами могут быть люди.

Комм: Не разрушая свои слабости, пытаются разрушить чужую силу...

Я не хочу говорить обо всех проблемах Вселенной. Я хочу говорить об искусстве.

Комм: Уже забыл про экологию? (И что он про искусство говорит?)

Я помню, когда последний раз смеялся, но в упор не помню — над чем. Это очень странно — на слезы память гораздо лучше. Правда, плакал я последний раз на пробах.

Комм: Посмеяться мы горазды - бесплатная радость

Мой папа говорил: «Чтобы побороть машину, надо стать частью машины». Своя правда в этом есть, но, честно говоря, даже когда я в машине, меня видно. Небольшой кусочек все равно высовывается.

Комм: Если ты стал частью машины, то ты уже побежден...

Не думаю, что все мои темные роли как-то плохо на меня повлияли. Я стал актером, потому что мне было очень плохо. Я буквально сходил с ума. Мне хотелось бегать и кричать перед людьми, и чтобы мне за это ничего не было. Я хотел унять зуд, который был у меня внутри. Отчасти игра помогает. Она, конечно, очень сильно успокаивает, но зуд все равно остается.

Комм: Мужик еще не раскрылся. Актерство для него - недоразумение. Ему надо быть политическим активистом в экологической партии

Чем сильнее человек старается бороться с пороками, тем глубже в них погружается.

Комм: Приоритет действительно должен быть не у борьбы с пороками (с коррупцией!), а у позитивной программы (и других не стоит обвинять - себя вини, что их увлечь не можешь!)

Театр я люблю гораздо больше, чем кино. Камера ничего не прощает. На экране очень просто выглядеть идиотом — и очень трудно выглядеть по-настоящему интересным человеком, на которого захотят смотреть люди.

Комм: Падать легче, чем летать

Иногда мне надоедает быть собой.

Комм: И говорить правильные, но уже избитые вещи?

Я очень хочу летать, но едва ли это возможно.

Комм: Всякий истинный художник как птица - и я знаю эти секреты (но приходится и тягловой лошадью быть... Зарабатываю стаж на птичий отпуск?!)




Робин Райт
Актриса, 49 лет, Сан-Франциско

У меня очень маленькое лицо, знаю. Но зато — очень подвижное.

Комм:  Ха, уже представляю (так-то не помню ее по фамилии)

Я почувствовала интерес к искусству довольно поздно. Кажется, около десяти — когда начала заниматься танцами. А вообще, наверное, мне следовало бы стать мимом.

Комм:  Всем подвижным — заниматься танцами и становиться мимами

Впервые я увидела порно в девять лет. У нас были очень странные соседи — пара забавных раздолбаев: он был ветеринаром, а вот кем была она — не помню. Но в доме у них всегда была куча зверей, и я часто приходила к ним, чтобы повозиться с какой-нибудь тварью. И вот как-то раз, в разгар лета, я пришла к ним в гости. Они сидели на диване, попивали белое вино и смотрели «Глубокую глотку» (знаменитый американский порнофильм 1972 года. — Esquire). Я вошла в комнату и тоже уселась перед экраном. Помню, они сказали мне: «Робби, милая, кажется, тебе все же не следует это смотреть. Или мама разрешает тебе?» А я сказала им: «Конечно, мама разрешает мне смотреть все». Вместе мы досмотрели фильм до конца, и именно тогда во мне поселился этот страх: так вот что, оказывается, приходится делать, если ты — актриса.

Комм:  В Цитаты — по мне, так это готовый мини-рассказ

Для меня актерская игра — это эксгибиционизм. Просто вместо тела ты обнажаешь сердце.

Комм:  Мне бы тоже только в таком разрезе могла бы понравиться актерская игра — только тогда в нее можно по честному вложиться (все остальное — вранье и имитация в надежде на свой «большой талант имитатора». У некоторых, правда, он действительно существует — у пародистов, а не  актеров?!)

Я пришла в большое кино не из театра, как это было у многих. Я пришла в большое кино из мыльной оперы (Райт сыграла одну из ролей в телесериале «Санта-Барбара». — Esquire). Вы же знаете, что в таких фильмах не принято репетировать. Оператор просто включает камеру, и все идет само собой. Вот почему меня можно смело считать актрисой одного дубля. И эту плохую привычку я прихватила с собой именно из «Санта-Барбары».

Комм:  Для меня до сих пор совершенно непонятны эти два феномена: мультики для детей и сериалы для взрослых(а раньше эти же люди читали детективы и фантастику) Я не знаю, что ужаснее! Как солома же сгорят все, кто их смотрит! Это всегда какой-то апофеоз бездарности и сосредоточения на здешней суете. Настоящие мысли и чувства там совершенно невозможны...

Несколько раз я спрашивала Шона (с 1996 по 2010 год Райт была замужем за Шоном Пенном. — Esquire) о его понимании актерской игры. Он великолепный актер, но усвоить выдаваемую им информацию просто невозможно. Так что я решила делать все на интуитивном уровне.

Комм:  А все делают на интуитивном уровне... Т.е. никаких профессиональных знаний в этой сфере не существует? Все опираются на тренинг и личный опыт, и изначальный талант «рассказчика с изображением»

Я уже привыкла к тому, что после каждого фильма говорю себе: ну вот, опять то же самое — так же плохо, так же плоско, мало движения и мало хорошего. И вообще, все слишком обыденно.

Комм:  Жаль, что это правда? (хорошая баба, живая — и как только умудрилась лечь под Пенна... Евреи всегда охочи до хороших баб)

Пытаться все контролировать — это всего лишь один из базовых человеческих инстинктов.
Не позволяйте няне растить ваших детей. Наверное, мне просто повезло, но я сделала то, что всегда хотела: вырастила своих детей сама.

Комм:  С другой стороны, если чувствуешь, что сам — говно и вообще лишен и времени и таланта общения, то пусть уж добрая тетушка их воспитывает — как Пушкина или Толстого

Очень часто романтика уходит из отношений с появлением детей. Это факт. Но значит ли это, что тебе не нужны дети? Ну уж нет.

Комм:  Ушла от Пенна к детям — хороший выбор

Когда у меня появились дети, я не почувствовала никакого конфликта с карьерой. С рождением ребенка в твоей голове поселяется тихий, но звонкий голос, который настойчиво напоминает тебе о приоритетах.

Комм:  Хороший у нее внутренний голос... (а снималась в говне?!)

Никогда не могла понять, почему Мерил Стрип позволяют играть во время беременности, а мне — нет.

Комм:  Роли более подвижные?

Я не хочу, чтобы мои дети становились актерами. По крайней мере до тех пор, пока им не придет пора покидать дом.

Комм:  Да, придется сниматься в дерьме, в голливуде...

Голливуд — это маленькая злобная тварь, которая присасывается к тебе и потихоньку питается твоей непоколебимостью, верой и человеколюбием. Чтобы почувствовать это, достаточно отправиться в ближайший магазин за покупками. Здесь все пропитано индустрией. Даже официанты норовят подпихнуть тебе сценарий.

Комм:  Голливуд — это один из динозавров нашего времени, отравляющих своими помоями целые континетны и  океаны...

Я изо всех сил стараюсь быть избирательной. Пытаюсь браться только за те роли, которых еще не пробовала. Но потом, когда мне в очередной раз подсовывают роль разрушающей себя женщины, которой только что стукнуло сорок, я все равно говорю: «Да, отлично, берусь». Поделать с этим нечего. Голливуд уже решил для себя, кто ты. И теперь они будут предлагать тебе одни и те же роли бесконечно. Конечно, ты можешь сказать им что-то вроде: «Послушайте, а может, мне все-таки сыграть кого-нибудь еще?» Но тебе ответят: «А зачем?»

Комм:  Да, радуйся, что не на швейной фабрике работаешь, не пришиваешь 40 лет карманы. Бери бабло, раз дают! (Но одновременно и накапливать силы для большого бунта?!)

Кино должно вызывать у тебя желание думать. Но сегодня большинство фильмов вызывают у тебя желание есть.

Комм:  Вчерашние фильмы ничем не лучше! И все они вызывали бы у меня желание удавиться  но я их сам вовремя давлю...

Мне никогда не стать по-настоящему успешной. По крайней мере, в голливудском понимании.

Комм:  Не «избранная», простая тетка

Тот, кто говорит себе, что хочет быть идеальным и никогда не станет спотыкаться, обязательно споткнется. И дело кончится переломом.

Комм:  Да, жизнь как прогноз погоды — даже на ближайшие три дня планы приблизительные (хотя в целом и знаю, что кончится лето, что зимой обязательно другие возникнут расклады...)

Мне всегда казалось, что гораздо полезнее тратить деньги на путешествия, чем на покупку нового дома или новой машины. Долгое время я полагала, что с возрастом это пройдет. Но я ошиблась.

Комм:  Старый дом и старая машина всегда роднее новых (хотя с современной пластмассой этот номер уже почти не проходит — вещи из них слишком долго остаются отчужденно новыми — и в итоге превращаются в каких-то китайских болванчиков)

Я всегда позволяла себе переступать черту.

Комм:  Наверное, только маленькие черточки?

Больше всего мне нравится пробовать себя в том, что у меня точно никогда не получится.

Комм:  Блин, заявы одна другой лучше (а ведь ничего не ждал от человека со столь безликой фамилией)

Из меня вышла бы никчемная стриптизерша. Раздеваясь, я всегда чувствую себя неловко.

Комм:  Но как попала в Беверли-Хиллс? (мне кажется, в муровые проекты можно попасть только каким-нибудь особенно муровым способом)

Я никогда не разденусь перед камерой. Не стану показывать свое тело. Я хочу, чтобы люди запомнили меня за мою работу, а не за то, какая я красотка.

Комм:  Надеюсь, она станет активисткой хотя бы экологического движения... Такие люди должны сражаться с этим дебилообразным фарисейским миром...

У блондинок не так уж и плохо с чувством юмора.
Мой рот — как мотель для дальнобойщиков. Временами из него доносятся очень плохие слова.

Комм:  А я сам дальнобойщик...

Вы знаете это стихотворение? Называется «Следы» (известное в англоговорящем мире произведение, авторство которого не установлено. — Esquire)? Этот человек, герой, говорит: «Во сне я шел по пляжу, и когда оглянулся, то увидел за собой отпечатки четырех ступней». И это значит, что Господь был рядом с ним. А потом он говорит: «А в другом сне я обернулся и увидел лишь два отпечатка». Он думает: «Неужели Господь оставил меня, бросив в пути одного». И тут он слышит: «Нет, просто в какие-то моменты я нес тебя на своих плечах, хоть ты никогда и не замечал этого».

Комм:  Ну, это все женские благочестивые книжечки. Если никогда не нес на себе человека, со всем его весом, то лучше заткнуться в тряпочку (боюсь, за мной всегда следуют и Бог и дьявол. Живу втроем!)

Человек — это просто список перемен, которые произошли в нем за его жизнь.

Комм:  Там много списков, но этот, конечно, очень важен

Ответ на любой из твоих вопросов найдется у каждого. Так что старайся никого ни о чем не спрашивать.

Комм:  Где-то прочла? Да, советами и ответами могут просто закидать (придется думать, что же выбрать и купить на этом базаре...)

Обожаю читать интервью, где вопросы интереснее ответов.

Комм:  Все-то норовит поперек (хотя все-таки слушается каких-то бунтарских книжек)

Мне нравится, когда мужчины поглаживают мой мозг.

Комм:  Ее маленький мозг... (такой гриб-боровичок)



Мишель Уильямс
Актриса, 35 лет,Нью-Йорк

Каждый раз, когда я ем хорошо приготовленный пирог, я понимаю, что ничего в этой жизни не умею.

Комм:  Я-то думал, что в Америке плохих пирогов не бывает

В детстве я хотела стать боксером. Не знаю почему, но я мечтала провести бой против Майка Тайсона.

Комм:  Ненавидела этого могучего грузчика?

В детстве ты все время чего-то ждешь: своего дня рождения, водительских прав, возможности посмотреть фильм категории R.

Комм:  Мастерски кидает понты

Мой отец — кладоискатель, но у него было много других работ
Во мне уместились оба моих родителя: домохозяйка и человек, которому хочется отправиться копаться в темных пещерах.

Комм:  По-моему, она со вкусом оформляет вполне банальные блюда (лапшу?!)

Я уехала в Лос-Анджелес, чтобы стать актрисой, в 15 лет, после настоящей битвы с родителями. Это было глупостью и прихотью — синдром подростковой неуязвимости. Но только сейчас я начала думать о тех событиях, как о приключении. Тогда это было просто взаимодействие с переменчивым миром, попытка уклоняться от кусочков падающего неба.

Комм:  По-моему, она не только артист, но еще и писатель (по крайней мере, поэт)

«Приключение» — звучит слишком по-мужски.

Комм:  Да, только писатели проверяют звучание слов

Я всегда боялась взрослеть, доводить дела до конца. Поэтому на то, чтобы эволюционировать в человека, которым я пыталась стать, ушло довольно много времени.

Комм:  Какая кропотливая интеллигентка...; такие бывают отличными рукодельницами - и не только... (жаль, что в жизни такие люди мне не попадались? Но они все же классике привержены...; да и могут ли на деле реализовать свою правильность хотя бы наполовину...)

Пока опасности пугают, возбуждают и волнуют — они не реальны. Если ты переживаешь, что твой парашют не раскроется, ты можешь развестись, ты потеряешь друга, — значит, этого еще не произошло.

Комм:  Переживает за свои правильности

Я не ищу острых ощущений и не люблю рисковать.

Комм:  Из этой же серии (снимается в семейных фильмах с щебетом ни о чем?)

Конфуз — мой любимый тип юмора. Но оконфузиться публично для меня — худшее, что может случиться. Именно поэтому мне не нравится носить высокие каблуки, белую одежду и очки.

Комм:  Прямо персонаж - о ней самой можно снять кино. Постоянно думает о конфузах, но не только своих и потому полна ехидства

Сидеть в доме Мэрилин Монро и понимать, что тебе столько же лет, сколько тогда было ей, — на меня это действовало успокаивающе. Внезапно появляется чувство, что ты ведешь правильную жизнь и не делала целый ряд неправильных поступков.

Комм:  Может, она много еще чего говорила, но эсквайры уже ведут ее по этой "правильной" линии? С другой стороны, у баб так бывают - они выбирают себе идею-фикс...

В независимом кино не так много денег. Тебе начинает казаться, будто нет страховочной сети, которая спасет тебя, если ты будешь падать. Все напряжены, и все работают за двоих.

Комм:  Независимое кино тоже часто семейное (и скучное, серое - поездка на какой-нибудь актуальной общественной проблеме)

Тяжелая работа делает людей хорошими.

Комм:  Тяжелая по бабским понятиям (баба без такой работы обязательно станет вертихвосткой и ****ью?)
Тяжелая мужская работа превращает в монстра!

Когда ты приходишь домой, а у тебя синяк или болит голова, потому что ты упал с лестницы, у тебя появляется чувство, что ты хорошо поработал. Это физические доказательства того, что ты что-то сделал, особенно важные для человека, большая часть работы которого происходит у него в голове.

Комм:  Я понял, о чем она. В первый раз поработаешь или сходишь в поход - и у тебя масса позитивных впечатлений и даже синяки как медали...

В молодости я раз в полгода снималась в рекламе, и мне этого хватало на жизнь.

Комм:  Сказка, а не жизнь

Я погрузилась в темные жанры кино не только потому, что они — серьезный вызов для актера. Там я могла выплеснуть наружу царившие во мне страх и хаос.

Комм:  Че-то не верится (бабий страх такой же, как бабья тяжелая работа)

У тьмы есть своя сила, свой магнетизм, тьма вызывает ощущение правдивости, подчиняет тебя. В какой-то момент мне захотелось понять, настолько же глубок и многогранен свет? И оказалось, что возможностей здесь намного больше, чем когда я снималась в маленьких, быстрых, дешевых и грязных фильмах.

Комм:  Ладно, не видел - не комментирую (или видел да не запомнил - как всегда) По-моему, у нее тоже есть дымовая завеса. Т.е. она, конечно, пробует на зубок свет и тьму, правильности и грешки, но без подробностей такие вещи никогда не ухватишь...

У меня остаются силы на то, чтобы написать красивое длинное письмо или идеально приготовить тушеное мясо, только когда я нигде не снимаюсь.

Комм:  Поэтому же я смирился с целой кучей своих несовершенств (немалая часть из которых мне была не очень-то нужна, я вроде как для других старался - косвенно позировал для тех, кто даже не смотрит на меня)

Быть актером — это привычка. Я занимаюсь этим с 10 лет и не знаю, как делать что-то еще.

Комм:  В этих Правилах жизни одни гребаные актеры (придется их бросить)

Может быть, я могла бы немного говорить по-испански или играть на пианино, но это не оказало бы драматического влияния на мою карьеру.

Комм:  Если бы я знал немецкий - а к этому были предпосылки - у меня могла быть другая судьба. Близорукий папаша всю жизнь меня ограничивал...

Когда я вижу, что моя дочь сталкивается с теми же трудностями, с которыми в ее возрасте боролась и я, это примиряет меня с самой собой.

Комм:  Я за племянниками тоже в этом смысле с любопытством наблюдаю, постоянно сравниваю (в основном, стало хуже - мультиков чудовищно прибавилось, а жизни на улице чудовищно убавилось)

Ты тратишь свой третий десяток, чтобы сбежать от своей сексуальности, а на четвертом вдруг понимаешь: «Подожди минуту, я ведь действительно могла пользоваться такими сиськами, пусть это время вернется!» Это одна из тех смешных шуток, которые тебе подкидывает жизнь.

Комм:  Расчуяла секс на четвертом десятке, когда уже целюлит и сиськи обвисли?

Сыграть сцену обнаженной в душе с девушками намного проще, чем с мужчинами. Только последний момент перед прыжком вселяет ужас.

Комм:  Впрыгивает в душ с вытаращенными от ужаса глазами?!

Я потратила много времени, выясняя, что держит людей на расстоянии друг от друга и почему они чувствуют себя недостойными любви. Человеческие ошибки, слепые пятна, непоследовательность — вот то, к чему лежит мое сердце.

Комм:  Как будто уже другой человек изрекает сентенции - первый вещал о правильности

Моей дочери понравилось, что ее мама — добрая волшебница. Она думала, что я на самом деле могу летать.

Комм:  А она может только сниматься обнаженной...

У меня хорошие манеры, поэтому я летаю, держа ноги в третьей позиции. Ремни все время пытаются их раздвинуть, так что тебе все время приходится помнить о том, чтобы выглядеть настоящей леди.

Комм:  И тут нашлось над чем посмеяться - и эсквайрам и мне (боялась она... "фарса"? И вот он случился...)

Мне нравится погонять на большой скорости. Только, пожалуйста, не подумайте, что я ношусь как сумасшедшая с детьми, орущими от страха на заднем сиденье.

Комм:  Но откуда тогда такие мысли?! Только разик попробовала?

Я живу во взрослом мире, моя дочь — в детском, и я постараюсь, чтобы они не пересекались как можно дольше.

Комм:  Прямо афоризм - но сомнительный, по крайней мере, тепличность - это зло

Мы не знаем, что нас ждет: кровь или вода? Мы не знаем, но нам нужно решить, на чьей мы стороне.

Комм:  Правильность - это вода, а актерство - это кровь, пусть и бутафорская (все равно бабы пугаются)

Пару недель после съемок я схожу с ума, чувствую, что похмелье все еще сильно. Это как после одержимости или безумной влюбленности.

Комм:  Спокойная, правильная - но сильно возбудимая (у меня похожий расклад? И тоже после каждого возбуждения есть похмелье, послесловие...)

Я все время пытаюсь понять, какую жизнь я хотела бы вести, чем я на самом деле хочу заниматься, где находиться, как проводить время, что в моем мире на самом деле важнее всего?

Комм:  Опять на меня похоже (эти Правила жизни тоже промежуточная ступенька... причем, мне не хочется развить эту тему и неких "настоящих" мудрецов комментировать. По большому счету таких почти не существует еще...)

У стихов нет никакой практической ценности, они не наберут тебе ванну, не приготовят ужин. Поэтому не бывает продажных поэтов.

Комм:  А тщеславных?

Я часто мечтаю о том, чтобы завязать с кино, стать прачкой или помощником шеф-повара, или писать для других за деньги любовные письма. Эти мечты маскируют реальность. Когда у тебя есть варианты, все переносится намного легче. Вот когда ситуация становится безвыходной, начинается ад.

Комм:  Почему люди так ограничивают себя "профессией"... (я слабо верю в любимые профессии - со временем их тоже начинаешь тихо ненавидеть! Это же как одна и та же еда... Загоняют себя в невыносимые однообразие и однобокость только ради того, чтобы было бабло в таком изобилии, что можно позволить себе самые разнообразные покупки...

Разумеется, мне не нравится нести ответственность.

Комм:  Стеснительность и робость?

Любое место может быть идеальным, пока ты не превращаешь его в свой дом. Вот тут начинаются проблемы.

Комм:  Пока ты не заглядывал за фасад - и в будни, а не на праздники

Я не страдаю от избытка энергии. Сейчас я все время чувствую себя уставшей. У вас так же? Это и значит «повзрослеть»?

Комм:  Это значит постареть (хотя бы и в молодости). Усталый - старый...

В работе я храбрее и увереннее, чем в жизни.

Комм:  Работа горячит кровь (и самолюбие начинает гонять в мозгу шарики)

Я ехала по Лос-Анджелесу и чувствовала, что одновременно проживаю две жизни: ту, которую я веду сейчас, которую могу потрогать, попробовать на вкус и почувствовать, — и ту, которая у меня была в 15-16 лет, когда я, как все девочки-подростки в этом городе, только ждала и ничего не имела.

Комм:  А мой подростковый город снесли, новоделом застроили - пришлось привыкать, по сути, новую жизнь начинать (хотя со временем эта новая со старой все равно срослись - ведь я и в новой упорно продолжил "гнуть свою линию"...)

Я все время чувствую себя маленькой напуганной девочкой.

Комм:  Есть чего пугаться в Голливуде? (да и везде, где делятся бабло и теплые или престижные места)

Мои пристрастия не очень подходят женщине: курение, свитера.

Комм:  Заурядные пристрастия - но все равно они ее томят, и она желает от них избавиться (недосуг с привычками бороться? Никак не встретит чего получше?!)

Возможно, я проведу остаток жизни, беспокоясь об одних и тех же вещах.

Комм:  Заперта ли дверь?

Некоторые вещи никогда не меняются, и электронная почта — одна из них.

Комм:  Да многое уже в инете устоялось

Все пытаюсь понять, я лепечу как младенец или нет.

Комм:  Да, ее образ как-то двоится, троится... Похоже, в интервью не помещается...




Кристиан Бейл
Актер, 42 года, Санта-Моника

В списке великих актеров я бы предпочел быть третьим с конца.

Комм:  Заявление громкое, но бессмысленное; трескучее (английский юмор? штамп из сборника анекдотов?)

Друзья ценны тем, что постоянно напоминают мне о том, что я бросил школу в 16 лет и что у меня нет никакой сраной квалификации.

Комм:  Продолжает вещать в том же громогласном  духе (новый Кларксон, он же и Клаксон, он же и Кляксин, он же и Пиписькин?)

Я люблю жесткую критику. Меня заводит, когда люди, посмотрев мой фильм, говорят: «Черт, ты сыграл чуть лучше, чем сыграла бы дохлая пикша». Или: «Ты самый дерьмовый актер, когда-либо попадавший на пленку».

Комм:  Он любил бы хлестаться в бане веничком (и у него уже в молодые годы хриплый бас?)

Я не учился актерскому мастерству, если не считать пары занятий в YMCA (молодежная волонтерская христианская организация. — Esquire), когда мне было десять или одиннадцать. Я изображал жареное яйцо.

Комм:  Зачем учиться, когда он так экспансивен? Наверняка ему просто дают характерные роли (или это он в жизни отыгрывается, а на сцене потише скворчит...; и еще он умалчивает, что играл там и зайку)

Моя мать была танцовщицей, а отец пилотом. Но чтобы сказать, повлияло ли это на мою карьеру, мне надо сходить к психотерапевту.

Комм:  Обожает пускать большие пузыри, тут он первенство никому не отдаст...

Детство заканчивается тогда, когда начинается ответственность. В тринадцать лет я сыграл в «Империи солнца» (фильм Стивена Спилберга 1987 года. — Esquire), и мое детство на этом закончилось, потому что отец из-за болезни потерял работу, и кормильцем семьи вдруг стал я.

Комм:  Кормильцем семьи вдруг стал Спилберг — гм, такие вещи так просто не делаются, мальчик, видимо, у тебя была протекция по еврейской линии

Рядом с домом, где я жил в детстве, был большой лес. Он начинался прямо от забора. Мне было тогда лет восемь, и больше всего я любил гулять в одиночку по этому лесу после наступления темноты. В одиннадцать вечера, в полночь или даже позже я забирался в самую чащу. Было страшно, но я не разрешал себе оглядываться — и неважно, что за звуки доносились из-за спины. В этом и была вся суть: это нечто, этот страх и этот колодец тьмы, в который ты погружаешься глубже и глубже. Так я впервые что-то узнал о себе.

Комм:  В Цитаты. Правда, думаю, что в том лесу себя испытывали все мальчишки, а кроме того там могли прогуливаться и все прочие местные жители (может, это был перелесок или вовсе парк? Что он недоговорил, а что прибавил?)
Но основная идея прекрасна — думаю, такой лес в детстве из любого может сделать необычного человека (и даже взрослого впечатлит)

Нет никакой судьбы. Есть то, что ты делаешь, и то, за что ты боишься браться.

Комм:  Судьба есть, но у тебя есть и возможность что-то в ней изменить, исправить, улучшить (правда, больше гипотетическая — ты все равно останешься в рамках своей парадигмы. Другого «коня» - или конька — тебе никто не даст, лучше подумай, как данного тебе наилучшим образом использовать)

Я всегда и во всем ищу темные места — как гриб, который растет в тени и пухнет от сочного жирного дерьма. Но, мне кажется, нет ничего плохого в том, чтобы быть грибом.

Комм:  Буквально расписался в своем иудействе (сыт я по горло такими грибами и критиканами чужих темных мест, и наводителями тени. Ткни в такой гриб и из него брызнет помойка...)

Если бы мне дали шанс родиться заново и стать кем-то другим, я бы стал совершенно конкретным человеком — Марком Маркесом (знаменитый испанский мотогонщик. — Esquire). Это тот парень, который пришел в мотогонки и сразу стал чемпионом.

Комм:  То спилберги, то марки... (совсем не знаю второго, успешно забываю первого. На моей памяти был всего один великий мотогонщик и его, кажется, звали Валентино Росси)

Мои мотоциклетные дни в прошлом. Сами смотрите: у меня стальное запястье, титановая ключица, мою руку скрепляют 25 винтов, а еще как-то раз я перелетел через руль, и мне оторвало кусок пальца. Но мне пришили его обратно.

Комм:  Довыебывался

Единственная вещь, которой я одержим сегодня — это сон. И это удовольствие, которое может себе позволить каждый.

Комм:  Вкупе с любимым делом сон — лучшее лекарство против кризисов (вероятно, бравада у него напускная, это просто дымовая завеса)
Однако, нынче мои сны совсем не сладкие; мне даже кажется, что я сплю только потому, что готов и умереть во сне; что сон меня лишь из жалости, как переутомленного, к себе пускает...

Интервью всегда превращает интервьюируемого в величайшего мастера того, что он делает. Я ненавижу, когда меня называют лучшим актером поколения, потому что у них все лучшие актеры поколения.

Комм:  Проблемы даунского типа

Мне неинтересна жизнь других актеров, и я не понимаю людей, которым интересна моя. Если ты слишком много знаешь о человеке, которого видишь на экране, это мешает тебе смотреть на него чистыми глазами — не смешивать его персонаж с ним самим.

Комм:  Нет уж, я бы теперь хотел смешивать  - постмодернизм, понимаешь — а так же реализм с объемным видением всех ситуаций... По частям уже неинтересно человека рассматривать — в делах у него штампы, а в быту зависимости от мелких удовольствий — и ты надеешься только на некие отдельные места, может, в углах, может, на стыках...

Когда ко мне пришли и предложили сыграть Бэтмена, я подумал, что это, типа, насмешка какая-то.
Я полюбил комиксы про супергероев только тогда, когда понял, что относиться к этому надо как к современной мифологии. Я всегда любил древнегреческие мифы, а тут вдруг понял, что супергерои тоже боги, просто современные, истории которых когда-нибудь будут изучать как древнюю американскую мифологию.

Комм:  Он прав, но с одной оговоркой: все мифы — это нелепые воздушные шарики (никогда не любил ни один) Это такие сказки с претензией (сказки, кстати, тоже никогда не любил — из-за будничности и из-за  нелепости самого сказочного элемента... Само слово «сказки» на современный русский язык, по-моему, должно переводиться как «рассказики» или «басенки», и рассказики эти сходу высасывались из пальца, были устными, всегда неряшливыми, всегда с вариантами — а письменно их наверняка какой-то литератор изложил и по сути, в смысле стиля, присвоил, что хотел, то с ними и воротил...)

В кино существует странная закономерность: чем легче роль, тем больше за нее платят.

Комм:  Чем легче кино, тем больше на него ходят. Все как могут, стараются облегчить свою жизнь — не понимая того парадокса, что тем лишь усугубляют ее тяжесть (особенно, правда, для других, но ведь все мы «другие» в большинстве ситуаций...) Жизнь способна облегчить только сила... Горе от ума, только покуда ты его еще набираешь: половина ума как половина фразы — ее легко истолковать неверно... (половина физической силы тебя тоже может очень подвести)

Есть мнение, что серьезный подход к кино возможен только в малобюджетных независимых фильмах. Но я ненавижу этот снобизм.

Комм:  Да, «серьезное кино» - это еще один миф (как и «серьезная литература») Странное, кстати, слово «серьез» - откуда взялось, с чем связано, что обозначает? По-моему, ничего, кроме того, что шуток ждать не следует, что будет очень невесело... Все это противопоказано жизни, поэтому серьезной может быть лишь наука, которая с жизнью воюет, жизнью пренебрегает...

Бывает, на съемках ты дерешься с кем-то, и тебя случайно бьют изо всей силы — так, что ты сгибаешься от боли. Потом ты смотришь этот момент, и удар выглядит как дружеское похлопывание. Тогда вы снимаете новый дубль, и этот удар тебе специально наносят очень медленно, практически не касаясь. Но потом ты видишь все это на экране и думаешь: «Черт, а ведь это должно быть очень больно».

Комм:  Вот, значит, как снимаются драки (то-то они слишком быстро мельтешат! Специально чересчур ускоряют, чтобы ничего не заметили зрители)

Сейчас у меня особый период в карьере — играю евреев.

Комм:  А чего скрываться?

После «Исхода» (фильм Ридли Скотта о Моисее с Бейлом в главной роли. — Esquire), я могу сказать, что знаю ветхозаветные книги намного лучше абсолютного большинства тех, кто ходит в церковь. Бытие, Исход, Левит, Числа и Второзаконие — я прочитал их по несколько раз и знаю в этих книгах такие места, на которые проповедники никогда никому не укажут. Например, вы знали, что Моисей испытал садистское наслаждение, убив три тысячи своих людей, причем большинство из них предварительно заставил съесть золото? А этот эпизод из книги Чисел — глава 31 стих 13 (в котором войско Моисея уничтожает мадианитян. — Esquire)? Да с этим же только в Гаагский трибунал! Он приказывает: давайте убьем их всех. Но нет, постойте. Всех, но только не девственниц. Солдаты, они для вас.

Комм:  Собираюсь просмотреть все фильмы на библейскую и христианскую тему, настолько мне понравились некоторые. Что касается жестокостей, так это он еще про Навина и Давида не читал! В Библии вообще нет сладких сказочек, просто изложение чинное, с большой дистанции более поздних времен (в христианстве они вроде бы есть, но все политы кровью, страданием, изменами...) Вопли пророков — они же не «слезинки ребенка» вылавливали...

Библия — очень жестокая книга. Описываемое там насилие невероятно. «Строго не для детей» — вот что надо печатать на обложке.

Комм:  В мультиках насилия в тысячу раз больше! («солдатики не для детей»!) Как уж не заметить, что дети начинают свою жизнь с насилия — и только это позволяет им, ангелочкам, потихоньку включаться в нашу реальную жизнь... (Если тщательно оберегать ребенка от всякого зла, в любом его виде — неизвестно, возможно ли это даже царям? - то он  вырастет ангелом, весьма странным существом для нас, смертных... Впрочем, ведь каким-либо злом проникнуты очень многие наши слова — если и их спрятать, то о чем говорить?! Мы не способны поддерживать общение ангельское... А если ребенка поселить в  саду вроде райского вместе с другими такими же детьми? кормить их, а в остальном дать им полную свободу и даже почти не говорить с ними?! Надо же узнать, какими могут быть люди без влияния зла...)

Если бы Моисей боролся с Египетской империей сегодня, его бы точно признали международным террористом.

Комм:  Все одиночки беззащитны — можешь «маргиналом» назвать, можешь - «экстремистом», можешь - «бомжом»... (ну а если уйдешь в партизаны, то пеняй на себя: без поддержки огромной регулярной армии скорее всего тебя назовут «террористом», а не их «гитлеровцами»!) Но с другой стороны, взрывы мирных — пусть и относительно мирных — жителей — все же уравнивает тебя, делает столь же плохим, как и любые «оккупанты». Зло порождает только зло — и евреям, как известно, так и не удалось избегнуть этого закона, построить на зле некое исключительное государство — даже и в земле обетованной и благословенной, с тремя урожаями в год...
Теперь евреи будут строить уже всемирную империю, чтобы иметь возможность преследовать своих противников  по всему миру (и чтобы маленький исконный Израиль, несмотря на то, что полон зла, в виде кусачих и говнистых евреев, был-таки раем для них безо всяких «врагов» на горизонте...)

Обвинять исторические фильмы в неаккуратности может любой идиот. В конце концов, мы ведь говорим там на английском.

Комм:  Все исторические фильмы  - развлекухи? (ну, или спекуляции - чтобы вызвать шок)

Режиссеры вечно уверяют, что не будут снимать этот фильм, если ты откажешься в нем сыграть, а потом идут к другому актеру и говорят: «Слушай, я написал это специально под тебя».

Комм:  Научились актерствовать!

Я не люблю быть среди людей из кинобизнеса, хотя на самом деле они ничем не отличаются от всех остальных. Просто много жестикулируют.

Комм:  И притворяются, врут. (Все в масках ролей, которых им никогда не предложат... - потому что их еще как бы и не существует на свете! хотя они и прямо под носом...)

Есть одна штука, которую мне постоянно говорят все вокруг. Типа, знаешь, что мы заметили? Что ты ненавидишь быть среди победителей. Что ты любишь неудачников, и чем больший перед тобой неудачник, тем ты больше его любишь. Что ж, успешные люди действительно планируют каждую свою минуту и никогда не тратят времени зря, а вот неудачникам насрать на время, и поэтому мне с ними гораздо интересней.

Комм:  Еще один чувак, который прямо на глазах хорошеет (раз не карьерный, то и не еврей? Хотя бывают и шальные евреи -  которые тоже кусают, тоже очень опасны, только уже не по правилам... Хуже карьерных людей нет ничего, эти первые точно будут последними...)

Отец всегда говорил мне: скука — это грех. С этим и живу.

Комм:  Тем не менее, в иной пасмурный день ты не можешь освободиться от некой паутины...

Жена сказала как-то, что ей плевать, если я разжирею. На твоем фоне, говорит, я буду выглядеть стройнее.

Комм:  Жиреющий любитель неудачников?! (И часто жена его как фон использует?! Какая-то парочка слизняков средней упитанности получается)

Я ненавижу, когда меня фотографируют. Просто не выношу. Наверное, поэтому на большинстве фото я выгляжу так, будто у меня столбняк.

Комм:  А я не привык к видео, как я не привык к твиттеру... (надо же что-то оставить будущим поколениям!)

Я кажусь умным и интересным только тогда, когда рядом толковый сценарист.

Комм:  С умным сразу умнеет, с дураком — глупеет. Все живые, отзывчивые люди должны бы иметь такие реакции (и вся загвоздка только в том, что рядом со мной почему-то мало кто умнее становится... Горе мне, дураку!)

Не так давно я подумал: «Черт, а мне ведь уже 40, а я все еще такой невзрослый». А потом мне предложили сняться в одном кино. Они говорят: «Ну, это будет кино про отношения отца и сына». А я такой: «И кто будет играть отца?» И тут же сам себе: «Черт, я же сам давно уже отец».

Комм:  Чувак лишь косвенно помянул разок жену и разок ребенка — как будто они не играют в его жизни большой роли (я, кстати, считаю, что это правильно в том случае, если ты сильно увлечен своим делом...)

Все анекдоты, которые я знаю, мне рассказала дочь. Что обычно говорит буддист продавцу хот-догов? «Дайте мне один со всем».

Комм:  Не особо верится... Религии любят соблюдать именно такого типа запреты: не есть мяса, не работать в субботу, не курить...

Расставшись с Бэтменом, я буду по нему скучать. Мне очень не хватает этой теплой потной резины на роже.

Комм:  А я мечтаю забыть эту тварь — у него отрицательная аура...

О том, что у тебя внутри, люди должны только гадать.

Комм:  Не хочу быть гадательным!



Джуди Денч
Актриса, 81 год, Аутвуд

Я убеждена, что отношусь к тому абсолютному меньшинству, которое любит свою работу.

Комм:  Но убеждать себя ей все же приходится...
Если расширить «стокгольмский синдром», то мы все любим свой плен у цивилизации и в какой-то момент, под влиянием минуты эта любовь может даже не на шутку  разгореться... (но можно разжечь и ненависть — душевный человек как баба неустойчив... Хотя именно бабы вряд ли будут бунтовать — это как пчелы против меда! У них рабство еще слишком в крови и пока еще только свои формы меняет...)

Лучшее в роли Джульетты — это та наносекунда, когда ты узнаешь, что тебе ее предложили.

Комм:  Лучшее в этой глупости — наносекунда... (Ухватила кусок, но дальше-то надо работать, в какой-то сраной Джульеттке разбираться)

Многие почему-то уверены, что я способна играть только властных угрюмых баб.

Комм:  Казачку под 50?

В каком-то смысле меня создал Харви Вайнштейн (американский продюсер, пригласивший Денч на ее первую роль в кино. — Esquire), и я благодарна ему, как никому больше. Однажды я подошла к нему и сказала: «А я вытатуировала твое имя на заднице». Харви засмеялся, но было видно, что он смутился. А дальше был большой ужин, где собрались наши друзья. Перед самым началом я попросила свою гримершу написать мне на заднице «Харви», и вот, посередине ужина, я встаю и говорю: «Я на самом деле сделала это!» И показала ему. Никогда больше я не видела Харви таким смущенным, и, если честно, я сделаю все для того, чтобы он никогда об этом не забывал.

Комм:  Красиво, хотя и двусмысленно развела вайнштейна — почти послала его в задницу... (есть ощущение, что роль она получила через постель и ей хотелось ему отомстить...)

Во время войны мы жили в йоркшире. Нас было пятеро, и меня — самую маленькую — часто посылали отоваривать продуктовые карточки. Но мне было несложно донести до дома то, что тогда выдавали: например, одно яйцо и щепоть чая.

Комм:  Наши гражданские в войну о такой роскоши только мечтали

Когда мне было пять лет, на школьном утреннике я изображала улитку. Кажется, это была моя первая роль. На мне был коричневый костюмчик и трико, а отец смастерил для меня огромную раковину, с которой я и ползала взад-вперед по сцене. Помню, когда в зал вошли мои родители, я почему-то встала, а кто-то закричал мне: «Да сядь ты, сядь!» Это был мой первый критик.

Комм:  Все бабы годятся на роли улиток, а мужики — на роли червей, упорно пробивающих себе дорогу

С Майклом (актер Майкл Уильямс, бывший мужем Денч на протяжении 30 лет. — Esquire) нас познакомили общие друзья, и до самой его смерти мы были вместе. У него было отличное чувство юмора — кажется, главное, что должно быть у мужчины. Но знаете, что я думаю? Если бы мы тогда не поженились, мы все равно остались бы лучшими друзьями. Это ощущение, мне кажется, и есть секрет счастливого брака.

Комм:  Боюсь, мое чувство юмора все-таки угнетено моим плачевным социальным положением (хотя доелся до пуза, бабоньки) Будь  я в «среднем классе», я бы только и делал, что хохотал и смеялся

Мне очень легко оставаться вне конкуренции. В мире не так много женщин моего возраста, которые продолжают сниматься.

Комм:  У нас была одна бабулька, да и та на самом деле немкой была (забыл фамилию) Мне даже кажется, что русские бабы не так-то любят заживаться на свете -  все же, условия не те.

Недавно меня объявили национальной гордостью Британии — и знаете что? Я сразу почувствовала себя никчемной пыльной вещицей, стоящей на полке старого буфета.

Комм:  Сбросься оттуда сама и прихвати с собой сколько можешь прочих пыльных соседей

Год назад я слушала по радио интервью одной женщины, которой исполнилось 105 лет. Когда они объявили ее, я ожидала услышать слабый дрожащий голос, но ее голос был твердым и прекрасным. Она сказала: «Я поняла одну вещь: с возрастом нельзя останавливаться. Я никогда не прекращала делать то, что делаю, потому что знаю, что у меня никогда уже не будет шанса вернуться к чему-то снова».

Комм:  Та бабулька делает пробежки?
С возрастом нельзя позволять себе расклеиваться и разлагаться (и переутомляться) Если покой моей душе во благо, я им обязательно воспользуюсь

Каждый день я стараюсь узнавать что-то новое и поэтому люблю все эти «Знаете ли вы, что». Вот вы знали, например, что Нострадамуса звали Мишель? Звучит дико, да?

Комм:  Вы знали, например, что «Нострадамус» - это напускное? Мишка выдумал

Я все еще способна на что-то новое. Вот, например, это колено. Оно у меня действительно новое — титановое. Почему-то при ходьбе оно очень быстро нагревается, и если у меня мерзнут руки, я просто кладу их на колено — вот так.

Комм:  У моей знакомой тоже сустав в ноге титановый. То-то хромоножек поубавилось




 Джеймс Франко
Актер, писатель, режиссер, художник, 37 лет, Пало-Альто

Не так уж сложно быть богатым, немногословным и одиноким 36-летним мужчиной.

Комм:  Проблемы от баб и лишней болтовни, которая есть слабость характера, желание создать дымовую завесу соучастия

Каждый человек является собой лишь наполовину. Первая половина создана им самим, а вторая половина — это то, что про него думают люди.

Комм:  Да, приходится смотреть на себя и чужими глазами...

Люди не устают следить за тем, сколько геев я сыграл за свою жизнь. Пару раз я даже слышал что-то вроде «Слушай, это же твоя третья гей-роль. Ладно, не валяй дурака, пора уже признаться».

Комм:  Пока тон у него мужицкий (на самом деле у геев хлеб отбирает? Но и соучаствует в создании ложного образа геев - мол, они на мужиков похожи! Впрочем, это такая дурацкая обманка, что грех на ней не нажиться, пока она сама не лопнула как мыльный пузырь)

Существует множество вещей, которые заставляют меня интересоваться ролями геев. Я играл гея, который жил в 1960-е, и я играл гея, который жил в 1950-е, и я играл гея, который жил в начале 1920-х. Быть геем в каждую из этих эпох — по крайней мере, быть геем публично — было очень непросто. Это мне и интересно — как живет человек в постоянном конфликте с окружающим миром. А может, я и вправду гей?

Комм:  Играет, потому что это ему не грозит и потому что карма такая. Бери те роли, какие дают, а то и вовсе ничего не достанется

Хочешь интересовать людей? Будь интересным.

Комм:  Хочешь быть интересным? (играй геев)

Говорят, я был здорово накурен, когда вел церемонию «Оскара». Но это чушь, конечно. Я был под героином.

Комм:  В Америке разрешили коноплю - и соответственно вновь свободно разводят ее и как важную сх культуру - а наши плагиаторы пока репу чешут, не привыкли разрешать, привыкли запрещать...

Мне не требуется время на отдых, и я даже спать не люблю. Засыпая, я вечно думаю о всех тех вещах, которые пропускаю во время сна.

Комм:  Телок неудовлетворенных жаль?

Надеюсь, эта жизнь не единственная, иначе всего не успеть никак.

Комм:  Он ведь у нас многостаночник, как я (в первый раз вроде слышу эту фамилию)

Я трудоголик. Мой самый первый фильм был о мальчике, который — после того, как умерла его золотая рыбка — вдруг осознал, что смертен. Он сказал родителям, что не хочет умирать, но они ответили ему, что бояться не нужно, потому что впереди еще много времени. Но его это не успокоило, и он решил, что отныне будет делать все здесь и сейчас. Он тут же женился на соседской девчонке, нашел работу и завел семью.

Комм:  Анекдот, только чей?

Я люблю заниматься всем подряд. Это же как бросить в колбу кучу химических реактивов и посмотреть, что получится.

Комм:  Постмодернизм - и реализм (авангардисты начались вместе со специализацией)

В школе — особенно последние два года — я постоянно попадал в полицию из-за всяких пустяков: граффити, воровство и разбитые машины.

Комм:  Жили бы умненькие ботаны и шебутные технари парами (один больше задумывал, другой больше воплощал... - но технари сейчас слишком возомнили о себе, а ботаны уж слишком стушевались. Точка резонанса пройдена...)

В «Макдоналдс» — был в моей жизни и такой момент — я считался по-настоящему прилежным работником. Худшее, что я, возможно, сделал — это немного пересолил картошку.

Комм:  ёНестыковка в показаниях (видимо, воровали другие, а он только расхлебывал)

Ненавижу готовку. Готовка — это искусство, а я ненавижу, когда искусство исчезает.

Комм:  Поедание вкуснятины как спектакль ("надо добавить актеров для полноценной пьесы!")

Недавно я понял, что мне нравятся сериалы — и вообще сериальность во всем. Да, мне нравится продолжительность процессов, мне нравится непрерывность рассказа, мне нравится долгое развитие, и мне нравится, когда созданное тобой нечто живет долго-долго.

Комм:  Что-то подобное я уже читал (2-я серия или второй раз одно и то же смотрю?!)

Плохое искусство и искусство, на которое некомфортно смотреть, — это вещи разные. Я рад, если то, что я делаю, заставляет людей чувствовать себя некомфортно.

Комм:  Авангардист, что ли?

Есть невысказанное утверждение, будто актерам не следует писать книг. Да, с некоторыми оговорками им позволено снимать собственное кино, и, пожалуй, они могут заниматься музыкой. Но для книг существует невидимый барьер, преодолеть который удалось немногим.

Комм:  Актерам надо записывать аудиокниги (но мало кто из них с этим справится - слишком будут комфортные и бессмысленные записи, не сливающиеся с оригиналом)

Если людям удобнее оценивать мою поэзию через призму моей актерской карьеры, я возражать не стану.

Комм:  Так он поэт... (аж передернуло от разочарования)

Я хочу написать детскую книгу — хотя бы потому, что я этого еще не делал.

Комм:  "Я хочу" - настоящие хотелки лелеют про себя, а это просто болтовня

Есть множество хороших книг, которые никогда не станут фильмами. Великий роман не гарантирует великого кино. А вот второсортное чтиво легко становится великим фильмом — «Крестный отец», например.

Комм:  Все это второсортный бред...

Меня не пугают ремейки. В театре, например, эта традиция существует уже сотни лет, и все хотят поставить свою версию Гамлета или Короля Лира.

Комм:  Если уж геи с воровством не пугают, то что уж говорить про  ремейки...

Я рад, что мне дали когда-то возможность преподавать актерское мастерство в Нью-Йоркском университете. Мне всегда казалось, что учить — это значит расплачиваться за те знания, которые ты когда-то получил.

Комм:  "Чуваки, я вам сейчас все на пальцах объясню, а потом мы немного потренируемся"

Я сейчас в том возрасте, когда надо браться только за то, что делает счастливым. И все, за что я берусь, делает меня счастливым.

Комм:  Есть люди с повышенной счастливостью (одного своего приятеля вспомнил...; в чем там секрет, пока не пойму)

Каждый день я начинаю однообразно — сто приседаний.

Комм:  А потом ноги будут только отдыхать?

Раньше я много думал о том, как выгляжу, а теперь мне плевать. Возможно, потому, что я прекрасен сам по себе.

Комм:  Окрылен, телок хватает (телки не любят неуверенных)

Увы, я не могу быть никем, кроме Джеймса Франко. Это так больно — быть самим собой, но только сумасшедшим удается от себя убежать.

Комм:  Опять противоречие: то он счастлив, то ему больно. Постоянен в своем непостоянстве. От фонаря болтает, "ввяжемся в бой, а там посмотрим"

Я с большим уважением отношусь к порноактерам. Когда-то очень давно мы с одной девчонкой взяли камеру и засняли себя, а потом посмотрели на то, что получилось, и сказали себе что-то типа «Давай больше никогда не будем это смотреть». Но посмотрите на порноактеров. Это ведь не просто люди, которые трахаются перед камерой. Это люди, которые показывают свои видео всему миру.

Комм:  Оригинальная постановка вопроса. Надо было снять много дублей, тренироваться, подражать лучшим образцам

Я безумен именно настолько, насколько вам показалось.

Комм:  Насколько безумны разгильдяи и шалопаи?

К моей жизни больше всего подходит цитата из того старого фильма про гонки, которую мне рассказал Шон Пенн. Там был один итальянец, который оторвал от своей машины зеркало заднего вида и выбросил его к черту. И кто-то спросил его: «Ты что делаешь?» А он отвечает: «Там, куда мы едем, нам не нужно оглядываться».

Комм:  Безбашенный (но Пенн другой, у меня ощущение, что у него характер преступника - как и у Олдмена, к примеру. А Рурк сначала - это сначала скользкая дорожка, а потом закоренелый уголовник, но душа у него нормальная, без мрака, как у тех)




Джордж Р.Р. Мартин
Писатель, 67 лет, Санта-Фе

Нельзя написать хорошую книгу, в которой никто не погибает.

Комм:  Кровожадный... (не только в хороших, но и в плохих книгах сплошные гибели... В моей самой великой книге все же господствует жизнь... Хотя и сплошная трагедия... Жизнь так хрупка, что по-любому кого-то зашибут, жизнь так коротка и многочисленна, что чей-то срок всегда к концу подходит... Все же величие Толстого и Достоевского неразрывно связано со смертями в их книгах — те же Гоголь и Чехов, и Горький уже гораздо меньше впечатляют в этом смысле...)

Со времен Толкина все сюжеты фэнтези строятся вокруг какой-нибудь войны, которую изображают как схватку абсолютного добра и абсолютного зла. Зло любят одевать в черное или делать его уродливым, но что касается меня, то в своих книгах я пытаюсь сказать, что добро и зло в любом конфликте существуют с обеих сторон. И если бы я захотел написать роман о войне во Вьетнаме или Сирии, я утверждал бы то же самое.

Комм:  Толкин сам почти абсолютное зло... И мне что-то совсем не кажется, что правда делилась  и делится поровну во Въетнаме, в Сирии и на Донбассе  - или что всегда равно виноваты и убийца и жертва

Я отказался служить во Вьетнаме, потому что вовремя понял: Хо Ши Мин — вовсе не Саурон.

Комм:  - а я не Рэмбо

Когда я явился в призывную комиссию с просьбой признать меня отказником совести, я не верил, что мне дадут этот статус. В то время ты должен был доказать, что являешься пацифистом на основании религиозных убеждений, а я никогда не был религиозен, да и пацифистом себя считал не вполне. Я думал, что впереди меня ждет либо армия, либо тюрьма, либо бегство в Канаду, но, к моему удивлению, я получил статус мгновенно. Уже потом я узнал, что идиоты, которые сидели в комиссии, решили, что, признавая меня отказником, подвергают меня страшной каре. Ведь теперь, думали они, все будут считать его трусом и коммунякой, а это быстро разрушит его судьбу.

Комм:  Идиотами совкового типа, только наизнанку и Америка битком набита

Драконы — это весьма точный эквивалент ядерного оружия.

Комм:  Да неужто? Атомный гриб — это, скорее, сам дьявол во плоти... да, мы его уже видели, да, он уже с нами, но мы, типа, держим его на коротком поводке и в железной коробке...

Отъем жизни всегда будет тяжким грехом. Но посмотрите на Средние века. Чтобы убить, ты брал заостренный кусок стали и, пробивая чьи-то доспехи, вымарывался в крови и слушал угасающее дыхание. Теперь же у нас есть механизмы — ракеты и беспилотники, — которые позволяют уничтожить человека простым нажатием кнопки. Мы уже не слышим, как наши жертвы просят пощады во имя матерей, и больше не вымарываемся в их крови. Но я не уверен, что это делает нас гуманней.

Комм:  Что-то он движется от одной банальности к другой — отталкиваясь от супербанальностей и дебильностей
Люди хотели бы быть гуманнее и нежнее — они же теперь такие неженки в горячих ваннах — но кнопки сами нажимаются... Ванные-диванные-экранные легче возбуждаются и мыслят, об убийствах, конечно, гораздо более абстрактно...

Обладать властью — тяжелое бремя. Толкин, к примеру, придерживается средневековой философии: если король добр, то его земли будут процветать. Но загляните в учебник истории, и вы увидите, что все не так просто. Толкин утверждает, что Арагорн, став королем, правил мудро и добродетельно. Но Толкин не задает важных вопросов. Какова, спрашиваю я, была при Арагорне система сбора податей? Как он организовал воинскую повинность? И что насчет орков? Да, Саурона больше нет, но орки никуда не делись — они спрятались в горах. Так что же сделает Арагорн? Попытается интегрировать их в общество или устроит геноцид и уничтожит всех до единого — вплоть до последнего маленького оркчонка?

Комм:  Зачем нужна вся эта выдуманная чушь, когда существует столько реальной Истории! Они сами уже давно сауроны! Толкина я бы лично с большой охотой придушил как вредного клопа... Для клопов же везде горы... «Бога больше нет и  Саурона больше нет...»  - нет, эти твари в своих щелях точно сошли с ума... (Вообще-то, в горах наоборот должны мерещиться сплошные боги...)

Борьба добра и зла происходит не на полях сражений. Ежедневно она происходит в каждом человеческом сердце.

Комм:  Сражения нынче происходят на диванных полях и в реальных горах... На реальных  полях все как на ладони видны и давно уже не рыпаются

Меня беспокоит вопрос: может ли человек быть прощен обществом? Должны ли мы, например, простить Майкла Вика (игрок в американский футбол, осужденный за организацию собачьих боев. — Esquire)? Он отсидел три года, принеся тем самым извинения, но мои друзья-собачники вряд ли простили его. Так сколько хороших дел человек должен совершить, чтобы забылись его плохие дела? К примеру, простится ли тебе работа охранником в концентрационном лагере, если последние сорок лет ты занимался тем, что помогал обездоленным? У меня, если честно, нет ответа, но это тот вопрос, который нужно задавать — ведь каждый из нас совершал в своей жизни отвратительные вещи.

Комм:  Каждый америкос виновен, их делишки незабываемы...
Евреи никогда не прощают гоям и всегда прощают своим — а вот все остальные, нормальные отходчивы и забывчивы и у них нет этих проблем, разве что бабы будут долго устраивать свары...
Я тоже безусловно виновен и с трудом могу оправдаться... Многие мои ошибки носят непостижимый характер, многие обнаруживаются через десятилетия, когда уже ничего не исправить...

Я не тот, кто дает ответы. Я предпочитаю задавать вопросы. Самым приятным в успехе моих книг было то, что они породили такое количество споров.

Комм:  А я даже не знаю такого писателя! (при том, что знаю тысячи)

Писателем меня, можно сказать, сделал Бобби Фишер. В 1972-м, в Рейкьявике, он играл с Борисом Спасским и, выиграв, заставил сходить с ума всю шахматную общественность Штатов. Я тогда увлекался шахматами, и меня наняли заниматься организацией турниров по всему Среднему Западу. Так я оказался в уникальной ситуации. Большинство молодых писателей вынуждены были работать на обычных работах по пять дней в неделю и писали лишь на выходных. Но шахматные турниры проходили как раз в выходные, так что я работал в субботу и в воскресенье, а потом пять дней сидел и писал.

Комм:  И у нас шахматы были безумно популярны во времена моей молодости. В этом была странность, ведь, в отличие от карт и домино, что уж в ней было такого народного? Она и сложна и экзотична и сравнительно громоздка... Я до сих пор помню тех премудрых пенсионеров и те прокуренные и захватанные фигуры...

В начальной школе я сочинял рассказы про чудовищ, а потом продавал их детям по десять центов и покупал себе на заработанные деньги шоколадку. Конечно же, это был Milky Way, ведь меня всегда интересовали звезды.

Комм:  Тут слишком многое ставит меня в тупик, поэтому я не буду комментировать (наверняка он рассказывал эту историю и во всех подробностях)
Милки Вэй я, кстати, тоже не удосужился попробовать и при чем здесь звезды (какие звезды?) совсем не понимаю...

Быть писателем в эпоху компьютеров гораздо легче, хотя я до сих пор и использую DOS с четвертой версией WordStar (текстовый процессор, созданный в 1987 году. — Esquire). Он примитивен, но там есть функция «поиск и замена», а этого хватает.

Комм:  Действительно, ни одного из моих последних проектов — включая этот - не существовало бы без компьютерных удобств (на компьютере же они сами напрашиваются)

Не думаю, что сегодня можно быть Сэлинджером. По крайней мере, Сэлинджер не нужен издателям. Творить в полной изоляции? Нет, им нужно, чтобы у тебя был персональный сайт, «Фейсбук» и сраный «Твиттер».

Комм:  Сраный фейсбук и ссаный твиттер (персональный сайт — дичайший призрак)
Вероятно, издательства уже не в силах создавать репутации, они служат лишь дополнением, бонусом к интернет-деятельности, и пытаются присосаться к чужой славе (призрачной и переменчивой примерно как карьера футболистов, которых уже через пару лет, как они выдохнутся или собьются с дороги, все забывают)

Большинство писателей очень дисциплинированны. Такой писатель стабильно выдает по пять страниц в день, даже если только что выиграл в лотерею или если грузовик переехал его собаку. Но я не такой.

Комм:  С новой методой я тоже стал дойной коровой (но собираюсь бросить — ведь прочерченная мной колея уже так глубока, что ее, наверное, видно даже из космоса... Залил молоком всю планету... А также ядом для всех сорняков!)

Если бы я был религиозен, я бы сказал, что мой талант от Бога. Но я не религиозен.

Комм:  Он не религиозен, но хотел бы... (он на евнуха похож)

Я не составляю план романа. Я знаю, чем все закончится, но каждый поворот сюжета не продумываю никогда. Я никогда не знаю, что будет дальше, и именно это делает мою работу такой интересной.

Комм:  Именно «повороты сюжета» и невозможно читать...

История выстраивается, когда ты начинаешь ее рассказывать. Но это не моя мысль — я украл ее у Толкина.

Комм:  Толкину отрублю башку, а тебе руку

Идеи стоят недорого, и в голове у меня больше идей, чем я успею воплотить. Поэтому я горжусь исполнением замысла, а не его уникальностью.

Комм:  У меня тоже идей на порядок больше, чем воплощений — трагическая судьба одиночки

Писатели любят рассуждать о том, что в книге имена двух героев не должны начинаться с одной буквы. И уж тем более, говорят они, не может быть двух персонажей с одинаковым именем. Но, черт, это же так неправдоподобно! Английская история, к примеру, вся состоит из Генри и Эдуардов.

Комм:  А потом мужики вымерли и началась ягодка Виктория (в Испании сплошные Филиппы? - подозрительно то, что сейчас это имя там совсем не популярно...)

В колледже мне не давалась история, но я и не собирался становиться историком. Меня интересовали лишь исторические сюжеты — в особенности те, которые написаны кровью: где действуют короли, принцессы, полководцы и шлюхи.

Комм:  Он сразу хотел все профанировать

Любовь, ненависть, секс и месть — из всего этого сложена история. Из этого же складываются и мои книги.

Комм:  Один любит секс, другой его за это ненавидит, а третий даже начинает мстить...

У меня с детства выработалось инстинктивное недоверие к счастливой концовке.

Комм:  А я с детства до концовок добраться не могу — охренеть, какие все толстые книги пишут! (хотя сам в итоге накропал и вовсе полдюжины библий... - если бы других лишнего читал, на это б не сподобился...

Мне не нравится идея воскрешения героя из смерти. Я с большим уважением отношусь с Толкину, но ему не следовало воскрешать Гэндальфа. Это был такой прекрасный эпизод, когда, сражаясь с Балрогом, он падает в пропасть и произносит свои последние, как нам кажется, слова: «Бегите, глупцы».

Комм:  Да, бегите, глупцы — и помоги вам Бог с Сауроном выбежать из этой книги...

Читая Толкина, я постоянно задаюсь вопросом, откуда на свете появились хоббиты. Совершенно не могу представить себе хоббита, занимающегося сексом.

Комм:  Откуда появился у хоббитов хобот... Или напротив, почему он до сих пор у них не появился, ведь намек достаточно ясен... (член появится только после хобота... Может, уже были и хобот и член, но отпали как атавизмы?)

Я не знаю, каково это — быть восьмилетней девочкой или карликом. Но, как и они, я человек, и наши различия — ничто, по сравнению с тем, что нас объединяет.

Комм:  Он не был восьмилетним мальчиком? На сколько процентов забыто мое детство? Насколько я смогу его реконструировать, если постараюсь? (возьму машинку и пойду играть в песочек...)

Я всегда хотел написать книгу такую же большую, как мое воображение.

Комм:  Он и сейчас ребенок! (Все фантасты — это взрослые дети?) У меня в детстве тоже была пораженность перед огромностью мира и воображения... (но книжки его мне упорно открывать не хочется, уверен, что он плохо пишет)

Еще совсем недавно за целую неделю только три или четыре человека узнали меня на улице, а теперь три или четыре человека узнают меня каждую минуту. Я стал знаменит и просто так прогуляться уже не могу. А еще эти «можно я сделаю с вами селфи»! Клянусь: если бы в моей власти было сжечь все телефоны с камерами, я сделал бы это не задумываясь.

Комм:  Кто рекламирует его мордочку? Кто он вообще такой?!

В 2010 году я был в пещерах Дженолан (пещерная система в Австралии. — Esquire), где — если ты хочешь — тебе предлагают самостоятельный тур и выдают плеер с наушниками. Дженолан — большая туристическая достопримечательность, и в этих плеерах был огромный выбор языков, одним из которых был клингонский (искусственный язык, специально разработанный для сериала «Звездный путь». — Esquire). Я, помню, обалдел. Черт, подумал я, сколько же людей выбирают себе тур на клингонском? А потом вдруг я понял, что так мне указали на цель: я должен сделать все для того, чтобы туда добавили и дотракийский, который ничуть не хуже чертова клингонского.

Комм:  Где вульгаризмов и ругательств больше? (ну, на случай, если заблудишься в пешерах!)
Гиды задолбались ходить по пещерам, туристы задолбались ходить с гидами... - но как плеер видит, с какой скоростью передвигается турист и где именно он сейчас находится? (Пронумеровали ключевые точки? - подходишь к табличке с цифрой и вновь включаешь плеер, который до этого на паузу поставил... Но тогда можно и все объяснения на табличке написать? Читать труднее и пока читаешь, ничего не видишь — я тоже аудио в дороге всему теперь предпочитаю...)

Жизнь слишком коротка, чтобы читать плохие книги и особенно — чтобы писать их.

Комм:  Уж чья бы корова мычала о плохом и хорошем, но его бы точно лучше молчала...

Оставьте рай для кого-нибудь другого. Когда я умру, я отправлюсь в Средиземье.

Комм:  Может, лучше будешь марки собирать? (раз шахматы забросил)

Прошлое всегда будет с нами.

Комм:  В рюкзак попытаюсь все сложить, но поместится лишь половина, да и от той уже через год странствий почти ничего не останется...




Марион Котийяр
Актриса, 40 лет, Париж

Уже очень давно я чувствую себя как маленькая девочка, разворачивающая бесконечные подарки.

Комм:  Вот жизнь у баб. С бесконечными подарками и взрослеть не обязательно

В детстве я была безумной. Безумной, но не сумасшедшей.

Комм:  Почему безумны чертовы бабы? Все-таки мужики виноваты...

Первым американским фильмом, который я увидела, был «Инопланетянин» Спилберга. Происходящее на экране так потрясло меня, что я зарыдала, и рыдала так громко, что кто-то сказал: «Господи, да выведите из зала эту девочку!»

Комм:  Телевизор, видимо, не в счет (ее поразил огромный экран)

Я росла в доме, где всегда было много разных взрослых. Кажется, это лучше любого детского сада.

Комм:  Эти взрослые и заваливают ее всю жизнь подарками? (У меня кстати тоже не осталось никаких интересных воспоминаний от детского сада - там дети находятся в анабиозе, на самом деле, копошатся в каком-то коллективном сне... Хотя, с другой стороны, такой сон детям необходим!)

Мой отец был мимом. Так что я знаю, как обходить невидимую стену, как ездить на велосипеде без велосипеда, как кусать яблоко без яблока и как подниматься по лестнице без лестницы.

Комм:  Мимы как фокусники... И есть что-то очень болезненное в их занятии. Они как глухонемые и как инопланетяне...

Я все еще чувствую себя в Голливуде так, будто долго-долго смотрела на фотографии кинозвезд, а в один момент эти фотографии ожили и заговорили со мной.

Комм:  Одни смотрят кино, другие - фотки кинозвезд?! (и модные премьеры)

Я люблю Лос-Анджелес — даже несмотря на то, что никаких ангелов я там так и не встретила.

Комм:  Бабло - заменитель и ангелов (порождает своих)

Я восхищаюсь Гретой Гарбо, хотя я никогда не хотела ею быть. Я хотела быть Чарли Чаплином, и я хотела быть Питером Селлерсом. Но с возрастом мне все больше и больше нравится быть самой собой.

Комм:  Готова была лизать, а теперь набралась уверенности

Знаете, почему я стала актрисой? Возможность побыть кем-то другим помогает тебе понять, кто ты такая.

Комм:  Любое дело - благо; любое  укрепляет твою сущность

Роль — это всегда как первое свидание: неизвестность, надежда и страх.

Комм:  Парней, наверное, больше было, чем ролей

Почему я здесь? Почему мы существуем? В чем мое предназначение? Прекрати задавать вопросы, на которые никогда не получишь ответов.

Комм:  Дожили... (мы здесь для того, чтобы поиграться со смартфонами!)

Не знаю, сколько у каждого из нас впереди жизней, и перевоплощаемся ли мы в кого-то после смерти, но так хочется верить, что смерть — это кнопка «пауза», а не кнопка «стоп».

Комм:  Мы продолжаем свой род - в кого я могу перевоплотиться, в деда? Если во мне будет другая кровь, это точно буду не я - а моя кровь уже все, утекает...

Кто-то говорит, что в лесу легче дышать, а я говорю, что в лесу легче думать.

Комм:  Как давно я не был молодым и свежим и лесным... (но истинный опыт взамен облегчает и омолаживает - тогда как в молодости все жутко перегружены штампами...)

Я бы очень хотела увидеть сны, которые снятся животным.

Комм:  Им ничего не снится - как часто и нам. Ну, максимум, им снится, что они что-то едят...

У меня есть дар: даже если вы разбудите меня посреди сна, я могу заснуть снова и досмотреть, чем все закончилось.

Комм:  Мне, кстати, тоже надоело трепыхаться - вот даже и комментировать неизвестно кого - и хочется найти что-то более блаженное, на чем я хотя бы мог бы отдыхать от своих неизбежных трепыханий (и спать всегда сколько захочу - недосыпы в конце концов всегда порождают несчастье...)

В своих снах я веду довольно активную клубную жизнь.

Комм:  Где каждый раз знакомится с новым парнем - с которым и отправляется трахаться

Я всегда мечтала быть музыкантом в большой группе. Свет, конечно, направлен на солиста, но там, позади, в тени и в темноте — я.

Комм:  Вряд ли она играет главные роли? (В реале артистка, в снах музыкант - ну а художники с писателями нынче не так популярны...)

Как и все, я немного стыжусь прошлого и немного боюсь будущего. Я люблю настоящее.

Комм:  В ее прошлом есть компромат?

Больше всего я люблю те моменты, когда идея вдруг начинает обретать форму.

Комм:  Я тоже такое люблю; кто ж не любит...

Все сюжеты разные, все фильмы разные и все режиссеры тоже разные. Мне ужасно надоели разговоры о вторичности — хотя бы потому, что они тоже вторичны.

Комм:  Кто на новенькую? для которой в кино все впервые...

Самый простой способ преодолевать препятствия — не замечать их.

Комм:  Если ты все выдумал... (а выдумываем мы часто)
 А бабам и вовсе лучше ничего не замечать...

Лучший в жизни совет мне дал Дэниел Дэй-Льюис. «Не надо слишком много работать, — сказал он. — И уж тем более не надо работать всю жизнь». И он в общем-то прав.

Комм:  Иногда все-таки нужно очень много работать (и скорее всего придется работать именно что всю жизнь - боюсь, даже до последнего дня)

Каждая актриса иногда чувствует себя проституткой.

Комм:  Дурой, она хотела сказать? Двигает собой, не понимая, чего от нее хотят и в каких играх используют

Людьми, которые увлечены пластической хирургией, в первую очередь движет страх. Неважно, чего они боятся — лишиться молодости, работы или чего-то еще, но это страх, а я не хочу, чтобы хоть что-то в моей жизни было продиктовано страхом.

Комм:  Пластическая хирургия - предательство по отношению к собственной... жизни (не только внешности)? Но если сама эта жизнь была предательством по отношению к чему-то высшему? Если люди привыкают и корежить себя и носить маски... (минус на минус - уродский плюс)

Я не боюсь старости. С тех пор как я стала матерью, я только и думаю о том, чтобы поскорее стать бабушкой. Я буквально одержима этой идеей, так что, надеюсь, мои дети не будут медлить с тем, чтобы завести своих детей, как когда-то я. Ведь я хочу быть молодой бабушкой.

Комм:  Детям-то сколько еще?! Надеюсь, не в детский сад ходят... (безумная! Но в первый раз и по мелочи)

Став матерью, ты вдруг понимаешь, что отныне твоя главная обязанность — быть счастливой.

Комм:  Дети обязательно должны видеть счастливых людей (и как можно дольше не разочаровываться в своем оптимизме - чтобы не жалели о том, что родители произвели их на свет)

Пока ты жив, твоя жизнь может стать лучше.

Комм:  Но почему не становимся? (Боясь разбиться, мы сами тормозим свои полеты в небеса)

Мы стареем, когда прекращаем искать. Поиски правды, желание измениться — вот что делает тебя молодым. Я помню документальный фильм об одном человеке, которого серьезно ранила акула. Тогда он едва не погиб, а потом он отправился путешествовать по всему свету, убивая акул. Он стал знаменитым охотником, но в какой-то момент еще больший страх поселился в его голове. Он подумал: «Я уже убил множество этих тварей. А что если они просто исчезнут из-за таких, как я?» В один момент он сделался защитником акул. Я помню этот кадр: он стоит в лодке, а специалист по поведению акул говорит ему, что акулы вовсе не такие монстры. «Прикоснись к ней», — говорит он, и этот человек прикасается к носу проплывающей мимо акулы. Мы видим, как его лицо меняется, но на самом деле мы видим, что вся жизнь может измениться в один момент — если, конечно, ты продолжаешь искать.

Комм:  Обычная наивная девушка... (я сам часто вдохновлялся телефильмами и разными документалками - причем, не ручаюсь за себя и сейчас...)

Мне гораздо проще разобраться в вещах больших и сложных, чем в чем-то незначительном и простом. Кажется, это и делает меня настоящей француженкой.

Комм:  На каждую премудрую бабу довольно простоты

Нет ничего слаще неизвестности. Именно она заставляет меня дрожать и учит меня терпению.

Комм:  Какая оптимистка... (хотя я такой же! Оптимистов лишь могила исправляет - да и то, боюсь, не они ли прорастают зеленой травой...)

Какая я на самом деле? Упорная, страстная и любопытная.

Комм:  Мне такие очень нравятся (но со мной они все не такие... Она себе такой всего лишь приснилась...)

Я всегда боялась, что в нужный момент не найду правильных слов.

Комм:  Для этого тоже нужен опыт...

Совсем скоро я собираюсь стать счастливой.

Комм:  Я тоже (хотя бы потому, что рядом осень и одиночество, которым способно противостоять только оно... Думаю, все будет непросто... придется спокойно  беречь каждый светлый лоскут...)




Винни Джонс
Футболист, актер, 51 год, Лос-Анджелес

Я горжусь тем, что я британец, всегда поддерживал монархию и очень консервативен.

Комм:  Аминь

Я был капитаном сборной Уэльса, родился в Англии, но всегда любил Ирландию, а рыбачить и сниматься ездил в Шотландию. В общем, я вполне подхожу для того, чтобы рекламировать что-нибудь британское.

Комм:  За что любил Ирландию, если футболерил в одном месте, а рыбачил в другом?

Я давно понял, что можно прославиться, не делая ничего хорошего.

Комм:  Чем лучше простые мужики всех народов это поймут, тем бессильнее будет телевизор. Им всем вместе надо напрячься и поднатужиться, чтобы выкинуть в окно этот краеугольный камень нынешней бабской  цивилизации (мужскими они никогда и не были)

Каждый, кто выходил играть против меня, отлично знал, что его ждет.

Комм:  Удары по ногам? Бешеные атаки деревенского типа (о, незабвенные!)

Футбольная ассоциация должна благодарить меня: я перенес насилие с трибун на футбольное поле.

Комм:  Распространил его... (хотя я такого и не помню)

Когда в 1986 году я забил победный гол «Манчестер Юнайтед», я получал 150 фунтов в неделю. Когда в 1988-м, в финале Кубка Англии, мы обыграли «Ливерпуль», мне заплатили за это три тысячи, хотя игроки «Ливерпуля» получили по десять только за то, что вышли на поле. Но я не жалуюсь.

Комм:  Нынешний дурдом миллионерских зарплат не сможет долго продолжаться? Футбол вовсе не интереснее многих других игровых видов спорта - и даже собственного мини- и пляжного футбола. Я вообще за компактные игры (регби-7 меня восхитило, а большое регби - отвратная куча мала и тягомотина...)

Когда в моего друга Джона Фашану бросали бананы (игравший за сборную Англии Фашану родом из Нигерии. — Esquire), я поднимал их и бросал обратно. Я хотел показать им: чтобы добраться до него, сначала придется пройти через меня.

Комм:  Не думаю, что это было более одного-двух раз

Один журналист написал, что Винни Джонс будет опускаться все ниже и ниже, а после того, как он закончит играть, о нем больше никто не услышит. Я навсегда запомнил это.

Комм:  Блин, я не знал его тогда, не помню и теперь!

За 15 лет в футболе я не услышал ни одной похвалы.

Комм:  Впечатляет. Здоровая бойцовская обстановка

Побеждать не так уж и важно — до тех пор, пока ты выигрываешь.

Комм:  Победы ничего не дают (кроме денег и карьеры!), но поражения обидны. Победы обнаруживают философскую пустоту спорта...

Я всегда был слишком большим и уродливым, так что единственной женщиной, которой я по-настоящему нравился, была миссис Мертон (престарелая героиня британского комедийного шоу. — Esquire).

Комм:  Чувак честно  рубится - мужик... Наверное, каждый настоящий мужик не должен никому нравиться!

В моей жизни были удивительные моменты: я пел про щенячью любовь с Донни Осмондом, и у меня были две драки за день в одном и том же баре в Хемел-Хемпстеде. Наверное, лучше бы я так и продолжал петь «Щенячью любовь».

Комм:  Мужик, темы не раскрыты...

Моя кинокарьера началась непросто: в ночь перед началом съемок «Карты, деньги, два ствола» я должен был учить свою роль, но вместо этого подрался с соседом. Поэтому на съемки я приехал прямо из тюрьмы.

Комм:  Бухим и с фингалом под глазом? Причем, на съемочной площадке тоже буянил и всерьез хватался за указанные стволы...

Мои роли ироничны, но публика этого не замечает. Зрители хотят, чтобы Винни просто набил кому-нибудь морду.

Комм:  Это, бля, да, он насквозь ироничен - наверное, как мухаммед али жалил как оса (русским мужикам такое тоже очень даже доступно!)

Это неправда, что в фильме «Угнать за 60 секунд» я не говорю ни слова. В одном из эпизодов я выступаю с поистине шекспировским диалогом. То есть монологом. В общем, я иногда говорю, но мой герой в основном молчалив, это правда.

Комм:  Жаль, не помню и фильмы (но раз не помню, значит, он там во всей красе не раскрылся... Наверное, реалити надо было снимать! Художество - это интеллигентская ***ня!)

После очередного фильма критики говорят, что он точно был для меня последним. Но мой следующий фильм, кажется, будет пятидесятым.

Комм:  А не ведет ли он еще и ТВ-шоу? Мог бы кого-нибудь огорошить в вящему удовольствию зрителей в пабах...

Если поставить меня перед выбором: сходить на премьеру фильма или пойти на рыбалку, я, пожалуй, предпочту поймать пару форелей. Мне повезло: меня никогда не интересовала вся эта светская чушь.

Комм:  Пару форелей и я бы поймать предпочел, а вот насчет карасей сомневаюсь... (форелей только в кино и показывать)

Таня придает мне сил — она уверена, что ее спасли для того, чтобы она могла спасти меня (жена Джонса более двадцати лет живет с пересаженным сердцем. — Esquire).

Комм:  От алкоголизма спасает? (Но алкоголизм от того, что жена разжирела?!)

Я говорю детям: если заблудились, всегда ищите возможность вернуться на верный путь. Я же смог это сделать.

Комм:  Когда люди завязывают с пьянкой, становятся злыми (Бога по-прежнему нет, а нутро уже выжжено и благоухать по щелчку не желает...)

Нам всегда приходится таскать с собой свое прошлое.

Комм:  См. предыдущий комент!

Новый крутой «Бентли» с унылыми стандартными номерами — это неправильно. Зачем останавливаться на полпути? Хорошей машине нужен хороший номер — такой, который подчеркивает индивидуальность и становится частью тебя. У меня вот 100 VJ, и сын говорит, что это значит «100-процентный Винни Джонс». А у моей жены — 99 VJ.

Комм:  Могли бы вместо номеров быть настоящие имена у машин! (Буквы компьютер рассортирует не хуже чем цифры)

Увидев соседа на «Роллс-Ройсе», американцы говорят ему: «Ты, наверное, очень много работал, чтобы достичь этого», но в Британии такому человеку скажут: «Ты просто везучий мудак».!

Комм:  "Ворюга" не скажет никто?! До чего же лицемерны тамошные людишки...




Владимир Дашкевич
Композитор, 82 года, Москва

моя мечта — купаться круглый год.

Комм:  Задолбаешься (а пляжи и вовсе могут через пару часов наскучить)

в 1938 году чем доносы были нелепее, тем вернее действовали. Наш сосед по коммуналке поэт Долин, омерзительная личность, написал, что мой отец едет в Малоярославец собирать мужиков, чтобы с дрекольями отобрать Москву у большевиков. Папу отправили в лагерь. А Долин расстроился, что заодно не забрали мать, потому что рассчитывал на нашу комнату.

Комм:  Евреем воняет от этого "поэта"... А что они не душили этих тварей, чтобы им неповадно было? (ведь тогда никаких камер не было на каждом углу понавешано!)

в моем детстве о Боге не принято было говорить. Никто слова такого не произносил.

Комм:  И в моем детстве, не считая семьи, было не лучше. Мерзейшие времена тотального беспробудного дебилизма... (он и сейчас рассеялся лишь процентов на 20)

когда мне было восемь с половиной, я заболел плевритом, ко мне пришла смерть. Она была черная, с блестящими глазами и правильным лицом. Я не испугался и прямо у нее на глазах уснул, а проснулся уже здоровым. Я никому не стал про это говорить. В моей жизни было мало вещей, которые принадлежали мне, а это было мое собственное переживание.

Комм:  Черная, с блестящими глазами... - узбек, что ли? (или все тот же еврей...)
Часто нет сил пугаться, слишком хочется спать...

мы с моим школьным другом Витей любили в школе прогуливать уроки. Ходили кататься на трамвайных буферах. Обычно прицеплялись к заднему буферу. Прицепиться к переднему было особым шиком. Но один раз Витя сорвался, и его задавил трамвай. Это на меня произвело очень сильное впечатление. Я еще долго боялся в темный подъезд заходить.

Комм:  Передний буфер перед водителем?! А тот палку с собой не возил? (Видимо, если согнуться, то из окна ничего не увидишь - но в согнутом положении легче сорваться...)

количество везений в моей жизни настолько велико, что это говорит о том, что я живу в свое время.

Комм:  Я даже не знаю, что такое везение... Я человек-невидимка (не случайно, выходит, в  детстве мне этот роман Уэллса по голове ударил)  - и везение ли это?! Все палки о двух концах,  количество везений и невезений, наверное, всегда совпадает... (Тут вспомнил про своих родителей и братьев и сразу подумал, что все же  мне фатально не везло...)

больше всего я не люблю в себе неумение доводить дело до победного конца. Я, как мать-кукушка, напишу произведение, но когда приходит время пристраивать его, я сразу бросаю.

Комм:  Творец и торговец - две разные птицы (а скворец над всем этим - и в стороне...)

когда я был студентом в Институте тонкой химической технологии, наша соседка по коммунальной квартире Ниночка выходила замуж. Но в ее комнате стояло пианино, и для будущего супруга не хватало места. Она попросила меня поставить пианино в мою комнату. После этого моя жизнь навсегда изменилась.

Комм:  Тоже поздно понял, где жизнь (хотя я этого композитора не знаю, может, он и в музыке какую-нибудь технологию, если не химию, проповедовал? Пусть и не без тонкости...)

когда я слышу своего Шерлока Холмса, внутренний компас всегда напоминает мне, что это одна из лучших тем, написанная для оркестра в мажоре.

Комм:  К сожалению, классическая музыка кажется мне просто порочной - как и классицизм в целом (это мраморное мясо?! От оштукатуренных колонн до мраморного мяса в фигурах...)

в гордости есть некая глуповатость. Даже относительно хорошая работа тонет в кошмаре человеческого несовершенства.

Комм:  Тонет в кошмаре классицизма, классического псевдосовершенства, которое всегда достигается путем лоботомии и удаления жизни, реалити...

если человек своей страстной и мощной жизнью доказывает, что он не зря жил, Бог ему может простить любой грех.

Комм:  У грешника не может быть страстной и мощной жизни! Грешки его обязательно измельчат. Меня моя страсть вывозит, но лишь как унылую баржу на буксире (причем, я уверен, что моя страсть не моя, она в меня извне снизошла - это Бог духа орудует через меня и я лишь подневольный исполнитель...)
(Я - баржа, а баржа - это огромный кусок говна! Скоро соржавею и меня отправят на какой-нибудь пустынный заброшенный берег - или сразу на металлолом - или сразу в печку...)

лень — необходимое качество для творческого человека. Я несколько лет ленился и ничего не делал, а потом, когда возникло желание сочинять, все, что накопилось, вдруг как-то вылилось.

Комм:  Лень - это барство, а не чувствуя себя отчасти барином, не поверишь, что избранный и творец...
Лень позволяет делать паузы, а паузы позволяют оглянуться, осмыслить пройденный путь - и не зудеть как комар...
Однако, я боюсь лениться махать крыльями, потому что сразу начинаю падать! Явно не орлиная, не царская у меня порода... Хотя тоже барин... Барин без слуг должен втройне трудиться, чтобы обеспечить себе приемлимые, барские условия! (Все равно, конечно, не обеспечил, погрузился в джунгли!)

сокращается формат. В XVIII веке была месса, и она продолжалась три часа. В XIX была симфония, и она длилась полчаса. В XX веке была песня, и она длилась три минуты. Скоро музыка сократится до «ммм, Данон».

Комм:  Уже сократилась (как и тексты, кстати) - и теперь Маятник начнет движение в обратную сторону? Или нас ждет новое раннее Средневековье, где даже слова такие забудут, где кроме утилитарного материализма и некой мистической духовности снова не будет ничего? Например, нынешний воинствующий ислам предлагает нечто подобное...Жизнь собирается так дать всем по башке колотушкой, что все иное не выживет...(Может, мои огромные книги кому-то выжить помогут?!)

когда я вижу, как скопления взрослых людей пляшут под чудовищную музыку, совершают одинаковые телодвижения, превращаясь в нелепую биомассу, мне хочется развестись с этим миром.

Комм:  Хуже массовых танцев только массовые совокупления! (А всем водилам с музоном хочется пожелать встречи с одним из тысяч столбов! - не смертельной, но встряхивающей...)

демократия, к сожалению, не является большим приближением к справедливости. Народ выбирает не лучшего, а похожего.

Комм:  Народ ничем не доказал преобладания у себя благородных страстей, он многократно выбирал демагогов - он дискредитирован и должен быть дисквалифицирован. История с Ельциным - это обвинительный акт нашему народу и наказанием должен быть  весьма длительный срок отлучения его от политики. Пусть с электронными погремушками играются! Поставить им ширму, раскрашенную картинку и пусть рассматривают как бараны очередные новые ворота! (я с "народом" стараюсь о политике не разговаривать, потому как обычно начинается жуткий протосталинистский бред, кровожадность и несправедливость неописуемые...)
Но: я очень верю, что народная экономика - масса мелких собственников, бригады, артели в среднем звене и "народные предприятия" (о которых сейчас говорит Зюганов) в крупном могут быстро привести всех в разум (чему Запад со своими миллионами мелких собственников, надо признать, дал немало примеров...)

старость — это когда у человека обостряются различные чувства, и он может работать лучше, чем когда-либо, но при этом у него начинает плохо ходить левая нога.

Комм:  В старости опыт становится главной силой - и эта сила не менее впечатляющая, чем энергия молодости или мощь взрослости

не люблю, когда кто-нибудь кого-нибудь учит, да еще оставляет подозрение, что он где-то в потайном месте имеет коньячок.

Комм:  Очень даже интересный описан персонаж!

когда режут стекло — это омерзительный звук. Но композитор не может разбрасываться звуками, не может просто сказать: «Этот звук мне не нравится».

Комм:  Так классики вообще натуральные звуки не используют! Они принципиально математичны, условны, искусственны (а страсти, как у Баха, нет, поэтому всегда получаются рулады...)

человек должен готовить себе духовную пищу сам.

Комм:  Вообще, мужик неплохо говорит (но вряд ли хоть сколько-то из лап Традиции вырвался)

мы все время ругаем другие народы за то, что они улыбаются. Но они просто оставляют свои проблемы при себе. А мы вечно носим свой груз с собой. Все обиды, пинки и зуботычины мы носим с собой и кидаемся ими при случае в собеседника.

Комм:  Эти другие народы живут в мире вышколенных фасадов (еще называемых "культурой"!)...
Хотя только недавно у меня был период любви к пустопорожним улыбкам, как к самой легкой и приятной защите от всех мелочей...

некоторые вещи в конфликте понимаешь куда лучше, чем за тихой спокойной беседой.

Комм:  Да, Христос все же принес не мир, а меч - и конфликтными были и Достоевский и Толстой... (хотя и прекраснодушия у них еще было на порядок больше, чем надо... Чтобы не было войн и убийств, миру нужна сплошная хирургия! И никакой пощады авторитетам и традициям! Как норма, словесные споры каждый раз должны достигать такой силы, чтобы кружилась голова... - как в шахматной партии вечно равных принципиальных противников...)

больше всего меня раздражают мои ноги.

Комм:  Аристократ, однако! Член бы еще больше раздражал, но он задрапирован трусами.