Шон Коннери - правила жизни

Сэр Томас Шон Коннери
Актер, 85 лет, Нассау, Багамские Острова

Где меня хоронить!? Да я вообще еще не уверен, что умру.

Комм: А кто спросил?!

К тринадцати годам я знал про жизнь все, что мне нужно.

Комм: Я и сейчас все еще чувствую пробелы — причем, подозреваю, что некоторые размером с континенты.

Моя жизнь — это смесь случайностей и удач. Когда началась война, мне было девять. Мы жили в полной нищете в Эдинбурге. Я начал работать в двенадцать, а через год бросил школу. Едва ли можно сказать, что я получил какое-то образование. Я до всего доходил своим умом. Вот почему я чувствую себя маленьким мальчиком в обществе интеллектуалов.

Комм: Работа любого образует. (Он чувствует себя маленьким мальчиком среди хитрых наукообразных понтов, латинообразной терминологии)

Когда родился мой брат Нил, он занял мое место в комоде, а меня переселили на кушетку. Мой отец был работягой, он приносил домой два доллара в неделю.

Комм: Ребенок в комоде! — оригинальное английское изобретение!

Меня по-прежнему вштыривает ванна. Каждый раз, когда я оказываюсь в гостинице Grosvenor House в Лондоне, я принимаю ванну — настоящую. Понимаете, о чем я? Ванна — это нечто особенное. Когда я рос в Эдинбурге, у нас была всего одна ванна на всю улицу, в пивоварне.

Комм: О чем он? Ванна — это нечто опасное уже хотя бы потому, что она расслабляет тебя совершенно непозволительным образом. Она наверняка провоцирует рак и делает человека хрупким. Даже полуванна — это слишком много — я наливаю горячую воду только на самое донышко

Первый прорыв у меня случился в пять лет. Но мне понадобилось семьдесят лет, чтобы это осознать. Понимаете, я тогда научился читать.

Комм: У меня появилось ощущение, что в умственной сфере прорывов у него было немного...

Моя самая ужасная работа? Полировщик гробов. У меня не очень получалось.

Комм: Понты

Когда мне было двадцать с небольшим, со мной случилась необыкновенная штука. Я познакомился с одним американцем, Робертом Хендерсоном, мы с ним вместе играли в театре. Он дал мне список книг: Джордж Бернард Шоу, «Работа актера над собой» и «Моя жизнь в искусстве» Станиславского, весь Томас Вулф, весь Оскар Уайльд, весь Ибсен, «В поисках утраченного времени» Пруста, «Улисс» и «Поминки по Финнегану» Джойса. Эти первые книги шли невероятно трудно, но рано или поздно они к тебе продираются. К тому же у меня под рукой был толковый словарь.

Комм: Кроме Джойса, все сжечь (хотя я вечно забываю, в чем суть указанного Тома... И Ибсен мне по-прежнему ничего не говорит...)

Я не читал Толкина и ни черта не понял, когда мне прислали сценарий (Коннери был кандидатом на роль Гэндальфа. — Esquire). Хоббиты какие-то. Или боббиты?

Комм: ***ббиты

Я всегда хотел быть стариком с хорошим лицом — как Хичкок или Пикассо.

Комм: То же мне, примеры...

Кажется, я превратился в такого старика, который все время всех учит и наставляет. Это, конечно, довольно лестно, но не думаю, что я на самом деле таков. Мне хотелось бы думать, что кое-что за все эти годы я узнал. Но из тех ошибок, которые я продолжаю совершать, следует, что я мало чему научился.
Я никогда не ворчу. Я безмерно уважаю всех, кто делает свое дело профессионально, будь то плотник, светотехник или помощник режиссера с хлопушкой. Всякий, кто со мной работал, это подтвердит. Проблемы у меня возникают только с теми дебилами, которые создают проблем больше, чем решают.

Комм: Посоветую быть терпеливей с невоспитанными неучами и убавить безмерности в отношении профессионалов. Картину надо видеть шире - с философским оттенком и настоящей проницательностью...

Между мной и Бондом есть одно важное отличие. Он умеет решать проблемы.

Комм: Бля, мужик, пока ты меня ничем не поражаешь

Броснан — хороший выбор. А вот Далтон с ролью так и не справился. Он очень серьезно промахнулся: человек, который играет Бонда, должен быть опасным. Без этого чувства постоянной угрозы невозможно быть крутым.

Комм: Бонд, ебучий Бонд

Однажды я шел к себе наверх и вдруг услышал из соседней комнаты собственный голос. Оказалось, что мои внуки смотрели «Голдфингера». Я сел и стал смотреть вместе с ними. Было довольно интересно. В фильме есть определенное изящество и размеренность — совершенно не хочется перескакивать с одной сцены на другую. Хотя, конечно, многое я бы исправил.

Комм: Блин, слово знакомое, но и это кино я забыл (как запомнить «определенное изящество»? - он и сам его вспомнил лишь при пересмотре)

Если бы людям не нравилось то, что я делаю, я бы сейчас был разносчиком молока. И я никогда об этом не забываю.

Комм: Мужик не хочет больше шлифовать доски... Ну не знаю, дерево — это вещь... По-моему, этот Коннор всю жизнь торговал лицом и соблюдал правило «молчание — золото» - не более

Безмолвный жест может в одно мгновение сообщить больше, чем минута диалога. В отличие от большинства актеров, которые не любят, когда режиссер выкидывает их реплики, я сам кромсаю свои изо всех сил. Когда Стивен Спилберг принял девять из десяти моих идей, как заменить диалог на визуальное взаимодействие в «Последнем крестовом походе», это был лучший в мире комплимент.

Комм: А вот и подтверждение (а Спилберг всю дорогу кормился чужими идеями)

Мне всегда говорили, что я слишком высокий или слишком низкий, слишком шотландский или слишком ирландский, слишком молодой или слишком старый.

Комм: Всем актерам, наверное, говорят что-то подобное при бесчисленных примерках?

Я не англичанин. Никогда им не был и становиться не собираюсь. Я шотландец.

Комм: Рыжий и грубоватый? (других отличий шотландцев вряд ли знаю. Да и то, если живешь в городе и любишь ванны, то от грубоватости мигом ничего не останется)

Французов не переспоришь.

Комм: Народ с гонором, каждый второй — наполеон (но у шотландцев гонора не меньше! И еще у сотни народов?! Да и у кого мало гонора? Просто на наше счастье огонь гонора обычно притушен водой комплексов...)

С женой я познакомился за игрой в гольф. Она француженка и тогда не говорила по-английски, а я не говорил по-французски, так что особых шансов утомить друг друга беседой у нас не было. Вот почему мы очень быстро поженились.

Комм: Намекает, что их свел секс (и горячая ванна?!)

Мама никогда особо не обнимала и не целовала меня. Никогда бы не подумал, что это может иметь какие-то серьезные последствия в жизни. А ведь это многое объясняет, разве нет?

Комм: Что, вырос бесчувственным бакланом?

Я люблю женщин. Не понимаю, но люблю.

Комм: Особенно, в голом виде, а так же как антураж (и давай уж, выкладывай весь список — любишь пожрать и выпить, не так ли?)

Вы можете мне объяснить, откуда у женщин эта одержимость обувью? Много лет назад мне дали несколько пар на съемках одного фильма — так я их до сих пор ношу.

Комм: Шляпками и перчатками во времена аристократов они были одержимы не меньше

Кажется, единственная кинокомпания, на которую я не подавал в суд, — это Paramount. Все они ворье.

Комм: Это одно, но Элайджа Вуд с Кори Фельдманом сообщили вещи и похуже — всех молодых пацанов, жаждущих роли, там насилуют почище, чем в католической церкви! Причем, они боятся называть фамилии, настолько это влиятельные, главные люди в Голливуде (а мы знаем, что все они евреи)

Меня поимели больше раз, чем портовую шлюху. Я дважды ловил за руку ребят, которые мухлевали с моими деньгами, — приходилось тащить их в суд и банкротить. Меня возмущает такое предательство и несправедливость. Ненавижу несправедливость.

Комм: Почему бы тебе не написать обо всем этом подробно? Кто оставил там такие же правдивые мемуары, как и гражданская жена Андрея Миронова у нас?

Пропасть между людьми, которые могут снимать кино, и людьми, которые на это совершенно не способны, растет уже много лет. Слишком многие люди попросту боятся сказать: я не знаю. Они быстро окунаются, так же быстро выныривают, но совершенно не представляют себе, что делают.

Комм: Снимать кино и снимать бабло — это разные вещи: бабло можно снять и со шняги, а вот с «настоящего» кино ты его вряд ли снимешь — ведь все настоящее унижает ненастоящих — а кто из настоящих попрется в кинотеатр?!

«Лига выдающихся джентльменов» — это просто кошмар. Режиссеру нельзя было давать 185 миллионов долларов.

Комм: Голливуду все кошмары сходят с рук...

Говорят, если запретить ношение оружия, даже мелкокалиберки, мы лишим тысячи людей вполне невинного развлечения. Я вот только одно не могу понять: это развлечение лучше или хуже, чем наблюдать, как растет твой ребенок?

Комм: Как могут быть америкосы худшими вояками, чем мы, если там каждый стреляет, а у нас боятся оружия? (Впрочем, если будет нужно, привыкнем за две недели. И война это не тир. Там обязательно надо иметь хорошую дыхалку)

Я пару раз курил траву, и все тут. Никогда не стал бы ничего колоть. Я слишком люблю выпить. Иногда могу продержаться недели две и даже больше, но после этого с удвоенным усердием принимаюсь за старое.

Комм: Почему я не люблю выпить? Мне кажется, из-за музыки. Думаю, любой истинный меломан не пьет, он и так пьян по жизни. Алкаш не может быть меломаном (даже БГ для меня не меломан?! С его-то «Аэростатами»? - именно: эта дрянная передачка во всей красе демонстрирует, что ему пофигу, что слушать, что по большому счету в музыке он мало что понимает — освоил лишь лирическую мелодику... Кто не молится на Баха, не может считаться меломаном?!)

Волос я лишился рано, и это сильно упростило мне жизнь. У меня не было всех этих проблем переходного возраста. Я всегда играл тех, кто постарше — например, отца Харрисона Форда и отца Дастина Хоффмана.

Комм: Тоже придется познакомиться с собственной лысиной…

Честное слово, я совершенно не задумывался о своем возрасте, пока не пошел как-то к врачу на медосмотр. Он сказал, что у меня сердце молодого человека: «А ведь вам уже сорок!»

Комм: Вот почему ему ванны не опасны

Я не мистер Милашка. Но я и не прикидываюсь мистером Милашкой.

Комм: Но ты прикидываешься (правда, кем? Видимо, легендарным актером… Но, может, он действительно хоть в одном фильме очень хорош? Я  же просто забыл его роли…)