Стрелец неприкаянный

Так называемое «постперестроечное кино», ещё аналоговая плёнка с зернистым качеством. Режиссёр Георгий Шенгелия и сценарист Алексей Тимм в ещё хранившем романтизм второй половины 80-х 1993 году снимают картину в жанре философской фантастики – «Стрелец неприкаянный».

Я прекрасно помню то время. Без идеализации. С одной стороны – радость от свободы, которую я определяю свободой познавать разнообразие искусства без идеологических или иных шор. С другой – холод бытия дикого капитализма, почти нищета в самые романтичные годы (мне исполнилось 20).

Так вот, в 1993-м я не помню ни единого упоминания об этом фильме. А ходить в видеосалоны, мониторя новинки – привилегия небедных граждан. Но точно не студента со стипендией 55 рублей.

Советский журналист-диссидент Герман (Владимир Ильин) эмигрирует в Париж – ещё до пришествия Горбачёва. Но поскольку он не Солженицын и не Бродский, найти работу по призванию здесь нереально. Всюду вежливые отказы и политкорректное сочувствие («позвоните позже, может, мы что-то подыщем»).

Актуально и сегодня. Вне политической медийности делать в США и Западной Европе нечего, если вы не прима профессионального спорта. Никому до вас нет дела даже в смысле того, чтобы дать удочку для ловли рыбы. Остаётся – нищенствовать, а затем и бомжевать (как Герман) или, уже в наше время, вести YouTube-канал, тратя дар слова на исполнение заказов хозяина, дающего деньги.

Неизвестно, что хуже – умеренный алкоголизм в поношенной одежде на пару с уличным саксофонистом (тоже из СССР), или участь нынешних «политических блогеров».

Но фильм не об этом, разумеется. В жизни Германа случается болезнь деда, известного физика и возвращение в уже ельцинскую Россию, где (как он выясняет) никто давно не считает его диссидентом, подлежащим аресту прямо в аэропорту. Физик изобретает Коридор Времени, существующий на принадлежащей ему, но ныне заброшенной даче. Герман из 1993-го попадает в 1966-й, имея возможность гулять в обе эпохи, когда пожелает.

Здесь начинаются нестыковки. От создателей «в 1966 году не было таких туфель!». Но есть и промахи посущественней. Чемодан с советскими деньгами, который передал Герману обласканный властью дедушка, напичкан купюрами разных лет выпуска. В том числе, с нумерацией начала 60-х годов, которые не вызовут ни малейших подозрений.

Да и не в купюрах суть. Человек, регулярно скупающий в продмаге деликатесы на полторы-две среднемесячных зарплаты советского гражданина, а также за неделю делающий полугодовую выручку ювелирному магазину, обречён на пристальное внимание милиции, а затем и КГБ. «Геолог» столько не зарабатывает.

А бандиты 90-х, которым он перепродаёт за доллары золото высшей пробы из 1966-го, никогда не спросят об источнике поставок, если клиент пунктуален и не подсовывает фальшивки. Товар – деньги. Всех всё устраивает.

Но суть совершенно не в этом. Две вещи, благодаря которым я полюбил фильм и не назову его одноразовым кино.

Первое – это то, что Владимир Ильин не Ален Делон. Он очень хорош и в «Докторе Живаго», и в комедии «Хочу в тюрьму», но точно не типаж рокового красавца, которому достаточно ходить в кадре туда-сюда, неторопливо закуривая. И вот в 1966-м он встречает красавицу Юлю (Ирина Феофанова), точно соответствующую образу лучших женщин той эпохи. Внешне Герман ей совсем не пара – он похож на начинающегося спиваться папашу Юли, да ещё с вечно философским взглядом (вот точно: неприкаянный).

Но Герман – гуманитарий из эпохи на 30 лет позже. Когда в стране изменилось вообще всё, включая название. И умная женщина с интуицией мигом всё чувствует («ты не отсюда»). Вот этот загадочный гость из 90-х уберёт всех иных кавалеров, не прилагая никаких усилий, исключая естественное общение и покупку цветов. В общем-то, старинная истина: мальчики, развиваемся, умнеем и учимся быть немножко над суммой предрассудков своего времени, если запрос – спортсменка, комсомолка (перевожу: красавица и умница), а не мисс Содержанка, она же Эллочка Щукина с прокачанными формами.

И второе – выжить такому союзу трудно повсюду. Что с советскими рублями (помните 25-ти рублёвки с Лениным?), что с американскими долларами. Любые деньги нужно легализовать, исключая короткий отрезок в 90-е, но и там, по сценарию, у бандитов возникают вопросы к коммерсантам.

И пока я читаю споры о смысле финала в Париже, думаю совсем об ином. На этой до сих пор неотреставрированной записи 1993 года с плёнкой ещё из советских запасников кинофонда с цифровым качеством высвечивается одна истина. «Уметь жить» означает одно: отыскивать смыслы, музу и вдохновение в обществе, предназначенном совсем не для этого.

Так рождается согласие с финалом, вне желания подводить его под логику. Эта история – случилась, и она вовсе не об Иванушке-дурачке, а о человеке, которому, при всех его достоинствах (до поры-до времени), не везло с внешними обстоятельствами – как двум третям живущих. Так отпустите тех, кому повезло. Вполне достаточная добродетель, что превыше многих иных.