Посылка

Я б завернула десять лет в стихи.
Любые годы - в двадцать, в тридцать, в сорок -
Не важен срок. Любой отрезок дорог,
Когда приносят счастье нам грехи.

И глупое, невнятное письмо,
И три-четыре песни на кассете,
И свои годы, море, степь и лето
В посылку положила б для него.

Я с ним не встречусь. Деньги не при чем.
В тот мир не купишь, не достанешь пропуск.
Он там. Я здесь. Жизнь - вынужденный отпуск.
До дыр зачитан сборник "Башлачев"

В нем фразы - рыболовные крючки,
Что впились в мозг. Ни выдрать, ни оставить.
Живым надгробьем служит моя память.
Его не сточат времени жучки.

Молчу. Курю. В окне потерян взгляд.
Стол. Хлеб на полной стопке и бутылка...
Моей тоски наивная посылка
Не сможет отыскать свой адресат.


1999


Рецензии