Жил-был дурак

Автор: Портер Эмерсон Браун.
***
ГЛАВА ПЕРВАЯ.

О НЕКОТОРЫХ ЛЮДЯХ.


Трудно начать рассказ такого рода с самого начала, потому что никто не знает, когда было начало. Возможно, это было сто лет назад, возможно, тысячу, возможно, десять тысяч, а может быть, и ещё раньше. Тем не менее можно сказать, что Джон Скайлер происходил
из древнего рода чистых телом, чистых душой, ясноглазых, ясноголовых
предков, и от них он унаследовал чистоту тела и души,
ясность глаз и головы. Они дали ему всё, что было в их силах, эти честные, невозмутимые голландцы и — женщины — эти широкоплечие, узкобедрые англичанки; они объединили для него свои добродетели и искоренили для него свои пороки; они взрастили для него то, что было хорошо взращивать, и безжалостно вырвали из садов наследственности сорняки и плевелы, которые могли бы помешать его росту. И, сделав это,
они умирали один за другим, не зная, что они сделали, — зная
не зная, к чему это приведёт, они делали то, что делали, потому что это было в них, и ни по какой другой причине. Так устроен этот мир.

 Итак, во-первых, вам следует знать то, о чём я рассказал.
Во-вторых, вам следует осознать, что в этом мире есть вещи, о которых мы знаем очень мало; что есть и другие вещи, о которых мы когда-нибудь узнаем; что есть бесконечно больше вещей, которые даже самые мудрые из нас никогда не смогут понять. Бог решил ничего нам не говорить
о том, что будет после; и о том, что будет в этом, Он позволяет нам узнать ровно столько, чтобы мы могли понять, насколько больше там будет.

 И зная и осознавая всё это, мы можем вернуться к началу настолько, насколько это в наших силах.

 * * * * *

До того, как беспокойные, никогда не утихающие волны бизнеса
захлестнули его бурлящим потоком обесценившихся акций и ликвидных
долларов, на углу Пятой авеню и одного из её нижних притоков стоял
суровый особняк из коричневого камня с тяжёлыми воротами. Это был
Дом был не мрачным, а величественным. Его широкие окна, забранные зеркальными стёклами,
с молчаливой, бесстрастной терпимостью взирали на потоки светской жизни,
проходившие мимо него в приятные весенние и осенние дни, а также в
зимние ночи, когда автобусы и экипажи привозили из театра и оперы
небольшие группы и пары женщин в мехах и мужчин в высоких шляпах. Это
был большой дом — большой по размеру, большой по атмосфере, большой по
манерам.

Слева от него стоял ещё один большой дом, очень похожий на тот, что я уже
описал. Возможно, он был немного более уютным — немного менее
величественный; возможно, его окна были чуть уже, а портал чуть менее внушительным. А напротив него стоял дом поменьше — кирпичный дом, и он был гораздо более привлекательным, чем оба других; можно было войти прямо с тротуара в просторный холл, увешанный двумя очень-очень старыми портретами и освещённый тёплыми оттенками тусклого жёлтого и розового.

В первом из больших домов жил мальчик, во втором —
другой мальчик, а напротив, в маленьком кирпичном домике, жил
девочка. Конечно, в этих домах жили и другие люди.

Среди них был Джон Стайвесант Шайлер, который жил со своей женой Гретхен
в большом доме на углу, был человеком молчаливым, серьезным. Он жил
целеустремленный, честный, прямолинейный. Он редко смеялся, но когда смеялся, в уголках его рта и глаз появлялись
крошечные, красноречивые морщинки, которые показывали, что под серьёзностью и молчанием
скрывался запас юмора, не тронутый постоянным истощением. Он был высоким, широкоплечим, с прямой спиной.
 И к тому, что ему было дано, он добавил здоровье, ум и
деньги, и он умно и хорошо их тратил, никогда не причиняя никому несправедливых
убытков.

 Его жена была во многом похожа на него по характеру и привычкам.  Она тоже была молчаливой,
серьезной, сосредоточенной.  Она щедро отдавала свое время, свои силы, себя,
когда это было уместно. В юности она была красивой девушкой, а став женщиной, оставалась такой же красивой, и муж и сын очень гордились ею, хотя одному было пятьдесят пять, а другому — всего двенадцать.

 В большом доме по соседству жил Томас Кэткарт Блейк.  У него тоже была жена и ребёнок — мальчик.  И он был другом Джона Стайвесанта Скайлера.
очень любил — так же, как миссис Томас Кэткарт Блейк любила миссис Джона
Стайвесанта Скайлера, и так же, как Том Блейк, сын одной из них, любил
Джека Скайлера, сына другой. Блейк-старший был мужчиной
тучного телосложения, румяным лицом и добрым сердцем. Он много смеялся,
потому что много наслаждался жизнью. Он отдавал гораздо больше, чем мог заработать, и смеялся над этим. Его жена смеялась вместе с ним. И на самом деле это не имело
значения, потому что у них было больше, чем они могли использовать. Конечно,
вы знаете, что у многих людей действительно есть больше, чем они могут
использовать, но мало кто так думает.

В маленьком тёплом домике из красного кирпича, через дорогу, жила Кэтрин
Блэр, а вместе с ней ещё одна Кэтрин Блэр, которая была похожа на первую,
как шесть похожи на тридцать. У них обеих были большие фиалковые глаза,
чувствительные красные губы, очень белые зубы и гибкие, стройные тела. И их обеих очень любили все вокруг, и все говорили,
как жаль, что он или она не настояли на своём.
_сильно_ и заставил Джимми Блэра остаться дома вместо того, чтобы отпустить его
в то непроизносимое место в Центральной Америке, где его могли убить
революция в стиле опера-буфф, к которой он не имел абсолютно никакого отношения
за исключением того, что он не мог стоять сложа руки и смотреть, как расстреливают женщин и маленьких детей
. И все же для Кейт было таким благословением, что у нее была маленькая Кейт, которая могла
помочь ей вынести все это. И у нее было достаточно денег, тоже, казалось, никто не
умеешь; для Джимми Блэр был безрассудный даритель и бедные бизнесмены.
Но Джон Стайвесант Шайлер и Томас Кэткарт Блейк были
душеприказчиками. И это многое объясняло тем, кто знал: раз в два-три месяца эти двое мужчин, такие разные и в то же время такие похожие,
Они торжественно перейдут улицу, держась за руки, и, всё так же торжественно,
всё так же держась за руки, сообщат вдове Джимми Блэра с фиалковыми глазами,
что инвестиции, которые сделал для неё муж, оказались очень удачными и что в банке у неё лежит гораздо больше сотен долларов, чем бедный Джимми смог бы заработать за столько же лет. И она, обожествляя мужчину, который был её мужем, наделяя его
способностями Моргана, Рута и Ротшильда, поверила бы всему, что они говорили; и она рассказала бы об этом соседям; и они, будучи
"хорошие соседи", - кивали они серьезно, без улыбки. "Джимми Блэр был
замечательным, изумительным человеком", - говорили они. И фиалковые глаза становились бы
мягкими и тусклыми, и чувствительные губы слегка подрагивали, и прелестно-
опущенная головка склонялась бы вперед на округлую грудь. И она была менее
несчастна; потому что, когда другие любят того, кого любишь ты, даже если этого человека уже нет
, это делает боль намного, намного меньше. Кроме того, большое счастье иметь
около себя тех, кто знает достаточно, чтобы не знать слишком много.

Так было с тремя домами и теми, кто в них жил.




[Иллюстрация]

ГЛАВА ВТОРАЯ.

О НЕКОТОРЫХ ДРУГИХ ЛЮДЯХ.


Так уж вышло, что в то время, когда Джон
Стайвесант Скайлер и Томас Кэткарт Блейк, серьёзные, торжественные, стояли бок о бок и
рассказывали вдове Джимми Блэра о том, что «Тайдуотер Саутерн»,
Железная дорога, которой её муж так интересовался перед смертью, объявила о дополнительных дивидендах, что позволило им в тот день положить на её счёт в банке четыре тысячи двести восемьдесят один доллар и семьдесят три цента. В маленькой хижине на чёрном бретонском побережье умирала женщина.

Это была голая хижина, зловонная. В ней, пожалуй, лучше было умереть, чем
жить; и все же этого нельзя было сказать. Отсюда открывался вид
на бесконечные просторы угрюмого моря, простиравшегося туда, где далеко в
туманной дали лежал изгиб горизонта, возвышающийся над серым куполом
неба.

Внутри лачуги было закурить-по локоть камин, возле которого был
усыпанные охапкой хвороста. Перед ним стояло несколько разбитых и
заляпанных жиром тарелок, наполненных остатками еды. А на полу
валялись обломки мебели из больничной палаты.

Умирающая женщина лежала неподвижно, безвольно, на грубом ложе из верёвок и тростника. Возможно, когда-то она была красива по-звериному. Но не сейчас. Губы, которые, несомненно, были красными, побелели и сжались от боли; на них была кровь там, где белые ровные зубы прикусили их, как это делают те, кто страдает, пытаясь скрыть большее страдание за меньшим. Глубокие тёмные глаза были тусклыми и наполовину прикрыты синими прозрачными веками. И щёки были впалыми, и лицо было ужасным — тронутым
рукой смерти.

 Полная женщина с грубыми чертами лица, тонкими волосами с проседью,
Сгорбившись, с плоской грудью, она сидела у грубой кровати, молча, неподвижно,
ожидая конца, который она так часто наблюдала с угрюмой свирепостью,
свойственной скорее зверю, чем человеку. А на её коленях лежало маленькое, розовое, извивающееся существо,
которое хныкало и слабо извивалось — маленькое, обнажённое существо,
половину прикрытое грубыми мешками.

 Крошечное извивающееся существо хныкало. Женщина у кровати держала его,
ожидая. Женщина на кровати слегка застонала, и пелена перед
глазами стала ещё гуще. И это было всё.

 До ушей донеслись звуки, которые не были ни слишком новыми, ни слишком далёкими.
Я слышу топот копыт по траве. Они приближались... Они
остановились. Раздался стук подкованных каблуков по утоптанной земле
снаружи. В проёме двери стояла фигура мужчины. Он был высоким
и хорошо сложенным, хотя, пожалуй, немного слишком худым — немного
слишком изящным; и, пожалуй, немного слишком ухоженным. У него были
светлые волосы и усы. У него были холодные глаза, которые улыбались, и холодные губы, которые
улыбались. Он стоял в дверях, пытаясь привыкнуть к полумраку внутри,
и в то же время ловко отбивал дробь на своей обутой в сапог ноге.
хлыст, который он держал в правой руке.

- Ну? - спросил он, наконец, на французском, который означает Париж. - Ну? ...
Что все это значит?

Крошечное создание захныкало. Женщина на кровати тихо застонала.
Та, что сидела рядом, подняла голову, глаза ее горели. Она не сказала ни слова.

Мужчина в дверном проеме сделал шаг вперед, входя. Он все еще улыбался.
Он огляделся по сторонам; а затем продолжил - Болен, да?:

Умираю? - Спросил я. - Болен, да. ... Умираю? ... И эта штука, которая у тебя в..._Ma
foi_! Ребенок, да? Он громко рассмеялся. Обрывки звуков вернулись к
его с размокшей, дым, окрашенных балок. "Странно, что я должен иметь
приходите в день.... Ребенок!" Он снова засмеялся, modulatedly. И затем, с выражением
сочувствия, он сказал седовласой пожилой женщине
с огненными глазами:

"Очень жаль, что ваша дочь не замужем - поскольку она, я полагаю, является
матерью! ... И счастливым отцом?— он — ? — Он остановился, выжидая, улыбаясь.

 Яростные, горящие глаза были устремлены прямо на него.  Она сказала на своём родном языке:

"Ты спрашиваешь об этом? ... Ты?"

Он ответил ровным голосом:

"Да. Я спрашиваю об этом. Даже я."

Быстро, с животной ловкостью она протянула ему маленькую извивающуюся тварь, лежавшую у неё на коленях.

— Ну, смотри, — сказала она низким, скрежещущим голосом.

Он наклонился вперёд, заложив руки за спину, и посмотрел.  Кнут,
который он держал в правой руке, слегка постукивал по его левой ноге в сапоге.  Женщина ждала.  Наконец он выпрямился.  Он покачал головой и улыбнулся.

— Все младенцы похожи друг на друга, — непринуждённо заметил он. — Красные, грязные, бесформенные, без
волос... Этот чуть краснее, чуть грязнее, чуть
бесформеннее; у него чуть меньше волос... А в остальном что?

Сморщенные губы старухи плотно сжались, глаза вспыхнули.

 «Ты смеешь!..» — начала она. А потом: «Это твой рот — твой подбородок. Нос твой. Глаза будут её». — Она кивнула в сторону умирающей матери на кровати. «И, возможно, однажды…» — она не закончила. Она снова положила ребёнка на колени и села,
ожидая.

Мужчина, всё ещё улыбаясь, посмотрел на женщину на кровати.

"Мёртва?" — спросил он, приподняв брови.

Она не ответила. Он наклонился над распростёртым телом, затем снова выпрямился. Он пожал плечами.

Он снова повернулся к сморщенной женщине на стуле.

"Вы дали ему имя?" — спросил он. "Вы дали имя нашему ребенку?"

Она по-прежнему не отвечала.

"Было бы неучтиво," — продолжил он, улыбаясь и задумчиво глядя на нее, — "если бы отец предложил имя... _Eh bien_, тогда... Я бы хотел, чтобы малышку звали... — он на мгновение замолчал, размышляя и слегка постукивая хлыстом по ноге в сапоге. — Я бы предложил, — повторил он, — назвать её Риен. Это подходящее имя, Риен. Это неплохое имя, на самом деле, довольно милое...
Rien.... Rien.... Риен... - Он повторил это несколько раз. - Да, мне кажется,
это превосходное имя.... Тогда мы подумаем о ее имени
Риен. Он снова рассмеялся.

"В силу определенных причин," продолжал он, "я боюсь, что у меня по отцовской линии
обязанности должны быть прекращены с именования нашего ребенка".

Он повернулся к умирающей женщине на кровати.

"Bon voyage, m'selle — э-э, простите, мадам," — сказал он. Он приподнял шляпу,
поклонившись. Он повернулся к старухе.

"Вам..." — начал он, но она перебила.

"У неё будут глаза её матери," — угрюмо пробормотала она.

— Всё будет хорошо, — улыбнулся он. — У её матери были прекрасные глаза —
чудесные глаза.

— Более чудесные, чем ты мог себе представить, — пробормотала старуха. — Если бы ты пришёл на день раньше...

Он всё ещё улыбался.

"Но я не пришёл, — ответил он, а затем, кивнув в сторону хнычущего существа, которое держала женщина:

"Вы должны охранять его хорошо. Есть лучшие крови Франции в ее
вен". Его губы кривились, как ему заблагорассудится. - Это странно, не так ли?
pas? В этом маленьком кусочке падали, который ты держишь на своих
коленях, течет кровь трех королей. Он снова музыкально рассмеялся. Он
обернулся.

Он не заметил, как она наклонилась. Длинный нож ударил его в руку,
пронзив плоть, вены и сухожилия и застряв там. Он медленно вытащил его
и повернулся к ней, всё ещё улыбаясь.

"Вы стара, мадам. Не извиняйтесь, это не ваша вина."

Он осторожно взял нож за кончик и лёгким движением отправил его
вращаться в воздухе за край обрыва. И он ушёл.

 Женщина, сморщенная, седая, откинувшись на спинку стула, сидела
молча. Тварь на её коленях скулила. Умирающая женщина на
грубом ложе из верёвок и тростника стонала. И это было всё.




[Иллюстрация]

ГЛАВА ТРЕТЬЯ.

ДВА МАЛЬЧИКА И ДЕВОЧКА.


Для юного Джека Скайлера, обладавшего незаурядным умом, жизнь была очень приятным занятием. Каждое утро он вставал в шесть тридцать, и с этого момента и до восьми вечера у него было чем заняться. Школа ему не очень нравилась, но всё же она не доставляла особых неудобств. Родовые муки учёбы были отнюдь не невыносимыми,
поскольку он был сообразителен и понимал всё быстро, а кроме того, обладал
хорошей памятью. На занятиях он занимал место
около восьмой носового отсека; и он поддерживал ее, но мало
колебания. В-дверный спортивный маленьких мальчиков, он обычно был
во-первых, при том, что Блейк не был. Когда был Том Блейк, Джек Шайлер
был вторым.

Он был крепким мальчиком, активным, быстрым, с сильными конечностями и телом. У него были
серьезные серо-голубые глаза, как у его отца. У него были тонкие губы и подбородок, как у матери. И он был скорее задумчивым, чем импульсивным.

 Том Блейк, напротив, был скорее импульсивным, чем задумчивым. У него были тёмные глаза и румяные щёки, и в девять лет он научился
ходить по рукам таким образом, что это вызвало острую зависть к задевало в
грудь каждого мальчика по соседству. Кроме того, как это наиболее необычно среди
мальчиков любого положения, цвета кожи или инстинктов, он был самоотверженным, и
более чем щедрым, и преданным до безобразия.

Кэтрин Блэр была всем, чего можно было ожидать от дочери такого типа
отец и мать. Если бы вы знали их, было бы трудно описать
дальнейшее. Вам сказали, что она была гибкой, изящной и очень красивой. И она была женственной, очень женственной, но не высокомерной, потому что она
Она много играла с Джеком Скайлером и Томом Блейком. Она была естественной,
непосредственной, искренней и жизнерадостной, быстро смеялась, быстро
плакала, обладая неисчерпаемым запасом веселья и сочувствия.

 Однажды в начале декабря они лежали, эти трое маленьких зверят,
развалившись в большой комнате в доме Блейка — комнате, предназначенной для
игр. Мягкие лучи заходящего солнца проникали
сквозь широкие окна и падали на груду разбросанных игрушек и на пол,
усыпанный тем, что могло показаться
кружащийся снег, который на самом деле был перьями, потому что они устроили
жестокую битву подушками, и одна из подушек под натиском
катающихся по ней маленьких тел лопнула. Её сморщенная форма лежала в дальнем углу
комнаты, смятая, пустая, оболочка от пухлой подушки, которой она была
недавно.

Кэтрин Блэр, вытянув перед собой стройные ноги в чулках,
выбирала из спутанных золотисто-каштановых волос застрявшие
пушинки. Том Блейк лежал рядом с ней на спине, а рядом с ним
Джек Скайлер, положив голову на вздымающуюся грудь другого.

Наконец Джек Скайлер сел и огляделся.

"Уф!" — присвистнул он. "Похоже на горку... Сейчас мы её догоним!"

Том Блейк перевернулся на живот. Он покачал головой.

"Не беспокойся об этом," — сказал он. "Папе и маме будет всё равно...
Кроме того, вы мои гости, вы знаете.... Что нам теперь делать?

- Спросила Кэтрин Блэр.:

- Сначала я хочу снять эти перья. Они ужасно прилипают.... Каждый
время я думаю, что я взял, я считаю, это волосы". Она смещается, так
что ее обратно на Тома Блэйка. "Помоги мне, Том", - приказала она.

Он послушно поднялся на колени. Положив левую руку ей на плечо,
он потянул неуклюжими мужскими пальцами за белые пряди, которые
запутались в ее волосах.... Она тихонько вскрикнула.

"Ой! Больно, Том! Думаю, мне лучше подождать, пока я вернусь домой, и попросить
Харриса сделать это. Харрис не красавица, но она ужасно хорошо; и она
не суетится немного" ... Она обернулась, вдруг, широкие фиолетовые глаза
с волнением. "О! Я забыла тебе сказать! - воскликнула она. "Доктор Деланси"
сказал, что, возможно, сегодня он принесет мне братика!

Том Блейк и Джек Шайлер повернулись к ней.

— Он сделал это! — воскликнули они почти одновременно.

Она глубоко кивнула.

"Да, — сказала она. — Вот почему они послали меня сюда, чтобы я вся была в перьях. Вы же знаете, что младшие братья стесняются. Доктор ДеЛанси мне всё рассказал. Им нравится оставаться дома с матерями, чтобы они могли познакомиться.

Джек Скайлер приподнялся на локтях.

"Я знаю одного мальчика, — сказал он, — которому обещали младшего брата, а он получил только сестру... Я не думаю, что это справедливо, а вы?"

Том Блейк задумчиво посмотрел в окно.

"Я не знаю", - заметил он наконец рассудительно. "Возможно, этого и не было".
Доктор был не виноват. Иногда они их путают, я думаю.... И
в любом случае, сестры не так уж плохи. Хотел бы я, чтобы у меня сейчас была хоть одна - такая, как ты,
Кэтрин." Он посмотрел на нее глазами, в которых были искренняя симпатия и
восхищение детства.

Она откинула спутанные косички за плечи.

"Я бы сама предпочла быть мальчиком," — сказала она. "Им не нужно носить платья и всё такое. И люди не дарят им кукол, когда они предпочли бы
лошадок-качалок... Я бы хотела, чтобы они поторопились и привезли этого брата. Я просто
— Не терпится это увидеть!

Джек Скайлер выпрямился.

"Что ж, — заверил он её, — они пришлют за тобой, когда это случится... Что
нам теперь делать?"

Он терпеливо ждал предложений. Том Блейк и Кэтрин Блэр сидели,
напряжённо размышляя. Наконец Джек Скайлер внезапно воскликнул:

"Я знаю! Давайте поиграем в стрельбу по леопарду! Я видел фотографию одного из них в
география. Это выглядело точь-в-точь как Скрипки". Скрипки были самыми обильными
Мальтийский член семьи Блейк. "У нас есть эти жестяные ружья, и мы можем
преследовать его. Что вы скажете?"

То, что они сказали, было позже подтверждено; ибо когда Томас Кэткарт Блейк
В ту ночь, когда он вошёл в парадную дверь своего дома и начал подниматься по лестнице, его встретила взволнованная кошка, за которой следовали трое не менее взволнованных детей. Увидев его, кошка, чья космология была нарушена до такой степени, что она больше не могла отличить друга от врага, попыталась развернуться, в результате чего её первый преследователь упал на неё. Вдобавок к этому, следующие два преследователя споткнулись о распростёртое тело первого. И Томасу Кэткарту Блейку было очень трудно удержаться от того, чтобы не присоединиться к этому нескончаемому шествию.
проскакал мимо него к подножию лестницы и упал на пол, превратившись в кучу
подпрыгивающих ног, рук, лент и меха.




[Иллюстрация]

ГЛАВА ЧЕТВЁРТАЯ.

РЕБЁНОК И НЕЗНАКОМЕЦ.


Такая история, как эта, по необходимости должна быть эпизодической,
разрозненной, несвязанной. Она начинается в двух странах и с участием
разных людей. И в самом начале это была история контрастов. Так что
можно снова сказать: в то время, когда напыщенный, грузный,
седовласый доктор ДеЛанси в чёрном костюме занимался тем, что
Дочь Кэтрин Блэр, посмертный младший брат, который, по странному стечению обстоятельств, оказался сестрой, незнакомец, случайно проезжавший в сумерках по густым зарослям Буа-дю-Норд в Бретани. Тропинка была увита раскидистыми ветвями и завалена десятилетней листвой. Его лошадь шла медленно, изящно поднимая и осторожно ставя переднюю ногу. И незнакомец позволял животному идти своим темпом.

Наконец он добрался до поворота. Огромный ствол могучего дуба был прямо перед ним.
налево. Он обогнул его. Его лошадь подняла голову, ноздри раздулись, глаза
насторожились и остановились.

Незнакомец поднял голову. Странная картина предстала его взору....

Сначала он не поверил, что то, что он видел, было человеком. Это было похоже
на какую-то лесную нимфу; потому что в Северном лесу есть нимфы,
вы знаете, их много. Любой, кто там живет, скажет вам это.

Но затем его взгляд упал на кучу одежды; и он понял, что
в конце концов, это была не нимфа. Потому что нимфы не носят одежды.

Перед ним был небольшой лесной пруд. Солнце, пробивающееся сквозь
Огромные, покрытые тяжёлыми листьями ветви были испещрены золотыми пятнами. Рядом с ним сидела обнажённая девушка. Она сидела, поджав под себя стройные ноги, и опиралась на округлую белую руку. Огромные пряди иссиня-чёрных волос спадали на её сияющие плечи, наполовину закрывая руку, на которую она опиралась. Другой рукой она обхватила колено. Её тёмные глаза были устремлены на ствол
дуба. Незнакомец почувствовал, что она знает о его присутствии, но
она не смотрела на него.

 На стволе дуба сидела белка. Она была неподвижна, как будто
вырезанный из самого ствола. Под ним лежала свернувшаяся змея. Его глаза
были прикованы к глазам белки, а плоская уродливая голова
мягко двигалась взад-вперед - взад-вперед - в то время как раздвоенный язык играл
взад-вперед между клыками.

Они ждали там, незнакомец и обнаженная девушка. Они ждали
долго, очень долго....

Мало-помалу белка немного пошевелилась. Одна передняя лапа медленно сползла по коре дуба,
а затем другая — задняя лапа, — а затем и её
подружка... И белка оказалась ближе к змее.

Они снова стали ждать, незнакомец и обнажённая девушка... Белка прокралась ещё ниже по стволу, к медленно движущейся ядовитой голове...

 Лошадь фыркнула... Белка подняла голову и метнулась вверх по стволу. Она исчезла. А змея бесшумно скользнула в подлесок... Обнажённая девушка перевела тёмные, глубокие глаза на незнакомца.
 Казалось, она не стеснялась своей наготы. И ему не показалось странным, что она этого не сделала. Ужас всего этого был глубоко внутри него. Он пробормотал себе под нос:

 «Боже мой!»

Затем он заговорил с ней, пробормотав слово, ничего не значащее слово. Она изогнулась
всем телом так, что оказалась лицом к нему, наполовину вытянув стройные ноги.
Мертвенно-черные волосы колыхались над набухающими грудями. Она не ответила. Она
просто смотрела на него.

Незнакомец сидел рядом. Его глаза слегка моргнули; он слабо провел по ним рукой
. Затем он снова посмотрел на нее.

Внезапно в кустах рядом с ним раздался шорох. Его лошадь прыгнула вперёд, едва не сбросив его с седла... Он проехал довольно далеко по тропе, прежде чем натянул поводья. Затем он перекрестился. По его глазам было видно, что он напуган.

Тропинка делала поворот, который вел к главной дороге.
Незнакомец направил свою лошадь на этот поворот. Он знал, что это увеличило
продолжительность его путешествия на добрых полторы лиги. И все же он решился на это.
повернул.

И позже, когда он свернул на проторенную дорогу, он глубоко,
глубоко вздохнул; и снова перекрестился.




[Иллюстрация]

ГЛАВА ПЯТАЯ.

ШЛО ВРЕМЯ.


Время шло над головами юного Джека Скайлера, юного Тома Блейка
и дочери Джимми Блэра. Они росли и умнели.
Они прошли через школьные классы с девятого по пятнадцатый;
а затем разъехались по разным школам-интернатам.

Джек Скайлер и Том Блейк учились в одной, дочь Джимми Блэра и Кэтрин Блэр — в другой.  А младший брат, который оказался сестрой и которого звали Элинор, остался дома с вдовой Джимми Блэра, и вдова Джимми Блэра теперь была не так одинока, как родители Джека Скайлера и Тома Блейка.

Джон Стайвесант Скайлер построил для себя дом в Ларчмонте, на
Звук. "Серые скалы", - назвал он это место. Это был длинный, низкий, беспорядочно построенный дом,
построенный из камня и потемневшего дерева. Он располагался в густой роще
огромных зеленых деревьев в начале огромной зеленой лужайки. Это не был
большой дом с претензиями, высокомерным богатством, множеством слуг - с
тщательно подстриженным кустарником и деревянным ландшафтным озеленением. Скорее, это был дом, который был жилищем, — и это различие, огромное различие;
ибо есть много домов, которые не являются жилищами, как и много жилищ,
которые не являются домами.

 Томас Кэткарт Блейк построил для себя ещё один дом рядом с этим.
Это было просторное, уютное место с широкими залами, глубокими окнами и большими дверями. И двери он почти всегда держал открытыми, потому что любил хороших людей, а хорошие люди любили его. Большую часть лета его большая яхта стояла в четверти мили от конца его причала. Часть времени он жил на ней с миссис Томас Кэткарт Блейк и их гостями, а часть времени — на берегу, в доме, который он построил. Доктор.
Делэнси однажды спросил его, отвязывал ли он когда-нибудь яхту от причала, и
предложил пари, что чехлы для парусов набиты сеном. Томас Кэткарт
Блейк ухмыльнулся и сказал, что, если он выведет яхту в море, то
боится, что она намокнет, и не стал бы спорить о том, чем набиты чехлы для
парусов, потому что это может быть шёлк, или хлопок, или что-то ещё.

У них всегда было много гостей в «Лужайках», так назывался их дом, и на «Безделье», так называлась яхта, которая редко выходила в море, хотя доктор Делэнси умолял их переименовать её в «Причал», или «Лодку для ставок», или как-то так, по его мнению, это было бы
гораздо более уместно. И среди этой компании было немало:
вдова Джимми Блэра и ее дочь.

Юный Джек Шайлер и юный Том Блейк вернулись домой из колледжа в том году
примерно в середине июня. Кэтрин Блэр приехала на несколько дней позже из-за
некоторых неакадемических праздников, которые она не хотела пропустить. Вы можете себе представить, какой популярной, привлекательной и очаровательной она была, когда я говорю вам, что она была похожа на свою мать в её возрасте. Весь Нью-Йорк знает, как трудно было даже Джимми Блэру — а таких Джимми было очень мало.
Блэрс, знаете ли, не добился никакого заметного прогресса среди
толп своих соперников.

Джек Скайлер и Том Блейк спустились к поезду, чтобы встретить
её.  Они едва узнали в изящной фигурке, сошедшей с пыльного поезда, девушку, с которой они дрались подушками и
охотились на леопардов.
Год с восемнадцатилетней девушкой означает огромные перемены, а когда этот год
проведён в школе-интернате, это означает перемены ещё более огромные,
бесконечные. Так и случилось, что Джек Скайлер и Том Блейк стояли, разинув рты.
разинув рты, широко раскрыв глаза, они уставились — откровенно, недвусмысленно уставились... Затем
они пошли ей навстречу; и оба попытались пожать ей руку одновременно; затем оба
попытались одновременно поднять её дорожную сумку; и они стукнулись
головами.

 Первые полмили пути до берега они сидели молча,
мучительно размышляя о том, что бы сказать, и отвергая каждое
предположение, потому что оно казалось недостаточно хорошим. Наконец Том Блейк осмелился
сделать замечание о погоде. Ему это сошло с рук. Тогда Джек Скайлер
сделал замечание о ветре. Ему тоже сошло с рук.

В конце концов Том Блейк, глядя на свежую, чистую красоту девушки, сидевшей на соседнем сиденье, забылся и в момент своего временного помешательства произнёс то, что было на уме у двух подростков-мальчиков.

 «Чёрт возьми, но ты похорошела, Кейт!» — и покраснел.

 Она тоже покраснела и посмотрела на Джека Скайлера.  От этого он покраснел и чуть не врезался в телеграфный столб. На что все они
рассмеялись. И с этого момента они стали самими собой.

В "Лужайках" их встретила ее мать и доктор Деланси. Доктор
Деланси не была застенчивой. Он ущипнул ее за пылающую щеку и внимательно посмотрел на нее
закончен, критически.

"Позитивный симпозиум совершенства", - провозгласил он. "Хотел бы я быть на пятьдесят
или семьдесят пять лет моложе, клянусь Юпитером! Если вы, мальчики, позволите какому-нибудь высокопоставленному человеку
постороннему забрать ее из семьи, вам придется считаться со мной. Да,
Клянусь Юпитером, вы это сделаете! И вы обнаружите, что, хотя я, может быть, и плохой фехтовальщик, а
боксер еще хуже, я все равно хороший трепач!"




[Иллюстрация]

ГЛАВА ШЕСТАЯ.

НЕСЧАСТНЫЙ СЛУЧАЙ.


Доктор Деланси, сидящий под навесом кормовой палубы "The
Idlesse" и смотрящий на залив, где Джек Шайлер, Том Блейк
и Кэтрин Блэр бросали вызов законам природы на тридцатифутовой
каноэ, к невысказанному беспокойству двух отцов и выраженному
страху трёх матерей, и снова озвучили эту мысль на следующий
вечер.

"Самое милое, доброе, прекрасное, очаровательное дитя, которое я когда-либо знал, клянусь Юпитером,"
заявил он, а затем, поклонившись, добавил: "за исключением присутствующих, разумеется... Да, сэр. Если вы, две старые дуры, не заставите своих сыновей жениться на ней, я возьму это в свои руки, чёрт меня побери!

 «Но они не могут оба жениться на ней», — возразила вдова Джимми Блэра.
Она обняла младшего брата, который оказался сестрой.

Доктор высокомерно взмахнул рукой.

"Пустяки, — заявил он. — Если один из них женится на ней, это всё исправит, не так ли? И не имеет значения, кто именно;
они оба одинаково хороши. Посмотрите на них. Вы когда-нибудь видели
более широкие плечи, более красивые головы, более статные фигуры? Они
к тому же чертовски красивые мальчики — в своих матерей, — он изящно
поклонился миссис Джон Стайвесант Скайлер и миссис Томас Кэткарт
Блейк бросил презрительный взгляд на их мужей. «Да,
сэр, — продолжил он, — они оба славные парни, этого не отнять. И
она — она в своём роде — без вычурности, без жеманства, без притворства. Разумная,
естественная». Если бы у меня было ещё несколько таких пациентов, как они, я бы давно умер с голоду. У них не было ни одной корки, ни одного коклюша. Позор!

Тем временем далеко в проливе маленькая шлюпка сильно накренилась под игривым летним ветерком. Том Блейк, босой,
головастый, с обнаженными руками, стоял у румпеля. Джек Шайлер, тоже с непокрытой головой
и безоружный, сидел на кормовом выступе, придерживая простыню и упираясь
мускулистыми ногами в бурлящее море, которое, перепрыгивая через низкие
надводный борт, попытался затащить его к себе. Кэтрин Блэр изящно прислонилась к поручню, расставив маленькие ножки в белых парусиновых туфлях, юбки развевались вокруг её стройного тела, округлые руки сжимали мокрый край поручня. Золотисто-каштановые волосы, выбившиеся из причёски, падали на загорелую щёку; платье, открытое на груди, обнажало
Блейк мельком увидел её прямую, идеально поставленную шею; её губы были приоткрыты, и
она учащённо дышала от волнения.

Блейк уверенно вёл шлюпку по курсу, не обращая на них внимания.  Маленькая лодка прыгала с гребня на гребень,
останавливаясь между ними, чтобы стряхнуть воду с палубы.  Над ними было голубое небо, а вокруг — голубая вода с белыми гребнями.

Девушка, приготовившись к особенно сильному крену лодки,
слегка балансируя, когда судно выровнялось и снова прыгнуло вперёд,
воскликнула:

 «Разве это не прекрасно!»

Блейк кивнул. Скайлер, по пояс в воде, не расслышал...
Берег Лонг-Айленда был уже близко.

Внезапно Блейк крикнул: «Держи круче к ветру!» — и резко повернул штурвал;
Скайлер, стоявший на корме, быстро подтянул шкот. Кэтрин Блэр наклонилась, чтобы не задеть качающуюся мачту.

Маленькая лодка закачалась, как на шарнире. Ветер наполнил парус; она понеслась вперёд, как ястреб без колпака.

 Затем что-то случилось. Шпангоут порвался; раздался громкий скрежещущий треск, за которым последовал рвущийся и хлопающий парус. И мачта упала.

Шайлер был сбит в воду стрелы. Она показалась ему Справедливой
на челе. Кэтрин, вскакивая, чтобы поймать его, был поражен "колебания"
холст. Она перестаралась, слишком, и под парусом.

Блейк, на погоду стороне, была свободна от обломков. Без еще
останавливаясь, чтобы повернуть, он нырнул назад от кабины. Под холодным,
зеленую воду пошел он. Он вычеркнул, слепо, исступленно. Его рука нащупала
что-то, что не было холстом, но всё же было тканью, — ударило и схватило.
Затем, задержав дыхание так, что ему показалось, будто его лёгкие вот-вот разорвутся, он
Он нащупал выход из-под паруса. Перила лодки были рядом;
он схватился за них. И подтащил к ним Кэтрин.

 «Держись!» — крикнул он ей на ухо. «Джек ушёл!»

Она была в полубессознательном состоянии, но поняла. Её твёрдые белые пальцы
схватились за край перил в кокпите; она кивнула.

 Блейк снова ударил. Он попытался вспомнить, где он видел
Шайлер исчезают. Четыре удара привели его на место; и тогда он
голубь.

Опять же руку что-то ударило. Он снова тянул, и дергал, и боролся.
Наконец он оказался на поверхности. Это была Шайлер. Его глаза были закрыты.

Прилив, заглушающий звук, уносил лодку от него; он стиснул
зубы. Он схватил Шайлера за ворот его майки, перекинув ее через свое собственное
плечо, вытаскивая его голову из воды.

И он вычеркнул, с его свободной рукой, отчаянно.

Казалось, что он никогда не будет прогрессировать. Мертвым грузом, в
вода, тяжело тащить. Он вложил все силы, которые были в его крепком, молодом теле, в эти длинные, дрожащие взмахи. Он должен добраться до лодки! Он должен! Берег был слишком далеко... Он остановился на минуту, перебирая ногами по воде. Паруса нигде не было видно. Он вытянулся в струнку.
Он снова погрузился в воду, гребя изо всех сил.

 Гребок за гребком, гребок за гребком, он гребли сильной правой рукой, отталкиваясь сильными ногами. Лодка не приближалась... Он упрямо продолжал плыть... Он чувствовал, что его гребки становятся слабее; его рот больше половины времени был под водой; ему приходилось подниматься, чтобы вдохнуть... Но он боролся... У него закружилась голова, в ушах зазвенело...

Вдруг ему показалось, что прямо перед ним он увидел лицо Кэтрин Блэр.
Он знал, что это не так; ему просто показалось, что он её увидел, вот и всё. Затем, внезапно,
его пальцы ухватились за верёвку; лицо всё ещё было там; и верёвка, которую он
держал, вела туда, где она была зажата между белыми ровными зубами.

 Огромная волна ударила его с размаху, прямо в лицо; на мгновение он
пришёл в себя; но, возможно, это было связано с ощущением верёвки в его
пальцах...  Затем он понял, что это была она — что лицо было настоящим, а верёвка... Он вспомнил, как она, взяв конец простыни в зубы, поплыла к нему и к Скайлер — и что они оба были обязаны ей жизнью.

Теперь она плыла рядом с ним, энергично работая руками.  Она схватилась за борт.
Шайлер была без сознания... Вместе они с Блейком, разделив вес,
медленно, дюйм за дюймом, пробирались по верёвке. Наконец они
добрались до борта затопленного шлюпа... Блейк вполз на его
скользкую палубу. Мгновение он лежал, беспомощный; она поддерживала
Шайлер.
 Затем он снова попытался помочь ей, и они вместе начали
вытаскивать его из воды в безопасное место.

Доктор ДеЛанси, находившийся на корме «Идлса», видел, как это произошло. Минуту спустя он, Джон Стайвесант Скайлер, Томас Кэткарт
Блейк, капитан «Идлса», и двое матросов были в
катер.... Они добрались до борта "нокабаута", когда Блейк и Кэтрин
вытаскивали Джека Шайлера из воды; и они перенесли его в
другую лодку. Блейк в отцовских объятиях последовал за ним. В то же время
Доктор Деланси наклонился, чтобы обнять Кэтрин. Но она покачала головой и
слабо улыбнулась:

"Нет", - сказала она. «Я... мне пришлось... снять часть одежды. Я...».

Доктор ДеЛанси был стариком; некоторые утверждают, что он упал за борт. Однако,
как бы то ни было, когда он вынырнул, он обнимал Кэтрин Блэр, а она прижимала к себе его длинное пальто.
фигура... И когда они подняли её на палубу, она упала в обморок.




[Иллюстрация]

ГЛАВА СЕДЬМАЯ.

ИНЦИДЕНТ.


У судьбы есть чувство юмора; сардоническое чувство юмора, это правда,
жестокое, иногда отвратительное, но всё же это чувство юмора. В противном случае...

Во Франции жил-был дворянин, в чьих жилах текла кровь трёх королей, —
красивый лицом, статный, обходительный, — человек, который много
грешил и расплачивался за свои грехи страданиями других, и их было
много.

У этого человека было много поместий, много слуг, много лошадей, много денег. Он дважды бывал в Бретани, и только дважды. Но он поехал туда в третий раз, спустя пять лет. Он поехал один. Он ехал верхом по узкой, заросшей кустарником тропинке, по которой пять лет назад шёл незнакомец, увидевший обнажённую девушку на берегу лесного пруда. И он добрался,
наконец, до опушки леса и до поляны, где стояла маленькая хижина, закопчённая, грязная, захламлённая.

Он слез с лошади, сам не зная зачем. Он пошёл к хижине.

Старая женщина, сгорбленная, с седыми волосами, сидела на грубом стуле на солнце рядом с
дверью. Она подняла глаза, когда он подошел. Она ни в коей мере не вняли
сложный лук, который он сделал ... изящным бантом, низкая и широкая, и еще
приветствие сарказма.

"_Bon jour_, мадам," - начал он. - Мадам выглядит хорошо, но Смерть никогда не заходит далеко от пожилых людей.
Она кричит: "Мадам выглядит хорошо".... "Смерть всегда рядом".— Это было бы утешением, — небрежно оглядываясь по сторонам, — для той, кто живёт как мадам.

Сморщенная старуха ничего не ответила.

Мужчина продолжал, постукивая концом своего тонкого хлыста по ноге в сапоге:

"Ну что ж, я пришёл, как видите.  Отцовская страсть не угаснет в груди человека, склонного к домашним заботам. — Он рассмеялся. «Я
ходил по гостям, навещал своих родных, — улыбнулся он. — Это было
интересно — очень интересно. _Ma foi_! — он снова рассмеялся,
музыкально. — Были мольбы и проклятия, слёзы и ругательства —
«Согнутые колени и выпрямленные руки». Он изящным жестом указал на глубокий порез на тыльной стороне левой руки. «Это была женщина — очень красивая женщина», — объяснил он. «По крайней мере, она была красивой, и она снова стала красивой, когда сделала это. Её глаза — это было всё равно что зажечь огонь в пещере. Вы когда-нибудь разводили огонь в пещере, мадам? спросил он мягко,
грациозно; и затем: "Но, конечно, нет! Женщины разжигают огонь в
печах - или каминах. Разжигать костры в пещерах - дело мужчин. И все же
он снова тихо рассмеялся.

Старуха с белыми, редкими волосами по-прежнему молчала, не двигаясь;
но её глаза говорили. И то, что они говорили, его глаза слышали; и
он снова рассмеялся.

 «У меня здесь была дочь, — продолжил он. — Разве не так? Или это был сын? _Ma
foi_! Это было трудно — ах, да! Теперь я вспомнил! Дочь. Она была маленькой, рыжей, безволосой, грязной. Мне очень любопытно —
кровь трёх королей, знаете ли; конечно, она пересилила кровь
добрых Бог знает скольких крестьянских свиней. Сейчас она не рыжая,
безволосая и грязная, честное слово! У неё стройные ноги, она прямая, и
Белый. Тысяча луидоров за су, вот она кто!" ... Его лоб наморщился
в муках или воспоминаниях.

- Я дал ей имя, не так ли? - спросил он. - Мне кажется ... ах, да. Риен,
так оно и было. Очень красивое имя - да, превосходное имя - означающее много и
мало - все и в то же время ничего. Он рассмеялся в его глазах,
тихо. "Скажи мне, где она сейчас? Может быть, она мертва, а?" Он
пристально посмотрел на старую женщину; затем покачал головой. "Нет", - продолжал он,
"Она не умерла. Она..."

Он ничего не видел, это точно. И все же, внезапно он остановился в своем
Он потерял дар речи, улыбка сошла с его губ, и он медленно, очень медленно повернулся.

Она стояла позади него, глядя на него... Она была
стройной, изящной и прекрасно сложенной. На ней было одно-единственное
платье, переброшенное через плечо и доходившее до колен. Одна грудь была
обнажена, как и белые стройные ноги и прекрасные ступни. Она стояла
в позе бесконечной грации, бесконечной сдержанности. Она смотрела на него.

Тогда заговорила сморщенная старуха. Она сказала девочке:

«Твой отец».

И это было всё.

Девочка посмотрела на мужчину, мужчина посмотрел на девочку, и так продолжалось некоторое время.
Долго-долго они стояли, глядя друг другу в глаза... Наконец она начала слегка улыбаться
губами. Но он не улыбался...

 Спустя долгое-долгое время она сделала к нему медленный, плавный шаг, затем
ещё один... Он отступил, продолжая смотреть на неё, не отрывая от неё глаз... Он вернулся к огромному утёсу, у подножия которого
огромные волны бились в угрюмом, непрекращающемся бессилии... И всё же она сделала ещё один шаг к нему...

 Он задыхался, хватая ртом воздух. И всё же он сделал ещё один шаг от неё... И ещё один... А потом...

Возможно, это был несчастный случай. Да, конечно, это, должно быть, был несчастный случай. Он не заметил... Потому что, когда она снова приблизилась, глядя ему в глаза, а он смотрел на неё, он снова отступил. И внезапно, в полной тишине, если не считать треска осыпающейся земли и вырванной с корнем травы, он соскользнул с края большой скалы... Перед глазами девушки было только беспокойное, вздымающееся море. и за тусклым серым горизонтом, и за
куполообразным небом.

Она медленно повернулась, слегка улыбаясь. Сморщенная, высохшая старуха трижды
опустила голову на плоскую грудь.

— _Bien_, — пробормотала она. И это было всё.




[Иллюстрация]

ГЛАВА ВОСЬМАЯ.

О НЕКОТОРЫХ СОБЫТИЯХ.


Так случилось, что зимой после того, как Джек Скайлер и Том Блейк
закончили колледж, в большие дома на авеню пришла смерть. Миссис
Джон Стайвесант Скайлер умер первым; миссис Томас Кэткарт Блейк умерла почти одновременно с ним, потому что она была у постели своей подруги во время всей её болезни, и подруга, умирая, оставила ей своё ужасное наследство. И она тоже умерла.

 Их смерть оставила в двух больших домах чудовищные пустоты, которые могли бы
никогда не будет заполнена. Джон Стайвесант Скайлер и Томас Кэткарт Блейк любили
своих жён; и когда мужчина любит женщину, а эта женщина — его жена,
как любили эти двое, это, кажется, нарушает порядок вещей. Это отнимает амбиции у мозга и стойкость у позвоночника;
 и дни очень, очень длинные, а ночи ещё бесконечно длиннее.

Томас Кэткарт Блейк, охваченный необъятностью всего, чего теперь не было, забыл о себе. Он, который был весел, стал молчалив. Иногда по ночам он часами бродил в одиночестве. Погода не имела значения — в
На самом деле он редко обращал внимание на погоду. Теперь он был уже стариком,
ему было под шестьдесят...

Доктор Делэнси, приехавший с ночным визитом, встретил его однажды дождливой ночью на углу Тридцать третьей улицы и авеню, когда он выходил из клуба. Добрый доктор выскочил из своего экипажа, схватил его за руку и затащил в свой защищённый от дождя салон.

— Ты, ископаемый старый болван, — раздражённо взвыл он. — Ты, тупоголовая старая амфибия. Если твоё единственное и полное стремление — подхватить пневмонию и умереть, я не знаю, как ты можешь лучше этого добиться.
цель. Сядь вон там, в углу, и выпей это, - он достал из
своего чемодана маленькую фляжку с бренди, - или я попрошу лошадь подойти и
укусит тебя!

- Разворачивайся там, Моуз! - крикнул он. - и поезжай к дому мистера Блейка.

Моуз так и сделал; и, оказавшись там, доктор, ругаясь и запугивая своего
пациента, заставил его подняться наверх и лечь в постель, а затем применил к
протестующему мужчине, который редко даже простужался, всевозможные
лекарства.

"Но пациент, которого вы собирались осмотреть!" — возразил Томас Кэткарт
Блейк.

— Он мне не друг, — ответил доктор ДеЛанси. — Всего лишь пациент. Пациентов много, а друзей мало. Пусть найдёт кого-нибудь другого или умрёт, как ему
захочется. Это не моё дело. Вот, выпей это. — И он влил в протестующие губы Томаса Кэткарта Блейка тошнотворную жидкость с отвратительным запахом, потому что доктор ДеЛанси был аллопатом, и хорошим аллопатом.

Но, каким бы хорошим он ни был, он опоздал. Пневмония пришла раньше него, и две недели спустя, несмотря на всё, что мог сделать добрый доктор и несколько других столь же добрых докторов, Томас Кэткарт Блейк умер. И он этого не сделал
кажется, ему жаль уходить.

Перед уходом он позвал своего сына и сказал ему много
слов. Большая часть того, что он сказал, не касается ни вас, ни меня. Но одно из сказанных им слов мы можем знать. Он хотел, чтобы его сын
женился на дочери вдовы Джимми Блэра.

Юный Том Блейк, всхлипывая, как подобает мужчине, ответил:

"Я хочу, папа. Я всегда этого хотел. И я сделаю это, если смогу.

Его отец слабо посоветовал:

"Добейся её честно, мальчик, или не добивайся вовсе. Если ты добьёшься её, береги её — отдай ей всё, что у тебя есть, — потому что нет ничего, чего бы не мог дать мужчина.
Мужчина может дать то, чего не заслуживает хорошая женщина. А теперь, да благословит тебя Бог, сынок, и... иди.

Том Блейк вцепился в простыни. Было тяжело потерять такого отца и такую мать, и всё это за полгода. Он плакал, как плакали бы вы или я, и радовался бы, что можно поплакать... Доктор ДеЛанси наконец сумел разжать его стиснутые пальцы. Доктор ДеЛанси тоже плакал; слёзы текли по его покрытым венами щекам и терялись в волосах. Он
пытался сердиться, суетиться и возмущаться, как обычно, но не мог. Он
мог только обнять Тома Блейка за вздымающиеся молодые плечи,
прислушайся к его сдавленным рыданиям и повторяй снова и снова:
снова: "Ну же, ну же, мой мальчик! Вот так, вот так! Вот так, вот так!"

Знаете, довольно тяжело вот так потерять отца и мать, и
все это в течение шести месяцев.




[Иллюстрация]

ГЛАВА ДЕВЯТАЯ.

О НЕКОТОРЫХ ДРУГИХ СОБЫТИЯХ.


Конец Джона Стайвесанта Шайлера был иным. Он был человеком замкнутым -
человеком, который много думал и мало говорил. Его болезнь сбила доктора Деланси с толку
сначала; но потом он понял, что это за болезнь; хотя и не мог
дать ей многосложного названия на латыни, и для нее он не мог прописать никаких лекарств.
средства; ибо исцеление перешло из рук человека в руки
Божьи. И Джон Стайвесант Скайлер в конце концов обратился к
Богу, чтобы найти его; и кто скажет, что его поиски не увенчались успехом?

Он тоже, лёжа на смертном одре, позвал к себе сына и сказал ему много
слов, в том числе и о том, что самым заветным желанием той, что ушла, и того, кто вот-вот уйдёт, было, чтобы их сын женился на дочери вдовы Джимми Блэра.

 И Джек Скайлер, рыдая, сидел у большой кровати из красного дерева в
В большой тёмной комнате, где он совсем недавно рыдал у той же самой кровати в той же самой комнате, он пообещал, как обещал Том Блейк, что сделает всё, что в его силах, чтобы жениться на девушке, которую его родители хотели видеть его женой, и не из сыновней почтительности, а потому что он хотел этого — потому что он любил её — всегда любил её.

В этом случае, как и в предыдущем, за дело взялся добрый старый доктор Делэнси, и он проделал то же самое, похлопывая по широким,
пульсирующим молодым плечам и повторяя дрожащими губами: «Ну-ну,
«Ну же, мальчик! Ну же, ну же, ну же!» — повторял он без толку, зная, что повторяет без толку, и всё же беспомощный в своей огромной беспомощности.

 И в том же году доктор ДеЛанси потерял ещё одного друга, который был пациентом, — пациента, который был другом. Это была вдова Джимми Блэра с фиалковыми глазами. И всю ночь напролёт, от серых сумерек до малиновой зари, доктор
ДеЛанси сидел в тёмной гостиной маленького уютного домика из красного кирпича.
Он сидел в кресле-качалке и держал на коленях по одному старому ребёнку.
рыдающая, убитая горем, осиротевшая девочка, которая сама была почти взрослой, чтобы стать матерью. И он снова заплакал. Некоторые врачи могут потерять
из-за частого повторения визуальных образов свою восприимчивость к страданиям; но
доктор ДеЛанси не был одним из них. И когда он, спотыкаясь, вышел из тёмной гостиной на яркий весенний свет, его глаза всё ещё были влажными, и ему было всё равно, кто это видит.




[Иллюстрация]

ГЛАВА ДЕСЯТАЯ.

ДВА МАЛЬЧИКА И ДОКТОР.


Юный Джек Скайлер и юный Блейк неделю спустя отправились навестить
доктор в своём кабинете. Он оторвал взгляд от газеты.

"Ну?" — сказал он.

Том Блейк откашлялся.

"Мы хотели спросить вас, доктор," — начал он, — "если..."

"Э-э," — подсказал Джек Скайлер, — "то есть мы хотели узнать..."

"— понимаете, я..."

"... да, мы подумали..."

"... Вы знаете, миссис Блэр..."

Доктор встал; он встал между двумя широкоплечими, прямыми молодыми людьми
, положив руку на плечо каждого.

"Все в порядке", - заверил он их. "Не волнуйтесь".

— Но, — возразил Том Блейк, — у нас так много денег, и они…
Разве нельзя как-то это исправить, доктор? Вы же знаете, как это делается
— И мы так беспомощны.

 — И, — уточнил Джек Скайлер, — они никогда бы вас не заподозрили, знаете ли.

 — Говорю вам, всё улажено, — ответил доктор с раздражением, которое
у него было проявлением чрезмерной сердечности. — Джимми Блэр оставил очень
приличное состояние в доверительное управление. У них будет всё, что они захотят, пока они живы.

Он не сказал им — то есть не тогда, хотя позже сказал, — что одним из последних поступков Джона Стайвесанта Скайлера и Томаса Кэткарта Блейка было то, что они торжественно прошли бок о бок через всю улицу и сказали вдове
Джимми Блэр, что в соответствии с предсмертными желаниями её покойного мужа они выделили определённую часть состояния, которое он оставил, на создание трастового фонда, который будет приносить ей ежегодный доход в размере 12 000 долларов. Тогда он им не сказал. Позже сказал. Он ничего не мог с собой поделать. Но в тот момент...

 Он похлопал их обоих по спине и выпроводил из комнаты. Он стоял
на верхней ступеньке лестницы, ведущей от тротуара к входной двери, и
смотрел, как они, широкоплечие, гибкие, прямые, идут по ярко освещённой
авеню.

«Ну почему, чёрт возьми, — медленно спросил он себя, — я никогда не женился?» А потом: «Заткнись, старый дурак», — сказал он сам себе. Он
повернулся и, войдя в дом, захлопнул за собой дверь.




[Иллюстрация]

ГЛАВА ОДИННАДЦАТАЯ.

 ПРЕДЛОЖЕНИЕ.


Блейк ждал у окна, глядя на авеню внизу, где
перемещались машины и пешеходы. Июньское солнце стояло
над головой, согревая землю мягким, ласковым светом. В воздухе
чувствовалось дыхание лета; оно доносилось до него, колыхая занавески.
его, охлаждая лоб. Это было приятно его ноздрям и легким.;
и он сделал большой, глубокий вдох. Его широкие плечи расправились;
глубокая, полная грудь вздымалась.

На углу остановился омнибус. Он смотрел на лошадей бросаются
против них ошейники; он смотрел крупногабаритного транспортного средства собираются на месте, и
двигаться вперед, постоянно увеличивая обороты, через лабиринт Brougham и
такси и кареты и Ландо.

Когда карета скрылась из виду, на лестнице послышались лёгкие и быстрые шаги.
Дверь открылась, и перед ним предстала дочь Джимми
Блэр. Она провела за границей целый год под присмотром компаньонки...

 Он не знал, что она может быть такой красивой, — он не знал, что кто-то может надеяться стать таким же красивым, как она, стоящая перед ним. Фиалковые глаза не стали глубже, губы не стали краснее, зубы не стали белее, а идеальный овал её загорелой щеки не стал ещё более идеальным. И всё же было что-то — неопределимое что-то, что знаменует переход красивой девушки из прекрасной юности в великолепную зрелость... Он ощутил странную пустоту внутри; ему казалось, что он
поражённый такой красотой — таким великолепием.

 В её фиалковых глазах, сияющих в знак приветствия, была радость — естественная, неподдельная, настоящая радость.  Она протянула ему крошечную белую руку...  Он
обычно целовал её при встрече и на прощание.  Теперь ему это и в голову не пришло.

 — Том! — воскликнула она.  — Я так, так рада снова тебя видеть. Это было ужасно
одиноко. Как только я начинала учить один язык, меня переводили
куда-нибудь в другое место, и мне приходилось начинать всё сначала! И теперь я даже не знаю, знаю ли я хоть какой-нибудь язык! ... Где Джек? Я
ожидал, что он, конечно, поедет с тобой".

"Он будет здесь до свидания, Кейт..." - ответил Блейк.

Она села, пересекая одно колено выше более, блокируя об
это тонкие, белые пальцы.

"Тебе, должно быть, так много нужно мне рассказать, Том!" - бурлила она, вся оживленная,
радость, рвение. "Начинай! Пожалуйста, начинай! А потом я тебе всё расскажу.
 О, как же здорово уехать и вернуться!

 — Мне нужно тебе многое рассказать, — медленно произнёс он.

 — Почему ты так серьёзно говоришь, Том? Ты не рад меня видеть?

 — Боюсь, никто, кроме меня, не знает, насколько я рад... Кейт, я сам едва понимаю, как
чтобы начать говорить то, что я хочу сказать. Мне... это трудно; я так давно тебя не видел,
что мне ещё труднее. Я...

Она воскликнула в крайнем изумлении: «Но что же это такое? Том! Ты
меня почти пугаешь! Я ведь не сделала ничего плохого, да? Меня отправят
спать без ужина? ... Говори, Том». — Скажи мне, в чём вся эта тайна.

Всё так же медленно, складывая и разгибая руки, глядя на неё своими тёмными глазами, он продолжил:

«Кейт, Джек Скайлер любит тебя, и я лю...»

Он хотел сказать что-то ещё, и чтобы понять, что именно, нужно было заглянуть ему в глаза, но он смотрел на неё.
Он увидел, как она вспыхнула при его словах, и поэтому не закончил.

"Том!" — воскликнула она тихо... А потом: "Джек сам тебе это сказал?"

Он кивнул.

"Он боялся сказать мне это сам?"

Он снова кивнул. Это было не так. Но он солгал, как солгали бы вы или я, будь мы такими же хорошими людьми, как он. Он пришёл туда, зная, что женщина любит только одного мужчину. Он пришёл туда, зная, что, если бы Скайлер не был тем мужчиной, которого она любила, он был бы спасён, а она была бы спасена от многих неприятностей. Он надеялся, что она любит его. И всё же
он боялся, что это не так. И он знал, что если бы он сам спросил, или Скайлер, или любой другой мужчина, это не имело бы значения, потому что, когда такая женщина любит мужчину, она любит только этого мужчину, а всё остальное не имеет значения. Он не думал о несправедливом преимуществе. В таком случае его не могло быть. Вопрос был лишь в том, любит ли она кого-то из них, и если да, то кого именно. Кроме этого, не было ничего — ничего, кроме того, что он хотел избавить Скайлер от любого несчастья, которое могло её постигнуть. Ведь он был другом, каких мало.
мужчины могут когда-нибудь обрести и, обретя, могут молиться о том, чтобы сохранить.

И теперь он знал ответ. Он был в глубине фиалковых глаз, в
жажде губ и гибком, податливом теле — в ней, в её образе.
Блейк поджал губы, стиснул челюсти, прикрыл глаза. Потерять отца, мать и такую девушку, как она, и всё это в течение полутора лет — это действительно тяжело.

Он услышал, как она сказала, словно издалека:

"Хорошо, что ты пришёл, Том... Я люблю Джека; когда-то я думала, что люблю тебя, Том... Это было странно, не так ли? Это странно
сидеть здесь сейчас, с тобой, и рассказывать тебе об этом... Хотя, конечно, тебе всё равно... Он скоро приедет, да? Ты не представляешь, как я по нему скучала, Том... Это была бы странная ситуация, не так ли, если бы мы не знали друг друга так хорошо и не заботились друг о друге так сильно, по-дружески, по-братски... Я думаю, что в каком-то смысле я должен злиться на Джека за то, что он сам не приехал... Но ты как будто мой старший брат, Том... Ты знаешь, как Джек ко мне относится, и поэтому тебе не терпится выступить в роли буфера на случай, если что-то пойдёт не так
— Это не так... э-э... как должно быть... Это было прекрасно с твоей стороны, Том, и ты знаешь, как
я это ценю! ..."

Что ещё она сказала, он не знал. Казалось, прошла тысяча, тысяча лет,
прежде чем он поднялся на ноги. Он страдал... Когда женщина любит, её
интуиция мертва...

Наконец он оказался на улице. Но солнце исчезло, и
воздух был мёртвым...

Он нашёл Скайлера и сказал ему... Он видел, как тот выскочил за дверь,
забыв шляпу, слышал, как он бежал по коридору, слышал, как за ним захлопнулась
дверь на улицу. А потом...

Знаете, довольно тяжело потерять отца, мать и такую девушку, как дочь Джимми Блэра, и всё это за полтора года.




[Иллюстрация]

ГЛАВА ДВЕНАДЦАТАЯ.

ЗАРУБЕЖНАЯ МИССИЯ


В последующие несколько лет Бог действительно был добр к Джону Скайлеру. Он
сохранил здоровье, к нему пришли слава и уважение мужчин и женщин. Было много тех, кто его любил, и мало тех, кто его ненавидел. И это хорошо, потому что ненависть некоторых людей может быть высшей похвалой — высшей милостью, которую они могут оказать.

В конце концов к ним пришёл ребёнок — к нему и к дочери Джимми
Блэра; и этот ребёнок был так же похож на дочь Джимми Блэра, как
дочь была похожа на свою мать.

 Часть времени они жили в городе, но большую часть дней проводили в
поместье Ларчмонт на берегу залива, которое Джон Стайвесант
Скайлер построил так давно. И там они были очень, очень счастливы.

Тихая, спокойная красота «Серых скал» как никогда пришлась по душе Тому Блейку, когда он стоял на мостике своей яхты «
Бродяга» и смотрел, как всё увеличивающаяся лужайка, казалось, неслась ему навстречу.
Он слегка прикрыл глаза. Солнце было очень ярким... Он повернулся
к берегу Лонг-Айленда, туманному и нереальному в утренних сумерках... Когда он снова повернулся, огромное морское судно, сверкающее белизной и медью, широко и грациозно рассекало бурлящую воду, а дом перестал надвигаться на него. Он
теперь стоял приглашающий, манящий, настолько близко, насколько это было безопасно.

Была спущена шлюпка, и трап владельца опустился. А в другой
Мгновение Блейк стоял, ловко удерживаясь на качающейся маленькой лодке, которая неслась по сине-серой воде к причалу у подножия бархатной лужайки.

Словно человек, который спешит, но хочет помедлить, Блейк направился через лужайку туда, где из-за угла дома выглядывало крошечное эркерное окно, окружённое спутанными настурциями медного, жёлтого и малинового цветов. С уверенностью человека, давно
знакомого и давно любимого, он распахнул левое окно, которое доходило до
самой земли, и вошёл в комнату.

Раздался тихий восторженный возглас удивления; довольно неуверенное: «О,
мистер Том!» — и в следующее мгновение он был окутан крошечным облаком кружев,
лент и накрахмаленного белья, а две голые смуглые ножки
дико замелькали у него перед лицом, пара очень липких губ
прижалась к его губам, а его шею обхватили крошечные пальчики,
которые знали апельсиновый сок, овсянку и сахар — и, возможно, джем, —
с тех пор, как они впервые соприкоснулись с водой.

Наконец он осторожно поставил её на пол.

"Ну-ну, малышка, — сказал он, дружелюбно улыбаясь, — это самое
это, несомненно, был сочный приветственный жест... Судя по остаткам вашей трапезы, — его взгляд упал на маленький столик для завтрака и перевернутый стульчик для кормления, который дворецкий с бесконечным достоинством поднимал, спасая от падения, — вы любите немного овсянки с сахаром.

 — Люблю, — дружелюбно признался ребенок. — Но Вобертс не любит. А ты любишь?
— Не дожидаясь подтверждения от несколько озадаченного
Робертса, она снова повернулась к Блейку. — Я люблю много-много сахара...
Робертс дает мне его, когда никто не видит, не так ли,
— «Вобертс?» — А потом, очень серьёзно, добавила: — «Мне нравится «Вобертс».

Блейк рассмеялся низким, рокочущим, звонким смехом.

"Я тебя не виню, — сказал он. — Когда-то у меня был сахар... Мне нравились те, кто его мне давал.

Он взял ее на руки и снова усадил на высокий стульчик, придвинув его поближе к
столу с изящным фарфором и гирляндой розовых гвоздик в центре.

Девочка посмотрела на него, отчасти удивленная. Она была хорошенькой - очень хорошенькой -
с серьезными круглыми фиалковыми глазами, загорелыми щеками и мягкими волосами
каштанового цвета, похожего на золото.

"Ты что, совсем не получаешь сахара?" - спросила она очень серьезно.

Он покачал головой.

"Ни одного?" — настаивала она. "Никогда?"

"Ни одного," — серьёзно ответил он. "Никогда."

Она быстро взяла в руки маленькую серебряную сахарницу и
внимательно посмотрела на серьёзное лицо дворецкого.

"Мистер Том может взять немного нашего, правда, Вобертс? - серьезно спросила она.
протягивая миску Блейку, который принял ее так же серьезно.

"Благодарю вас", - сказал он, очень серьезно. "Это мило с вашей стороны.... Но, делать
вы знаете, я выступал, скорее, в переносном сахара".

Девочка озадаченно покачала головой.

— Не думаю, что у нас есть такой, — предположила она. — У нас есть сахарная пудра,
и сахар-рафинад, и сахар-песок, и сахар-гранулы, — она произнесла это по слогам, назвав его «сахар-гра-ну-лы», — и у нас есть сахарная пудра. Но я не думаю, что
у нас есть сахар-инжир, о котором вы говорили... Простите.

Он слегка улыбнулся — одними губами.

"Это не имеет значения, — медленно сказал он. — Правда, не хочется. Ты же знаешь, я так давно ничего не ела, что совсем забыла вкус...
 Где папа сегодня утром?

 — Папа и мама прощаются с тётей, — ответила девочка,
делая из овсянки перед собой миниатюрный Панамский канал и наблюдая, как
Густые сливки медленно стекают из Атлантического океана в Тихий.

Блейк повернулся к дворецкому.

"Как миссис Ван Ворст сегодня утром, Робертс?" — спросил он. "По-прежнему очень плохо, сэр," — ответил дворецкий. "Очень плохо, сэр."

"Не опасно?"

"Мы надеемся, что нет, сэр. Но она всё ещё очень слаба, сэр.

Блейк сжал кулак в ладони другой руки.

"Ну, я думал, что из радиограммы, которую мне прислал мистер Скайлер, следует, что она
прекрасно справляется. Я..."

Он резко замолчал. В столовую вошла жена
Джона Скайлера. Она увидела Блейка и подошла к нему, протянув руку в знак приветствия.
в её глазах. Она стала очень похожа на своего ребёнка — на своего ребёнка и
дочь Шайлер — дочь Джимми Блэра — она стала похожа на своего повзрослевшего ребёнка,
превратившегося в женщину. Её золотисто-каштановые волосы были такими же непослушными,
они спадали на виски и шею. Её глаза
были такого же глубокого фиолетового цвета — может быть, чуть темнее, чуть мягче,
чуть менее удивлённые; ведь годы приносят знания, а когда начинаешь
знать, то перестаёшь удивляться. У неё были мягкие, коричневые,
поцелованные солнцем щёки, как у ребёнка, округлые и гладкие, с красными
кровь придавала им нежно-розовый оттенок. У нее был тонко очерченный,
аккуратно очерченный нос и выразительный, чувственный рот с красными губами,
и белыми зубами. И ее подбородок был одновременно красивым и твердым.

Она гибко прошла через комнату туда, где стоял Блейк. Он взял ее за руку.

"Том", - сердечно начала она. Ее голос был низким, глубоким и очень мягким.
— Мы так рады тебя видеть... Ты получил сообщение от Джека? Мы боялись, что не получишь.

Блейк кивнул.

"Поймал его у мыса Джудит, — ответил он. — Видели бы вы, как мы неслись по проливу. Эти нарушители блокады
мы могли бы заработать очки, но сожгли фальшборт, груз и
большую часть моих сигар. Похоже, мы поступили мудро, потому что у нас
не так много свободного времени, не так ли?

- Мы отправляемся через полчаса, - ответила она. - Садись, Том.... Джек скоро будет
.

- Но что все это значит? - спросил он. Он опустился в кресло, поставив локти на
колени и сцепив пальцы.

"Поездка Джека за границу?"

Он кивнул.

"Это что-то связанное с Сент-Джеймсским дворцом. Я точно не знаю, но это
что-то очень внушительное, важное и эпохальное. Вчера Джек весь день
провел с президентом и госсекретарем."

"Так, так, так! Это, конечно, потрясающе!" Она стояла рядом с
столом. Медленно ее пальцы выдернули гвоздику из грозди перед
ней. Фиалковые глаза были устремлены на нее.

"Неужели?" - медленно спросила она.

"Разве нет?" он удивленно переспросил.

Она на мгновение замолчала, а затем быстро:

— О, я не знаю. Я... —

Блейк подождал. Но она не продолжила. Наконец он заговорил:

  — Надолго он уедет?

— Может быть, на два месяца, — ответила она... — Это будет первый раз, когда мы расстанемся больше чем на день или два с тех пор, как поженились...
 Я...Полагаю, это глупо, не так ли?

"Если это глупо, то очень плохо, что кто-то когда-нибудь становится разумным", - был его
уверенный ответ.

Она встала. Медленно обошла вокруг маленького высокого стула.
Наклоняясь плавно над, она прильнула щекой ее ребенка, софт
округлые руки прижимая ее ближе. А потом она посмотрела на Блейка, глаза
глаза.

"Мне это не нравится, Том", - очень медленно произнесла она.

"Но, - запротестовал он, - "это большая честь ... огромная честь... получить такое назначение от Президента".
вот так.

"Да", - задумчиво ответила она. "Это большая честь. И я полагаю, что
Я должна быть очень, очень счастлива — конечно, в каком-то смысле я счастлива.
 А потом вдруг: «Но я не счастлива. Мне это не нравится, Том. Я пытаюсь это полюбить. Я говорю себе, что
должна это полюбить. Но не могу. Счастье - это больше, чем почести; и
мы здесь счастливы, настолько счастливы, насколько это возможно для двоих. - ее глаза,
полные материнской любви, остановились на ее ребенке. - для троих
люди, - поправила она, - которыми нужно быть. У нас есть все, что нам нужно - все, чего мы
должны хотеть. Я бы предпочел просто мир, и тишину, и довольство,
чем все почести, которые есть.

"И все же..."

- Ты имеешь в виду, я не должен стоять на пути его продвижения. Я знаю это.;
и я этого не делал.... Ты знаешь, что он оставил все это мне; и я сказала: "Уходи".
Том, мне тоже было больно.... Я не хотела, чтобы он уходил. Я не знаю почему....
Я... - она замолчала. Девочка доела овсянку. Гибко,
мать, наклонившись, подняла ее со стула, прижала к себе на крошечную
минуту, а затем, поцеловав, опустила на пол.

"Беги, дорогуша", - приказала она. "Скажи Моукинсу, чтобы он тебя одел".

Она смотрела вслед изящной, хорошенькой девочке, пока та не скрылась за дверью.
дверь. Она медленно подошла к окну. Сцепив руки за спиной, она
стояла, глядя на залитую солнцем лужайку - на танцующие, сверкающие воды
Саунда. Большая черная шхуна, гора ослепительной белизны,
выделявшаяся на крошечной полоске корпуса, стояла в стороне от Длинного берега
Острова. Ее глаза проследили за ней.

Блейк, полуприкрыв веки, как человек, который ищет в глубине мужского мозга то, чего там нет, долго размышлял, глядя на идеальную фигуру идеальной женщины перед собой. Наконец он заговорил.

— Мне кажется, — начал он, — что это значит либо очень много, либо очень мало.
— Он продолжил более непринуждённо: — Два месяца — это не так уж долго, в конце концов. Он скоро вернётся, осыпанный почестями. А потом, поскольку он вырос на побережье и не знает разницы между лимским бобами и долгоносиком, его, вероятно, сделают министром сельского хозяйства.

Она всё ещё смотрела на исчезающий парус; она не слышала его слов.

Он слегка откинулся на спинку стула, наблюдая за ней. Наконец он вздохнул и пробормотал себе под нос:

«Тому, у кого есть, будет дано всё, что они могут отнять у того, у кого нет».




[Иллюстрация]

ГЛАВА ТРИНАДЦАТАЯ.

УХОД.


Джон Скайлер стал большим и сильным человеком — большим в великих
делах жизни, которые иногда так малы, большим в малых делах жизни,
которые иногда так велики. Он был не только широкоплеч, но и широкодум. Ему было сорок лет, и его волосы, по привычке,
поседели на висках, но кожа и цвет лица были как у юноши. Он был быстр в движениях, ловок, внимателен, полон энергии.
стойкость и мужественность, его радости было, как у них было всегда,
радости большой из-за двери. Яхтсмен, его большой ялик
"Манана" был известен в каждом клубном порту от Грейвсенда до Бар-Харбора. Он
водил машину. Он ездил верхом. Он играл в теннис, гольф, сквош и ракетки.
Он был опытным пловцом, искусным фехтовальщиком, ловким боксером. И ещё более удивительным, чем сочетание этих вещей, был тот факт, что он находил время в перерывах между работой, чтобы делать всё это и наслаждаться этим с юношеским, заразительным, искрящимся энтузиазмом человека вдвое моложе его.

Это было заметно по его хорошо сложенному, подтянутому телу. Это было заметно по выражению его чётких, бронзовых черт лица. Это было заметно по каждому движению, по каждому повороту его красивой головы, когда он стоял, изящно прислонившись к выступу эркера, и разговаривал с Блейком, потому что миссис Скайлер и Мюриэл ушли готовиться к поездке в город и на пристань.

— Я не люблю покидать его, Том, — медленно произнёс он, обводя взглядом
светлую маленькую комнату. — Я не люблю покидать его даже для того, чтобы
общаться с коронованными особами и пить чай с герцогами, графами, принцами и королями, чтобы
Не говоря уже о простых лордах. Мой мир прямо здесь, и это весь мир, который
я хочу, Том. На юге он ограничен проливом, на севере —
территорией муниципалитета, на востоке и западе — чужими
мирами, а сверху — вечностью. Блейк закурил сигару.

"Тогда чего ты добиваешься?" — спросил он почтительно.

Скайлер пожал плечами.

"Интересно," — ответил он.

"Хочешь, я тебе расскажу?" — спросил Блейк.

"Буду признателен," — сказал он с улыбкой.

"Ну," — начал Блейк, задумчиво складывая пальцы. — В
во-первых, вы амбициозны. Вам нравятся аплодисменты населения.
Вы видите здесь шанс получить около миллиона процентов от ваших инвестиций.
В результате вы тратите два месяца времени и немного усилий на разработку
предложения и сокращаете должность, которая означает сидеть рядом с руководителем
и пытаться выглядеть так, как будто вы знаете, о чем он говорит
. А также шанс жить в Вашингтоне и зарабатывать восьмерки в дипломатических кругах
. Всё это совершенно естественно, нисколько не порочит вас и, более того, показывает, откуда берутся те немногие хорошие люди, которые,
торчат их уши, пытаются удержать страну от до
demnition лук-поражает. Я прав?"

Шайлер смотрела колечко синего дыма, поднимающиеся к потолку.

- Нет, - ответил он, медленно", то вы ошибаетесь. Мне наплевать на аплодисменты
населения. В каком-то смысле я амбициозен, но когда амбиции требуют, чтобы я
оставил людей — и то, что я люблю, — тогда амбиции меняют форму,
и я становлюсь амбициозен в противоположном смысле. Кроме того, я ненавижу климат
Вашингтона, а всё общество, которое мне нужно, я могу найти прямо у себя дома —
за исключением вас.

— В конце концов, это не такое уж и исключение, — прокомментировал Блейк.
 — Потому что, когда дело доходит до того, чтобы остаться, я — настоящий молодой мистер
Клей.

 — Знаешь, Том, — продолжила Шайлер, — я не люблю рисковать таким счастьем, как моё... Иногда я задаюсь вопросом, действительно ли я знаю, насколько я счастлива. К счастью, знаете ли, можно привыкнуть, как и ко всему остальному, кроме несчастья.

 — Хм, — фыркнул Блейк. — Я даже к этому привык. Папа, гори оно всё,
со мной никогда ничего не получается, кроме денег, а без них никуда.
остальное. Деньги — это просто приятный аксессуар. Иметь деньги и ничего не делать с ними — это всё равно что иметь оливку и не знать, в какой коктейль её положить. Если я ем то, что мне нравится, мне становится плохо. Я всегда либо на сорок фунтов тяжелее, либо на двадцать фунтов легче. Я постоянно сижу на диете или тренируюсь и удивляюсь, зачем я вообще это делаю. Я должен жить один — проводить вечера в театрах или клубах — я человек, который охотно променял бы все свои клубы на пару больших розовых домашних тапочек, а театры — на упитанного аристократичного мальтийского кота, который мурлычет баритоном.

Шайлер, погруженный в свои мысли, не слушал.

Блейк задумчиво посмотрел на него.

"А я разве не болтун?" — наконец заметил он. А потом:

"Пара миллионов долларов за твои мысли, сладкий.

— Я думал о том, как близок я был к тому, чтобы всё это разрушить, — и как я
жалею, что этого не сделал.

 — Нелл лучше, не так ли? — внезапно спросил Блейк.

 — Лучше, да, но она всё ещё в опасности. Почему?

— Почему, — ответил Блейк, — мне просто пришло в голову — послушай, старик, мне особо нечем заняться. Могу я остаться здесь? А потом ты сможешь забрать с собой Кейт и Мюриэл.

— Это очень мило с твоей стороны, Том, — сказала Шайлер, слегка улыбнувшись. — Но от холостяка в больничной палате столько же пользы, сколько от слона на розовом чаепитии... Нет, мы с Кейт всё обсудили, и в сложившихся обстоятельствах она решила остаться дома. Хотя это будет очень тяжело — очень тяжело... Наверное, уже пора уходить.

Блейк посмотрел на часы.

"Девять пятьдесят," — сказал он. "Во сколько отходит поезд?"

Скайлер не ответил, потому что в этот момент в комнату вошел высокий,
аккуратный молодой человек лет тридцати, одетый с безупречной скромностью. Это был
Паркс, секретарь Джона Скайлера.

К нему повернулся Скайлер.

"Всё готово, Паркс?" — спросил он.

"Всё," — был ответ. "И машина ждёт."

"Миссис Скайлер?"

"В холле."

"У вас есть документы, которые мы выбрали?"

— Вот, сэр, — Паркс коснулся пальцами правой руки маленькой чёрной сумки, которую нёс под левой рукой.

 — Сколько у нас времени?

 — Мы должны выехать через несколько минут.

 — Хорошо. Мы будем там через минуту.

 Когда Паркс вышел из комнаты, Блейк повернулся к своему другу.

— Джек, — воскликнул он, — мне больно каждый раз, когда я смотрю на тебя. Почему, чёрт возьми,
Неужели я не могу хоть раз в жизни попасть внутрь? Ничто не доставило бы мне большего удовольствия, чем
пойти и купить королю стаканчик молока с сахаром, пообщаться с
дипломатами и уладить дела государств. Но они не позволили бы мне
отправить семена огурцов в округ Сканеателес, если бы я предложил
заплатить за эту работу. У меня есть всё, чего я не хочу, — кроме кори, — а всего, чего я хочу, я не могу получить. Я хочу
дом. Что у меня есть? Коробчонка, в которой нет никого, кроме мужчины, который меня обслуживает;
и он так часто меня обслуживает, что потерял ко мне всякое уважение. Я хочу
перестаньте быть просто декоративными и станьте полезными; но когда я говорю это,
все начинают шутить и подшучивать надо мной и запирают всё, что, как им кажется, имеет хоть какое-то отношение к промышленности,
торговле или какой-либо пользе. И лучшее, что я могу получить, — это праздничный сад на крыше, широкая скоростная дорога и вздымающаяся волна. Хотел бы я управлять этой вселенной. Я не называю имён, но слева от меня есть один подтянутый парень, чьи инициалы — Дж. С., у которого не было бы монополии на всё хорошее в этом мире.

Скайлер, доставая сигару из серебряного портсигара, стоявшего на буфете,
рассмеялся.

"С тобой всё в порядке, Том," — уверенно сказал он, — "кроме того, что у тебя слишком много времени и слишком много денег. Перестань брыкаться."

Блейк ухмыльнулся.

"Позволь мне побеситься, если я захочу," — попросил он. "Позволь мне хорошо провести время. Ты так же хорошо, как и я, знаешь, что я не это имел в виду, и ты знаешь, что я больше рад твоему успеху, счастью и процветанию, чем своему собственному; и это уже кое-что. Он подошёл к Шайлер и
Он обнял его за плечи и продолжил: «Старый добрый Джек. Молодец. Ты заслуживаешь всего, что когда-либо выигрывал. Я бы сказал, что люблю тебя как брата, если бы у меня не было брата, с которым я мог бы сидеть за столом, не желая ударить его по уху сервировочным столиком».

[Иллюстрация: «Пока, милое сердце»]

В комнате внезапно стало темно. Почти без предупреждения, без
предварительного раската грома, почти без предвестника в виде
грозных вспышек, раздался оглушительный раскат грома. Скайлер обернулась. Блейк вскочил на ноги.

Сквозь носовое окно виднелась выжженная и тёмная лужайка. За ней,
плоское и тяжёлое, простиралось, словно серое масло, озеро. Берег Лонг-Айленда
погрузился во мрак. Над всем этим висело огромное чёрное облако, окаймлённое
свинцовым и золотым, низкое, густое и угрожающее. И всё же по обеим
сторонам, за исключением зловещего пути, можно было видеть солнечный свет
на воде и на суше. Затем хлынул дождь, поднялся ветер, а вместе с ними
начались непрекращающиеся вспышки, непрекращающиеся раскаты грома,
дикие протесты разгневанного бога бурь. Деревья гнулись и стонали. Цветы, сорванные с
нежные стебли, распростертые в сочащихся лужицах. И быстророжденные волны
злобно бились о пирс и волнорез за ним
лужайка, невидимая в бурлящей, кричащей дикости всего этого.

Шайлер и Блейк посмотрели друг на друга удивленными глазами. По своей
внезапности шторм был невероятен. Они стояли бок о бок, вглядываясь
в шторм.

Внезапно в руку Шайлер скользнули крошечные, испуганные пальчики. Это
была Мюриэл.

"Я боюсь, папочка, дорогой", - заплакала она.

Шайлер заключил ее в свои объятия.

- Не бойся, малышка, - сказал он успокаивающе. - Это просто
летняя гроза.... Где мама?

- Здесь, Джек. Ее голос раздался совсем рядом с ним. - Разве это не ужасно?
Мы не можем поехать в этом.

Прижав ребёнка к груди, чувствуя её щеками свою кожу,
смешав её золотисто-каштановые волосы с сединой на висках, он сказал:

"Не вы с Мюриэл, конечно. Но я должен. Это ненадолго; вы с
Томом можете приехать на следующем поезде. Паркс может поехать с вами. Времени будет
вдоволь. Просто у меня срочные дела, которыми я должен заняться
перед отплытием.

Под завывания ветра и шум дождя Паркс вошёл в комнату и, обращаясь к
Скайлеру, сказал:

«Нам пора отправляться, сэр».

Скайлер кивнул. Дворецкий держал его пальто наготове. Он просунул руки в рукава и, пожав широкими плечами, приготовился к отъезду.

Подняв маленькую девочку, которая была его собственной и принадлежала женщине, которую он любил, он
на короткое мгновение крепко прижал ее к своей груди. В ее маленькое ушко он
прошептал:

"Пока, маленькая возлюбленная".

Она прижалась к нему, ручонки на шее.... Он снова опустил ее
на пол. Она подбежала к Блэку, ожидая.

Глубокие веки Кэтрин наполовину прикрывали фиалковые глаза - глаза влажные,
и очень мягкие. Чувственные губы слегка подрагивали. Шайлер
привлекла ее к себе, так что она повернулась к нему лицом, и прошептала:

"До свидания, дорогая.... Не смей плакать.... Я знаю, как это
больно; но будь храброй маленькой женщиной.... Я постараюсь, чтобы моё пребывание здесь было как можно более
коротким.

 — Ты пойдёшь по проводам? — спросила она дрожащим голосом.


 — По проводам? — повторил он. — Я буду держать эту рацию включённой на протяжении всего
пути... А теперь дай мне увидеть твою улыбку.

Она попыталась. Это была слабая, грустная улыбка — улыбка, которая была близка к
до слез. Она на мгновение прильнула к нему; затем ее пальцы ослабили хватку.
она отступила назад, прикусив белыми зубами нижнюю губу. Это было горько.
тяжело.

Он посмотрел; и с большим пониманием, чем могло бы быть у многих мужчин, быстро повернулся
.

Паркс шагнул вперед.

"Разве мне не пойти с тобой?" спросил он.

Шайлер покачал головой.

— Нет, — ответил он. — Поезжайте с миссис Скайлер — встретьтесь со мной у лодки. Я
поеду один.

Он распахнул дверь. Подул ветер, закружился дождь, а затем, когда он переступил порог, казалось, что сами небеса разверзлись.
врозь с огромной, дикой вспышкой молнии - рев грома был
ужасающим.

Шайлер отшатнулась. Он заставил себя рассмеяться.

"Будь я суеверным человеком, - заметил он, - я мог бы принять это за
предзнаменование".

А потом он ушел.




[Иллюстрация]

ГЛАВА ЧЕТЫРНАДЦАТАЯ.

ЮНЫЙ ПАРМАЛИ — И ЖЕНЩИНА.


Он крадучись спускался по палубе лайнера, пряча взгляд, неровно ступая. Он был молод, но уже стар, потому что, хотя его тело говорило о юности, лицо выдавало возраст — неестественный, навязанный возраст — ускоренное старение тех, кто живёт в пене жизни — в пене, которую трудно отличить от
из отбросов.

Он был высоким и хорошо сложенным. Его одежда хорошо сидела на нём; она была из
тонкого материала и хорошо сшита, но не отглажена, не ухожена. Он был
красив, но уже не был, потому что его глаза смотрели из впадин на лице. Его щёки ввалились. Его губы были бледными. Он был небрит,
неухожен, неопрятен.

Нервно оглядываясь по сторонам, он пробирался сквозь толчею к одному из коридоров. Впавшими глазами он искал пронумерованную дверь и постучал по ней костяшками левой руки; правая
она лежала рядом с ним, прикрытая белым шелковым платком.... Он
постучал и быстро отступил назад. Ответа не последовало; дверь
оставалась закрытой. Он снова шагнул вперед, широко распахнув дверь.
Каюта была пуста. Он обернулся. Он вышел на палубу; затем,
попятившись, он спрятался в проходе, который только что
покинул.

По палубе спускалась женщина, смуглая красавица, высокая, гибкая,
изящная. Огромные пряди чёрных волос были заплетены в косы. Её щёки были белыми, а губы — ярко-красными. Глаза с тяжёлыми веками смотрели в
холодное, непостижимое высокомерие среди царившего вокруг нее смятения. На ней было платье,
которое облегало ее идеально вылепленную фигуру - оно казалось почти частью
ее существа. В левой руке она несла огромный букет алых
роз.

Она спускалась по палубе медленно, как королева, идущая к своему трону. Она
обернулась....

Мужчина, прятавшийся в проходе, столкнулся с ней лицом к лицу. Его глаза горели, как
в лихорадке; всё его тело дрожало... Она оставалась спокойной, холодной, невозмутимой.

Наконец женщина заговорила, слегка улыбаясь:

"Ты? ... Я думала, что между нами всё кончено."

Его голос был напряженным, надтреснутым, неестественно высоким. Слова вырывались
сквозь стиснутые зубы.

- Ты сделал, да? Ты думал, что бросишь меня, как ты это сделал с Роджерсом и Ван Дамом.
Дам и все остальные.... Но это не сработает - ты Вампир!"

Он быстро сорвал со своей правой руки носовой платок, которым она была прикрыта.
В нем был револьвер. Яркая дулообразная часть оружия прижалась к
белому лбу Женщины.

Но она не вздрогнула, не издала ни звука, не пошевелилась. Улыбка всё ещё
не сходила с её губ. Только в глазах что-то изменилось — в
чёрные, непроницаемые глаза. Теперь они блестели, как и прежде, под тяжёлыми веками.
 Их взгляд был устремлён прямо в запавшие, горящие ненавистью глаза мужчины, стоявшего перед ней, мужчины, который, если бы не она, всё ещё мог бы быть мальчиком. Она слегка наклонилась вперёд... Её лоб, между глаз, теперь касался блестящего дула пистолета. Палец на спусковом крючке дрожал — дрожал, но не нажимал.

Медленно, нараспев, из-под улыбающихся красных губ донеслось:

«Поцелуй меня, мой глупец!»

Ее взгляд по-прежнему был устремлен на него... Рука, державшая револьвер, задрожала сильнее
яростно. Медленно дуло пистолета опустилось к губам, к подбородку, к
груди... Оно зависло на мгновение прямо над сердцем, палец
слегка дрогнул, но не нажал на спусковой крючок. Это был палец,
которым управляла угасшая воля сморщенного мозга.

 Затем внезапно револьвер прыгнул, палец нажал на спусковой крючок. С пронзительным
криком, полным безнадежной, ужасной злобы, криком, который так и не родился,
пуля пронзила плоть, кость и мозг, и то, что былото, что должно было быть мальчиком, пьяно пошатнулось и рухнуло на палубу. На палубе была кровь — рядом с подолом алого платья, рядом с алым каблуком её туфли. Алое платье было задрано под телом того, что было мальчиком.

 Она посмотрела на него. Улыбка ещё не сошла с её губ. Гибким, бесконечно грациозным движением она отстранилась, высвободив подол своего алого одеяния... Алый лепесток из огромного букета в ее руках упал на него и лег на впалую белизну ее вздернутой щеки... И это было все.

Человек-человек, который должен был быть мальчик ... пропал.... Торопясь, ужасы-
ездил пассажиров нашли его там, в покое. Пришел врач, и стюарды,
и капитан. Они подняли его и унесли. Из тех, кто живет в
пене вещей - пене, которая часто является отбросами - их было
несколько. Один из них знал его.

"Это Молодой Пармали", - сообщил он им.

И это было всё, что он знал; это и, возможно, ещё кое-что незначительное. Но о великих делах он ничего не знал. Ибо о великих делах Бог поведал нам немного.




[Иллюстрация]

ГЛАВА ПЯТНАДЦАТАЯ.

ПРЕДУПРЕЖДЕНИЕ.


Буря, которая с шипением налетела на пролив, длилась недолго. Казалось, что сама
своей яростью она погубила себя. Её неистовство вскоре прошло.
 И вот засияло солнце; поникшие цветы подняли к нему свои жалкие,
грязные личики; а с полей поднялся аромат благовоний,
влажный, благоухающий, возносящий благодарственную молитву о его приходе и уходе.

Прощание Скайлера было недолгим. Было решено, что, если буря утихнет, миссис Скайлер, Мюриэл и Блейк последуют за ним на следующем поезде, поскольку он сам был вынужден вернуться из-за срочности своей миссии
добраться до города не менее двух часов перед отплытием.

В машине, возвращаясь из поездки в депо, снова был призван в
услуги. Парки, также, подождал, и пошел с ними.

Добравшись до города, автоответчик Блейка, на который он звонил из
Ларчмонт ждал их, и они отправились в путь по оживлённым улицам Нью-Йорка к докам. Этот путь ведёт от богатства к бедности, от респектабельности к распутству, от добра к злу и через всё, что лежит между ними.

 У причала, рядом с которым на якорных канатах покачивался огромный лайнер,
смятение, трижды смятение. Подпрыгивающие кэбы, дребезжащие такси, плавно движущиеся
частные автомобили, повозки и фургоны добавляли шума к суматохе, вызванной сотнями —
тысячами — спешащих, снующих людей. Раздавались крики взволнованных
пассажиров, грохот грузовиков, похожие на вавилонское столпотворение голоса
эмигрантов, а за ними — шум Великой реки.

Выйдя из машины у трапа, они поднялись на борт корабля с его
переполненными палубами. Каюта Шайлер находилась на корме, в центре корабля.
Это была первая дверь направо, когда входишь в узкий проход.
К ней направился маленький отряд.

Дверь в соседнюю комнату была приоткрыта. Блейк заметил, что там лежала огромная охапка алых роз, разбросанных среди женских туалетных принадлежностей и аксессуаров. Проходя через толпу на палубе, он также услышал, как Человек, который знал, говорил другому человеку, который не знал о Молодом Пармали, что-то о нём. Это было всего лишь слово. Но это слово обрело смысл и значение в глазах стюарда с ведром, который вытирал палубу прямо за маленьким проходом.

Кэтрин и Мюриэл благополучно добрались до каюты, которую должен был занять Скайлер,
Блейк вернулся и вышел на палубу. Он постоял немного рядом со стюардом, наблюдая за ним.

Затем очень тихо спросил:

"Где это случилось, стюард?"

Стюард, выжимая швабру в тёмную воду из своего ведра, поднял взгляд. На его загорелом морщинистом лбу выступили капли пота. Но день был не жарким.

— Что, сэр? — спросил он.

 — Где это произошло?

 — Что произошло, сэр?

 — Самоубийство молодого Пармали. — Блейк говорил тихо, спокойно.

 Взгляд стюарда метнулся в сторону.

 — Самоубийство, сэр? — переспросил он. — Ничего не знаю об этом, губернатор.

Блейк указал на место на палубе.

"Тогда что это?" спросил он.

Стюард беспокойно пошевелился.

"Место, которое я только что убирал, правительство".

Блейк указал на ведро.

- А это? - настаивал он.

- Вода, сэр.

- И...?

Стюард медленно провел тыльной стороной ладони по сухим губам. А затем,
в быстром потоке сдавленных слов:

"Кровь, правительство. Кровь.... Он был всего лишь мальчиком, сэр, и она смотрела на него сверху вниз
он лежал там с разбрызганными по палубе мозгами, и она смеялась,
сэр.... Боже, сэр! Она рассмеялась."...Он с трудом поднялся на ноги и потянула
его чуб. Он сказал изменившимся голосом: «Прошу прощения, сэр. Но человек не может
будьте все время проклятой машиной, сэр.

Раздался звонок из кают-компании.

"Уберите это ведро отсюда. Быстро!" И Блейк повернулся, чтобы встретить
жену и ребенка своего друга, когда они выходили из кают-компании.

"О, я очень надеюсь, что Джек не опоздает", - заметила Кэтрин, оглядывая палубы.

Блейк, стоявший между ней и стюардом, ответил с наигранной
лёгкостью:

"О, у него полно времени. По крайней мере, полчаса. Однажды я потерял пятьдесят
тысяч на бирже, сломал рулевое управление, наехав на толстого
полицейского, был арестован, доставлен в суд и отпущен под залог, и всё это
— Двадцать минут. У Джека есть время, чтобы развлечься.

В фиалковых глазах была печаль.

"Будет очень одиноко, когда он уедет, — очень одиноко, — медленно проговорила она.

"Что ж, ему будет так же одиноко, как и тебе, — ответил Блейк.
"Сомнительное утешение, но у большинства женщин его нет."

Мюриэл подошла к перилам.

"О, я вижу его!" — вдруг воскликнула она. "Вот он! Папа! Папа,
милый! ... Он прямо там, на трапе, — прямо за той толстой дамой,
с красным носом. Я пойду его встречу."

Крепкие маленькие ножки зашагали вслед за импульсивной маленькой девочкой.
мозг. Но мать удержала ее.

"Нет, дорогуша", - возразила она. "Ты заблудишься, Он будет здесь с минуты на минуту,
сейчас".

"Нет, если только он не сможет пройти мимо этой леди", - запротестовал ребенок. "Он... он..."

— «Засунул» — вот слово, которое ты ищешь, Мюриэл, — подсказал Блейк. Он смотрел в ту сторону, куда указывал ребёнок. Внезапно он воскликнул:

 «Теперь я его вижу. Но он нас не видит. Возможно, он не знает, где его каюта. На этих кораблях очень легко заблудиться. Я пойду за ним».

Блейк исчез в толпе на палубе. Мюриэл повернулась к ней
мать.

"Мать", она умоляла.

"Да, дорогая?"

"Почему мы тоже не можем пойти, дорогая мама?"

"Мы должны остаться, чтобы ухаживать за тетей Элинор".

"Но у нее теперь есть врач и две медсестры", - запротестовала девочка.

"Но, - с улыбкой возразила ее мать, - это не похоже на чью-то собственную семью".

Девочка на мгновение погрузилась в самые серьезные раздумья.

— Но почему мы обе должны остаться? — спросила она наконец. Затем, внезапно:

"Мама, дорогая!"

"Да, милая?"

"Я устрою тебе соревнование, чтобы узнать, кто из нас уйдёт!"

Миссис Скайлер, удивлённая, улыбнулась.

"Ну что ты, дочка! Где ты этому научилась?"

«Я слышал, как мистер Том и папа разговаривали прошлой ночью. Они сидели в
в библиотеке, и мистер Том сказал: «Я буду соревноваться с тобой, чтобы узнать, кто получит сигары».
Так что, мама дорогая, я подумала, что мы с тобой можем соревноваться друг с другом, чтобы узнать,
кто из нас сможет пойти с папой».

Кэтрин обняла её и притянула к себе.

"Ты хочешь пойти с папой и оставить маму?" — спросила она.

Девочка с сомнением покачала головой.

— Нет, — сказала она, — не совсем... Я хочу поехать с папой. Я люблю папу.
Но я хочу остаться и с тобой, дорогая мама... Дорогая мама, — внезапно добавила она.


"Да, милая?"

"Как бы было здорово, если бы мы были близнецами! Тогда половина из нас могла бы поехать с
папа, а другая половина нас останется дома с тётей Элинор.




[Иллюстрация]

ГЛАВА ШЕСТНАДЦАТАЯ.

НАЧАЛО.


Шайлер торопливо спускался по трапу, Блейк и Паркс следовали за ним.
На его лице сияла радостная улыбка. Он обнял одной рукой жену, другой — ребёнка.

«У меня для тебя отличные новости, Кейт, дорогая! Президент так всё устроил, что я смогу закончить свою работу и вернуться к тебе меньше чем через месяц.
 Разве это не чудесно? Всего один маленький месяц, и я снова буду с тобой и малышом».

Девочка в знак протеста подняла голову.

«Но я уже не малышка. Мне шесть лет. Мама должна платить за меня полную стоимость проезда
в автобусе. Правда, мама?»

Шайлер поднял её с палубы и подбросил в воздух.

"Кем бы ты ни была для кондукторов, для папы ты всегда будешь малышкой,
моя дорогая," — весело сказал он. Затем, повернувшись к Блейку, он с лёгкостью, порождённой искренностью, сказал:

«Позаботься о них, пока меня не будет, старина. Ей-богу, я бы
хотел бросить всё это, даже в последнюю минуту, и остаться
дома...»

Он смотрел на жену, ребёнка и друга, стоя на широкой палубе.
к нему приближалась Женщина — Женщина, известная Человеку, который знал, и Юному
Пармали. Голос Скайлера замер у него в горле. Она смотрела на него.
Он смотрел на неё. Она не двигалась. Она не останавливалась в своей
ленивой, плавной походке. Она смотрела на него, и это было всё —
тёмные глаза, сияющие, непостижимые, прекрасные своей красотой. И
его взгляд был устремлён на неё... Она свернула в узкий коридор, в котором
 находилась каюта Скайлер... Блейк тоже это видел. Он был не из тех, кто живёт
на поверхности вещей — на той поверхности вещей, которая является отбросами. Но он был
мира; и те, кто принадлежит этому миру, знают всё, что
содержится в этом мире, — всё, что предназначено для таких, как они,
чтобы знать.

Кэтрин наконец с тревогой подняла взгляд. Скайлер никогда не отвлекался.
Она подсказала:

"Ты говорил, Джек, дорогой..."

Скайлер провёл ладонью по лбу.

— Что… о да, — он замешкался, пытаясь собрать разрозненные мысли.
"Я говорил… — он обратился к Блейку, наполовину беспомощно, наполовину капризно.
"Боже мой, это странно. Что я говорил, Том?"

Блейк коротко ответил:

"Ты просил меня хорошо о них позаботиться."

Скайлер кивнул.

"О да," — согласился он. А потом: "Я не понимаю. Я... но ты ведь хорошо о них позаботишься, правда, старик? Они — всё, что у меня есть, и даже больше, они — всё, чего я хочу. Береги их, Том, ради меня, как будто они твои собственные."

 * * * * *

Ожидание прощания с теми, кого любишь, — это действительно сладость,
приправленная горечью. И если любишь очень, очень сильно, то иногда это
горечь, приправленная сладостью. Кэтрин, сжав нижнюю губу между
белыми зубами, сама была несчастна и хотела бы скрыть это несчастье.
возможно, только ее. На борту были те, кого она знала. К ним она
отправилась; поскольку времени оставалось мало, его было слишком много. Мюриэл
она взяла с собой.

Шайлер, в его глазах светилась вся мужская любовь, которую такие, как он, испытывают к
своим, смотрел, как она исчезает в толпе. Затем, неторопливо подойдя к
перилам, прислонился к ним.... В его глазах появилось выражение
отстранённости, безумия, недоумения. Блейк стоял, наблюдая за ним, —
стоял долго, молча, неподвижно... Наконец он подошёл к
Шайлеру.

"Старик," — сказал он очень медленно, очень тихо, очень серьёзно; — "старик,
— Что случилось?

Шайлер быстро обернулся.

— Что случилось? — повторил он. — Что ты имеешь в виду?

Блейк сказал, по-прежнему медленно:

 — С тобой что-то случилось.

— Случилось, — воскликнул Шайлер. — Что-то случилось? — Он рассмеялся. "Что могло
случиться?"

"Будь я проклята, если знаю. Но что-то случилось. У меня есть предчувствие".

Шайлер ответила беспечно:

"Ну, тебе лучше взять его к врачу, и он диагноз." Он наполовину
повернулась. "Это всего лишь моя естественная нервозность из-за расставания с Кэтрин и Мюриэл ...
и важность моей миссии. Кстати, — внезапно спросил он, — что
делала эта толпа на причале, когда я подходил?

Блейк, выбрав сигарету, закурил.

"Самоубийство," — коротко сказал он.

Шайлер вздрогнул.

"Вы говорите об этом очень хладнокровно," — заявил он. "Где это произошло?"

"Кажется, здесь. Почти там, где мы стоим."

"Боже правый! Кто это был?"

— Молодой парень по имени Пармали.

 — Что? Тот самый парень, о котором в последнее время так много писали в газетах, который опозорил себя и свой народ ради женщины?

 Блейк кивнул и продолжил:

 — Вы случайно не заметили женщину, которая прошла мимо минуту назад? Ту, что несла красные розы?

 Скайлер опустил голову.

— Я заметил её, — медленно ответил он. — Что с ней?

 — С женщиной.

"Ты же не имеешь в виду Пармали?.."

"Да, хочу".

"Потому что его любовь не была ответной?"

"Потому что, - ответил Блейк, невесело улыбаясь, - оно было возвращено"....
Ты когда-нибудь читал это! вещь Киплинга "Вампир"?"

"Ну да, конечно", - ответила Шайлер. — Это почти все читали.

 — Ты помнишь, как там дальше? — настаивал Блейк.

 Шайлер на мгновение задумался. Затем он медленно продекламировал:

 «Жил-был дурак, и он молился,
 (как мы с тобой)
 тряпке, кости и пряди волос.
 Мы называли её женщиной, которой всё равно».
 Но дурак, он назвал ее своей Прекрасной Леди...

Он не договорил, резко. "Странно", - сказал он как бы про себя.
"Я никогда не думал о том, что оно означало раньше...." Он повернулся,
резко. "Почему вы спросили меня, читал ли я это?" он требовательно спросил.

- Что ж, - сказал Блейк, стряхивая пепел с сигареты, - вот вам и
дурак, - он кивнул в сторону места для просушки на палубе. - А вон там, - он
указал запрокинутой назад головой на коридор
, по которому прошла женщина, - его прекрасная дама. Я даже слышал, — продолжил он, — что она называла его своим «дураком», цитируя стихотворение. Довольно
«Немного тщеславия, да?» — его квадратная челюсть напряглась. Затем, с более глубоким чувством: «Она убила того мальчика так же верно, как если бы перерезала ему горло; и хуже всего то, что она не может быть признана виновной по закону — морально, да, виновна как грех; но по закону...» — он покачал головой.
"Законы, которые человек придумывает для человечества, — это шутка."

— Как иногда кажется, — медленно добавила Скайлер, — законы, которые Бог создаёт для
человечества... Если то, что вы говорите об этой женщине, правда, её нужно схватить за волосы и протащить через ад, который она сама себе устроила
для других». Он нахмурился и невидящим взглядом уставился на суету и неразбериху на причале внизу.

Блейк, глядя на него, тихо, но более спокойным тоном заметил:

«Однако, слава богу, это не твоя и не моя работа. Это было бы
в высшей степени подходящее развлечение для жизнерадостного молодого человека с пошатнувшейся репутацией
, железным желудком, несколькими миллионами долларов и без
возражений против того, чтобы не ложиться спать целый год ". Он слегка повернулся в сторону
Шайлер. "О чем ты думаешь?" спросил он.

"Всего лишь дурак".

"Типичный дурак Киплинга или Молодой Пармали?"

— Тогда я думал о Юном Пармали.

— А женщина?

Шайлер медленно процитировал:

«Там был дурак...»

— О, но, — возразил Блейк, — я бы не назвал его дураком.

— Почему? — спросил Шайлер. — Он был дураком.

"Да", - ответил Блейк. "Но он уже мертв".

"Чушь", - нетерпеливо возразила Шайлер. "Я не сочувствую этому ложному
чувству, которое запрещает говорить неприятную правду о мертвом
человеке. Если человек был дураком при жизни, его смерть не освобождает его от ответственности
за его глупость. Смерть юного Пармали была смягчающим обстоятельством,
однако. Он покончил с собой; это показывает, что у него осталось немного мужественности.
Но у него должно было хватить порядочности выбрать другое место для своего саморазрушения.
" Он некоторое время молчал; наконец он продолжил: "человек
что он есть, и он был тем, кем он был. Его смерть ничего не можем его изменить
жизни".

Он посмотрел вверх. К нему направлялись его жена и ребенок.

— Не говори им ничего об этом, Том, — попросил он.

 — Конечно, — согласился Блейк.

 Стюард спустился на палубу и хрипло крикнул:

 — Все на берег, кто собирается на берег!

 Кэтрин повернулась к Скайлер.

«И теперь, когда пришло время по-настоящему попрощаться, — сказала она срывающимся голосом, —
вот что я принесла тебе, Джек».

Она протянула ему маленькую коробочку из лакированного картона. Он с удивлением взял её.

"Мне?" — воскликнул он с наигранной весёлостью. «Это так мило с твоей стороны, дорогая, даже милее, чем это». Он открыл коробочку и достал крошечный букетик незабудок, спрятанный в глубине влажной ваты. «А это само по себе мило. Но почему незабудки? Как будто я мог забыть тебя хоть на минутку!»

Снова раздался пронзительный крик:

"Все на берег, все аѕ;огбыл-р-р-р-р-р-р-р-р-е!!!"
Фиолетовые глаза налитые, Кэтрин цеплялась за него.

- Джек, - прошептала она. - Джек, я боюсь, что ... сейчас... заплачу.

С бесконечной нежностью он прижал ее к себе.

— Ну-ну, милая моя, — успокаивающе сказал он. — Не глупи... Сейчас мы все спустимся на трап, где можно крепко обняться... Потом я вернусь сюда, и мы сможем помахать друг другу на прощание и попытаться представить, что я еду только на Статен-Айленд на весь день.

На палубе звучали прощальные слова — слова, полные слёз, душевной боли,
дрожащие губы и влажные веки — дрожащий смех и нереальные улыбки —
крепкое рукопожатие, знакомое хорошим людям, — прикосновение влажных, липких
губ.

Шайлер стремительно спустился по трапу, держась той части корабля,
которая была ближе к причалу.  Из подаренного ему букета
он сорвал крошечные ароматные цветы и бросил их тем, кто их подарил,
вместе с ними посылая радостные слова надежды, нежные слова прощания.

Он видел их там, далеко внизу, они тянулись к нему, держась за верёвки, и махали ему. Он видел их фиалковые глаза, наполненные слезами, гибкие, стройные,
Фигура его жены во всём великолепии её совершенной женственности — крепкое маленькое тельце его ребёнка, босоногого, загорелого, с растрёпанными волосами, отчаянно размахивающего крошечным лоскутком муслина и выкрикивающего прощания на самой высокой ноте детского дисканта. Он видел своего друга — друга, о котором мало кто из мужчин может мечтать, а если и может, то молится о том, чтобы он у него был, — широкие плечи, защищающие жену и ребёнка от напирающей толпы, — он слышал его голос, гремевший в этом разнородном шуме.

Его голос дрогнул. Слова, которые он выкрикивал, — слова, потерявшиеся во всём этом
Смешение звуков и движений застряло у него в горле. На глаза навернулись слёзы... Он слегка повернул голову... В поле его зрения попала крошечная алая полоска. Он посмотрел.

 Она сидела там, на палубе, — она, Женщина. Она откинулась на спинку кресла, длинные гибкие ноги были покрыты алым, чёрным и тусклым, тусклым зелёным. Она нежно, чувственно покачивала в руках большую гроздь
алых роз, то и дело поднося их к своему изящно вылепленному носу, чтобы
их аромат достиг её властного лица.
надменно... Они казались поразительно красными на фоне её щёк — как кровь на снегу... Она смотрела на него... Не было никакого движения, кроме ровного, томного покачивания алых цветов. Ярко-красные губы были неподвижны, слегка приоткрыты в загадочной улыбке... Она смотрела на него... Он забыл... Раздался свисток, возвещающий об отправлении. Он не слышал. Наступило затишье. Издалека донесся пронзительный детский голос: «Пока-пока, папочка, дорогой!» ... Он не слышал... Она не сводила с него глаз. Он не сводил глаз с нее... И, казалось, больше ничего не существовало...




[Иллюстрация]

ГЛАВА СЕМНАДЦАТАЯ.

НОЧЬЮ.


Он сказал Парксу прийти к нему, как только они тронутся в путь. Есть
некоторые письма, которые он хотел бы выйти вовремя, чтобы отправить их обратно
на лоцманском катере. Паркс нашел его у поручней, разглядывающим высокую, смуглолицую женщину.
красивая женщина полулежала в кресле, ее глаза были видны только над
огромной гроздью малиновых цветов. Паркс трижды обращался к нему, прежде чем получил ответ. Затем, медленно, словно пробуждаясь от глубокого сна, Шайлер пошёл с ним в его комнату.

Он пытался диктовать свою корреспонденцию, пытался, но не смог. Было много ошибок. Его мысли, казалось, не складывались в единое целое. Он не думал о том, что делает, и не мог сосредоточиться. А мозг Скайлера всегда был для него прекрасно обученным слугой, который приходил, когда он хотел, делал то, что он хотел, и так, как он хотел... Но сегодня это был угрюмый, непокорный, упрямый слуга.
... Письма остались ненаписанными. С пилотом ничего не отправили обратно. И Паркс, удивлённый, озадаченный и, возможно, немного встревоженный,
Он с удивлением, озадаченностью и волнением наблюдал, как пилот спустился по трапу «Джейкоба» и направился по воде к своему судну.

Весь день Шайлер расхаживал по палубе. К обеду он не притронулся. К ужину он не испытывал желания есть. Он ходил, ходил, расхаживал взад-вперед, взад-вперед, погруженный в свои мысли, и все же не мог диктовать письма. Паркс ещё больше засомневался. В конце концов он подошёл
к своему работодателю и спросил, не нужен ли он. Ответ был краток:
 «Нет». И никогда прежде Парксу не отвечали без приветливой улыбки.
кивок или, возможно, добрая улыбка дружеского общения.... Он не мог
понять.

А Шайлер? Его мозг был в смятении. Как и все мы, было много
вещей, которых он не знал - было много вещей, о которых он даже не подозревал.
О том, что нужно было знать.... Некоторые из них он начинал узнавать. Это
потрясло его - именно потрясло - до глубины души.

В тот день он больше не видел Женщину... Её комната находилась через
коридор от его комнаты. Он слышал её голос, когда она просила
принести ей ужин...

 В ту ночь было темно — так темно, как редко бывает в северных
в июне, в этих широтах. Огни на палубе были похожи на ярких светлячков. Звёзды казались очень далёкими. Внизу, под собой, он смутно различал огромную черноту, которая была морем, и на её фоне белизну волн, которые угрюмо разбивались о огромный корпус... Позже стало ещё темнее. Звёзды исчезли... Корабль казался отдельным миром, несущимся сквозь вечность абсолютного, смертоносного пространства. Поднялся ветер, ветер с востока, влажный и злой, ветер, который
плевался в тебя, который холодил тебя, который хлестал тебя липкими пальцами.

Скайлер расхаживал по палубе. Выйдя из полумрака прогулочной палубы на
угол перил у носа, он подумал, что видит её.
 Сначала он не был уверен... Затем, хотя его зрение уже не было таким острым, он
уверенно сказал: «Она». Он подошёл ближе. Она стояла там,
сжав белые руки на голых перилах, гибкое, жилистое, ленивое тело слегка
наклонилось назад, словно под порывами ветра. Её горло было обнажено,
как и грудь. Её губы были приоткрыты. Её глаза были прикрыты. Её голова
была наклонена, как тигровая лилия на стебле... Он стоял там, окутанный
в темноте... Долгое время она стояла неподвижно. Затем она
подняла свои белые руки над головой, потянулась всем телом, как пантера. Она была очень, очень красива... Он
стоял и смотрел... Корабль накренился. Он налетел на огромную волну,
превратив её в ревущую пену. Мокрые пальцы ветра обвили её одежду,
плотно прижимая каждую складку к её округлому телу. Она
стояла, подняв руки над головой, с приоткрытыми губами, на фоне пены...
 Корабль снова накренился, и наступила полная тьма...  Когда снова стало светло
Было светло, и Шайлер стоял в одиночестве.

 Шесть колоколов пробили, прежде чем он отправился в свою комнату.  Затем, измученный телом, измученный душой, измученный, изнурённый, растерзанный, он лёг в постель.  Но он не спал.  Он думал о Пармали, мальчике, который стал мужчиной.  Он думал о Женщине.  Он думал о себе.  Он думал о жене, которую любил. Он думал о ребёнке, которого любил, — о ребёнке, который пришёл к нему через эту жену. Он думал обо всём этом и о многом другом;
и он не понимал; он не знал. Ибо Бог показал даже
мудрейшие из нас мало что знают об этом мире, в котором мы живём.




[Иллюстрация]

ГЛАВА ВОСЕМНАДЦАТАЯ.

БЕЛЫЕ РОЗЫ.


Прошло два месяца. В маленьком саду, который располагался сбоку от большого, раскидистого дома в Ларчмонте, где солнце любило бывать чаще всего, цвели розы, и розы, как и солнце, казалось, любили этот сад. Они толпились, огромные светящиеся белые массы, у решетчатой беседки — они игриво цеплялись за шляпу, когда проходишь через ворота, ведущие на широкую зеленую лужайку и к проливу за ней, — они хватали за одежду, когда проходишь мимо
Самый большой куст — тот, что раскинул свои ветви на всю ширину французского
окна. Это был настоящий сад — дом на открытом воздухе — сад, в котором
можно было жить и радоваться тому, что ты жив.

 
 По одну сторону крошечного письменного стола, стоявшего на толстом ковре,
лежала толстая книга, а по другую сидела мать с пером в руке и недописанным письмом.Напротив неё девочка вонзила крепкие белые зубки в податливую
древесину карандаша; перед ней тоже лежало наполовину написанное письмо —
растянутое, неуверенное детское письмо.

Наконец девочка подняла взгляд. Она увидела, что мать не
писала; так что, если бы она заговорила, то не помешала бы.

"Мама, дорогая?"

"Да, милая?"

"Как пишется «любовь»?"

"Разве ты не знаешь, дорогая?"

Девочка покачала головой.

"Л," — подсказала мать.

Мюриэл с сомнением предположила:

"L-a-?"

Ее мать покачала головой. Девочка отважилась снова:

"L-i-?"

"Нет, милая".

Девочка дрыгала своими маленькими коричневыми ножками.

"Скажи мне, дорогая мама", - умоляла она. "Пожалуйста, скажи мне".

"Л-о-в-е", - произнесла по буквам мать.

"О, да! Я теперь член клуба.... Мама, дорогая?"

"Да, маленькая солнышко?"

"Когда папа вернется домой? Ужасно трудно писать письма. Он
«Его уже давно нет, не так ли, мама дорогая?»

«Да, дорогая... Очень, очень давно». Фиалковые глаза были грустны.

«Больше года?» — настаивала малышка.

Ее мать слегка улыбнулась.

«Кажется, что так, не так ли?» — сказала она. — Но прошло всего два месяца — не
только два месяца, — поправилась она, — но два месяца.

Последовала небольшая пауза. Её снова нарушила Мюриэл.

"Мама, дорогая."

"Да?"

"Можно я буду просто целовать тебя?"

С улыбкой, полной бесконечной любви и нежности, мать наклонилась
и поцеловала своего ребёнка.

"Конечно, можешь, дорогуша", - мягко согласилась она.

"Почему бы тебе тоже не написать "поцелуи", мама, дорогая?" спросила малышка.
"Это намного проще.... О, мама, дорогая! Я расскажу тебе, что я написал, если
ты скажешь мне, что ты написала. Правда?

Фиалковые глаза с любовью согласились.

"О, боже! Мы ведь никому больше не скажем, правда?"

"Нет, дорогуша".

"Тогда, - заявила Мюриэл, - я прочту свою".

Она взяла маленький мятый листок с печально неправильной хирографией.

"Дорогой папа, папочка", - прочла она. "Вчера шел дождь. Мы с мамой в порядке. Мы надеемся, что у вас всё хорошо, и Бог дал нашей новой кошке четырёх котят.
Она посмотрела в лицо матери. «Бог очень добр к кошкам, не так ли, мама?» — спросила она. Затем она продолжила с детской уверенностью: «Пожалуйста, возвращайся домой. Мы скучаем по тебе. Я вчера упала в озеро, но не простудилась. Я люблю тебя... А остальное — просто поцелуи».

Она с тревогой посмотрела на мать.

"Как ты думаешь, папе понравится это письмо?" — спросила она.

Голос её матери немного дрогнул, когда она ответила.

"Я уверена, что понравится, милая, я уверена, что понравится."

"А теперь, — попросила девочка, — прочитай своё."

Кэтрин, притянув к себе ребенка, наклонилась вперед. Много было в ее
сердце-сильно, что она не может рассказать никому о всем мире сохранить два ...
и одним из них был далеко; и, даже если другие не могут
понимаю, еще--

Она прочитала:

"Мой Джон, Ты знаешь, как мы тебя любим, но ты не представляешь, как мы скучаем по тебе.
Пожалуйста, пожалуйста, вернись к нам. Если бы не Мюриэл, я не знаю,
что бы я делал, Джон, дорогой. Я не хочу делать тебя несчастным. Я хочу, чтобы ты
все почести-все внимание, все, что сердцу мужчины
— Дорогая, я не могу не ревновать к тому, что отдаляет тебя от нас...

Она замолчала, отвернувшись. Малиновка, сидевшая на розе, подняла голову и запела. Девочка терпеливо ждала... Наконец она спросила:

 — Это всё, дорогая мама?

Кэтрин кивнула. — Да, милая.

— Ты не поцеловала его?

 — Нет, дорогая.

 — Но, — возразил ребёнок, — папа будет так разочарован!

 — Правда, милая? Это было бы нехорошо, не так ли? ... Ну что ж, тогда мама поцелует его.

Под наблюдением Мюриэл мать сделала несколько больших и тяжелых крестов
в конце того, что она написала. На этом письме были и другие пометки — не поцелуи, а следы влаги,
которые размазали чернила, когда их быстро вытерли.

 Девочка их не заметила; она смотрела в сторону дома.

"Вот и тётя Элинор, мама, дорогая," — сказала она.




[Иллюстрация]

ГЛАВА ДЕВЯТНАДЦАТАЯ.

Тени.


Миссис Ван Ворст была очень больна. Лихорадка, подхваченная в Южной Африке, где она была со своим мужем, — лихорадка, возникшая в тщетной попытке спасти жизнь этого мужа, — печально ослабила её от природы крепкое тело.
Конституции. Произошел рецидив вскоре после ее возвращения в
Америке. Сейчас она была в таком состоянии вялотекущей выздоровления является
у женщин так интересно, у мужчин так неинтересно.

Она была обычной женщиной, высокой, гибкой, гибко сложенной. При крепком здоровье
, которое обычно было у нее, она казалась мускулистой, почти как представительница противоположного пола
и все же она не утратила от этого ни капли очарования откровенной женственности
, которое было у нее. У неё были длинные, изящные конечности, она была быстра умом и телом... Вынужденное бездействие из-за болезни раздражало её. Ей было тяжело
она шла медленно; ей было тяжело сидеть в молчаливом бездействии...
лежать в ленивом беспокойстве. Кроме того, она чувствовала, что больше, чем кто-либо, кроме нее самой,
возможно, когда-нибудь узнает о потере человека, который был для нее не только мужем
, но и другом, компаньоном и соратницей.

Она была от мира сего, хотя и не от мира сего. Возможно, она знала
больше, чем многие другие, о Сокровенных Вещах.

Она зашагала вперед по залитому солнцем саду. Журнал, его
листья по-прежнему без купюр, был в ее руке. Она опустилась в кресло, в месте
из которого она могла видеть звук и его нагрузку парусов.

— Том уже приехал? — спросила она.

Кэтрин покачала головой.

"Ещё нет."

— Что-нибудь слышно от Джека сегодня?

Кэтрин снова покачала головой.

"Иностранная почта ещё не пришла," — сказала она.  — Я велела Пьеру зайти в
контору за ней.

Элинор, взяв в руки нож для бумаги, медленно провела им между страницами своего
журнала.

"Похоже, это дело надолго его задержит," — прокомментировала она. "Что он написал в своём последнем письме?"

"Ну, есть несколько очень важных вопросов, которые всё ещё остаются
нерешёнными. Это не пустяк, его миссия, знаете ли. Я не знаю
Я мало что знаю о таких вещах, но мне всегда казалось, что дипломатические вопросы требуют долгих лет серьёзных обсуждений и веских аргументов.

Кэтрин старалась говорить непринуждённо, но тяжесть на сердце была
очевидна. Элинор рассматривала цветную обложку — яркую жёлтую и
блестящую синюю.

 «Ты снова чувствуешь себя почти как обычно, Нелл?»

Элинор кивнула.

"Да," — ответила она. "Спасибо вам."

"Вы были очень больны."

"Ещё один врач прикончил бы меня."

Внезапно с дороги донёсся резкий автомобильный гудок.
гудок, сопровождаемый мягким урчанием двигателя. Мюриэл вскочила на ноги; её маленькие коричневые ножки замелькали, когда она побежала через сад.

 Кэтрин и Элинор смотрели ей вслед. Они услышали, как она закричала: «О, мистер Том!»
 Ещё мгновение, и Блейк, держа ребёнка на руках, раздвинул склонившиеся головки белых роз и вошёл в сад.

"Привет, ребята", - было его приветствием. "Бог дома?"

"Кто?" - спросила Элинор.

"Бог", - ответил он. "Это рай, не так ли? Это действительно так.
любому, кто только что отошел от плиты без огня, кажется, что
иногда радуется под названием Манхэттен. Моя старая тетя Мария! Но там
правда, жарко."

- Мы очень рады видеть тебя, Том, - начала Кэтрин, - хотя мы и должны тебе нагоняй.
- За что? - спросила я.

- За что? - потребовал он, усаживая ребенка на газон и снимая
свою шляпу.

— Ты не появлялся у нас уже две недели.

Он сел, вытирая лоб.

"Дела, Кейт. Дела, — важно заявил он.

Элинор рассмеялась с приятной иронией.

"Дела! — повторила она.

"Я сказал «дела», — возразил он.

— Да, — ответила она, — но ты не можешь этого доказать.

— Не можешь, да? — спросил он. — Что ж, возвращайся в свой порочный мегаполис, и ты
обнаружишь, что моя арендная плата внесена и что с одной из моих облигаций
вырезали купон. И кто это сделал, я бы хотел знать?

 — О, твой секретарь, или уборщик, или кто-то ещё, — непринуждённо
ответила Элинор. — Не ты.

Том рассмеялся.

"Должно быть, у меня очень сомнительная репутация в этом семействе.
Как, по-вашему, я провожу всё своё время?"

Элинор, подбоченившись, повернулась к нему полубоком.

"Ну что, мистер Кости," — спросила она. "Как вы проводите всё своё время?"

Он дружелюбно улыбнулся ей.

- Чувствуешь себя лучше, не так ли?

— Я чувствую себя так хорошо, — ответила она, — что если бы мой доктор не был таким
Саймоном Легри, я могла бы сыграть с вами в гольф на восемнадцать лунок за коробку
перчаток против коробки сигар.

— Игрок! — усмехнулся он. — И если я выиграю, полагаю, мне придётся выкурить
сигары.

— Конечно, — легко ответила она, — если мне придётся надеть
перчатки.

Он откинулся на спинку большого кресла.

"Что ж, — заявил он, — бесполезно размышлять о том, чего может
никогда не случиться. В настоящее время я нахожусь в том интересном
периоде своей карьеры, когда гольф не имеет значения. Человек, который уже миновал первую волну
в подростковом возрасте и ещё не в последней стадии старческого слабоумия, не стоит
баловаться гольфом. Он может получить солнечный удар.

Мюриэл, которая слушала, округлив глаза от удивления, подбежала к
матери.

"Что он имеет в виду, мама дорогая?" — спросила она.

Вместо ответа Элинор рассмеялась.

"Никто не знает, Мюриэл. — Даже он.

— Это нехорошо, Нелл, — возразил Блейк, — нехорошо, но правда.

Девочка, с минуту серьёзно и непонимающе глядя на них,
переключилась с детской лёгкостью на другие вещи.

"О, мамочка, дорогая! — воскликнула она. — Мы забыли вложить наши письма папе.

Взяв мать за руку, она подвела её к маленькому столику. Элинор, оставшись наедине с Блейком, повернулась к нему и спросила:

 «Ты давно не слышал о Джеке?»

 Он покачал головой.

 «Недавно. С тех пор, как я тебя видел».

 «Полагаю, он не в восторге», — заметила она. «Он всегда цеплялся за это место летом, как ракушка. Был без ума от него».

Блейк, сидя с кулаком левой руки в ладони правой, глядя на бархатисто-зелёную лужайку, медленно покачал головой.

"Он не должен был покидать такой дом, даже если бы ему предложили стать
королевой Савская," — прокомментировал он.

Кэтрин повернулась к нему. В её глазах была искренняя радость —
искреннее приветствие. Она была рада его видеть; как рада, она сама едва
ли понимала. У неё было мало друзей, потому что мало было людей, о которых она
по-настоящему заботилась. Она знала Блейка много-много лет — знала его и
любила, а любя, уважала. Он был одним из тех немногих мужчин, которых
не могут испортить ни деньги, ни холостяцкая жизнь. И таких действительно мало. У
одного есть власть портить, знаете ли, как и у другого; и оба
вместе — поистине необычен тот, кто может устоять.

— Рада снова тебя видеть, Том, — заявила она. — Здесь было одиноко... И я никогда не думала, что такое может случиться.

 — Рад быть здесь, — ответил он, пристально глядя на неё. — Рад быть здесь, Кейт. Это идеальное место, просто идеальное.

Элинор встала; сорвав поникший цветок и вдыхая его тонкий аромат, она прошла через широкую арку беседки
к проливу.

На мгновение воцарилась тишина. С губ Блейка сорвался глубокий вздох.

Кэтрин быстро подняла взгляд.

"Что случилось, Том?"

Он снова покачал головой.

— Я не знаю. Иногда всё идёт наперекосяк — совершенно наперекосяк, — и никто не может
сказать, почему, как и что делать.

 — Что ты, Том! — воскликнула она. — Что ты имеешь в виду? Что-то случилось?

 — Имею в виду? — перебил он. — О, ничего. Ничего, конечно. Я... наверное, это
одиночество. Многие люди думают, что раз у меня есть машина, от которой
пахнет бензином, яхта, от которой у моих друзей начинается морская болезнь, и окно в клубе, которое я украшаю, то я доволен своей жизнью. Но в глубине души я самый домашний человек, который когда-либо надевал смокинг, и иногда
«Стадные инстинкты самца никуда не денутся. Здесь слишком много концентрированной квинтэссенции чистого счастья. Может быть, в этом всё дело».

«Мы были счастливы здесь, Том, — очень, очень счастливы». Затем, быстро: «Прости, Том... Я понимаю, и я прошу прощения».

Он улыбнулся.

— Это ничего, Кейт, — заявил он, — совсем ничего. Ты должна понимать, что холостяк время от времени может дать тебе пинка. Они, знаешь ли, раздражительные старики.




[Иллюстрация]

ГЛАВА ДВАДЦАТАЯ.

СКАЗКА.


По отношению к ребёнку своего друга и его жены Блейк не испытывал никаких чувств
как чувствовали бы себя на его месте другие мужчины. Любовь, которую он испытывал к изящной малышке с золотисто-каштановыми волосами, золотисто-каштановыми щеками и прямыми, крепкими маленькими ножками, была любовью мужчины к своей женщине. Ему почти казалось, что она была плотью от его плоти, кровью от его крови, костью от его кости. Именно это «почти» причиняло боль, потому что она была дочерью женщины, которую он любил, и другого мужчины...

Любить жену другого мужчины — горькая участь, горькая участь.
Любить бесчестно — не трудно, но любить честно — действительно трудно.
Уйти, так любя, значило облегчить то, что нужно вынести. Остаться — день за днём видеть счастье, которое недостижимо, — значило стоять в аду и смотреть на рай. И это было самым горьким, самым тяжёлым из всего. И всё же именно это сделал Блейк. Именно это сделал бы Блейк, и именно это он собирался продолжать делать до тех пор, пока не исчезнет время и не умрут души всех людей. Он сделал это, потому что всё, что было в его жизни, лежало там, хотя он и не мог претендовать ни на что из этого. И он был человеком
сердца, а также разума и чести.

Возможно, это было потому, что он любил женщину, которая была женой его друга, с того самого дня, когда она была такой же, как её дочь сейчас; и его любовь к малышке, которая была её дочерью, затмевала всё остальное в его жизни — всё остальное, кроме того, о чём он никогда не говорил, даже самому себе. Она была такой: изящной, красивой, любящей, простой, наивной, крепкой, выносливой, с развевающимися на ветру волосами, загорелыми щеками и ногами — мягкой, нежной, бесконечно привлекательной, щедрой, любящей. В маленькой
Он снова увидел её, с фиалковыми глазами, сияющую от
великолепного избытка сил, строящую чудесные замки из голубой
пляжной глины, считающую парящих чаек на фоне нежно-голубого
летнего неба, смеясь, бродящую по ромашковым полям, катающуюся,
кружащуюся в вихре кружев и лент, дико размахивающую босыми ногами
среди стогов ароматного сена. Она была такой. Неудивительно, что на её ребёнка он изливал всю свою сдерживаемую нежность, которая иногда так, так жалобно искала выхода.

 А что касается ребёнка — в глубине своего маленького сердца она
построенные из бесконечности ее любви, три достигающие небес груды, каждая из которых
больше и чудеснее другой. Одно из них она подарила своей
матери; одно - своему папе; и одно - "мистеру Тому". И она считала себя
не слишком послушной и не лишенной сыновней дружбы из-за этого.

Кэтрин последовала за сестрой в дом. Оставшись наедине с Блейком,
Мюриэл быстро подбежала к нему, запрыгнула к нему на колени и обвила его шею
сильными маленькими ручками.

 «Мистер Том, — воскликнула она, — вы не рассказывали мне историй почти год!»

Он прижал её к себе.

— Разве я не рассказывал тебе, малышка? — спросил он с бесконечной нежностью.
 — Что ж, это серьёзное упущение, не так ли? Я расскажу тебе сейчас. — Она
с довольным видом опустилась к нему на колени и аккуратно расправила
юбку. — О чём же?

 — О сказке, — предложила она. «Сказка о маленькой девочке».

Он на мгновение задумался и начал:

«Ну, давным-давно жила-была маленькая девочка — сказочная принцесса».

«Она была красивой?»

«Прекрасной. Прекрасной, потому что она была доброй, и доброй, потому что она была прекрасной. Она была
чудесная, чудесная принцесса. И был ещё сказочный принц, — продолжил он, — красивый, отважный — принц, которого все любили, которым все восхищались и которого все уважали.

Она серьёзно кивнула.

"Да, — сказала она. — Продолжай.

"В той части страны, которая называлась Землёй Великих
Беспорядки - жил-был гном, который был другом принца и принцессы.
Ты знаешь, что такое гном?

Маленькие брови были глубоко нахмурены в мысленном бичевании. Затем, наконец, очень
эрудированно она рискнула спросить:

"Нет" - это когда ты говоришь "нет" леди, не так ли?"

Он слегка рассмеялся; затем серьезно:

— Это другой вид гномов. Гномы, о которых я говорю, — это толстые
люди с длинными тонкими ногами, большим круглым телом и забавной
мордашкой.

 — О, теперь я знаю! — воскликнула она. — В книге, которую ты
подарил мне на день рождения, есть его картинка. Только у этого были
усы и забавная шапочка — как рог изобилия.

Он кивнул.

"Это тот самый парень," — согласился он. "Я имею в виду таких, как он, — только у них нет усов, а некоторые из них носят яхтенные кепки, или панамы, или что-то ещё... Ну, принц и принцесса полюбили друг друга и поженились."

"Это было мило."

— Да, — добавил он, — для них. Но не для гнома. Понимаете, гном тоже любил принцессу.

 — Она знала об этом?

 Он покачал головой. — Никто не знал, кроме гнома, — ответил он. — И принц с принцессой были очень счастливы. Потом к ним переехала жить маленькая принцесса
, и они стали еще счастливее.

"Такая же маленькая принцесса, как я?" с интересом спросила она.

"Очень похожая на тебя", - согласился он.

"И что это гном сделал?"

"Почему, - ответил он, - гном просто ушел и жил в отверстие в
Земля, все в покое".

"Он что, так и не вышел?"

«Да, он иногда выходил, чтобы рассказывать сказки маленьким девочкам. Но ему приходилось возвращаться обратно одному».

Она печально вздохнула и сказала:

"Бедный старый гном."

«Бедный старый гном», — повторил он.

"А потом?.." — спросила она.

"Вот и всё."

— А больше ничего нет?

— Нет.

Она разочарованно посмотрела на него.

"Я не думаю, что это очень хорошая история," — заявила она.

"А ты как думаешь?" — спросил он. — "Прости, малышка. Я не хотел рассказывать тебе эту историю. Я...

Он замолчал. Элинор стояла рядом с ним. Он поспешно поднялся на ноги,
Он был в замешательстве. То, что он сказал, было не пустяком; это было то, что он никогда не собирался говорить. Это сорвалось с его губ, как притча; из-за того, что он чувствовал по отношению к ребёнку, который не был его ребёнком; из-за того, что для неё это никогда ничего не значило; и из-за того, что так долго боролось внутри него. Он задавался вопросом, услышала ли она и, услышав, поняла ли... Он не мог сказать...

 Она заговорила с Мюриэл.

«Сбегай к Мокинсу, дорогая», — велела она. Затем, когда послушный ребёнок выбежал из комнаты, она повернулась к Блейку, протянув ему письмо, и закончила:

— Прочти это.




[Иллюстрация]

ГЛАВА ДВАДЦАТЬ ПЕРВАЯ.

ПИСЬМО.


Блейк взял письмо. С его получением к нему пришло предчувствие,
что то, о чём он подозревал, — то, что он слышал, — то, что казалось ему невероятным, совершенно абсурдным, нелепым и невозможным, как самые безумные фантазии самых безумных, — оказалось правдой.

 Он бегло просмотрел первую часть письма...  Наконец он нашёл
 имя Джона Скайлера.  Отрывок, посвящённый этому имени, был краток. Он прочитал
его медленно, слово за словом. Затем он вернул письмо Элинор.

Она села и стала ждать. Одно её колено было закинуто на другое, а
руки сложены на верхнем. Она пристально смотрела на него,
полуприкрыв глаза и нахмурив брови.

Блейк повернулся к ней.

"Ну что?" — спросил он.

"Я знаю Марту Дейл шестнадцать лет. Мы с ней и Кэтрин были
детьми вместе... Я думаю, ты тоже ее знал.... Она не та женщина,
чтобы выдвигать подобные обвинения, если это не правда.

Блейк пожал плечами. Сильная боль пронзила его сердце;
сильное оцепенение сковало его мозг. Он и сам все слышал. Он слышал
видел людей, которые сами видели или думали, что видели. Одного
мужчину он сбил с ног. Еще с двумя, своими хорошими друзьями, он
поссорился окончательно. И в его собственной душе что-то подсказывало ему, что
это он был неправ.

Сказал он Элинор; так же, как снова и снова повторял себе:

"Здесь какая-то ошибка. Должно быть, здесь какая-то ошибка. Это невозможно.

Она проницательно посмотрела на него.

"Это не ошибка, — ответила она. — Она говорила с ним. Она видела его с этой женщиной. Они были в том же отеле, где остановилась Марта. И
На следующее утро после того, как она пришла, они ушли... Тут нет никакой ошибки.

"Но Джек бы так не поступил," — возразил он.

"Ты плохо врёшь, Том. Ты знал.

"Нет!" — воскликнул он.

"Знал. Ты знаешь, что знал... Как давно вы знаете об этом и скрываете от тех, кому следовало бы рассказать?

«Кому следовало бы рассказать?»

«Кэтрин».

«Нет!»

— Но я говорю «да»! — почти яростно продолжила она. — Неужели вы думаете, что я позволю, чтобы мою сестру — сестру, которую я люблю больше всех на свете, —
обманул, опозорил, унизил и обесчестил такой мужчина?

Он протестующе поднял руку.

— Ты бы не стала ей рассказывать! — воскликнул он.

Она кивнула, стиснув зубы.

"Я бы рассказала, — заявила она.

"Это бы её убило!"

"Почти, но не совсем. В ней слишком много от отца.
И она должна знать. Это её право."

"И отобрать у нее все шансы на счастье-и его искупления".

"Ей все шансы на счастье исчезло, как и его искупления," она
сказал, горько. И затем: "Он должен был подумать об этих вещах до того, как
он сделал то, что он сделал.... Нужно сделать одну вещь, и только одну. Я
скажу ей".

Он медленно произнес:

«Путь женщины: причинять страдания там, где их можно избежать».

Она резко повернулась к нему.

"Путь мужчины: держаться за мужа и обманывать жену... У вас, мужчин,
есть два кодекса этики: свободный, удобный для вас и жёсткий, бескомпромиссный для нас. Кодексов этики не два, а один. Правильно — значит правильно, а неправильно — значит неправильно, и компромиссов быть не может. Когда мужчина женится на женщине, он в долгу перед ней ровно настолько же, насколько она в долгу перед ним... Предположим, — напряжённо продолжила она, — что это была Кэтрин, которая...
— Кто это сделал — кто солгал и обманул там, где она обещала любить
и уважать? Что тогда? Ты бы рассказал мужу или нет?

Он задумался и медленно, решительно сказал:

"Я бы солгал как дьявол."

Она резко обернулась.

"Ты бы солгал?"

"Я бы солгал."

— Что ж, я не буду. И, — заявила она, плотно сжав губы и стиснув зубы, — я
скажу ей.

Затем из дома вышла Кэтрин, счастливая, весёлая. В её руке было
письмо, письмо с иностранным штемпелем, письмо, которое было
разорвано нетерпеливыми руками.

"Записка от Джека!" — воскликнула она.

- Что он говорит? - напряженно спросила Элинор, ее гибкие пальцы
переплелись.

"О, ужасно одинокий", - ответила ее сестра. "Он так старается закончить свою работу и вернуться к нам.
Я добавляю постскриптум". Она села перед письменным столом. "Я люблю тебя." Я люблю тебя." Я люблю тебя." Я люблю тебя." Она села
за письменный стол. "Вы двое хотите отправить какие-нибудь сообщения?"

На мгновение — на долгое-долгое мгновение — миссис ВанВорст застыла, молча,
неподвижно. Никто не знал лучше неё, что она собирается сделать. Она стояла молча, с полузакрытыми глазами, сжимая
руки в кулаки. Блейк проницательно наблюдал за ней.

  Спустя долгое-долгое время она сделала короткий шаг вперёд.

«Кейт, — начала она. — Кейт, дорогая. Я должна тебе кое-что сказать».




[Иллюстрация]

ГЛАВА ДВАДЦАТЬ ВТОРАЯ.

СНОВА СКАЗКА.


Кэтрин, занятая постскриптумом, не расслышала. Блейк быстро шагнул
вперёд.

"Нет!" — прошептал он. - Нет!

Элинор отстранила его.

- Кейт! - повторила она.

Блейк на мгновение замер в нерешительности. Мюриэл вышла из дома. К
ней он обратился.

"Иди сюда, маленький партнер".

Покорно, она прибежала к нему. Он сел и взял ее на
коленях.

— Ты помнишь историю, которую я рассказал тебе чуть раньше? — спросил он.

Она кивнула.

— Что ж, в этой истории есть и продолжение. Хотите его услышать? — Он не стал дожидаться её ответа; он говорил быстро и уверенно. Элинор, сидевшая напротив, с любопытством смотрела на него. Кэтрин, продолжая писать, не обращала внимания на то, что происходило вокруг.

 Блейк продолжил:

 — Ну, однажды принцу пришлось отправиться далеко-далеко.
Принцессе было очень грустно провожать его, и маленькой
принцессе тоже; они плакали; но они были храбрыми принцессами, поэтому
плакали не очень долго; они остались дома и писали ему письма с поцелуями.

«А потом, ну, принц-волшебник встретил ведьму — злую-презлую ведьму, — и она очаровала его и увела с собой. У принцессы-волшебницы была сестра. Она была хорошей женщиной и, как все хорошие женщины, была упрямой. Сестра услышала о ведьме и захотела как можно скорее побежать домой и всё рассказать. И тогда принцесса заплакала бы, а принц ушёл бы и умер в одиночестве.

Веки над фиалковыми глазами затрепетали, губы задрожали.

"Я хочу плакать, мистер Том," — пожаловалась она. "Это хуже, чем та история!"

— Ах, но, — поспешно продолжил Блейк, — сестра ничего не сказала. Она не была
упрямой. Она прислушалась к голосу разума, а не к интуиции...

— Что это за слово, которое вы только что произнесли, мистер Том?

— Интуиция?

Она кивнула.

— Э-э-э, — замялся он, — ну, интуиция — это то, что женщины используют вместо мозга. И, — продолжил он, — пока-пока, принцу-фею удалось сбежать от злой ведьмы, которая его околдовала, и он вернулся к принцессе-фее и маленькой принцессе-фее, и хотя он, конечно, был очень, очень плохим — очень, очень злым — его простили.
и они были почти так же счастливы, как до того, как он ушел....
Тебе больше нравится эта история, маленький партнер?

Теперь она расплылась в улыбке. Она радостно кивнула.

"Кучи, и кучи, и кучи!" - воскликнула она.

"Это хорошо", - сказал он, опуская ее.

Кэтрин подняла голову от своего письма.

— «Сказка, Том?» — спросила она, рассеянно глядя на него.

«Да», — ответил он.

«Она заканчивается хорошо?»

Прежде чем он успел ответить, она снова задумалась о своём письме.

Блейк медленно подошёл к Элинор. Она играла с висящим на стене ковром.
Расцвёл белый, ароматный, раскидистый цветок. Её глаза увлажнились, рука
дрожала.

Он спросил очень тихо:

"Всё ли закончилось хорошо, Нелл?"

Она повернулась к нему. Её губы дрожали.

"Надеюсь, что да," — прошептала она. «Только Бог знает, как я на это надеюсь!» А затем она медленно добавила: «Если бы женщины были так же преданы своим мужчинам, как мужчины — своим женщинам!»




[Иллюстрация]

ГЛАВА ДВАДЦАТЬ ТРЕТЬЯ.

ПОМОЩЬ.


Блейк подозревал, но отказывался верить. Теперь он знал. И
полчаса спустя «Бродяга» на полном ходу мчался по проливу с огромной белой костью в зубах и огромным веером
Словно след, оставляемый огромными волнами, расходившимися от ее изящной кормы,

она встала на якорь у Тридцать четвертой улицы. Катер был готов почти сразу же, как загремела цепь. Большой французский автомобиль Блейка ждал его на пирсе;
и, почти не обращая внимания на правила дорожного движения, он быстро доставил его по оживленным улицам на Пятую авеню, к дому доктора Деланси.

Годы мало что изменили ни в докторе, ни в его жилище. Его кабинет выглядел так же — сухим и затхлым. Он выглядел так же — проницательным и добрым.

— Входите, — сказал он с раздражением, которое в нём было проявлением радушия. — Входите. Не стойте там, как истукан, растягивая мой звонок. Входите. Входите.

Блейк вошёл.

"Ну, — сказал доктор, ведя его в свой кабинет. — Что случилось? Болен? Ты не слушай его. Если бы все мои пациенты были такими, как ты и
Скайлеров, я бы умер с голоду". Он возился со старым добрым
кедр сигары груди. "Курите?"

Блейк взял сигару и зажег ее.

"Ну", - снова сказал доктор. "Ради всего святого, в чем дело?
Ты стал вдруг тупым? У вас есть язык, не так ли? Если вы
нет, ради бога, используйте его".

Ответил Блейк, медленно:

"Доктор, это насчет Джека Шайлера".

Внезапный проблеск тревоги, промелькнувший в глазах доброго старика.
показал, как много значило для него это заявление.

"О Джеке Шайлере!" воскликнул он. "А как же Джек Шайлер? Ничего страшного,--
он не болен?"

"Боюсь, что очень, очень болен", - ответил Блейк. "Я вообще этого не понимаю.
Я не могу постичь..."

Доктор ударил своим старым кулаком по исцарапанной крышке своего старого
письменного стола.

— Может, перестанете мяться, тянуть время и увиливать от ответа и перейдёте к сути? — почти взвыл он.

 — Это касается Джека Скайлера, — медленно повторил Блейк, — и женщины.

Доктор Делэнси вздрогнул. Он выпрямился.

 — Что?! — воскликнул он. — Джек Скайлер и женщина? «Ты дурак! Это
смешно — невозможно — абсурдно!»

«Именно это я твержу себе весь последний месяц», — возразил
Блейк... «Но это не смешно — это не невозможно — это не абсурдно.
 Если бы это было так!»

— Но Джек Скайлер! — недоверчиво возразил доктор. — Я же…
Я знал его с самого рождения. И я знал его отца, и его мать, и его деда, и его бабушку до него! Чёрт возьми, я не верю в это. Я не поверю в это!

— Я тоже не верил, — ответил Блейк. — И не поверил бы, если бы не...

Он рассказал доктору о пришедшем письме и о том, что в нём было. Доктор молча выслушал его до конца.

Последовала пауза; Блейк продолжил:

«Я не верю, что смогу что-то сделать. Я бы потерял голову. Я хочу, чтобы вы пошли к нему и посмотрели, нельзя ли что-то сделать. Я заплачу...»

Доктор вскочил со стула, грозя старческим пальцем перед лицом Блейка.

"Заплати!" - заорал он. "Заплати мне за то, что я пойду к Джеку Шайлеру! Вы держите
пунктирная деньги, мой мальчик. Когда я хочу, я попрошу тебя об этом. Вы меня слышите?
Я прошу у вас за это! Когда первая лодка?"

— Он отплывает сегодня вечером — через полчаса, — ответил Блейк. — Это «Бродяга»... Я тоже иду... Я хочу быть рядом... Боже мой! —
внезапно воскликнул он. Это был почти вопль. — Подумать только, что Джек Скайлер —
наш Джек Скайлер — вот так!

Доктор вошёл из коридора, куда он поспешил. Одна его рука была в
рукав его пиджака. Шляпа была надвинута на ухо. Он тщетно пытался надеть левую перчатку на правую руку.

"Ну что?" выпалил он, "чего ты стоишь как вкопанный? Почему бы тебе не начать? Что с тобой, в конце концов? Давай!" Он повернулся и крикнул вверх по лестнице: "Мэри! Мэри!" Ма-а-а-а-ри, я
послушай! Я ухожу. Не знаю, когда вернусь. Спроси молодого доктора.
Хоутон, напротив, заботиться о моих пациентов пока я не получу
дома. Он, наверное, убьет много их, но я ничем не могу помочь."

И, все еще крича, все еще возясь с перчаткой и рукавом, он неуклюже вышел
за дверь и вниз по ступенькам к ожидавшему их автомобилю.




[Иллюстрация]

ГЛАВА ДВАДЦАТЬ ЧЕТВЁРТАЯ.

СПАСЕНИЕ.


Блейк ждал на яхте в Ливерпульской гавани. Ему было тяжело сидеть сложа руки в такое время, но он чувствовал, что так будет лучше. В его душе, конечно, была великая жалость, великое горе, великий ужас,
но в ней был и великий, глубокий гнев и дикая обида, потому что
он любил дочь Джимми Блэра, как вы знаете, и не только потому, что
Джек Скайлер был его другом, но и потому, что он был её мужем, и
отец её ребёнка. Поэтому он не решился пойти тогда, потому что знал, что всё, что он мог сделать, мог сделать и доктор Деланси, и даже больше.

 Доктор Деланси отправился тогда один. В Лондоне он нашёл Джона Скайлера. Он
не стал представляться; он запугивал и угрожал и в конце концов убедил тех, кто стоял между ним и его целью, позволить ему войти без предупреждения.

 Он не постучал. Вместо этого он распахнул дверь и вошёл. Шайлер
стоял перед камином, в котором тлели угли. Он поднял
голову. Он вздрогнул и протёр глаза, как человек, который видит, но не верит своим глазам
о чем говорит его пристальный взгляд.

"Это вы!" - воскликнул он.

Доктор Деланси кивнул.

"Да", - просто сказал он. - Джек, я приехал, чтобы забрать тебя домой. Яхта
ждет в Ливерпуле. Яхта Тома, ты знаешь. Пар поднят. Так что надевайте шляпу.

Шайлер протестующе поднял руку.

"Но, — начал он, — я..."

Доктор резко воскликнул:

"Не пытайтесь спорить со мной, молодой человек. Я пренебрегал своей практикой
и забросил всё к чёрту, чтобы приехать сюда, и я не хочу,
чтобы ты бросалась на меня со своими дурацкими «но». Бери шляпу и пальто и
пойдём со мной. Ты меня слышишь?

 «Я не могу идти», — сказал Скайлер.

Доктор ударил кулаком по столу.

"Не можешь идти!" — взревел он. "Через секунду я покажу тебе, можешь ты идти или нет. Возьми свою шляпу и пальто! Или, — продолжил он, — приходи без них. Мне всё равно. Паркс может собрать ваши вещи и завтра отправиться на «Транзитании». Вы поедете сейчас. Вы меня слышите? Вы поедете сейчас — сию же минуту!

Он двинулся на Скайлера, схватив его за руку. Скайлер на мгновение застыл. Затем его голова упала на грудь.

- Хорошо, - согласился он, медленно. Вдруг его голос сорвался. Он почти
прошептал:

"Я рад, что вы пришли, доктор.... Я был беспомощным-беспомощен".

Через час они сели на поезд. А на следующее утро обнаружили
"Бродягу" в море с Джоном Шайлером на борту. И все же это было совсем другое дело.
Джон Скайлер, которого они знали. Он отказался пожать руку ни Блейку, ни доктору. Он не упоминал женщину, и они тоже. Они старались вести себя с ним так, как всегда, — как будто всё это было лишь плодом их воображения... Он не спал, но ел
немного; и он выпил, немного.

Блейк страдал душой, страдал сердцем. Видеть человека, которого он знал и любил, в таком состоянии! Но доктор ДеЛанси заверил его:

"Это займёт год или два. Но в конце концов с ним всё будет в порядке."

И всё же даже доктор ДеЛанси не был уверен, что говорит правду.

Во время переправы Шайлер много времени посвятил длинному-предлинному письму,
которое пришлось несколько раз переписывать. На берегу он отправил это письмо
дочери Джимми Блэра.

Когда на пирсе он расстался с Блейком и доктором Делэнси, несмотря на
настойчивые просьбы одной и раздражённые приказы другой, чтобы он переехал к ним. Он сказал только:

"Я поеду в отель. Я пробуду там две недели. Не приходите ко мне. Не позволяйте никому приходить ко мне. Даже не пытайтесь узнать, где я. Я должен сделать только одно. Я собираюсь попытаться сделать это... Когда-нибудь, я надеюсь, я смогу пожать вам руку, Том. Когда-нибудь я хочу пожать руку доктору ДеЛанси. Я хочу сказать вам обоим всё, что у меня на сердце. Но это время ещё не пришло. Да благословит вас Бог за всё, что вы для меня сделали.

И, бледный, с влажными глазами, он покинул их.




[Иллюстрация]

ГЛАВА ДВАДЦАТЬ ПЯТАЯ.

ВОЗВРАЩЕНИЕ.


Библиотека в городском доме Джона Скайлера была большой комнатой, отделанной в тусклых
коричневых и тёмно-зелёных тонах. Всё, что мог сделать хороший вкус и достаточный кошелёк, чтобы украсить его, сделать приятным и успокаивающим для глаз, утешительным и приносящим удовлетворение душе, было сделано. Ковры были глубокими и роскошными. Стены были обшиты панелями из красного дерева, а книжные полки утопали в своих тёмных глубинах. По обе стороны от двери, ведущей в холл,
висела картина, одна работы Тернера, другая - Корреджо. Там был
камин - огромный камин, в котором могло лежать четырехфутовое бревно; над ним
зеркальная каминная полка; перед ней шкура ягуара. Напротив этого был
узкий лестничный пролет, ведущий в личные апартаменты владельца.

Сейчас была ранняя осень. Розы в саду Ларчмонт-Плейс
увяли и опали. Это было унылое утро, серое утро... Скайлер сидел за большим столом из красного дерева в центре своей
библиотеки. Перед ним на столе были разложены бумаги. Там же стоял графин из
стекла и серебра.

Пришедший Скайлер сильно отличался от ушедшего. Он по-прежнему был быстрым, ловким, бдительным, но с его
выразительного лица исчезло выражение весёлого оптимизма, уверенной
радости, всепрощающей добродушной улыбки. В уголках глаз появились
морщинки, а линии, идущие от ноздрей к уголкам рта, стали глубже. Но
эти изменения можно было бы и не заметить, если бы не глаза. Ибо от них исходил свет. Они были как незажжённые лампы.


Но была и ещё одна очевидная перемена: если раньше он
Раньше он легко сосредотачивался на том, что ему нужно было сделать, теперь же это давалось с трудом — почти невозможно. Он часто останавливался, чтобы налить из графина немного бренди в маленький стакан и выпить то, что налил. Он вставал со стула, нервно расхаживал взад-вперёд, взад-вперёд. Он садился только для того, чтобы снова выпить; он снова пил только для того, чтобы снова встать; он снова вставал только для того, чтобы снова сесть.

Наконец он постучал в маленький колокольчик, лежавший на столе.
Подождал, затем постучал снова. И нахмурился от досады.

"Где же, черт возьми, Паркс?" — нервно пробормотал он.

Он ждал и пил, пока ждал. Затем снова зазвонил колокольчик.

 Как только его мелодичный звон разорвал тишину комнаты, дверь открылась,
и вошёл Паркс. Он подошёл к столу и положил на него стопку
документов, которые принёс с собой. Скайлер посмотрел на его открытое лицо.

"Ну вот, наконец-то ты здесь, да? Можно было бы подумать, что я отправил вас в Сингапур за этими бумагами, а не просто наверх.

«Мне очень жаль, сэр», — тихо ответил Паркс.

Шайлер взял бумаги и поднёс их к себе.

"Это всё, — коротко сказал он. — Вы можете идти.

«Но…»

- Я сказал, что ты можешь идти.

Паркс всё ещё колебался. Скайлер сердито посмотрел на него.

"Я просто хотел сказать, — Паркс говорил почтительно, даже успокаивающе и, возможно, немного неохотно, — что есть одна леди..."

Скайлер быстро перебил его.

Паркс кивнул.

"Да, сэр. Леди."

Скайлер сказал, слегка прикрыв глаза:

— Леди.

 — Что ж, пошлите её… — Затем, когда Паркс начал уходить: — Нет, скажите ей, что меня здесь нет.

 — Хорошо, сэр.

 Паркс снова начал выходить из комнаты; снова Скайлер остановил его.

 — Подождите. Я передумал. Я её приму.

Он потянулся за графином с бренди и налил в один из бокалов
ровно на дюйм янтарного ликера. Он поднес бокал к губам, но
поставил его обратно, так и не пригубив, потому что Паркс снова заговорил.

"Также здесь есть фургон для вашей жены ... простите, для миссис Шайлер"
мебель и сундуки."

Брови Шайлер нахмурились; был малейший намек на улыбку
кончики губ дрогнули. Затем, после долгой-предолгой паузы, он ответил«Что ж, пусть забирают всё, что она выбрала... И Паркса».

«Да, сэр?»

«Я всё-таки не буду встречаться с этой леди».

Паркс кивнул и тихо вышел. Оставшись один, Скайлер несколько мгновений
молча сидел неподвижно за своим столом. Но в последнее время он не мог долго
сидеть неподвижно. В его мозгу — в его душе — было что-то, что не давало ему покоя. Это заставляло его двигаться — двигаться — двигаться, без
передышки, без остановки, как в то утро, когда он расхаживал по палубе лайнера, почти до тех пор, пока день не отвоевал у ночи то, что принадлежало ей.

Внезапно он встал со стула. Быстрыми шагами он пересёк комнату. Быстро, нервно он отдёрнул занавеску на окне... Внизу, на улице, он увидел фургон, который приехал за вещами его жены — женщины, которая родила ему ребёнка, — ребёнка, которого он не видел с тех пор, как она помахала ему на прощание на пристани.

 Джон Скайлер погрузился в неизвестность. Невольно, прекрасно понимая, что он делает, но будучи не в силах помочь, не в силах предотвратить, он ушёл... Иногда ему казалось, что это не по-настоящему. Это был кошмар...
Ужасный, отвратительный, кошмарный, отвратительный сон, сон, от которого в его ноздрях стоял смрад, а в душе царил невыразимый холод, холод, по сравнению с которым холод смерти показался бы благодатным теплом... Иногда он просыпался от своих снов, покрытый холодным потом, словно саваном, с криком на устах... А потом снова... Он не понимал. Он не мог понять. Это было безнадежно, совершенно, совершенно безнадежно... Почему так должно было
быть? Как такое могло быть? По-видимому, существовал Бог.
 По-видимому, этот Бог был добр... В этом не было логики — не было смысла
это... Что всё это значило? «Почему?» — спрашивал он себя снова и снова,
и снова. «Почему?»... Ответа не было...

 Он смотрел, как нагружают фургон. Он смотрел, как тяжело нагруженные лошади
впрягаются в постромки, когда кнут хлещет их по бокам. Он смотрел, как фургон
медленно набирает скорость. Он смотрел, как он тяжело грохочет по раскисшему
асфальту... Наконец он свернул за угол...

Джон Скайлер развернулся на каблуках. А потом он рассмеялся; это был смех,
который, дай Бог, никогда не услышите ни вы, ни я!




[Иллюстрация]

ГЛАВА ДВАДЦАТЬ ШЕСТАЯ.

КРАСНАЯ РОЗА.


Он не видел, как она вошла. Он не слышал, как она вошла. И всё же он знал, что она там, хотя и оставил её за океаном... Казалось, в нём пробудилось какое-то другое чувство... Он знал, что она пересекла комнату; что она облокотилась обнажёнными округлыми руками на спинку большого кресла у окна. Он не знал; он не смотрел; и всё же
он мог видеть её, прекрасную, восхитительно прекрасную в своей странной, причудливой,
тёмной красоте; голову, склонившуюся, как тигровая лилия на стебле; огромные пряди
мёртвых чёрных волос, закрученных в беспорядке, который для неё был порядком превыше всего
низкий белый лоб; яркие губы, приоткрытые, чтобы показать блеск сверкающих
зубов; длинные, гибкие конечности в непринуждённой позе пантеры
или леопарда.

Наконец он обернулся... Она была там. Она была такой, какой он видел её, не замечая;
такой, какой он знал, что увидит её... Он перестал удивляться.
Неизвестное научило его так многому, что он перестал удивляться тому, чему оно не научило...

Он посмотрел на неё и отвернулся. Она слегка рассмеялась. Она слегка повернулась. Он видел, как под мерцающим чёрным платьем перекатываются мышцы её стройного тела.

Наконец он заговорил, грубо, хрипло:

«Ну что?»

Почти ласково она ответила:

«Ну что?»

«Значит, ты пришла посмотреть на разрушения, которые ты сотворила, да?»

Она снова рассмеялась.

«На разрушения, которые мы сотворили, мой глупец», — поправила она.

"Не называй меня так", - пробормотал он. "Это больно. Это больно, потому что это
правда".

"Большинство истин причиняют боль", - заметила она с улыбкой.

"Теперь, - пробормотал он, - да...." И затем: "Надеюсь, ты удовлетворен. Она
ушла".

«Ушла?» Это был красивый вопрос — вопросительная интонация, выражающая крайнее
удивление. Её глаза, сияющие от радости, противоречили её губам.

- Ушла, - упрямо повторил он. - Ушла и забрала ребенка... моего ребенка... нашего
ребенка ... с собой.

Она скользнула туда, где он сидел; она склонилась над ним.

- И ты, я полагаю, сожалеешь? - спросила она насмешливо. - С разбитым сердцем!

- Да, клянусь Богом! Я! - воскликнул он от всей души.

С ее губ сорвался раскат веселого, музыкального смеха.

- Настоящий мужчина! Каждый мужчина хочет двух женщин: одну любить, а другую -
уважать; одну ласкать, другую почитать; одна доставлять удовольствие себе,
другая - своим друзьям. И ты ничем не отличаешься от остальных, кого я
знал ".

Он посмотрел на нее, глаза Ладена ненависти и презрения.

"Остальное, что вы уже знали!" он ответил, с горечью, с
смысл.

"Остальные, кого я знала", - ответила она ровно, беззаботно.

"Молодой Пармали, и Роджерс, и Сьюард Ван Дам - и Бог знает, сколько еще!
Она рассмеялась." Она рассмеялась. " Я знаю, что это за люди." "Я знаю, что это за люди".

"Я знаю, что это за люди".

— Ревнуешь, да? Так и должно быть, мой глупец. — Она слегка положила руку ему на плечо. Он грубо сбросил её.

"Будь ты проклята!" — закричал он. "Оставь меня в покое!"

Она выпрямилась, но, говоря тихо, спросила:

"Ну и что?"

«Я… я не это имел в виду», — извинился он.

"Интересно, если ты когда-нибудь говорил, что путь к ней-другая.... Вы не,"
пришел от нее медленно.

Он покачал головой.

- Нет, - ответил он.

Женщина грациозно присела на ручку его кресла.

- И знаете почему?

Он снова покачал головой.

— Потому что ты никогда не любил её так, как любишь меня. Иногда мужчина бывает груб с женщиной, которую любит, а иногда нежен. — Она сорвала алую розу с большого букета, который носила на груди, и лениво, чувственно покачивала ею в белой руке.

 — Ты хорошо разбираешься в мужчинах, не так ли, — с горечью заметил Скайлер.

"Достаточно хорошо", - беспечно ответила она. "И вот почему, когда ты сказал:
"Черт бы тебя побрал, оставь меня в покое!", я не сказала: "Черт бы тебя побрал!" - она ударила его
слегка проведите по лицу алым цветком: "и уходите". Затем, с
резким переходом: "Это и потому, что я люблю тебя".

Он невесело рассмеялся.

"Потому что ты любишь меня!" - воскликнул он, в его голосе звучало презрение. "Потому что ты любишь
меня! Значит ли это, что любовь приносит позор, разорение и бесчестье объекту
своих расточений? Неужели? Неужели?

Она опустилась на пол у его ног. Ее ноги были поджаты под себя;
она оперлась на свои гибкие белые руки, глядя на него снизу вверх.

- Иногда, - спокойно ответила она. - Даже если это приносит радость, и экстаз,
и невыразимое счастье.... И это действительно приносит это, - свистяще промурлыкала она.
- Не так ли, моя дурочка?

Он наклонился вперед, привлекая ее к себе.

— Ты знаешь это, — закричал он... — Ты знаешь это!

Она увидела, как в свинцовых глазах начал разгораться свет, который она одна
умела разжигать... Это доставило ей удовольствие... Ей также доставило
удовольствие погасить его по своей воле. Она рассмеялась. Она умела не только разжигать, но и гасить.
кайндл. Она также знала, как скрутить душу в муках; и как закружить ее в вихре
к фальшивым небесам нереальных радостей. Ибо она, о Неизвестном, знала многое -
возможно, больше, чем об известном. Она сказала, звонко рассмеявшись:

"Но ты когда-нибудь думал, Мой Дурачок, что есть разные виды любви?"

Он откинулся на спинку стула. Глаза его снова налились свинцом. Голова склонилась.
Она наклонилась вперёд и взяла из вазы на столе поникший белый цветок.

 «Одна любовь, — продолжила она, — похожа на белую розу — бледную, хрупкую, задумчивую,
слабую — безжизненную вещь, которая лежит мёртвой в руке, которая её держит».
что утомляет взор и охлаждает душу... Другая любовь подобна
красной розе — пышной, редкой, сияющей, великолепной, — которая
тревожит сердце радостью жизни и разгоняет кровь в жилах, пока
сама душа не вскрикнет в неистовстве от её аромата — пульсирующей,
бьющей любви тела и души, сердца и разума, которая обрушивается
на тебя, как шторм на море, бросая тебя то туда, то сюда,
беспомощного в её разрывающей, бросающей хватке... Это наша любовь - Красная Любовь - и она сладка, не так ли, мой
Дурачок?

Она склонилась над ним, наблюдая, как свет снова заиграл в его тяжелых глазах, когда он
ответил:

«Сладко? Сладко, как в раю — может, и в фальшивом раю, но всё же в раю!
Те дни на Средиземном море, море не синее неба, которое держало
его в своей залитой солнцем руке - и Венеция... Венеция с огромной круглой луной
над головой, и таинственный полумрак повсюду...
плеск мягкой воды там, рядом с нами, и тихий шепот ленивого весла... и
только ты и я - одни среди всего великолепия - бок о бок - сердце в сердце -
душа в душу ". С громким сдавленным рыданием: "Это было мило, Прекрасная леди!
Мило!"

Женщина продолжила:

«И есть две дороги в жизни, как есть две розы. Одна — трудная и утомительная, и по ней редко ступает счастье. Это
тягучая дорога, плоская и длинная; и по ней ты идёшь с усталыми и бесплодными людьми, по усталой и бесплодной земле, пока не придёшь к концу, ещё более усталому и бесплодному, чем дорога или люди. Это дорога Белой Розы. Но дорога Красной Розы! Это совсем другое дело! На
Дороге Красной Розы царит смех и свет, счастье и радость!
Цветут цветы, поют птицы. Доносится мягкий шум моря —
Безмолвный шёпот ветерка — зов любви!

Она грациозно поднялась на ноги. В одной руке она держала поникший белый цветок, в другой — алый. Внезапно она протянула их к нему, наклонившись, приоткрыв губы, и прошептала:

"Какую розу ты выбираешь, мой глупец? Какую дорогу?"

Он грубо выбил из её руки поникший белый цветок. Та, что принадлежала реду
была раздавлена между ними, когда он схватил ее в объятия и привлек к себе
.

- Красная роза! - воскликнул он. - И Красная дорога! И мы пройдем до конца,
и дальше!




[Иллюстрация]

ГЛАВА ДВАДЦАТЬ СЕДЬМАЯ.

КРАСНАЯ ДОРОГА.


Она смеялась над ним, сидя напротив, ярко, весело —
смеялась, видя, какой хаос она посеяла в душе мужчины. Он
почти яростно повернулся к ней.

 «Ты ведь любишь меня, леди Фэйр, не так ли?» — почти умолял он. "Ты должна любить
меня, зная обо всем, чем я пожертвовал ради тебя". Он указал на
стопку небрежно разбросанных писем на столе. "Вы видите это?" - спросил он
. "Первое из Вашингтона - от президента - с требованием моей
отставки. После этого Курт требует, чтобы я ушел с занимаемых должностей
о доверии, которым я пользовался. Моя жена раздавлена, мой ребенок опозорен, мои друзья
пропали ! Боже на небесах! Чего только я не дал тебе, Прекрасная леди!

"Я благодарю вас", - ответила она очень любезно, низко склонившись, "И я дала вам
что? Себя. Разве это нечестный обмен?"

— Нет, если я смогу сохранить эту личность своей, и только своей, на все времена. Но могу ли я?

— Вы сомневаетесь? — спросила она, приподняв изогнутые брови.

"Был Пармали..."

— Глупый мальчишка. Он мне никогда не нравился!"

— А Роджерс..."

— Интересно — только интересно — и только поначалу. — Тогда это утомительно!

 — И Сьюард Ван Дам.

"Рядом с тобой мужчина", - воскликнула она. "Но такой же, как ты, безумно ревнивый и
неразумный".

- И в конце концов, возможно, - медленно, очень медленно произнес он, - я стану таким, как он.
Он помолчал мгновение. Наконец он продолжил: "Но если бы это был
я, я один, навсегда, могло бы это продолжаться - эта наша Красная Любовь
? Могло бы? ... «Могло ли это быть?»

Она наклонилась вперёд.

"Почему бы и нет?" — легко спросила она. «Почему бы и нет?»

Его свинцовые глаза смотрели в пустоту.

"Приходит старость," — сказал он. Его голос был низким, глубоким и мёртвым. «Тело увядает. Мозг тупеет. Кровь становится жидкой. Душа становится
мы устали. И сила, которая когда-то позволяла нам жить, как мы жили раньше, покинула нас. Мы сидим
седые, с посиневшими венами, впитывая солнце через сморщенные поры,
чтобы согреть наши иссохшие тела. Это случится с тобой — со мной —
со всеми нами. И ни человек, ни Бог не смогут этого остановить.

 На её лице появилось выражение сильного страха. Этот мужчина, который
так мало знал, рассказывал об этом незначительном событии ей, которая знала так много...
Наконец она стряхнула с себя этот страх, как можно стряхнуть уродливую паутину угрюмого паука... И снова она была женщиной, которая не знала
известного, а знала только неизвестное.

Она легко спросила:

"Зачем беспокоиться о грядущих годах, когда эти дни принадлежат нам...
В этих днях есть счастье?"

Её голос был очень мягким. Тусклые глаза снова заблестели; он воскликнул:

"Счастье! Я и не мечтал, что может быть такое счастье!"

Её тонкая рука обвила его шею; он чувствовал её тепло.
Её голос был успокаивающим — бесконечно успокаивающим и музыкальным.


"Тогда продолжай мечтать, мой глупец," — мягко промурлыкала она. Это был почти шёпот. "Продолжай мечтать."

"Если бы я только мог!" — искренне воскликнул он. "Если бы я только мог,
навсегда! Воспоминания о тысяче радостей всегда со мной. Любовь? Что
такое эта любовь? Золотой лист счастья, плывущий по летним морям
жизни. Серебряная звезда абсолютной радости, сияющая в мягких небесах
вечности. Сон, который является реальностью; реальность, которая является
сном... Но на море надвигается шторм. Чёрные тучи закрывают
звёзды. И не может быть сна, от которого нельзя пробудиться.

«И всё же, — вкрадчиво сказала она, — пока море улыбается, пока сияет звезда, пока
мы мечтаем, — есть счастье, которым можно заплатить за всё».

«Заплатить за всё и даже больше!» — он снова быстро повернулся к ней. «И всё же в
В золотой ауре этого счастья всегда стоят три пьяные души,
указывающие на меня костлявыми пальцами с отвратительным ликованием... Пармали — Роджерс —
 Ван Дам... Если бы я подумал — если бы я хоть на мгновение подумал, что должен быть таким, как они, я бы...

Она быстро остановила его:

 «Ты бы что, мой глупец?»

— Я бы убил тебя на месте! — яростно ответил он.

Она весело рассмеялась, хлопая в ладоши.

— Вот за это я тебя и люблю, мой глупец. Это показывает дух, и мужественность,
и добрую, красную кровь — красную, как наши розы! — Она сорвала с груди горсть алых лепестков и подбросила их над головой. Они упали вокруг
им обоим - сияющий душ. Она продолжила: "Как ты мог на мгновение
вообразить, что любишь женщину, которую называешь женой - мягкую, глупую,
избалованную..."

Теперь он был на ногах, свирепый, первобытный, брутальный - вся его мужественность, которая еще оставалась
прямая и непреклонная.

"Стой!" - скомандовал он. - Не смей говорить ни единого слова против нее или
Боже, я...

Она прервала его, надменно встав перед ним, и холодно сказала:
резко:

"Ты забываешься. Ты унижаешь себя. Ты оскорбляешь меня. Я буду говорить
что мне заблагорассудится, о ком мне заблагорассудится.

- Держи свой язык подальше от нее и от малышки!

«Я не буду, если не захочу!»

«Будешь!»

Она рассмеялась. Он на мгновение застыл в гневе. Затем вспышка праведного гнева миновала. Он медленно отвернулся от неё.

 Она небрежно, презрительно заметила:

 «Мужчина, который снова стал дураком». Ты бы защитил ту, кто
презирал, попирал и унижал тебя.

"Это была моя вина", - вспыхнул он. "И ты это знаешь; и я это знаю".

- Тогда зачем ты это сделала?

Он покачал головой, глаза снова налились свинцом.

- Бог знает, - прошептал он.

Она постояла мгновение, а затем с её красных губ снова сорвался смех.

"Но зачем нам ссориться?" мягко спросила она. "В жизни есть вещи
более приятные". Она подошла к нему, склонившись к нему, протянув красивые руки
, изогнув гибкое тело.

"Поцелуй, мой дурачок", - прошептала она.

Он отвернулся от нее.

"Нет", - закричал он.

Она улыбнулась.

— Я сказала: «Поцелуй, мой глупец!» — повторила она.

 — Я слышал.

 Она не сводила с него глаз...  Он медленно повернулся...  Сжатые челюсти расслабились,
прямые губы смягчились...  Он посмотрел на неё.

 Теперь её губы были почти у его губ, её глаза были совсем близко к его глазам.
 Она снова прошептала, тихо, вкрадчиво, ласково:

- Поцелуй меня, Мой Дурачок!

 * * * * *

Он оттолкнул её от себя.

"Дьяволица!" — закричал он. "Я люблю тебя — и ненавижу! Ты прекрасна — и уродлива! Ты слаще, чем последний миг жизни, — и горше, чем постыдный тайный грех!"

Она ответила, легко поправляя пряди волос ловкими тонкими пальцами:

«Всё так, как и должно быть, мой глупец, ибо ненависть делает любовь ещё более
острой; уродство — лишь достойное обрамление для красоты; а сладость в горечи
намного слаще, чем сладость сама по себе».

Теперь её настроение изменилось. Он опустился в большое кресло. Она села на подлокотник, прислонилась головой к его плечу, щекой к щеке... И
снова он поцеловал её в губы.




[Иллюстрация]

ГЛАВА ДВАДЦАТЬ ВОСЬМАЯ.

СРАЖЕНИЕ.


Машина остановилась у подъезда. Блейк вышел. Он хорошо знал
дорогу. Он не стал звонить, потому что дверь была не заперта - приоткрыта. Челюсть плотно сжата,--
губы в тонкую прямую линию, он прошел по огромному, темному,
безмолвному коридору. Он пришел, чтобы сделать то, что было трудно сделать. Когда ты
был другом такого человека, каким был Джон Шайлер - когда ты чувствовал
к человеку, как такой человек, как Джон Скайлер, должно быть, чувствовал себя к ... когда одна
уже известно, что человек, чтобы делать то, что он сделал, когда никто не видел
страдания--страдание невыразимое, что ему причинили, - позор
за глубину, скорбь за пределы измерения-и когда она на кого
были навороченные этого стыда и горя, и бед и страданий неизреченное является
женщина, которую любишь, - тогда это будет не мелочь, чтобы пойти с этим человеком
без убийств в сердце и жаждой мести в душе.

Блейк знал, где он с наибольшей вероятностью сможет найти человека, который был его
друг. Вот он вошёл, распахнув широкую дверь. Он остановился на
пороге...

 Женщина подняла голову... Она отошла от Скайлера, поправляя
мёртвенно-чёрные пряди волос... Она слегка рассмеялась.

 Скайлер повернулся. Его свинцовые глаза снова увидели Блейка.

"Ты!" — воскликнул он.

 Блейк не произнёс ни слова.

Скайлер хрипло рассмеялся.

"Значит, ты всё-таки не решил сбежать от прокажённого."

Блейк, глядя на него, медленно произнёс:

"Нет, я остаюсь и терплю вонь ради того, кто был моим другом."

"Неужели вонь настолько сильна, что мешает элементарной вежливости?
объявляешь о своем присутствии?

Блейк ничего не ответил на это.

"Я хочу поговорить с тобой наедине", - просто сказал он.

Шайлер слегка отстранилась от него.

"Ты можешь видеть меня таким, какой я есть". упрямо ответил он.

"И это чертовски неприятное зрелище".

Шайлер развернулась.

- Ты заходишь слишком далеко, - угрожающе сказал он.

- Слишком далеко? - повторил Блейк. - Невозможно.... Я хочу видеть тебя наедине, если
ты и эта женщина ... осмелитесь.

Она, улыбаясь, грациозно поклонилась.

"Конечно", - легко согласилась она.

"Нет!" - воскликнула Шайлер. — Оставайтесь там, где вы есть.

Она покачала головой.

"Прошу меня простить. Я подожду в утренней комнате."

Оставшись один, Блейк повернулся и посмотрел на Скайлера. Неужели это был тот самый
человек, который был его другом? ... Должно быть, так и есть, но как такое возможно?
 В его сердце была огромная горечь. Он не мог понять...

 Скайлер повернулся к нему.

— Послушай, Том, — упрямо начал он, — прежде чем ты начнёшь, я хочу сказать тебе, что это бесполезно. Ничто из того, что ты можешь сказать, ни в малейшей степени меня не переубедит. Я принял решение, и оно незыблемо.

 — Неизменно — вот подходящее слово.

 — Как скажешь... Извини, если выбранный мной путь кажется тебе неправильным.
вам - всему миру - иногда даже самому себе - и я признаюсь вам, что
это не так - Но, правильно или неправильно, это единственное для меня, и я должен
возьми это - должен, хочу я того или нет. Так что, если вы пришли выкурить сигару и
поболтать, что ж, отлично. Но если хотите чего-нибудь еще, идите и избегайте неприятностей ".

- Я нарываюсь на неприятности, - спокойно ответил Блейк. Он подошел к
столу и облокотился на него. - Джек, - воскликнул он, - ты чертов дурак.
Было какое-то оправдание для остальных. Пармали был ребенком, Роджерс - старым
дурак- Ван Дам ... ну, абсент и глупость объясняют его. И они
Они пали жертвой своего безумия, не имея ни предупреждения, ни прецедента, чтобы защититься. Но вы — с открытыми глазами, зная всё — предупреждённые и вооружённые — безрассудно идёте навстречу своей гибели, как овца, следующая за другой овцой, над пропастью. Клянусь, я до сих пор не могу поверить, что всё это не сон.
Я продолжаю щипать себя и говорить себе, что утром я проснусь,
пойду и расскажу старому Джеку обо всём этом как о хорошей шутке.
 Однако это жуткий, отвратительный кошмар. — Он
повернулся к другому; Скайлер расхаживал взад-вперёд по комнате.  — Старик
чувак, - тихо взмолился он, - каков ответ?

Шайлер остановился на пороге. Посмотрев на Блейка, он заметил:

"Ты никогда не любил. Ты не мог знать".

- Никогда не любил! - презрительно воскликнул Блейк. - Не мог знать! Черт возьми! Ты меня
утомляешь! Что ты подразумеваешь под развращением и унижением хорошего, чистого слова
например, любви, применяя его к своему змеиному, звериному обаянию.
Ты дурак!"

Шайлер угрожающе надвинулась на него.

"Не смей и меня так называть", - сказал он напряженно.

Блейк не обратил на это внимания.

— Любовь! — с отвращением воскликнул он. — Эта грязная, отвратительная страсть твоя
любовь! Любовь живёт там, где есть сочувствие, уважение и взаимное
понимание. Ты хочешь сказать, что испытываешь к этой женщине хоть какое-то
уважение? Ты прекрасно знаешь, что уважаешь её не больше, чем она тебя,
а это совсем ничего не значит. Ты хочешь сказать, что между вами есть
сочувствие? Не больше, чем между змеёй и птицей. И ты не способен понять её так же, как она не способна понять тебя. Любовь! Это похоть! И ты это знаешь!

Шайлер плюхнулся в кресло. Блейк закончил. Он повернулся к нему.

— Продолжай! — почти прошипел он сквозь стиснутые зубы. — Продолжай! Если ты можешь сказать мне что-то, чего я не говорил самому себе, я бы хотел это услышать. Скажи мне, что ты думаешь. Скажи мне, что думают все. Вырази словами презрение и отвращение, которые я вижу в каждом взгляде, обращённом на меня, — в каждом зеркале, в которое я смотрю. Продолжай! Скажи мне что-нибудь ещё! Но позволь мне сказать тебе кое-что! Когда Судьба не может заполучить мужчину другим способом, она посылает за ним женщину... И женщина его получает.

Блейк посмотрел на него.

"'Дурак был тот, кто это сказал';" — процитировал он. Скайлер перебила его.

— Остановись! — скомандовал он. — Разве ты не понимаешь, что я знаю это наизусть —
каждый слог, каждую букву? Разве ты не понимаешь, что я знаю, что это
значит — всё, что это значит, — лучше, чем ты когда-либо сможешь понять? —
Он ударил себя кулаком в лоб. — Расскажи мне, что здесь написано! —
его голос был почти криком. «То, что лежит здесь, и горит, и горит, и горит! Расскажи мне о том, что лежит здесь!» — он снова ударил себя по лбу.


"Я расскажу тебе об этом, — сказал Блейк холодным и звонким голосом. — Это было
написано для тебя человеком, который знал тебя, и ты выслушаешь меня.

"Нет!" запротестовала Шайлер. Он начал подниматься со стула. Но Блейк,
схватив его за плечи, толкнул назад, удерживая связанным.
"Ты дурак", - с горечью заметил он. "Ты бедный, жалкий, ноющий дурак!
«Честь, и вера, и твёрдое намерение» — жена, ребёнок, репутация, характер. «Раздетый до своей глупой шкуры», — говорится в стихотворении. Но ты раздет до своего голого, мокрого скелета. Если бы мне не было так тебя жаль, я бы перерезал тебе горло. Когда я думаю о маленькой девочке, которая называет тебя папой, почитает тебя, любит тебя, и о том, что ты для неё сделал! Когда я
подумай о своей жене — о женщине, которая прошла через муки родов ради тебя,
которая хранила тебя в своём великом, любящем, славном сердце,
которая отдавала, и отдавала, и отдавала, прося лишь о том, чтобы ей было что отдавать.
Ты говоришь, что, может быть, я не знаю, что такое любовь. Что ж, может быть, и не знаю, а может быть, и знаю. Есть вещи, которые мужчина не может рассказать своему лучшему другу,
есть вещи, которые мужчина не может рассказать даже самому себе.
Но я, слава Богу, не такой, как ты, и я люблю по-другому.

Он отошёл назад. Скайлер осталась сидеть. В её свинцовых глазах теперь читалось
новый свет — свет страданий, очищенных. Блейк приказал:

«Встань. Посмотри мне в глаза, как мужчина мужчине, — если сможешь».

Шайлер быстро поднялся на ноги. Двое мужчин стояли лицом к лицу, глаза в глаза.

«Ну что, — воскликнул Блейк, и в его сердце зародилась надежда, а в голосе зазвенела радость, — будешь ли ты человеком или чем-то таким, чему нет места ни на земле, ни на небе, ни даже в аду?»




[Иллюстрация]

ГЛАВА ДВАДЦАТЬ ДЕВЯТАЯ.

ПОРАЖЕНИЕ.


Из дверей утренней комнаты донесся лёгкий, звонкий, музыкальный смех.
Женщина стояла, подняв белые руки над головой и опираясь
на косяки двери.

Скайлер отступила на шаг. Блейк повернулся.

 Она снова рассмеялась, легко, мелодично. А потом:

"Какой замечательный возрожденец был потерян для мира, когда ваш друг стал
простым брокером!" И Блейку: "Да, пару раз я и сам был почти
в восторге. В самом деле, сэр, вы очень убедительно говорите, хотя, если вы простите мне эту непреднамеренную критику, ваш низкий голос немного резок.

В сердце Блейка была большая горечь. Когда он впервые пришёл к человеку, который был его другом, в его душе было мало надежды. Однако позже он понял лучше, и в нём зародилось сомнение.
пробудил в нем мысль, что, возможно, в конце концов, это не было слишком поздно ...
а потом пришла уверенность, и желание бороться. И он
воевал. Он уже почти выиграл. Но теперь он знал, что проиграл; ибо в
Глазах Шайлер он увидел тупую, безнадежную покорность, а в глазах Женщины -
осознанную власть и безмерную силу.

Он обернулся. Он посмотрел на эту женщину, которая была его врагом — его победительницей.

Он медленно сказал:

«Говорят, что у воров есть честь. Очевидно, у распутников её нет».

Он взял свою шляпу с того места, где она лежала в беспорядке на столе. Он
поклонился, сначала на женщину, потом Шайлер. Он был счастливым человеком-сильной
человек. Было больно его потерять, и больше, потому что ставка была так
отлично.... Он прошел через комнату, и через дверь, закрыв ее
у него за спиной.

На женщину, все еще смеясь в восторг от своего успеха, Шайлер
округлые. В его сердце тоже была великая горечь, великая обида.
Ибо он тоже осознал, как близок был к спасению, — и это осознание сделало нынешнее расстояние ещё более далёким, чем когда-либо прежде;
и только Бог знал, насколько велико было это расстояние.

"Надеюсь, ты удовлетворена", - тупо заметил он. "Теперь даже он ушел.
Ты разорвала последнее звено, которое связывало меня с той жизнью, которая была".

Она снова рассмеялась, звонко, беззаботно.

Затем величие его гнева овладело им.

- Смейся! он дико закричал. «Смейся над своим дураком — беспомощным, бесхребетным,
бездушным дураком, который выполняет твои приказы даже в преисподней! Смейся! ...
Смейся! ...» Внезапно его тело, казалось, иссохло. Он слабо прислонился к спинке большого кресла... Его голова медленно опустилась на руки...

 С лестницы внезапно донёсся радостный возглас.
детский голосок.

"Папочка! Папочка, дорогой!"

Шайлер, уткнувшись головой в подушку, сначала подумал, что слышит это внутри себя, что это другое чувство — то неизвестное чувство — позвало его... Крик раздался снова... Он медленно поднял голову и посмотрел...

 Огромная холодная рука сжала его сердце. Вены напряглись. Голова закружилась. Он пошатнулся, отступил назад, хватаясь за спинку стула. Даже это пришло к нему!

 Это была она — его дочь — ребёнок его жены и его самого —
ребёнок, которого он любил, когда ещё был мужчиной.

Малыш бежал вниз по лестнице, ножки застучали по
толстый ковер. Ее глаза были танцы; ее губы улыбались, и были у нее
великий, unequivocating, беспрекословное радость молодых.

"Папа!" - крикнула она, опять же, весь восторг. - Папочка, дорогой!

Он колебался.... Затем он быстро подбежал к ней, схватив ее в страстные,
волнующие объятия, пряча ее лицо у себя на груди, чтобы она не могла
увидеть - Но было уже слишком поздно.

"О, какая красивая леди, папочка!" - воскликнул малыш. "Кто она?"

У него перехватило дыхание. Он поперхнулся. Он не мог ответить.... Женщина стояла и смотрела на,
улыбаясь - все еще улыбаясь.

Наконец он нашел слова:

"Как ты попала сюда, моя маленькая возлюбленная?" спросил он.

"Я убежала", - ответила она. "Я была в парке с Моукинс. Я ушла
она разговаривала с полицейским.... О, папочка, дорогой! Когда мы
вернемся домой? Я так сильно по тебе скучаю!

Женщина двинулась вперёд, не сводя глаз с коленопреклонённого, измученного мужчины и
его маленького ребёнка.

"Ещё один адвокат!" — сказала она. "Это было ловко спланировано."

"Что она имеет в виду, папа?" — спросил ребёнок.

Он быстро ответил:

"Ничего, дорогая."

Женщина шагнула вперёд. Он поспешно отнял у неё ребёнка... Она снова слегка улыбнулась... Кое-что она понимала, кое-что было из
того, что ей было известно.

 Ребёнок говорил:

 «И, папа, — сказала она, — мама совсем нездорова. Мы с Мокинсом ужасно за неё беспокоимся».

— Что случилось с мамой? — быстро спросил он. — Скажи мне!

Девочка покачала головой.

"Она почти всё время плачет, — ответила она. — А когда я спрашиваю её, что случилось, она просто качает головой и говорит: «Ничего, дорогая. Мама
устал. Но люди плачут не потому, что устали, правда, папочка?

Он не ответил. Уронив голову на руки, горечь всего этого -
ужасный, омерзительный ужас того, что он натворил - овладел им.
тело, душа, мозг и сердце. Костры отдаленные черта
сжигание через него самого.

Тогда женщина поманила к себе ребёнка мужчины, который принадлежал ей.


"Иди сюда, дорогая," — сказала она, понизив голос. Мужчина, возможно, ещё не слышал.

Ребёнок колебался.

"Я бы лучше не стала," — ответила она.

Женщина быстро наклонилась вперёд, извиваясь, как змея. Она
Она схватила девочку, прижала её к себе. И раз, и два, и три она
поцеловала её в губы... Мужчина проснулся. Он, шатаясь, поднялся на ноги...
 В дверь вошёл Блейк. Он тоже всё увидел, и хотя он не
понял всего, он понял достаточно.

 Он бросился через всю комнату. Он вырвал девочку из ослабевших рук женщины! Крепко держа в отношении него маленький, которого он любил как
его собственные, он повернулся жестоко на человека, который некогда был его другом.

"Думать, что любой человеческий поступок может так низко пасть!" он почти зашипел....
И он ушел, забрав с собой ребенка, которого любил.

Пока что безопасно играть с душой - иногда безопасно играть и дальше
когда человек действительно знает свою силу.... Женщина
возможно, переоценила свою доблесть - и все же, возможно, она этого не сделала - это было
трудно сказать о том, кто знает то, чего не знаем мы - кто не знает
то, что делаем мы. В Шайлер были мужественность, и честь, и порядочность.
И все же - немного, в некотором роде. Он ударил её по лицу — прямо по
ярким, алым губам — и немного их алого цвета, казалось, покинуло
своё логово. Он стекал по мёртвой белизне её кожи... Но
она всё ещё улыбалась. Её белые руки томно протянулись вперёд. Её гибкое, стройное, прекрасное тело извивалось. Её взгляд был устремлён на него... Она всё ещё улыбалась...

 Он снова ударил её... Она всё ещё улыбалась... Её взгляд был устремлён на него.

 Он поднял руку, чтобы ударить снова... Рука не опустилась... Её взгляд был устремлён на него, и она всё ещё улыбалась... Она хорошо оценивала свои силы. Возможно,
иногда она немного льстила ему, но не слишком... Она всё ещё
улыбалась... Возможно, именно этого она и хотела. Трудно было сказать.
В конце концов...




[Иллюстрация]

ГЛАВА ТРИДЦАТАЯ.

И ЕЁ ПОСЛЕДСТВИЯ.


Блейк, выходя из дома, посадил Мюриэл в большой французский автомобиль и сел рядом с ней. Её маленький разум был в полном замешательстве, и она начала задавать Блейку бесчисленные вопросы, которые так и рвались с её губ. «Почему папа жил там, когда мама и она были с тётей Элинор?» «Кто была та леди, которую она видела, и знал ли он её?» «Папа жил там совсем один, и когда он собирался жить с ними, как раньше?»
и много-много других вопросов.

 На некоторые из них Блейк ответил, как мог, на другие — уклонился. Его сердце
сильно болело... Он почти пожалел, что не был женщиной.
Слезы облегчения многое бы значили для него.

С детским, удивленным вопросом, проникающим все глубже и еще глубже, он
наблюдал за потоком машин, проносящихся мимо, — легковых и такси, экипажей и автобусов.
Они были на Пятой авеню — Пятой авеню, подобной которой нет ни на одной другой улице в нашей стране.

Они ехали мимо большого клуба, мимо рядов великолепных особняков, мимо
высокой церкви и солидных старых домов. Наконец они добрались до Плазы,
с её отелями и сверкающей статуей. Слева раскинулся парк,
зелёный, с изогнутыми деревьями. Медсёстры в форме катили маленькие
коляски; другие смотрели активный, взъерошенный возглавляемых мало
сборы. Анон там мелькали мимо группы скачущих всадников.

Наконец они свернули на боковую улицу. Машина остановилась перед домом
из кирпича и камня, с коваными решетками. Блейк вышел, подняв на руки
ребенка.

Дворецкий впустил их. Миссис Ванворст была дома, сказал он, в ответ на
Блейк спросил: «Миссис Скайлер нет дома?»

 Прошло некоторое время с тех пор, как Блейк видел Кэтрин. Она была очень больна, очень больна — больна почти до смерти. Это произошло после того, как она получила
письмо от Джона Скайлера — письмо, которое свело на нет все их усилия избавить её от страданий, — письмо, в котором он сам себя осудил. Доктор Деланси усердно трудился и преуспел. В конце концов она была спасена. Но доктор Деланси был стариком — очень старым человеком, и, когда он увидел, что она спасена, он сам скончался. Возможно, это было и к лучшему, ведь он был одиноким стариком, как вы знаете, и те немногие, кого он любил, причиняли ему много страданий. Это было странное письмо, письмо, которое так сильно повлияло на него, — письмо, совершенно не похожее на того, кто его написал. Отчасти оно было таким:

"... Сам Бог только знает, как я себя чувствую. Я верю, что это
Я пишу. И все же это должен быть я. Нет такой вещи, как искупление...
нет такой вещи, как надежда ... нет такой вещи, как смягчение или оправдание. Это
просто мой конец, который не является смертью. Если бы, слава Богу, так оно и было. Смерть была бы
желанной - даже смерть от утонченных пыток. Я не могу сказать ничего такого, что ты бы поняла, потому что я и сам ничего не понимаю. Это просто конец... Я надеюсь, что я безумен. Но я боюсь, что это не так... Я — корабль без руля. Моя воля исчезла.
У меня нет собственного желания, нет души — ничего. Всё, что у меня осталось, — это тело и способность страдать, а в остальном — лишь огромная пустота и ещё большая боль.

 Кэтрин упала в обморок, когда получила это письмо. Затем у неё началась лихорадка, а с ней и бред. Это было милосердно. Несколько недель она была ближе к смерти, чем к жизни... Теперь ей стало лучше, но далеко не так хорошо, как раньше. Фиалковые
глаза были печальными, потухшими. Коричнево-золотистая кожа была бледной. Она двигалась вяло.

 В течение нескольких недель никто не произносил ни слова о том, что так много значило для неё; эту тему тщательно избегали.

Однажды Кэтрин сказала, что должна пойти навестить Шайлер. Они пытались
отговорить ее, но безуспешно. Этот день должен был наступить. Итак, Блейк
поехал сам, горя желанием перенести за нее потрясение, если оно будет, а если нет, то облегчить ей жизнь.
потрясение, которое нужно перенести.

Элинор встретила его, когда он вошел в гостиную. Он поставил девочку на землю,
велев ей пойти и найти няню; затем повернулся к миссис Ванворст.

- Я видел его, - просто сказал он.

Она посмотрела на него с таким вопросом, что не было необходимости говорить губами.

Он покачал головой.

"Это невозможно", - заявил он. "Совершенно невозможно. Она была там".

- Тогда мы должны отговорить Кэтрин от поездки, - сказала Элинор.

Он улыбнулся, мрачно и печально.

- Боюсь, это будет нетрудно. Мюриэл тоже была там ".

И именно поэтому Кэтрин Шайлер не пошла тогда к Джону Шайлеру.




[Иллюстрация]

ГЛАВА ТРИДЦАТЬ ПЕРВАЯ.

То, что говорили мужчины.


Зима пришла и ушла. Это была суровая и холодная зима.
Для Кэтрин Скайлер это была действительно суровая зима. Больная душой и телом,
она оставалась в городе, никуда не выходя, встречаясь со всеми своими друзьями, кроме Блейка, изо всех сил стараясь сохранить свою гордость, свою
силы, чтобы приспособиться к новому порядку вещей. Это была
утомительная зима — зима, которая тянулась медленно, слонялась без дела,
ждала.

 Любовь Мюриэл, сочувствие Элинор, преданность Блейка были
единственными проблесками света. Она чувствовала себя странно — потерянной — сбившейся с пути. Днём
она была вялой, апатичной. Иногда по ночам она немного спала, в другие ночи
она зарывалась лицом в скомканную подушку, и её гибкое тело вздрагивало от рыданий,
потому что вся её жизнь была безжалостно разрушена рукой одного мужчины. Ей казалось,
что из его руин никогда ничего не воздвигнется.

Однажды она сказала об этом Блейку. Они сидели бок о бок у окна,
глядя на мокрую от дождя улицу, где лошади скользили и
падали, а спешащие пешеходы прятали головы в воротники или
шубы.

В ответ он сказал совсем немного — лишь то, что в этом мире есть вещи, которых мы не знаем, и что счастье иногда приходит оттуда, откуда мы его меньше всего ожидаем. Он говорил это без особой уверенности. В его собственной жизни было мало чего, кроме тоски
неудовлетворенная, молитвы не исполненные. Но она черпала в этом утешение - даже несмотря на то, что
казалось, в этом было так прискорбно мало того, из чего можно было бы извлечь утешение
. Возможно, дело было в том, как он это сказал; или, возможно, так и было
потому что это сказал он.

Однако зима, наконец, дотянула свою утомительную жизнь до своего утомительного конца.
Пришла весна, а с ней и нежная зелень молодой травы, и
светлые побеги крокусов, и лилии, и почки на деревьях. Весна
наступала, и солидная фаланга городских домов начала облачаться в летние
доспехи из досок, жалюзи и затенённых окон.

А потом открылся ресторан "Ларчмонт плейс". Джон Шайлер отправил
Кэтрин документ об этом; единственная просьба, с которой он обратился, заключалась в том, чтобы она
продолжала там жить - чтобы она забрала туда Мюриэл.

За все это время до нее не дошло ни слова о нем. Блейк слышал. Но
он ни слова не сказал Кэтрин из-за того, что услышал.
Человек с таким широким кругом знакомств и интересов, как у Джона Скайлера, не может
остаться незамеченным. И Блейк слышал о Скайлере в клубах, в театрах, везде, где собирались люди.
из той жизни, которая была его. И он, как и они, мало что мог объяснить.

Скайлер пил, сказали они ему, — сильно пил. Женщина? Она всё ещё в Нью-Йорке? Да, её видели в опере, её видели за рулём на Молле. Весь этот случай был чертовски странным. Пугающим!
И, если бы не Блейк, они бы смыли всё это с языка спиртным. Чертовски хороший парень, Скайлер. И умный. Он был бы одним из влиятельнейших людей в стране, если бы не это.

 Шанс спасти его? Они покачали головами и мрачно улыбнулись. Ты
Вы сами знаете, как это бывает. Когда мужчина попадает в руки такой женщины, что вы можете сделать? Скажите что-нибудь против неё, и вам придётся бороться с ним. Скажите ему, что он дурак, и он скажет вам, чтобы вы не лезли не в своё дело. Попытаетесь с ним поспорить? Если бы в этом мужчине ещё был хоть какой-то разум, не было бы повода для спора. Это тяжело, правда. Но у вас связаны руки.
Это просто «до свидания» и молитва за следующего человека... Так они рассуждали. И мог ли Блейк сказать, что они были неправы? ... А вы могли бы?




[Иллюстрация]

ГЛАВА ТРИДЦАТЬ ВТОРАЯ.

В САДУ.


Кэтрин стояла рядом цветущие беседки, выбраковка ароматный тендер
цветет с богатством перед ней. Рядом с ней, Мюриэль, маленькая юбка
оставить без изменения, получили их.

- Мама, дорогая, - наконец произнесла девочка.

- Да, милая?

- Бог создает розы?

- Да, дорогуша.

"Кто создал Бога?"

Ее мать улыбнулась. "Он создал Себя Сам. Бог создает все, дорогуша".

Обеспокоенно сдвинув брови, малышка спросила:

"Сидел ли Бог, когда делал ноги?"

Донеслось из дома Элинор. Теперь она двигалась гибко, стремительно. Прежний загар
вернулся к ее щекам; она больше не была инвалидом.

— Ещё розы, Кейт? — весело спросила она.

Кэтрин кивнула.

"Да, — сказала она. — Кажется почти жестоким их срезать, не так ли? Но я
люблю их в своей комнате, а там они не будут расти.

— Тогда спи здесь. В наши дни это вполне нормально.

Кэтрин слегка улыбнулась.

«Тебе так ужасно не хватает чувствительности, Нелл».

«И, — ответила её практичная сестра, — мне гораздо удобнее, потому что я такая». Она села.  «Том вернулся», — объявила она.

 В её фиалковых глазах промелькнула радость.

 «Он вернулся?»

Элинор небрежно кивнула.

«Да, этот плавучий дворец бросил якорь около десяти минут назад.
Когда я спускалась по лестнице, они спускали шлюпку».

«О!» — воскликнула Мюриэл, взволнованно роняя розы на лужайку. «Вот он! Я слышу, как он спускает шлюпку!»

Она бросилась бежать через беседку. Ещё мгновение, и
Блейк вошёл, неся её на руках. Кэтрин протянула ему руку
он пожал ее теплым, твердым, дружеским пожатием. Элинор кивнула.

"Привет, Том", - было ее приветствие.

"Привет, Нелл", - ответил он. "Ты толстеешь".

"Тебе того же и многим другим", - ответила она. "Хорошо провела время?"

— О, всё та же старая песня, — он пожал широкими плечами. — Управлять
пансионом для моряков — это не то, чем кажется. Мы попали в трёхдневный шторм
северо-восточного направления у берегов, который сильно нас задержал. У всех на борту
была морская болезнь — кроме повара.

— «Том, — перебила Кэтрин, — я бы хотела, чтобы ты зашёл в библиотеку на минутку.
 Мои адвокаты прислали мне какие-то бумаги, которые нужно подписать и вернуть, и я ничего в них не понимаю».

 «Конечно, не понимаешь, — уверенно сказал он. — Я никогда не понимаю, что пишут мои адвокаты».
делают. Если бы я это сделал, я бы уволил их и сделал это сам. И они это понимают.
Адвокат может заказать жареное яйцо, приготовленный только с одной стороны, и сделать его
звук, похожий на королевское воззвание, объявив о полной смене валюты
системы. Они, как врачи и ясновидящих. Их особенность заключается в том, что они
загадочны. Почему врач называет розовый глаз _muco послеродовым
конъюнктивитом_? Потому что конъюнктивит под глазом не стоит больше доллара
снаружи; но когда он наносит вам _muco послеродовой конъюнктивит_,
он может получить по меньшей мере двадцать пять, прежде чем ты проснешься и спросишь: "Где я
Я?"

Его юмор, быть может, был вынужден, возможно, не было ничего смешного в том, что
он сказал; но они смеялись. Всегда существует напряженность "серые камни"
сейчас-это всегда напряжение. Это мало нужно, чтобы освободить его; он нуждался в том, что
мало плохо. Блейк дал, что мало все, что он мог.

Даже ребенок почувствовал напряжение, и напряжение это. Она не могла бы
сказать, в чём дело, но ей чего-то не хватало рядом с папой, и её тоска по нему и одиночество без него были бесконечны.

 Иногда она просила благородного Робертса поиграть с ней в прятки, и
отмечайте вместе с ней, как "обычно делал папа". И это она делала, пока Блейк и
ее мать и тетя Элинор были в библиотеке, просматривая
неприятные бумаги с внушительными печатями и неразборчивым почерком.

"Я повсюду искал вас, мисс Мюриэл", - внушительно объявил дворецкий
. Все, что делал Робертс, впечатляло.

— Ты что, Вобертс? — спросила она. — Ты же не хотел играть в прятки, Вобертс? Потому что если бы хотел, я бы с удовольствием.

Он открыл рот, чтобы возразить, но она перебила:

— Я сделаю это, Вобертс, а ты можешь бежать и прятаться. О! Ты сделаешь это?

Что он мог сказать? Это задевало его достоинство — это была явная
проституция гордости — и всё же, что он мог сказать? Что он мог сделать? Ведь он тоже любил,
сочувствовал и сожалел.

Таким образом, возвращаясь из библиотеки, Кэтрин, Элинор и Блейк
увидели раскрасневшегося и пыхтящего дворецкого, который очень
реалистично изображал медведя, в то время как довольная маленькая девочка, хлопая в ладоши, просила его рычать, как рычат медведи, а не как коровы.

Это был ещё один приятный маленький перерыв в напряжённой обстановке.  И за это
добро пожаловать; добро пожаловать, то есть, всем, кроме него с оскорбленным достоинством. И
даже он, хотя и пыхтел внизу, в глубине души
был рад, что пожертвовал своим самым ценным имуществом ради такого
дела.




[Иллюстрация]

ГЛАВА ТРИДЦАТЬ ТРЕТЬЯ.

ИСКУШЕНИЕ.


Элинор Ванворст развернулась в кресле и посмотрела на сестру.

— Ну что, Кейт? — спросила она.

Кейт в знак протеста подняла на неё фиалковые глаза.

"Пожалуйста, Нелл, не настаивай, — взмолилась она. — Я не хочу об этом говорить.
Её сестра твёрдо продолжила:

"Об этом нужно поговорить... Ты должна развестись с ним, Кейт.

"Нет!"

— Но я говорю: «Да!» Ты бы слышала, что люди говорят о тебе.

 — Какое мне дело до того, что люди говорят обо мне? Важно то, что я думаю о себе.

 — Может, и так, — возразила её сестра, — но это слишком идеалистично для этого мира... Более того, ты непоследовательна.

Кэтрин быстро подняла взгляд.

"Что ты имеешь в виду?" — спросила она.

Элинор слегка пожала плечами и ответила:

"Ты идёшь на компромисс. Ты осторожничаешь. Если он недостаточно хорош, чтобы жить с ним,
то он недостаточно хорош, чтобы жениться на нём."

"Но," — возразила Кэтрин. — Я не могу жить с ним, Нелл! Ты же сама знаешь
как и я, насколько это невозможно.

- Тогда, - ответила Элинор, вставая, - разведись с ним.

Кэтрин устало покачала головой.

- Я тоже не могу этого сделать.

Другой обернулся.

- Тогда что ты собираешься делать? - требовательно спросила она. «Неужели ты собираешься вечно быть нечестной ни с ним, ни с самой собой, поступаясь, с одной стороны, своей женственностью, а с другой — своим эгоизмом? Как давно ты не предпринимала ни малейших попыток увидеться с ним или отправить к нему кого-нибудь?»

Кэтрин медленно ответила:

"С тех пор, как я попыталась пойти, а Том ушёл раньше меня. Я... я
Я часто думала о том, чтобы уехать... Но почему-то я боялась. — Почти шёпотом она повторила: — Да... Боялась!

 Элинор ВанВорст выразительно пожала плечами. Этот жест
свидетельствовал яснее, чем слова, что она закончила спор — её дело было
закрыто.

 Кэтрин долго и серьёзно размышляла в тишине. Разведись с ним! Развестись с Джоном
Шайлером! Это пришло ей в голову — пришло в долгих ночных
тишинах — в тысячах эонов, которые часто проходили между заходом и восходом солнца... Развестись с ним! ...
Эта мысль причиняла боль. Он был для неё всем, чем только может быть мужчина. Он был мужчиной, которым она гордилась, а её сердце было наполнено великой любовью, которая живёт в сердце хорошей женщины. Это был он и Бог, который дал ей маленького ребёнка, которого она видела с того места, где сидела, — маленькую кучку белых кружев и кружащихся коричневых ножек на широком пространстве зелёной лужайки. Именно он забрал у неё первую жизнь — показал ей, что значит жить...

А потом появилась эта тварь — эта ужасная, отвратительная тварь, которая
Она довела даже саму свою жизнь до предела и выжала из неё
всю сладость до последней капли... Она чувствовала негодование,
да, и ужас, и отвращение. И всё же она знала, что есть и другие вещи,
хотя и не могла объяснить, откуда она это знает. Было что-то скрытое —
что-то неизвестное и непостижимое...

 Долго, думала она, и серьёзно — как она думала много, много раз
до этого — бесконечно много раз... Наконец она встала. Маленький упрямый подбородок был
взят в плен; фиалковые глаза были твердыми.

Она медленно произнесла:

"Думаю, я понимаю, что ты имеешь в виду, Нелл. Ты права."

"И ты с ним разведешься?"

Кэтрин покачала головой.

"Нет," — тихо ответила она, — "я пойду к нему."

Элинор вздрогнула.

"Что!" — воскликнула она, не веря своим ушам.

"Я не выполнила свой долг; ты показала мне, в чём я потерпела неудачу. Я
пойду к нему."

Элинор схватила её за руку.

"Кейт!" - взмолилась она. "Кейт, дорогая, послушай меня! Я не объяснил тебе, в чем твой долг.
если это то, что ты считаешь своим долгом.... Я скажу тебе кое-что,
о чем ты не подумала.... Мюриэл.

Почти задыхаясь, ее сестра закричала:

"Мюриэл! ... Мюриэл!"

— Ты можешь взять её с собой? — спросила Элинор.

 Кэтрин покачала головой.

— Нет, — ответила она. — Конечно, нет. Я оставлю её здесь, с тобой.

Её сестра покачала головой.

"Ты понимаешь? — спросила она. — Ты можешь поехать к нему и жить с ним как
жена? — Кэтрин ничего не ответила. Элинор снова мягко покачала головой.
"Ты не понимаешь? — спросила она. "Это компромисс на компромиссе -
хеджирование на хеджировании. Разве ты не видишь, насколько все это невозможно? ... насколько
совершенно невозможно?"

Разрываясь от тоски, от неспособности решить проблемы, поставленные перед ней Богом
Кэтрин обратила умоляющий взгляд к своей сестре.

- Но что мне делать, Нелл? - спросила она. - умоляюще спросила она. - Что я могу сделать....
— Разве этого недостаточно, даже при таком раскладе? — спросила Элинор.

Кэтрин мягко ответила:

"Слишком мало. Я хочу, чтобы тебе было легче. Я хочу, чтобы ты ушла от него навсегда.
Тогда ты сможешь его забыть, но не раньше."

Кэтрин молчала.

"Что говорит Том? — спросила она наконец. В последнее время она научилась во многом полагаться
на своего крупнотелого, великодушного и великодушно мыслящего друга.

"Я его не спрашивала", - ответила ее сестра. "Но я сделаю это сейчас".

Она быстро встала и направилась к усыпанной розами беседке. Она могла видеть
Блейк на широкой лужайке играл с ребенком, которого любил.,
Мальчишеский, естественный, искренний, со всем тем неиспорченным энтузиазмом, который Бог
дарует немногим из взрослых.

"Том!" — позвала она.

"Да?" — ответил он.

"Не подойдёшь ли ты к нам на минутку? Пусть Мюриэл останется с Мокинсом."

"Хорошо, о!" — весело отозвался он. Через мгновение он уже стоял в проёме беседки, взъерошенный, в мятой одежде.

"Ну что?" — вопросительно сказал он.

Элинор начала медленно:

"Том, мы с Кейт серьёзно поговорили. Я хочу, чтобы она ушла от Джона
Шайлера — официально ушла от него — ушла навсегда. Это единственный справедливый...
Это единственный правильный поступок. Я не собираюсь спорить. Всё достаточно ясно. Она не может жить с ним, и всё же, пока она его жена, она не имеет права быть вдали от него. И она никогда не сможет к нему вернуться.

 «Она хочет услышать твоё мнение, Том», — продолжила она. «Она всегда уважала ваше мнение больше, чем моё — больше, чем мнение кого-либо, кроме мужчины, на которого она больше никогда не сможет положиться».

 Кэтрин отошла туда, где белых цветов было больше всего. Она
думала — глубоко и горько думала. Элинор подошла ближе к Блейку.

— Ты мне нравишься, Том, — мягко сказала она. — Ты хороший человек — порядочный человек —
чистый человек — а в наши дни таких очень мало... Всё, что Кейт могла
быть должна Джону Скайлеру, она давно выплатила до последнего жалкого пенни...
 Всю свою жизнь ты платил за то, что не был должен...
Где-то есть счастье; счастье, которое можно найти. Она протянула
руку. "Скажи ей, что делать", - сказала она. - Скажи ей, как правильно поступить
то, что должно быть сделано. Она повернулась на каблуках и
ушла.

Долгое, очень долгое время Блейк стоял неподвижно. О том , что происходило
Никто не мог знать, что творилось в его душе. Выражение его лица оставалось прежним, как и его тело. Только руки сжимались, разжимались и снова сжимались. Он оказался в трудном положении — насколько трудном, мог знать только он сам. Перед ним открывалась обширная, бескрайняя перспектива золотой возможности — возможности, о которой он никогда не осмеливался думать, даже мечтать. Возможно, это была всего лишь возможность — и всё же это была она. Одно его слово могло бы всё изменить. Он знал это. С другой стороны...

 Он ещё долго стоял, сжимая и разжимая кулаки,
сжимая.... Медленно он подошел туда, где стояла женщина, которую он любил, стройная
белые пальцы нервно перебирали изгибающиеся цветы душистой
белизны.

Она слегка повернулась. Фиалковые глаза медленно поднялись.... Он заглянул в их
глубину.... Его руки сжались и разжались еще быстрее.

— Кейт, — наконец сказал он, медленно, очень медленно, — ты хочешь, чтобы я сказал тебе, что делать?

Она ответила с бесконечной усталостью:

«Я... я не знаю, Том... Я устала — так, так устала...» А потом резко: «Скажи мне... Да, скажи мне. Что мне делать?»

Она ждала, подняв взгляд, маленькая головка устало покоилась на белом округлом
горле.

Он ответил очень медленно, с усилием, которое даже не мог скрыть:

"Кейт, ты помнишь тот июньский день восемь лет назад, когда ты шла
по проходу в Старой Троице? Ты помнишь, как солнце светило в
окна, озаряя темноту старых скамей золотыми бликами?
Джон Скайлер встретил тебя у алтаря, и ты сказала ему: «И в горе, и в радости,
в болезни и здравии, пока смерть не разлучит нас».

Он нежно положил руку ей на плечо.

"Держись, Кейт", - мягко посоветовал он. "Держись".

И это было все.




[Иллюстрация]

ГЛАВА ТРИДЦАТЬ ЧЕТВЕРТАЯ.

САВАН ДУШИ.


Было решено, что Блейк, опять же, было к нему идти в первую очередь. Мало
были заслушаны Джона Скайлера, поздно. Падение в бездну может быть гораздо более тихим в своей
последней половине, чем в первой. По мере того, как человек
спускается, он набирает скорость, будь то физическое или моральное
падение. В начале происходит постепенное скольжение — огромное,
неистовое усилие, чтобы остановить это скольжение, — напряжение,
истерика, страх, раскаяние,
Протягивая руки, чтобы помочь, и души, чтобы поддержать... Тогда всё
меняется. Наступает глубокая тишина. Руки отступают, души
прячутся, и когда сама Надежда взмахивает крыльями и улетает,
то действительно мало что остаётся.

 Джон Скайлер, покинутый друзьями, лишённый всякой пользы в
жизни, которую он любил, обнаружил, что это так, и, обнаружив,
попытался больше ни о чём не думать... Если бы только Великий Бог забрал у него этот мозг! ... Но
Он этого не сделал...

 Теперь от него ушли все, кроме Неё — Женщины. Пришёл врач
иногда, когда вызван парки--парки, которые известны и любимы в
другие дни. И доктор, и ее, были единственными
все, что положило начало дня и окончание оного. Он
часть времени жил в кабинете, часть времени в своих комнатах.
Остальные обитатели дома его не знали; и большие гости на свежем воздухе, даже на
изуродованных улицах города, но редко. И из исследования, по крайней мере,
все, кроме неё, были исключены.

 В тот день ему было хуже — намного хуже. Паркс весь день не выходил из дома,
прислушиваясь. С наступлением ночи ему стало страшно. Телефон
зал был в полном порядке, и он взял на себя смелость
войти в запретные владения; врач должен быть вызван.

Дверь библиотеки-кабинета скрипнула, когда он открыл ее.... Он остановился на
пороге, ошеломленный.

Это не могло быть той же комнатой, которую он видел так недавно.
Он огляделся в ужасе и недоверии. Перед ним предстала
сама суть грязи и беспорядка. Мебель была сломана, перевёрнута. Ковры
были перекошены, помяты. Стол, уставленный битыми бутылками и заваленный
бумагой, письмами и всевозможным мусором, был поцарапан и
помят. Фотографии просели пьяно по стенам; портьеры были порваны, и
занюханой, и повсюду лежала пелена пыли, данк, задыхаясь.

Медленно, с ужасом, сжимающим его сердце, Паркс пересек комнату и подошел к
письменному столу. Он поднял телефон с того места, где тот лежал среди мусора
и поднес трубку к уху. До него донесся голос оператора.
на другом конце провода.- Алло, - позвал он. - Соедините меня, пожалуйста, с 2290 Plaza.Наконец до него дошел ответ. Он спросил:
"Это кабинет доктора Гренелла?" Это был сам доктор. "Это
Паркс - секретарь мистера Шайлера.... Ему хуже, намного хуже.... Тебе следовало бы лучше послать кого-нибудь позаботиться о нем. Я уезжаю.... Да, это все. До свидания". Повесив трубку, Паркс стал искать в беспорядке на столе лист бумаги и конверт. Наконец он их нашёл, но ручки на
столе были непригодны для использования, а чернильницы высохли и покрылись пылью.  Парксу потребовалось много времени, чтобы принять решение, что он должен покинь этот дом. Он долго, верно и хорошо служил Джону
Скайлеру. Он служил ему с радостью и отдавал всего себя. И до тех пор, пока
это не случилось, он получал не только щедрые денежные вознаграждения, но и более ценную компенсацию в виде приятного обращения, внимания, доброго
товарищества, дружбы. Он не мог бы больше заботиться о Джоне
Скайлере, даже если бы был его родственником... Но наблюдать за распадом человеческой души,мозга и тела — не самое приятное зрелище. Дошло до того, что Паркс в глубине души почувствовал, что больше ничего не может сделать. Что касается остального,ничто не могло задержать его дольше.
 Поначалу Паркс, как и большинство, думал, что этот человек от природы был распутником,который только и ждал, чтобы кто-нибудь ударил по скрытому кремню и поджёг трут — трут, который будет гореть, пожирать и разрушать.
Он знал таких людей — тех, кто шёл по ровной дороге своей жизни, пока не встретил того, кто оторвал их от неё, и они последовали за ним, навсегда оставив позади душу, нравственность, порядочность и чистоту. Сначала он думал, что это Джон Скайлер.
Ибо женщина была прекрасна — прекрасна, как прекрасна была бы любая другая женщина... Но тогда он не был так уверен. Его уверенность пошатнулась, потому что она тоже игриво посмотрела ему в глаза, и он почувствовал, как всё его существо дрогнуло, и он попятился, оцепеневший, беспомощный, охваченный ужасом... После этого он избегал её. Она не обращала на него внимания...

Итак, гнев, отвращение, негодование, которые он поначалу испытывал,
в конце концов сменились печалью, горем и невыразимой жалостью... Но он ничего не мог сделать — ничего... Он не мог не спать по ночам.... Это убивало и его тоже....
Он писал на грязном, измятом листке.... Позади него послышался шум. Он
быстро, испуганно поднял голову.... Это был Блейк; и быстрое облегчение
отразилось на четко очерченном лице.
Но ужас от этого был на лице Блейка. Как и у Паркса, его глаза
в ужасе блуждали по комнате. Ужас всего этого был и в его душе тоже... Долгое время он не произносил ни слова. Он только смотрел. Он отдернул занавески... Пыль, невесомая, удушливая, оседала вокруг него...
"Боже мой!" — пробормотал он. "Боже милостивый!" Он увидел Паркса.
«Давно ли так?» — спросил он. Паркс покачал головой.
"Не знаю, — ответил он... А потом: — Должно быть, давно.Слуги все ушли.
"Слуги ушли?" "Да, уже две недели внизу никого нет. Они раздражали его, и он уволил их всех до единого.— Его камердинер?
— Ушёл вчера вечером. Я уйду завтра... Знать его таким, каким он был, а потом увидеть таким, какой он есть, — я больше не мог этого выносить.
Последовала пауза. Блейк огляделся. Наконец он заговорил:
— Она что, теперь сюда приходит? — Редко. Больше никто не приходит. Это очень уединённое место, сэр, — пугающе— одинокий.— А он?
— Пьёт, если вы меня простите, — и раскаивается. Кажется, он стремится только к тому, чтобы забыть обо всём. Как я ни стараюсь, я не могу отнять у него бренди.Весь день — всю ночь — он пьёт, и пьёт, и пытается забыть.
Блейк кивнул. — Понятно. Паркс продолжил:«Сначала он напивался и засыпал. Но теперь, кажется, это лишь притупляет его чувства. Я слышу, как он бормочет всю ночь напролёт. Я слышу, как он проклинает себя, проклинает всё и всех, проклинает её, эту женщину, а потом зовёт её, зовёт, зовёт… Это ужасно!»
Блейк снова кивнул. "Я слышал", - сказал он. "Но мне и в голову не приходило, что все так плохо.... Значит, ты думаешь, уже слишком поздно что-либо предпринимать? Я было подумал, что если мы должны ждать, пока она не устала-как такие как она должны принадлежностями рано или позже..."
"Слишком поздно?" повторил парк. "Это всегда было слишком поздно. Было слишком поздно с самого начала. Я был с ним, знаете ли.
«Да, за границей. Я забыл».Паркс почти яростно воскликнул:

«Хотел бы я, чтобы это было так! Он был мужчиной, сэр, мужчиной!» Затем, быстро сменив тему: «Прошу прощения. Но я был очень привязан к нему».
заявление об уходе, которое он написал, лежало на столе. Он
повернулся, чтобы уйти.Блейк окликнул его:"Ты уходишь?" Паркс кивнул.
"Тебе не кажется, что лучше остаться ещё ненадолго? Ты можешь помочь ему."
Паркс покачал головой; в его голосе звучала глубокая печаль.
«Теперь никто не может ему помочь. Слишком поздно... Слишком поздно».


ГЛАВА ТРИДЦАТЬ ПЯТАЯ.ТО, ЧТО БЫЛО ЧЕЛОВЕКОМ.

Скайлер медленно спускался по лестнице, тяжело опираясь на сломанную
балюстраду. Он слегка, дико рассмеялся, с безрадостной холодностью, которая
о маньяке. Его колени подогнулись; он пошатнулся...И он снова рассмеялся...

Сначала Блейк не узнал его.... Тогда, зная, он не мог поверить
что его глаза донесли до его мозга правду.... Это был не Джон
Шайлер. Это не мог быть Джон Шайлер. Это было невозможно. Джон
Скайлер был, по крайней мере, мужчиной, а не парализованной, бледной, сморщенной, высохшей карикатурой на то, что когда-то было человеком... У Джона Скайлера были руки, а не бескровные, дрожащие когти... Эта тварь с запавшими глазами, впалыми щеками и морщинами не была Джоном Скайлером — эта тварь, которая ползала, трепетно - с отвисших губ которого срывалось веселье, которое было более горько слышать, чем рыдания осужденной души.
Душа Блейка свертывалась; чувства его были онемевших; но все же его глаза
может выглядеть. Ужасающая цифра остановился в лунном свете, на лестничной площадке лестницы. Белые, когти, как силы вцепился в пьяного занавес и разорвал от его крепления. Бледный свет луны упал на него...
Блейк закрыл глаза...
Когда он снова открыл их, фигура стояла у стола, возившись с ключом...
Ящик протестующе заскрипел. Из него донеслось дребезжание, как от трупа
Рука вытащила бутылку... И существо, которое было Джоном Скайлером,выпила.

Затем оно снова рассмеялось с пустым, безумным ликованием. Оно
пошатнулось и двинулось вперёд. Его пустые глаза упали на письмо,
которое оставил Паркс. Сжатые пальцы неуверенно разорвали конверт,
вытащили письмо из конверта, и пустые, свинцовые глаза уставились на
него.

Раздался ещё один дикий, безумный смех. Голос, низкий, слабый,
приглушённый, странный, произнёс:

 «Ещё одно оскорбительное письмо. От Паркса, доброго и верного Паркса».
Тусклые глаза читали. «Ваша работа стала невозможной». Письмо упало на пол.
пол; голос кричал: "Крысы покидают тонущий корабль!" Оно
усмехнулось: "Мудрые крысы. Разумные крысы!" И тогда мертвые глаза увидели человека, который
стоял перед ним.

"Ты?" Они вытаращились, как рыбы. "Хорошо! Я рад тебя видеть,
даже несмотря на то, что ты стал презирать, оскорблять и ненавидеть. Это одинокий ад, этот... одинокий ад.

Блейк ответил с горечью в душе:

«Я пришёл не потому, что хотел. Я пришёл, чтобы помешать ей прийти —
жене, которая любила тебя и которая, да поможет ей Бог, всё ещё любит тебя. Она бы
сделала последнюю попытку спасти тебя».

Шайлер снова рассмеялся.

— Спасать уже нечего, — усмехнулся он.

"Я знаю, но я попробую ради неё.

Шайлер рухнул в кресло. С жуткой игривостью он посмотрел на
другого.

"Тогда попробуй, — хихикнул он. — В прошлый раз у тебя так хорошо
получилось, что ты решил попробовать ещё раз, да? Ну, вы пришли слишком поздно. Ты помнишь, Parmalee-в
мальчик, который покончил с собой? Мальчик, которого я назвал глупцом?" Он рассмеялся,
язвительно. "Теперь у него есть я - он, и Ван Дам, и Роджерс - трое проклятых.
дураки горят в адской яме.... "Был дурак", - процитировал он;
затем, внезапно остановившись, он слабо приподнялся на ноги.

"Слушай!" закричал он.

Наступила абсолютная тишина.

"Ты слышал?" торжествующе спросил он. "Ты слышал, как она звала?"

Это было больше, чем Блейк мог вынести.

"Джек!" - напряженно закричал он. "Джек!"

Шайлер повернулась к нему. "Не называй меня так!" - сказал он раздраженно. "Называй
меня Дураком".

Блейк покачал головой, охваченный ужасом от всего этого.

"Меня от этого тошнит", - пробормотал он себе под нос, "тошнит сердцем!"

Шайлер слышала.

"Меня от этого тоже тошнит", - хихикнул он. Он указал на разбитое зеркало,
висевшее над каминной полкой. — Видишь? — спросил он. — Там больше ничего нет.
— В доме никого нет. Я не смею смотреть на себя.

Теперь в сознании Блейка, потрясённом и измученном тем, что он увидел, забрезжила надежда. Он слышал о таких людях, как этот, которые возвращались к жизни — к рассудку. Это могла быть лихорадка — лихорадка и алкоголь; и, возможно, лихорадку можно было остановить — победить алкоголь. Джон
Скайлер был сильным человеком. Конечно, не могло быть и речи о том, что за такое короткое время его довели до самой могилы. Недостаток внимания, заботы, лекарств, ухода и дисциплины, вероятно,
в значительной степени ответственный. Человек мог быть разбужен - приведен в себя. Это
могло быть возможно--

Умозрительно, не осознавая, что говорит вслух, он спросил себя:

"Остался ли шанс?" Остался ли хоть один маленький шанс спасти его?

Шайлер снова услышала.

"Какой от этого был бы прок?" Тупо спросил он. Алкоголь заканчивался. «Что
от меня осталось, чтобы меня можно было спасти? Я — пустая оболочка, выжатая досуха. Я — воспоминание, кошмар. Они зовут меня — Юный Пармали, Роджерс, Сьюард Ван Дам. Теперь я пью за них, как и они пьют за меня, — обжигаясь в своей дыре в
черт! Он с трудом поднялся на ноги, поднимая грязный стакан, в котором
плескалось немного янтарного ликера.

Блейку пришла в голову мысль, что, хотя Шайлер и не могла быть
возвращена мужественность, он мог, по крайней мере, быть спасен от смерти или чего похуже. Он
мог, по крайней мере, превратиться снова в подобие того, кем он был
. Он шагнул вперед, вцепившись руками в край стола, приблизив лицо
к лицу Шайлер.

«Джек!» — властно крикнул он. «Послушай! Я хочу с тобой поговорить!»

Шайлер снова откинулся на спинку стула. Он тупо посмотрел на него.

"Да?"

— Послушай! — потребовал Блейк. — Послушай внимательно. У тебя ещё есть шанс!
 Мы увезём тебя куда-нибудь — на год, на пять лет, на десять лет. Ты сможешь
сменить имя, начать всё сначала, создать себе новый образ, новую
репутацию. Ты ещё можешь быть счастлив, Джек! Мы найдём тебе счастье! Пойдём!
— Пойдёмте?

Шайлер ответил глухо, с раздражением умственно отсталого:

«Слишком поздно, говорю вам, слишком поздно!»

«Ещё не поздно! Вы попытаетесь! Пойдёмте!»

«Говорю вам, слишком поздно!» — настаивал Шайлер. «Она отняла у меня
всё, ради чего стоит жить. Она забрала честь и мужественность
и самоуважение-жена и ребенок, и друзья - все... все, кроме...
это! Он похлопал по пустой бутылке, стоявшей перед ним. И затем: "Давай выпьем", - пробормотал он
.

Блейк бросился вперед, отчаяние захлестнуло его.

"Боже мой, это ужасно!" - воскликнул он. "Неужели в тебе не осталось ни искорки мужественности
? нет мозгов? нет кишечника? «Неужели нет ничего, к чему мог бы апеллировать мужчина?»

Шайлер тупо повторил:

«Отдай мне эту бутылку!»

И тогда Блейк сделал то, что мысленно приберегал на крайний случай. Преднамеренно, не в гневе, а в отчаянии сильного человека, который разыгрывает свою последнюю карту, он наклонился
Блейк перегнулся через стол и намеренно ударил Скайлера по лицу. Это было нелегко, но есть вещи, которые требуют этого. Блейк знал, что если на этот раз ему не удастся пробудить в другом человеке хоть каплю скрытой, атрофировавшейся мужественности, то, вероятно, его угасающий разум никогда больше не проснётся. Поэтому он ударил и, следуя за пошатнувшейся фигурой, ударил снова, наотмашь, по лицу, тяжёлыми, жгучими ударами. И, нанося эти удары, он напряжённо кричал:

«Если в тебе ещё остался дух, я его пробужу. Жалкое создание
когда-то ты был человеком! Ты, созданный по образу и подобию Божьему? Да ни одна свинья не постыдилась бы валяться в одной канаве с тобой!

Обрушивая на него язвительные слова и удары, он преследовал его, спотыкающегося, по всей комнате. Скайлер упал. Блейк пнул его, сильно ударив ногой по телу.

 — Вставай, тварь! — приказал он. А потом, в ужасе от всего этого — в
ужасном ужасе от того, что он делал: «Великий
Боже! Неужели ничто не пробудит тебя?»

Шайлер с трудом поднялся на ноги. В его потухших глазах читался
слабый проблеск — слабый проблеск, который Блейк так усердно, так ужасно старался вызвать. Слюнявая губа слегка приподнялась, а вялая, расслабленная челюсть...
В ней была тень Джона Скайлера, который был... Блейк
отступил назад, радуясь в душе.

Он вернул его так далеко. Он вернет его и дальше!




[Иллюстрация]

ТРИДЦАТЬ ШЕСТАЯ ГЛАВА.

СНОВА В БОЙ.


Шайлер пошатнулся, наткнулся на ноги, тонкие руки хватались за
поддержка в кресло.

- Ты ударила меня! - яростно пробормотал он. - Ты ударила меня. Ты будешь драться со мной...
драться со мной!

Он слабо приподнялся, балансируя на нетвёрдых, ослабевших ногах. Блейк,
отступив назад, наткнулся рукой на стакан с водой. Он схватил его,
сделал шаг вперёд и выплеснул содержимое стакана в искажённое лицо Скайлера...

 Скайлер медленно приходил в себя. Потрясение от ударов, слов
и, наконец, от воды, хлынувшей ему на голову, прилило кровь к мозгу,
изгнав из него алкоголь и безумие... Он был ослабленным, жалким,
жалкой пародией на того Джона Скайлера, каким он был. И всё же это был
Джон Скайлер, который сидел, ссутулившись, в кресле и смотрел на друга
который так часто и так хорошо доказывал свою дружбу.

Шайлер на мгновение замер, моргая. Наконец он медленно протянул руку.

"Привет, Том," — сказал он. "Я рад тебя видеть." Его озадаченный взгляд блуждал по комнате, расширяясь и сужаясь, как у человека, который долго спал и проснулся в незнакомом месте.

Блейк подошёл к нему и наклонился.

"Теперь ты меня понимаешь?" напряжённо спросил он.

Шайлер поднял взгляд.

"Ну конечно," ответил он. "Конечно, Том. Конечно, я тебя понимаю."
Глаза снова попытались разгадать тайну комнаты, потому что разум


Блейк закричал:

"Ты поедешь с нами, Джек, подальше от этой адской змеи!
Ты поедешь сегодня — сейчас! Ты понимаешь?"

Шайлер кивнул.

"Да," — сказал он. "Я понимаю". В его сознании реальное и нереальное сливались в единое целое.
Он снова кивнул. "У тебя все еще есть шанс, Джек". - Он кивнул. - Я понимаю. "Я понимаю".

"Я понимаю". Блейк продолжил, искренне, всем
его сила в его словах. "Есть еще шанс для вас. Ты будешь
будь сильной, и снова стать человеком! Скажи мне, что ты будешь!"

«Слишком поздно, Том», — ответил он. В его словах была невыразимая печаль,
отчаяние, безысходность. «Слишком поздно. Тело, разум, душа
потрачены впустую, ушли. Шансов нет, Том. Слишком поздно!»

 «Нет!» — воскликнул Блейк! «Для тебя есть счастье — настоящее счастье, правильное
счастье! Твоя жена, твой ребёнок...»

«Не говори о них, — простонала Скайлер. — Не надо! ... Не надо!»

«Ты должен думать о них, Джек. В этом и заключается спасение. Подумай о настоящей женщине — о жене, которая любит тебя. Подумай о малышке, которая
обнимала тебя за шею и пыталась рассказать тебе обо всём на свете
То, что знают только дети. Это то, что спасёт тебя сейчас, Джек, — и только это! Думай... Думай!

«Уже слишком поздно, Том!»

«Ещё не поздно!»

«Ты уверен? Совершенно, совершенно уверен?»

«Я уверен, Джек!»

Повисла пауза. Шайлер встала. Он протянул руку. Блейк взял
ее, сжимая в своей.

"Я пойду, Том. Я пойду". Пришел к нему прикоснуться того, от чего он
удалось так ничтожно мало вывести.

"Мы еще ее обмануть, не так ли?" он спросил, затаив дыхание. «Мы одурачим её,
и Юного Пармали, и Роджерса, и Ван Дама, и остальных. Давайте
уходи, Том. Забери меня! Ради любви к Богу, который оставил меня - которого
Я оставил - забери меня! Спаси меня от нее... от меня самого... Моя кровь
превратилась в воду, а кости - в мел! Мой мозг засох! Хорошо
Боже! Что на меня нашло! Думать, что я, кто может один раз взглянуть в
глаза всех мужчин, всех женщин, всех детей, должны были прийти к этому.
Посмотри на меня! Дурак в своём пьяном дворце безумия! Пыль, грязь, копоть,
грязь повсюду — в моём доме, в моей душе! ... Я думал, что уже слишком поздно,
Том. Я с самого начала думал, что уже слишком поздно. Стыд,
Позор, потеря чести — всё это было в новинку для меня. Я не мог
понять. Тогда я проклял себя. Я поклялся Богу, что не стану таким, как сейчас. Но Он не помог мне, и я не мог помочь себе. Я
пытался! Ах, как я пытался! Но было что-то — её глаза, вот что — глаза, которые жгли и опаляли!— Я пытался покончить с собой, как Пармали. Я
не смог... И единственным забвением было вино — вино, которое отнимало у меня силы, опустошало мои вены и размягчало мой мозг. Скажи мне, что это сон, Том, — что это всего лишь мерзкий, ужасный, отвратительный сон! Скажи мне
что я такой же человек, как и ты! такой же человек, каким я когда-то был! И
не ненавидь меня, Том. Не презирай и не отворачивайся от меня, но пожалей меня
хоть немного — совсем чуть-чуть!"

Он повалился на пол, слабый, истеричный — полубезумная душа в раскалённой добела печи страданий. Блейк наклонился над ним, осторожно поднял его и помог сесть в большое кресло. В его сердце была огромная бескорыстная радость. Но эта радость быстро сменилась ужасом. Он в ужасе отпрянул. Потому что в комнату вошли
Кэтрин и Мюриэл.

Ужас это все не показывался в глазах жены. Она бы не
пусть так. Ребенок, все радости, побежал к отцу; она не замечала.

"Папа! О, папочка!" - позвала она.

Шайлер, съежившаяся у стола, слабо выпрямилась.

"Ты!" - надломленно воскликнул он. Слезы навернулись ему на глаза. Он схватил маленький
форма в свои объятия, прижала его к ним.

Блейк повернулся к Кэтрин.

"Тебе не следовало приходить", - сказал он. Ему было жаль, что все зло, которое он знал
она страдала.

"Мое место здесь". Она подошла к Шайлер, наклонившись над ним.

"Джек, дорогой". Она очень тихо говорит,.

Он поднял на неё затуманенные, влажные глаза. Его губы зашевелились.

"О, папа!" воскликнула девочка. "Ты был болен! Ты ужасно выглядишь!" Он
опустил голову.

"Да, милая," ответил он дрожащим голосом, "очень болен. Дай Бог, чтобы ты никогда не узнала, насколько я болен."

"Но сейчас ты в полном порядке, не так ли, папочка?" радостно спросила она.

"Я надеюсь на это", - ответил он. "Ах, как я на это надеюсь". Губы и голос одновременно
теперь она дрожала.

- И мы можем поиграть в лошадок? - спросила она.

- Да, - согласился он. Он попытался поднять её, но даже крошечный вес
маленького тельца был слишком велик для его ослабевших сил. Его голова опустилась
на столе, уткнувшись в него рукой. Его тело сотрясалось.

Девочка ничего не видела, и это было хорошо. Она смотрела на свою мать.

"Мама, дорогая", - сказала она с упреком. "Ты забыла поцеловать папу".

"Разве я? Прости".

Кэтрин охотно подошла к нему. Он протестующе поднял тонкую белую руку.

- Не сейчас, - сокрушенно пробормотал он. - Это нечестно... неправильно!

Ситуация была тяжелой - тяжелой для всех - для нее не менее тяжелой, чем для него -
для Блейка не менее тяжелой, чем для них обоих. Он шагнул вперед, выдавив из себя
легкость тона и слов, которые были дальше всего от его мыслей. Он положил
свою руку на плечо Шайлер.

- Пойдем, Джек, - решительно сказал он. - Все в порядке. Нет причин
ни для чего, кроме радости. Я провожу их до отеля и вернусь за
тобой.

Шайлер вцепилась в его сильные пальцы.

"Не задерживайся, Том", - умолял он шепотом.

- Одну минуту, - ответил Блейк так тихо, что только он мог услышать. Блейк
знал, что ему нужно время, чтобы взять себя в руки. Он взял Мюриэл за
руку. - Пойдем, Кейт, - предложил он.

Кэтрин покачала головой.

- Оставь нас на минутку, - попросила она.

- Ты думаешь, так будет лучше?

Она наклонила голову. Взяв ребенка, Блейк вышел из комнаты. И медленно
Кэтрин снова подошла к Шайлер.

"Джон, дорогой", - тихо сказала она.

Его голова снова упала на руки.

"Я могу выдержать не более, Кэтрин", - прошептал он, слабо. "Боже, как здорово
это благость Твою! Какой позор! Позор! Абсолютный, запредельный
позор! ... А ты, Кэтрин, можешь простить!

«Я могу простить, Джон, дорогой. Я прощаю. Это была не твоя вина. Разве птица виновата в том, что она идёт на смерть, когда на неё смотрит змея? Дело не в том, что ты был слаб, а в том, что... она была сильна, сильна в том единственном, в чём она преуспела. Я прощаю — прощаю и понимаю».

[Иллюстрация: Я ПРОЩАЮ — ПРОЩАЮ И ПОНИМАЮ]

"Ты добра сверх всякой меры," — пробормотал он низким, дрожащим голосом.

"Нет," — сказала она. Она улыбнулась, но это была не улыбка. А потом: "Это был сон, Джон, — горький, горький сон. Но теперь мы проснулись — наконец-то проснулись. И мы больше никогда не будем мечтать — никогда.

Она встала. Её фиалковые глаза были влажными. Она немного отвернулась, чтобы он не видел. Её голос зазвучал легче, когда она спросила:

"Джон, дорогой. Ты не хочешь, чтобы я осталась и помогла тебе?"

Он покачал головой.

"Иди, Кэтрин, — попросил он. — Иди с Томом. Это будет более милосердно к
Мы оба. И я хочу побыть один, чтобы попытаться осознать, что у меня есть шанс искупить свою вину. Я хочу попросить Бога попытаться простить меня и, в
Его бесконечной милости, помочь мне искупить все зло, которое я тебе причинил.

Она опустила голову. Ей было так же тяжело, как и ему. Она знала, что, как он и сказал, для них обоих будет милосерднее, если она уйдёт.
Она осторожно наклонилась. Ее губы коснулись его склоненной головы. Она медленно повернулась.
Она медленно пересекла грязную, беспорядочную комнату. Она оглянулась,
один раз. Он все еще сидел там, глубоко спрятав голову в ладонях.... Она была
рады, рады бескорыстно. Она может дать ему счастье. Будет ли когда-нибудь
счастье для нее? Она боялась.... И все же она была рада - рада так же, как был рад Блейк
рада - И все же в ней была великая, великая пустота.




[Иллюстрация]

ГЛАВА ТРИДЦАТЬ СЕДЬМАЯ.

ЖАЛОСТЬ КО ВСЕМУ ЭТОМУ.


Оставшись один, Джон Скайлер сидел так долго, бесконечно долго. Он был
слаб — слаб до смерти. Его душа разрывалась, металась и
корчилась внутри него. Наконец он медленно поднялся на ноги. Его
охватили головокружение и тошнота. Он потянулся за бутылкой на столе.
Когда он это сделал, его нога коснулась какого-то предмета на полу... Он посмотрел
вниз. Это был осколок разбитого зеркала... Он наклонился и поднял его.
На столе горел свет. Он повернул его так, чтобы безжалостные лучи
осветили последнюю жестокую черту на его лице... Медленно, держа
зеркало так, чтобы видеть, он посмотрел... Он упал на колени...
 То, что он увидел, было им самим! Он! Джон Скайлер!

Наконец-то к нему вернулась сила, чтобы подняться. В его сердце зародились великие решения.
Он должен был искупить свою вину перед женщиной, которую бросил, — женщиной, которая
не оставил его. Он совершит искупление, насколько это будет в пределах
возможности - и для ребенка, который был от него и от нее, он совершит
искупление. Он был всего лишь молодым человеком; впереди у него были долгие годы жизни.
и из этих лет он отдаст, отдаст все и ничего не попросит. Это было
печальное крушение жизни, которое лежало перед ним - вонючее, отвратительное крушение -
и все же в нем должно было быть что-то такое, что не было ни грязным, ни неприглядным.
То, что он найдёт. Он стиснул зубы. Его свинцовые глаза заблестели...
Тогда он был близок к тому, чтобы стать мужчиной...

Он направился к двери, чтобы навсегда покинуть место своей моральной, умственной, духовной смерти. Он был почти у выхода. Ещё один шаг — и он окажется за дверью.

Она стояла там. Красные губы были приоткрыты в лёгкой, загадочной улыбке.
Белые плечи мерцали. Гибкие мышцы перекатывались под платьем при каждом движении её изящного тела. Она была прекрасна — прекрасна, как прекрасна любая женщина. И она смотрела на него.

Он пошатнулся и схватился за дверной косяк, чтобы не упасть.

Она слегка рассмеялась:

— Как раз вовремя. Вы уезжаете. Bien. Надеюсь, путешествие будет приятным.

Она грациозно вошла в комнату, глядя на него, улыбаясь яркими губами.
 Ее округлые руки были сцеплены за спиной.

 — А если бы я не уехал, — спросил он, — вы бы уехали?

Она кивнула.

«К другому дураку?»

Она весело покачала головой.

"О нет, — ответила она, поджав красные губы. — На этот раз к мужчине».

Он слегка съежился. Безумие было уже близко.

"Что ж, выжми из него всё, — пробормотал он. «Выжми из него честь, и мужественность,
и жизнь, и душу, не так ли? А потом Пармали, и
Роджерс и Ван Дам будут смеяться над ним из своей адской дыры. И я буду
смеяться над всеми вами, потому что буду в безопасности от вас всех. Так что высоси из него все соки,
вампир!

Она снова весело рассмеялась. Временами он был очень забавным — эта тварь,
которая была человеком. Она скользнула к столу, села на него, покачивая
маленькими, идеально обутыми ножками с тонкими, обтянутыми шёлком лодыжками.

"Итак, всё кончено," задумчиво заметила она.  "Но это было приятно, пока длилось, не так ли, мой глупец? — иногда." Она презрительно бросила ему
пылающий алый цветок, который сорвала с огромной охапки у себя за спиной.
округлая грудь. Она продолжила:

 «Те дни на Средиземном море, под голубым небом. И Венеция, с
тусклый тишина, и мягкий ночной ветерок, шепча их
странные секреты, как мы лежали бок о бок под шелест полога--
очень романтичный, для мечтателей ... и нам снились ... не то, мой-то дурак?--в
крайней мере, вы сделали". Она снова рассмеялась; она снова бросила в него алый
цветок, злой, дразнящий. "И Пэрис. Это тоже было хорошо -
по-другому. Веселые толпы на Буа, скачки в Лоншане и
то маленькое местечко на улице Нотр-Дам-де-Шан — и Сен-Антуан, на
нормандских холмах, — и суматоха, которую они подняли из-за молодожёнов!
Это было, когда мы были там, если ты помнишь, Дурачок, — продолжила она
ласковым, но ранящим голосом, — в то утро, когда мы впервые позавтракали
под виноградной беседкой с её молодыми зелёными листьями и
наклонившимися гроздьями, обещающими богатый урожай, — тогда и пришло
письмо от твоей жены.

Она рассмеялась, долго и весело. Он хрипло закричал:

«Остановись! Чёрт тебя возьми, остановись! Ты достаточно меня помучила!»

— В то утро нам прислуживал Амеде, — рассеянно продолжала она, — или это был
Франсуа? — нет, Амеде. Он дважды пролил кофе на скатерть,
боясь нас смутить. А когда ты меня поцеловал, — с лёгкой
улыбкой, — он отвернулся, прикрыв рот рукой. О, восхитительный Амеде! ... В то утро дул ветерок,
Дурак, — помнишь? — и опавшие прошлогодние листья кружились вокруг нас.
Вот так! — Она сорвала с груди горсть алых лепестков и
бросила их над головой. Они упали на него и на неё. — И я
окунула сахар в мой кофе и скормила его тебе, а ты позволил мне прочитать письмо твоей
жены. — Она снова рассмеялась.

Сквозь стиснутые зубы он пробормотал ругательство.

"Это было интересно, очень интересно... то письмо. — продолжила она.
"Она не могла понять, почему твоя миссия задержала тебя так надолго!"

И снова она рассмеялась, весело, звонко. Внезапно она гибко выпрямилась,
сохраняя равновесие.

"Ба! Я устала от этого и от тебя... Но прежде чем я уйду, — она наклонилась
вперед, глядя ему в глаза, ее яркие губы изогнулись, обнаженная грудь задрожала, — поцелуй меня,
 мой глупец!"

"Зачем ты приходишь сюда?" жалобно воскликнул он. "Неужели ты недостаточно сделала?
Неужели в твоем сердце нет жалости, сочувствия, вообще никаких человеческих чувств
"?

"Я слышала, как ты говорил это в другие дни", - улыбнулась она.

"Отпусти меня", - умолял он. "Разве ты недостаточно сделал? Нет такого несчастья, которое
Я не страдала ... нет ухудшение состояния, что я до этого не дошел ... нет глубины
что я еще не докатились ... нет бесчестья, что я не почувствовала. Великий Бог! Что
больше вы от меня хотите?"

Он был жалким объектом, осунувшимся, сморщенным, презренным. Она смотрела на него
глазами, в которых читалось только веселье - веселье и власть.

Она непринуждённо спросила:

 «Чего ещё я могу от тебя хотеть? Что ещё ты можешь мне дать, мой глупец?»

 «У меня есть шанс, — истерично взмолился он, — маленький, жалкий
шанс. Неужели ты не можешь найти в этой мёртвой штуке, которую ты называешь сердцем, хоть каплю жалости, чтобы дать мне этот шанс, который мне предлагают?» Я не прошу многого взамен за всё, что я отдал, — просто оставьте меня в покое... Ах,
уходите! Уходите! Пожалуйста, пожалуйста, уходите!

Теперь он стоял на коленях, умоляюще протянув тонкие руки. Она смотрела на него
сверху вниз, сидя на столе и покачивая маленькими ножками. Она
подняла изящные изогнутые брови.

— Кто бы мог подумать, — заявила она, — что я поступила с тобой несправедливо.

Он выпрямился.

"Клянусь Богом, у меня будет шанс! — воскликнул он. — У меня он будет, несмотря на тебя!
Ты слышишь? Уходи!"

"Всему своё время, мой глупец, — легко ответила она. — Когда ты перестанешь меня развлекать.

— Ты уйдёшь сейчас, — неистово настаивал он. — Сейчас!

Он, спотыкаясь, шагнул вперёд, чтобы схватить её за белые округлые руки. Она поймала его за запястья, легко удерживая.

 — Ты уже не так силён, как раньше, — непринуждённо сказала она. Внезапно она оттолкнула его, пошатнувшись. Её глаза сверкнули, губы презрительно изогнулись.

"Вы оскорбляете меня".И затем: "вы спросили меня, если бы у меня было все, что я хотел
вы. У меня есть, и даже больше. А теперь я пойду и оставлю тебя наедине с твоими шанс!'
Но не раньше, чем...

Она встала и подошла к большому креслу. Она опустилась в него. Он был
перед ней.... Она наклонилась вперед, глаза с тяжелыми веками, белые руки
вытянуты, белые зубы сверкают, белые плечи мерцают. Она прошипела,
свистяще:

"Поцелуй, мой дурачок!"

Он отвернулся от нее.... Снова наполовину отвернулся....

- Нет! - слабо выдохнул он.... "Нет".

Она снова зашипела:

«Поцелуй меня, мой глупец!»

Алые розы на её груди слегка шевельнулись. Её губы приоткрылись...
Она не сводила с него глаз...

Он закричал хрипло, мучительно:

"Я свободен от тебя! Свободен, говорю тебе! Я возвращаюсь к жене, к ребёнку, к
дому, к чести! Я свободен!"

Её губы изогнулись. Грудь вздымалась. Руки светились. И она не сводила с него глаз... Он подошёл на шаг ближе — ещё на шаг — и ещё... Теперь он был ближе... Она немного откинулась назад в большом кресле...

 Теперь он был не человеком. Он был Тварью, и эта Тварь была в ней. Руки
безвольно повисли по бокам; челюсть отвисла; губы отвисли. Только
в его глазах был тот свет, который она, и только она, умела видеть.
разжечь... Он принадлежал ей душой, телом и разумом...

Затем внезапно пришло то, что неведомо. Возможно, к его ушам
приблизился голос, а к сердцу — неведомая помощь... Его руки слегка напряглись... И тогда он набросился на неё.Она увидела; она наполовину приподнялась... Они упали на большой стул, его тело
накрыло её, его пальцы вцепились в её округлое горло. Мгновение они корчились. Она вскрикнула один раз... Затем его скрюченные пальцы внезапно разжались... Его голова откинулась назад. Его тело, безжизненное, откатилось от неё, перевернулось снова, как он обрушился на стул, и упала, что раздавлена и умерла, на ее ноги....
Она поднялась, хрипло дыша от между красные, приоткрытые губы. Есть
следы на ее горле.... Возможно, она снова переоценила свою силу
.... И все же в этом нельзя было быть уверенным...
Подол ее юбки лег под его телом. Она гибко наклонилась, высвобождая его.
Его пальцы сжимали оборванные лепестки алых роз... Она смотрела... Затем
яркие губы приоткрылись, и она слегка рассмеялась.
 Из того, что известно, она знала очень мало; из того, что неизвестно,она многое знала. Возможно, в конце концов, разрушить чью-то жизнь — это пустяк.
 * * * * *
 Когда они вернулись, то застали его там одного. Он лежал ничком на ковре перед большим креслом. Лунный свет падал на его лицо, которое было нездорово. На нём были багровые лепестки, похожие на капли крови, и красные лепестки были раздавлены его скрюченными пальцами.

Мюриэл не видела, как друг, о котором мало кто из мужчин может мечтать,обретя его, может молиться о том, чтобы сохранить его, толкнул ребёнка в спину.
Долго-долго они стояли там... Затем женщина медленно повернулась.
Она повернулась к нему, опустив голову... Она много страдала,
и всё же в ней ещё была сила страдать; но теперь это было страдание от жалости — от полной, абсолютной жалости... Опустив голову, она слегка пошатнулась. Мужчина, стоявший рядом с ней, подхватил её сильной рукой, чтобы она не упала... На мгновение она замерла — это был единственный покой, который она знала с тех пор, как Он вошёл в её жизнь. И кто скажет,
что она была неправа? или он?

 Они стояли бок о бок и смотрели на своих мёртвых. Они держали маленького
ребёнок, которого она не могла видеть... Затем они медленно повернулись и ушли... И в конце концов, возможно, Бог даровал им счастье, которого они
заслуживали. Возможно, это было счастье, очищенное страданиями, через которые они оба прошли; ибо, чтобы познать великое счастье, нужно познать великое горе. На Алтаре Вещей часто приносятся странные жертвы —
жертвы, которые мы не можем понять, совершаемые так, как мы не
можем постичь. Ибо Бог показал нам, даже самым мудрым из нас, лишь малую часть мира, в котором мы живём.

КОНЕЦ.