Ежегодник американской новеллы, 1

Авторы: Шервуд Андерсон
 Конрад Берковичи
 Максвелл Стразерс Берт
 Ирвин С. Кобб
 Линкольн Колкорд
 Чарльз Джозеф Фингер
 Уолдо Дэвид Фрэнк
 Кэтрин Фуллертон Дерульд
 Эллен Андерсон Голсон Глазгоу
 Сьюзен Гласпелл
 Ричард Мэтьюз Халлет
 Фрэнсис Нойес Харт
 Фанни Херст
 Мануэль Комрофф
 Фрэнк Лютер Мотт
 Винсент О’Салливан
 Уилбур Дэниел Стил
 Гарриет Максон Тайер
 Чарльз Хэнсон Таун
 Мэри Хитон Ворс.
***
Авторы: Шервуд Андерсон
 Конрад Берковичи
 Максвелл Стразерс Берт
 Ирвин С. Кобб
 Линкольн Колкорд
 Чарльз Джозеф Фингер
 Уолдо Дэвид Фрэнк
 Кэтрин Фуллертон Дерульд
 Эллен Андерсон Голсон Глазгоу
 Сьюзен Гласпелл
 Ричард Мэтьюз Халлет
 Фрэнсис Нойес Харт
 Фанни Херст
 Мануэль Комрофф
 Фрэнк Лютер Мотт
 Винсент О’Салливан
 Уилбур Дэниел Стил
 Гарриет Максон Тайер
 Чарльз Хэнсон Таун
 Мэри Хитон Ворс

 Дата публикации: 28 июня 2006 г. [электронная книга № 18709]

 Язык: английский

 Оригинальное издание: Бостон: Small, Maynard & Company

 Авторы: электронный текст подготовлен Сюзанной Лайбарджер и командой Project Gutenberg Online


*** НАЧАЛО ЭЛЕКТРОННОЙ КНИГИ ПРОЕКТА «ГУТЕНБЕРГ» «ЛУЧШИЕ РАССКАЗЫ 1921 ГОДА И ЕЖЕГОДНИК АМЕРИКАНСКИХ РАССКАЗОВ» ***


Электронный текст подготовлен Сюзанной Лайбаргер и командой Project Gutenberg Online
Распределенная команда корректоров (http://www.pgdp.net/)



ЛУЧШИЕ РАССКАЗЫ 1921 ГОДА

И

ЕЖЕГОДНИК АМЕРИКАНСКИХ РАССКАЗОВ

Под редакцией

ЭДВАРДА Дж. ОБРЬЕНА

Редактор «Лучших рассказов 1915 года»
«Лучшие рассказы 1916 года»
«Лучшие рассказы 1917 года»
«Лучшие рассказы 1918 года»
«Лучшие рассказы 1919 года»
«Лучшие рассказы 1920 года»
«Великие современные английские рассказы» и т. д.







Бостон
Издательство Small, Maynard & Company
Издательство

Авторские права 1920 года принадлежат Джону Т. Фредерику, Чарльзу Дж. Фингеру, The Dial
Издательская компания, Inc., Charles Scribner's Sons, The International
Magazine Company, Harper & Brothers и Smart Set Company, Inc.

Авторские права, 1921, принадлежат The Boston Transcript Company.

Авторские права, 1921, принадлежат B.W. Huebsch, The Century Company, Джону Т.
Фредерику, George H. Doran Company, The Dial Publishing Company, Inc.,
The Pictorial Review Company, The Curtis Publishing Company, The Crowell
Publishing Company, Harper & Brothers, Charles Scribner's Sons, The
Международная издательская компания и Smart Set Company, Inc.

Авторские права 1921 года принадлежат Boni & Liveright, Inc.

Авторские права 1922 года принадлежат Максвеллу Стратерсу Берту, George H. Doran Co., Линкольн
Колкорд, Уолдо Фрэнк, Кэтрин Фуллертон Джеролд, Doubleday, Page &
Ко., Глазго, Сьюзан Гласпелл Кук, Ричард Мэтьюз Халлет, Фрэнсис
Нойс Харт, Фанни Херст, Мануэль Комрофф, Фрэнк Лютер Мотт, Винсент
О’Салливан, Уилбур Дэниел Стил, Харриет Максон Тайер, Чарльз Хэнсон
Таун и Мэри Хитон Майнор.

Авторские права 1922 года принадлежат компании Small, Maynard & Company, Inc.

Напечатано в Соединённых Штатах Америки
в типографии «Мюррей»
Кендалл-сквер, Кембридж





А. Э. Коппару




В знак признательности


Выражаю благодарность за разрешение включить рассказы и другие материалы в этот сборник следующим авторам, редакторам и издателям:

Редактору журнала «The Century Magazine», редактору журнала «The Bookman»,
редактору журнала «The Dial», редактору журнала «The Pictorial Review»,
редактору журнала «The Saturday Evening Post», редактору журнала «The American
Magazine», редактору журнала «Scribner's Magazine», редактору журнала «Good
Housekeeping», редактору журнала «Harper's Magazine», редактору журнала «The
Cosmopolitan», редакторам журнала «The Smart Set», редактору журнала «The
Midland_, Boni & Liveright, Inc., George H. Doran Co., B.W. Huebsch,
Doubleday, Page & Co., Шервуд Андерсон, Конрад Берковичи, Максвелл
Стразерс Берт, Ирвин С. Кобб, Линкольн Колкорд, Чарльз Дж. Фингер, Уолдо
Фрэнк, Кэтрин Фуллертон Джеролд, Эллен Глазгоу, Сьюзан Гласпелл,
Ричард Мэтьюз Халлет, Фрэнсис Нойес Харт, Фанни Херст, Мануэль
Комрофф, Фрэнк Лютер Мотт, Винсент О’Салливан, Уилбур Дэниел Стил,
Гарриет Максон Тайер, Чарльз Хэнсон Таун и Мэри Хитон Ворс.

Особая благодарность газете «Бостон Ивнинг Транскрипт» за
разрешение перепечатать большой объём материала, ранее опубликованного на
её страницах.


Я буду благодарен моим читателям за исправления и особенно за
предложения, которые повысят ценность этого ежегодного сборника. В
частности, я буду рад получить от авторов, редакторов и издателей
рассказы, напечатанные в период с октября 1921 года по сентябрь 1922 года
включительно, которые отличаются высоким качеством, но не были напечатаны
в периодических изданиях, которые я регулярно просматриваю. Такие
сообщения можно направлять мне по адресу: _Форест-Хилл, Оксфордшир,
Англия_.

Э. Дж. О.




СОДЕРЖАНИЕ[1]


 СТРАНИЦА

ВВЕДЕНИЕ. От редактора. xii

БРАТЬЯ. Шервуд Андерсон. 3
 (Из «Буковмена»)

 ФАНУЦА. Конрад Берковичи. 13
 (Из «Диала»)

 ЭКСПЕРИМЕНТ. Максвелл Стразерс Берт. 28
 (Из «Пикториэл Ревью»)

 ТЬМА. Ирвин С. Кобб. 52
 (Из _The Saturday Evening Post_)

ИНСТРУМЕНТ БОГОВ. Линкольн Колкорд. 82
 (Из _The American Magazine_)

БОГ-ЯЩЕРИЦА. Чарльз Дж. Фингер. 109
 (Из _All's Well_)

ПОД КУПОЛОМ. Автор: Уолдо Фрэнк. 130
 (Из журнала _The Dial_)

 ФРАНЦУЗСКАЯ ЕВА. Автор: Кэтрин Фуллертон Джеролд. 142
 (Из журнала _Scribner's Magazine_)

 ПРОШЛОЕ. Автор: Эллен Глазгоу. 168
 (Из журнала _Good Housekeeping_)

 ЕГО УЛЫБКА. Сьюзан Гласпелл. 194
 (Из журнала _The Pictorial Review_)

 «Капитан порта». Ричард Мэтьюз Халлет. 207
 (Из журнала _Harper's Magazine_)

 «Зелёные сады». Фрэнсис Нойес Харт. 240
 (Из журнала _Scribner's Magazine_)

«ОНА ИДЕТ КРАСОТОЙ». Автор: Фанни Херст. 253
 (Из журнала «Космополитен»)

 «МАЛЕНЬКИЙ ПОВЕЛИТЕЛЬ НЕБЕС». Автор: Мануэль Комрофф. 288
 (Из журнала «Диал»)

 «ЧЕЛОВЕК С ДОБРЫМ ЛИЦОМ». Автор: Фрэнк Лютер Мотт. 300
 (Из журнала «Мидленд»)

 «ПОВЕЛИТЕЛЬ УШЕДШИХ ЛЕТ». Автор: Винсент О’Салливан. 321
 (Из _The Smart Set_)

«Танец позора». Автор: Уилбур Дэниел Стил. 337
 (Из _Harper’s Magazine_)

«Родственники». Автор: Харриет Максон Тайер. 362
 (Из _The Midland_)

ШЕЛБИ. Автор: Чарльз Хэнсон Таун. 386
 (Из журнала _The Smart Set_)

МОРСКАЯ КАМЕННОУГОЛЬНАЯ КОТЛОВАННАЯ. Автор: Мэри Хитон Ворс. 401
 (Из журнала _Harper's Magazine_)

ЕЖЕГОДНИК АМЕРИКАНСКОЙ КОРОТКОЙ ПРОЗЫ,
С ОКТЯБРЯ 1920 ПО СЕНТЯБРЬ 1921 419

 Адреса американских и английских журналов
 Публикующих рассказы. 421

 Биографический список почетных американских рассказов. 424

 Список почетных иностранных рассказов
 в американских журналах. 428

 Лучшие сборники рассказов: критический обзор. 430

 Сборники рассказов, опубликованные в Соединённых
 Штатах: указатель. 437

 Сборники рассказов, опубликованные только в Англии и
Ирландии. 440

 Сборники рассказов, опубликованные во Франции. 442

 Статьи о рассказе: указатель. 443

 Указатель рассказов в книгах. 457

 I. Американские авторы. 458

 II. Английские и ирландские авторы. 461

 III. Переводы. 463

 Средние показатели по журналам. 466

 Индекс рассказов, опубликованных в американских журналах. 469

 I. Американские авторы. 471

 II. Английские и ирландские авторы. 500

 III. Переводы. 505




ВВЕДЕНИЕ


На днях я разговаривал с Альфредом Коппаром, который руководил более
более успешно, чем большинство английских писателей-новеллистов, избегая Сциллы и
Харибды современного искусства. Он сказал мне, что прочитал несколько новых романов и сборников рассказов современных американских писателей с тем пробудившимся интересом к цивилизации, которую мы создаём, который так заметен у английских писателей в последние три года. Он задал мне замечательный вопрос, и ответ, который я ему дал, навёл меня на определённые контрасты, которые показались мне важными для всех нас. Он сказал: «Я читал книги Шервуда Андерсона,
Уолдо Франк, Бен Хехт, Конрад Берковичи и Джозеф Хергесхаймер,
и я вижу, что это важные книги, но я чувствую, что суть, к которой стремится всё это вновь пробудившееся литературное сознание, каким-то образом ускользает от меня. Американские и английские писатели используют один и тот же язык, как и шотландские и ирландские, но я не испытываю такого замешательства, когда читаю шотландские и ирландские книги, как когда читаю эти новые американские книги. Почему так?

Мне пришлось задуматься на мгновение, а затем мне в голову пришёл очевидный ответ.
Я сказал ему, что, по моему мнению, причина его умеренного недоумения
заключалась в том, что англичанин, шотландец или ирландец, живущий у себя на родине, писал на фоне расовой памяти и устоявшихся традиций, которые были очень тесно связаны между собой, и что все невысказанные намёки и тонкости такого художника могли быть легко восприняты его читателями как нечто само собой разумеющееся и более или менее хорошо поняты, потому что они были элементами, гармонирующими с более или менее устоявшимся и упорядоченным миром.

Я добавил, что это в большей или меньшей степени относится к американскому писателю.
дата, примерно совпадающая с датой проведения Всемирной выставки в Чикаго в 1892 году.
 За тридцать с лишним лет, прошедших с той даты,
образовался постоянно расширяющийся бурлящий водоворот перекрестных течений,
из года в год приводящих к все более и более мощному конфликту
вкладчиков, привнесших в новую потенциальную американскую культуру
динамичные творческие энергии, физические и духовные, многих рас.

Я предположил, что постепенно англосаксонский язык, если взять наиболее понятный пример, начал поглощать
участки многих других расовых полей памяти, и поделиться опытом
скандинавских, русских, немецких и итальянских, польских, ирландских,
африканских и азиатских членов общества, и что все эти расширяющиеся
участки воспоминаний о расовом опыте, взаимодействующие друг с другом
под огромным давлением нашей нервной, проницательной и нетерпеливой
промышленной цивилизации, создали новый хаос во многих творческих
умах. Я сказал, что мистер Андерсон и другие, наполовину сознательно,
наполовину бессознательно, пытались создать миры из каждого отдельного
хаос, опасная жизнь, как советовал Ницше, и сплавление их концепций при определённой расчётной температуре в художественных тиглях их собственной разработки.

Мистер Копард сказал, что он вполне это понимает, но добавил, что конкретный смысл в каждом случае ускользает от него. А затем я осмелился предположить, что на данном этапе эти значения более важны для американцев, чем для европейцев, потому что американский разум с готовностью воспримет идеи, которые согласуются с их собственным духовным прошлым, и ухватится за инстинктивные связи и соответствия, которые ранее
Они ускользнули от них в своём опыте, и поэтому они начинают формулировать из этих книг новые интуитивные законы. Более того, я предположил, что с точки зрения великого художника все эти книги были более или менее великолепными провалами, которые постепенно создавали из шока конфликта окончательную гармонию, из которой великая книга, которую мы все ждём в Америке, может появиться через десять лет, или через пять лет, или даже завтра.

На это он ответил, что, по его мнению, я дал подсказку, которая сбила его с толку, и спросил, не обнаружил ли я хаос другого рода
вид в английской жизни и литературе со времен перемирия. Я согласился с тем, что обнаружил такой хаос, но мне показалось, что это был скорее конец, чем начало, хаос, в котором Вавилонская башня рухнула, а люди стали говорить всё более бессвязно, или, с другой стороны, отчаянно цеплялись за оставшиеся литературные и социальные традиции, в то время как их работа застыла в новом августинизме, сравнимом с августинизмом первых лет XVIII века.

В следующем году я вместе с Джоном Курносом начну параллельную работу
серия томов с настоящей серией, чтобы представить моё ежегодное исследование
английского дела. Тем временем, в настоящее время, я снова обращаюсь к тому
американскому хаосу, в который я безгранично и безоговорочно верю. С этого момента
я хотел бы взять в качестве своего девиза почти последний абзац, написанный
Уолтом Уитменом перед смертью: «Высший сказал: не будем начинать так
низко — не слишком ли грубы наши средства?— Душа ответила: «Нет, не
тогда, когда мы задумываемся о том, для чего всё это — о цели, которую преследуют Время и
Пространство». Или, как выразился старый голландский мельник, более кратко: «Я никогда
Я не беспокоюсь о том, по какой дороге идут люди, — мне нужна только хорошая пшеница и рожь».

Повторяя то, что я говорил на этих страницах в предыдущие годы, в
интересах читателя, который ещё не знаком с моими стандартами и
принципами отбора, я хочу отметить, что поставил перед собой задачу
выявить основные человеческие качества в нашей современной
художественной литературе, которые, если их добросовестно описывать,
можно справедливо назвать критикой жизни. Меня совершенно не интересуют
формулы, и организованная критика в лучшем случае была бы не более чем
Мёртвая критика, как и любое догматическое толкование жизни, всегда мертва.
Что меня заинтересовало, в отличие от всего остального, так это свежее,
живое течение, которое пронизывает лучшие американские произведения, и
психологическая и воображаемая реальность, которую придали им американские
писатели.

Никакая материя не имеет значения в художественной литературе, если это не
органическая материя, то есть материя, в которой бьётся пульс жизни. В прошлом неорганическая фантастика была нашим проклятием и, скорее всего, останется им, если мы не проявим гораздо больше художественного чутья, чем сейчас.

Настоящий отчёт охватывает период с октября 1920 года по сентябрь
1921 года включительно. В течение этого периода я стремился выбрать из
рассказов, опубликованных в американских журналах, те, в которых жизнь
воображаемым образом представлена в органичной субстанции и художественной
форме. Субстанция — это то, чего художник добивается в каждом акте
творчества, а не то, что уже существует, и, соответственно, факт или группа
фактов в рассказе обретают субстанциальное воплощение только тогда, когда
сила убедительного воображения художника превращает их в живую правду.
Первый тест на короткую историю, поэтому в любой качественного анализа
это отчет от того, насколько жизненно убедительным писателя делает его выбрали
фактами или инцидентами. Этот тест может быть удобно звонил испытание
вещество.

Но второй тест необходим, если рассказ должен занять место выше других
истории. Настоящий художник будет стремиться придать этому живому веществу
наиболее красивую и гармоничную форму, умело подбирая и
располагая материалы, а также наиболее прямо и привлекательно
представляя их в изображении и характеристике.

Рассказы, которые я рассмотрел в этом исследовании, как и в предыдущие годы, естественным образом разделились на четыре группы. Первая группа состоит из рассказов, которые, на мой взгляд, не выдерживают ни проверки содержанием, ни проверки формой. Эти рассказы перечислены в ежегоднике без комментариев или уточняющих звёздочек. Вторая группа состоит из рассказов, которые, по моему мнению, выдерживают либо проверку содержанием, либо проверку формой. Каждая из этих историй может претендовать на
отличие либо в технике исполнения, либо, что встречается чаще, я
рад сообщить, что в них есть убедительное ощущение жизни, на которое читатель откликается частью своего собственного опыта. Рассказы, вошедшие в эту группу, обозначены в указателе ежегодника одной звездочкой, предшествующей названию.

 Третья группа, состоящая из рассказов, заслуживающих еще большего внимания, включает такие повествования, которые могут убедительно претендовать на повторное прочтение, потому что каждое из них выдержало оба испытания — испытание содержанием и испытание формой. Рассказы, включенные в эту группу,
обозначены в указателе сборника двумя звездочками перед названием.

Наконец, я записал названия небольшой группы рассказов, которые, на мой взгляд, обладают ещё более тонкой особенностью: они сочетают в себе подлинную суть и художественную форму в тесном переплетении с такой искренностью, что эти рассказы могут по праву претендовать на место в американской литературе. Если бы все эти рассказы американских авторов были переизданы, они заняли бы не больше места, чем пять романов средней длины. Мой выбор не подразумевает критического убеждения в том, что это великие рассказы. Год, в который был написан один великий рассказ, был бы
быть исключительным. Это просто следует понимать как означающее, что я
нашел эквивалент пяти томов, достойных переиздания, среди всех
рассказов, опубликованных за рассматриваемый период. Эти истории
отмечены в указателе ежегодника тремя звездочками, стоящими перед заголовком
, и занесены в специальный "Список почета". При
составлении этих списков я не допускал, чтобы личные предпочтения или
предубеждения сознательно влияли на мое суждение. Однако к названиям некоторых
рассказов в «Почётном списке» добавляется звёздочка, и
эта звёздочка, должен признаться, в какой-то мере отражает мои личные предпочтения, за что, возможно, меня можно простить. Именно из этого окончательного короткого списка были отобраны рассказы, перепечатанные в этом сборнике.

 Для меня было делом чести не переиздавать рассказы ни английских, ни каких-либо других иностранных авторов. Я также взял за правило не включать в сборник более одного рассказа одного автора.
Общие и частные результаты моего исследования будут подробно описаны
и разъяснены в дополнительной части книги.

В прошлые годы мне было приятно и почётно посвящать лучшее, что я находил в американских журналах, как плод своих трудов, американскому писателю, который, по моему мнению, внёс наибольший творческий вклад в развитие короткого рассказа в рассматриваемый период. Я с удовольствием вспоминаю имена Бенджамина Розенблатта, Ричарда Мэтьюза Халлетта, Уилбура Дэниела Стила, Артура Джонсона, Анции Езерской и Шервуда Андерсона. На мой взгляд, Шервуд Андерсон в этом году
в очередной раз внёс самый значительный вклад в американскую литературу.
но поскольку книга прошлого года связана с его именем, я с радостью посвящаю
книгу этого года новому выдающемуся английскому художнику А. Э. Коппару, которому, на мой взгляд, будущее сулит богатый урожай
достижений.

ЭДВАРД Дж. ОБРИЕН.

Форест-Хилл, Оксфорд, Англия,
23 ноября 1921 г.




ЛУЧШИЕ РАССКАЗЫ 1921 ГОДА




Примечание. — Порядок, в котором рассказы в этом сборнике напечатаны, не
является показателем их сравнительного превосходства; они расположены в
алфавитном порядке по авторам.




БРАТЬЯ[2]

ШЕРВУДА АНДЕРСОНА

(Из журнала _The Bookman_)


Я в своём загородном доме, на дворе конец октября. Идёт дождь. Позади моего дома
лес, а впереди дорога, а за ней
открытые поля. Местность представляет собой невысокие холмы, внезапно переходящие в
равнины. Примерно в двадцати милях от меня, за равниной, находится огромный
город Чикаго.

В этот дождливый день листья деревьев, растущих вдоль дороги перед моим
окном, падают, как дождь, жёлтые, красные и золотые листья падают
прямо вниз. Дождь безжалостно бьёт по ним. Они не могут
в последний раз сверкнуть золотом на фоне неба. В октябре листья должны
унеслось прочь по равнинам на ветру. Они должны были улететь, танцуя.


 Вчера утром я встал на рассвете и пошёл прогуляться. Был
густой туман, и я заблудился в нём. Я спустился на равнину и
вернулся на холмы, и повсюду передо мной стеной стоял туман.
Из него внезапно, гротескно, как на городской улице поздно ночью, когда люди
внезапно выходят из темноты в круг света под уличным фонарём,
выросли деревья. Над ними медленно пробивался дневной свет. Туман
медленно двигался. Верхушки деревьев
Я шёл медленно. Под деревьями стоял густой фиолетовый туман. Он был похож на дым, стелющийся по улицам фабричного городка.

 В тумане ко мне подошёл старик. Я хорошо его знаю. Местные жители называют его сумасшедшим. «Он немного не в себе», — говорят они. Он живёт один в маленьком домике, спрятанном глубоко в лесу, и у него есть маленькая собачка, которую он всегда носит на руках. Много раз по утрам я встречала его идущим по дороге,
и он рассказывал мне о мужчинах и женщинах, которые были его братьями и сёстрами,
его двоюродными братьями и сёстрами, тётями, дядями, зятьями. Это представление завладело мной
о нём. Он не может сблизиться с людьми, которые находятся рядом, поэтому он берёт имя из газеты и играет с ним. Однажды утром он сказал мне, что он двоюродный брат человека по имени Кокс, который на момент написания этой статьи был кандидатом в президенты. В другое утро он сказал мне, что
певец Карузо женился на женщине, которая была его невесткой. — Она
сестра моей жены, — сказал он, крепко прижимая к себе маленькую собачку. Его
серые водянистые глаза умоляюще смотрели на меня. Он хотел, чтобы я поверил. — Моя
жена была милой стройной девушкой, — заявил он. — Мы жили вместе в большом
дом и по утрам гуляли рука об руку. Теперь у ее сестры
женат Карузо, певца. Теперь он из моей семьи ". Как кто-то сказал мне.
старик никогда не был женат, и я ушел, недоумевая.

Однажды утром в начале сентября я наткнулась на него, сидящего под деревом
на дорожке возле его дома. Собака залаяла на меня, а затем подбежала и
заползла к нему в объятия. В то время чикагские газеты пестрели историями о миллионере, у которого возникли проблемы с женой из-за близости с актрисой. Старик рассказал мне об актрисе
была его сестрой. Ему шестьдесят лет, а актрисе, история которой
появилась в газетах, двадцать, но он рассказал об их совместном детстве
. "Вы бы не поняли этого, увидев нас сейчас, но мы были бедны
тогда", - сказал он. "Это правда. Мы жили в маленьком домике на склоне
холма. Однажды, когда был шторм, ветер чуть не снес наш дом.
Как дул ветер. Наш отец был плотником и строил прочные дома
для других людей, но наш собственный дом он построил не очень прочно". Он
печально покачал головой. "Моя сестра актриса попала в беду.
«Наш дом построен не очень прочно», — сказал он, когда я уходил по
тропинке.

 В течение месяца, двух месяцев чикагские газеты, которые каждое утро
доставляют в нашу деревню, пестрели историями об убийстве.  Один мужчина
убил там свою жену, и, кажется, на это не было никаких причин.  История
звучит примерно так:

Мужчина, который сейчас предстанет перед судом и, без сомнения, будет повешен,
работал на велосипедной фабрике бригадиром и жил со своей
женой и её матерью в квартире на Тридцать второй улице. Он
Он любил девушку, которая работала в офисе фабрики, где он
трудился. Она была родом из городка в Айове и, когда впервые приехала в
город, жила со своей тётей, которая с тех пор умерла. Бригадиру,
крупному, невозмутимому мужчине с серыми глазами, она казалась самой
красивой женщиной в мире. Её стол стоял у окна в углу фабрики, в
своём рода крыле здания, а у бригадира, в цехе, был стол у другого
окна. Он сидел за своим столом и заполнял листы, в которых
отмечалась работа каждого сотрудника его отдела. Когда он
Подняв глаза, он увидел девушку, сидящую за рабочим столом. Ему пришло в голову, что она необычайно красива. Он и не думал о том, чтобы приблизиться к ней или завоевать её любовь. Он смотрел на неё так, как смотрят на звезду или на холмистую местность в октябре, когда листья на деревьях красные и жёлто-золотые. «Она чистая, невинная», — смутно подумал он. «О чём она может думать,
сидя у окна на работе?»

В мечтах бригадир забрал девушку из Айовы к себе домой.
в квартиру на Тридцать второй улице и в присутствии своей жены и
свекрови. Весь день в магазине и вечером дома он мысленно
представлял себе её образ. Когда он стоял у окна в своей
квартире и смотрел на железнодорожные пути Иллинойс Сентрал
и за ними на озеро, девушка была рядом с ним.
Внизу по улице шли женщины, и в каждой из них он видел
что-то от девушки из Айовы. Одна женщина шла так же, как она, другая
сделала жест рукой, напомнивший ему о ней. Все женщины, которых он видел
кроме его жены и тёщи, которые были похожи на девушку, которую он
впустил в себя.

Две женщины в его собственном доме озадачивали и смущали его. Они внезапно стали
некрасивыми и заурядными. Его жена, в частности, была похожа на какой-то
странный некрасивый нарост, прикрепившийся к его телу.

Вечером после рабочего дня он вернулся домой и поужинал. Он всегда был молчаливым человеком, и когда он
не разговаривал, никто не возражал. После ужина он с женой пошёл в
кино. Когда они вернулись домой, мать его жены сидела под
электрическое освещение для чтения. Там были двое детей и жена ожидается
другой. Они зашли в квартиру и сели. Подъем двух
лестничных пролетов уже утомили его жена. Она села на стул рядом с матерью.
мать стонала от усталости.

Свекровь была воплощением доброты. Она заняла место
прислуги в доме и не получала жалованья. Когда ее дочь хотела поступить в
киносеанс она махнула рукой и улыбнулась. - Продолжайте, - сказала она. "Я не
хотите пойти. Я лучше посижу здесь". Она взяла книгу и села читать. В
маленький мальчик девяти проснулся и заплакал. Он хотел сесть на по-по. Тот
об этом позаботилась теща.

После того, как мужчина и его жена вернулись домой, все трое посидели в тишине в течение
часа или двух перед сном. Мужчина притворился, что читает газету. Он
посмотрел на свои руки. Хотя он тщательно вымыл их, жир с
велосипедных рам оставил темные пятна под ногтями. Он подумал о
Девушка из Айовы и ее белые быстрые руки, играющие по клавишам
пишущей машинки. Он чувствовал себя грязным и неуютным.

Девушка на фабрике знала, что бригадир влюбился в неё, и
эта мысль немного волновала её. После смерти тёти она стала
Она жила в меблированных комнатах, и по вечерам ей нечем было заняться. Хотя бригадир ничего для неё не значил, она могла его использовать. Он стал для неё символом. Иногда он заходил в контору и на мгновение останавливался у двери. Его большие руки были покрыты чёрным жиром. Она смотрела на него невидящим взглядом. На его месте в её воображении стоял высокий стройный молодой человек. В бригадире она видела только серые глаза, которые
начали гореть странным огнём. В этих глазах было
вожделение, смиренное и благоговейное вожделение. В присутствии
человека с такими глазами она чувствовала, что ей нечего бояться.

Она хотела, чтобы любовник приходил к ней с таким выражением в глазах.
 Иногда, может быть, раз в две недели, она немного задерживалась в
офисе, притворяясь, что у неё есть работа, которую нужно закончить.  Через
окно она видела, что бригадир ждёт.  Когда все уходили, она
закрывала свой стол и выходила на улицу.  В тот же момент бригадир
выходил из заводских ворот.

Они вместе прошли по улице полдюжины кварталов до того места, где она
села в машину. Фабрика находилась в районе под названием Южный Чикаго, и
пока они шли, наступал вечер. Улицы были застроены
маленькими некрашеными каркасными домиками, по которым с криками бегали дети с грязными лицами.
по пыльной дороге. Они перешли мост. Два заброшенных угольных барж
гнила в потоке.

Он пошел вместе с ней тяжело ходить, стараясь скрыть свою
руки. Он тщательно вымыл их перед уходом с фабрики, но
они показались ему тяжелыми грязными кусками отходов, висящими на боку
. Они гуляли вместе всего несколько раз за всё лето. «Жарко», — сказал он. Он никогда не говорил с ней ни о чём, кроме
Погода. «Жарко, — сказал он. — Кажется, может пойти дождь».

Она мечтала о возлюбленном, который когда-нибудь придёт, о высоком светловолосом юноше, богатом владельце домов и земель. Рабочий, который шёл рядом с ней, не имел ничего общего с её представлениями о любви. Она шла с ним, оставалась в кабинете, пока остальные не уходили, чтобы незаметно прогуляться с ним, из-за его глаз, из-за того, что было в его глазах, — жадного и в то же время смиренного, склонявшегося перед ней. В его присутствии не было опасности, не могло быть опасности. Он никогда бы
Он не пытался приблизиться слишком близко, коснуться её руками. Она была в безопасности с ним.

  Вечером в своей квартире мужчина сидел при электрическом свете со своей женой и тёщей. В соседней комнате спали двое его детей. Вскоре у его жены должен был родиться ещё один ребёнок. Он ходил с ней в кино, а теперь они вместе лягут в постель.

Он лежал без сна, размышляя, и слышал скрип пружин кровати в другой комнате, где его тёща ворочалась под
простынями. Жизнь была слишком интимной. Он лежал без сна, нетерпеливо ожидая,
в ожидании — чего?

 Ничего. Сейчас заплачет кто-нибудь из детей. Ему хотелось встать с кровати и сесть на попу. Ничего странного, необычного или чудесного не случится и не может случиться. Жизнь была слишком близкой, интимной. Ничто из того, что могло произойти в квартире, никак не могло его взволновать. То, что могла сказать его жена, её редкие порывы страсти, доброта его толстой тёщи, которая выполняла работу служанки бесплатно, —

 он сидел в квартире при электрическом свете, притворяясь, что читает газету, — и думал. Он посмотрел на свои руки. Они были большими, бесформенными,
руки рабочего.

Фигура девушки из Айовы ходила по комнате. Вместе с ней он вышел
из квартиры и молча прошёл много миль по улицам. Не было необходимости
говорить. Он шёл с ней вдоль моря, по гребню горы. Ночь была ясной и тихой,
сияли звёзды.
Она тоже была звездой. Не было необходимости
говорить.

Ее глаза были, как звезды, а губы были похожи на мягкие холмы, поднимающиеся из
Дим, звездную равнины. "Она недостижима, она есть далеко как
звезды", - подумал он. "Она недостижима, как звезды, но в отличие от
«Звёзды, которыми она дышит, которыми она живёт, как и я, — у неё есть душа».

Однажды вечером, около шести недель назад, мужчина, работавший бригадиром на велосипедной фабрике, убил свою жену, и теперь его судят за убийство. Каждый день газеты пестрят этой историей. В тот вечер, когда произошло убийство, он, как обычно, повёл жену в кино, и они вернулись домой в девять. На Тридцать второй улице, на углу возле их дома, из переулка внезапно выскочила фигура мужчины и тут же скрылась. Возможно, этот случай натолкнул
Мысль о том, чтобы убить свою жену, пришла мужчине в голову.

Они подошли к подъезду и вошли в тёмный коридор.  Затем, совершенно неожиданно и, по-видимому, без раздумий, мужчина достал из кармана нож.  «А что, если тот человек, который выскочил в переулок, собирался нас убить?» — подумал он.  Раскрыв нож, он развернулся и ударил жену.  Он ударил дважды, дюжину раз — в ярости. Раздался крик, и тело его жены упало.

Уборщик не позаботился о том, чтобы зажечь газ в нижнем коридоре.
Позже бригадир решил, что именно поэтому он это сделал, и
Дело в том, что тёмная крадущаяся фигура мужчины выскользнула из переулка, а затем снова нырнула в него. «Конечно, — сказал он себе, — я бы никогда этого не сделал, если бы горел газ».

Он стоял в коридоре и размышлял. Его жена была мертва, а вместе с ней умер и её нерождённый ребёнок. В квартирах наверху послышался звук открывающихся дверей. Несколько минут ничего не происходило. Его жена и её
нерождённый ребёнок были мертвы — вот и всё.

Он быстро побежал наверх, соображая на ходу.  В темноте на нижней лестнице
он сунул нож обратно в карман и, как выяснилось позже,
крови не было ни на его руках, ни на одежде. Нож он позже
тщательно вымыл в ванной, когда волнение немного улеглось
. Он рассказал всем одну и ту же историю. "Произошла авария", - объяснил он.
 "Мужчина выскользнул из переулка и последовал за мной и
моей женой домой. Он последовал за нами в коридор здания, и там
не было света ". Уборщик забыл зажечь газ. Ну, там была драка, и в темноте его жену убили. Он
не мог сказать, как это произошло. «Света не было. Дворник
«Я забыл зажечь газ», — твердил он.

 В течение дня или двух его особо не допрашивали, и он успел избавиться от ножа. Он долго гулял и выбросил его в реку
на юге Чикаго, где гнили две брошенные угольные баржи
под мостом, мостом, который он переходил летними вечерами
он шел к трамваю с девушкой, которая была девственна и непорочна, которая
была далека и недосягаема, как звезда, и в то же время не была звездой.

А потом его арестовали, и он сразу же признался - рассказал все.
Он сказал, что не знает, почему убил свою жену, и постарался ничего не говорить о девушке в офисе. Газеты пытались выяснить мотив преступления. Они до сих пор пытаются. Кто-то видел его в те несколько вечеров, когда он гулял с девушкой, и её втянули в это дело, а её фотографию напечатали в газете. Это её раздражало, потому что она, конечно, смогла доказать, что не имеет никакого отношения к этому мужчине.

 * * * * *

Вчера утром над нашей деревней на краю
Я вышел из города и отправился на долгую прогулку ранним утром. Когда я возвращался из низины в нашу холмистую местность, я встретил старика, у которого было так много странных родственников. Какое-то время он шёл рядом со мной, держа на руках маленькую собачку. Было холодно, и собачка скулила и дрожала. В тумане лицо старика было неразличимо. Он медленно двигался вперёд и назад вместе с клубами тумана в верхних слоях воздуха и верхушками деревьев. Он говорил о человеке, который убил свою жену и чьё имя кричали на страницах городских газет, которые доходили до
каждое утро в нашей деревне. Идя рядом со мной, он пустился в долгий рассказ о жизни, которую он и его брат, ставший теперь убийцей, когда-то вели вместе. «Он мой брат», — снова и снова повторял он, качая головой. Казалось, он боялся, что я не поверю. Нужно было установить факт. «Мы были мальчишками, этот человек и я», — начал он снова. «Видишь ли, мы играли вместе в сарае за домом нашего
отца. Наш отец ушёл в море на корабле. Так наши имена перепутались. Ты понимаешь это. У нас разные имена
но мы братья. У нас был один отец. Мы играли вместе в амбаре за домом нашего отца. Целый день мы лежали вместе на сене в амбаре, и там было тепло.

В тумане худое тело старика стало похоже на маленькое искривлённое деревце. Затем оно стало чем-то, зависшим в воздухе. Оно раскачивалось взад-вперёд, как тело, висящее на виселице. Лицо умоляло меня поверить в историю, которую пытались рассказать губы. В моём сознании всё, что касалось отношений между мужчинами и женщинами, смешалось, превратилось в неразбериху. Дух
человек, убивший свою жену, вселился в тело маленького старичка,
сидевшего на обочине. Он пытался рассказать мне историю, которую
никогда не смог бы рассказать в зале суда в городе в присутствии
судьи. Вся история одиночества человечества, его стремления
дотянуться до недостижимой красоты, пыталась вырваться из уст бормочущего
старика, обезумевшего от одиночества, который стоял туманным утром на
обочине просёлочной дороги, держа на руках маленькую собачку.

 Старик так крепко прижимал к себе собачку, что она начала скулить
от боли. Его тело сотрясалось в конвульсиях. Казалось, душа стремилась вырваться из тела, улететь сквозь туман вниз, на равнину, в город, к певцу, политику, миллионеру, убийце, к своим братьям, кузенам, сёстрам в городе. Сила желания старика была ужасна, и от сочувствия моё тело задрожало. Он так крепко обхватил маленькую собачку, что она закричала от боли. Я шагнул вперёд и оторвал его руки от собаки, которая упала на землю и заскулила. Несомненно,
оно было повреждено. Возможно, были раздроблены ребра. Старик уставился на собаку
, лежащую у его ног, как в коридоре многоквартирного дома
рабочий с велосипедной фабрики уставился на свою мертвую жену. "Мы
братья", - повторил он. "У нас разные имена, но мы братья.
Наш отец, как вы понимаете, ушел в море".

 * * * * *

Я сижу в своём загородном доме, и идёт дождь. Перед моими глазами
холмы внезапно обрываются, и появляются равнины, а за равнинами —
город. Час назад старик из дома в лесу ушёл
Он прошёл мимо моей двери, и маленькой собачки с ним не было. Может быть, пока мы
разговаривали в тумане, он раздавил своего товарища. Может быть,
собака, как и жена рабочего и её нерождённый ребёнок, теперь мертва.
 Листья деревьев, растущих вдоль дороги перед моим окном,
падают, как дождь, — жёлтые, красные и золотые листья падают
прямо вниз, тяжело. Дождь безжалостно сбивает их с веток. Им отказано в последнем
золотом проблеске на небе. В октябре листья должны уноситься
ветром по равнинам. Они должны улетать, кружась.




Фануца[3]

Конрад Беркович

(Из «Колокола»)


 Лёгкий и мягкий, словно ветер сдувал пыль с плывущих над головой серебристых облаков, первый снег падал на бесплодные земли, простирающиеся между Дунаем и Чёрным морем. Низинный ветер, который уже высушил и уплотнил болота, гнал снег вверх. Тонкая серебристая пыль, подхваченная двумя воздушными потоками,
ярко танцевала, носимая туда-сюда, пока не осела на складках и трещинах
замёрзшей земли и не начала образовывать неровные белые хребты,
которые тянулись мягкими серебристыми изгибами к другим растущим горам
снег. Низинный ветер, поначалу просто лёгкий бриз, игриво дразнивший
северный ветер, как ребёнок, который пинает простыни перед тем, как
уснуть, набирал силу и скорость и разбрасывал огромные сугробы, но
постепенно нарастающий гул северного ветра вскоре взял ситуацию
под контроль. Словно серебряные зёрна, рассыпанные невидимой рукой,
снег косо падал на землю ровными потоками. Наступило затишье.
Началась долгая добруджанская зима. В тусклом рассеянном свете, в
покое, на пути к Дунаю из Чёрного моря,
«Мареа Негра», четыре цыганских повозки, каждая из которых была запряжена четырьмя маленькими лошадьми,
появились на замёрзших равнинах. Караван остановился в пределах видимости медленно текущей реки. Повозки, покрытые брезентом, выстроились в ряд по ветру. Между повозками оставалось достаточно места, чтобы поставить лошадей на привязь. Затем, когда эта часть работы была выполнена, дюжина мужчин, одетых с ног до головы в меха, быстро натянули брезент, который накрыл временное жилище животных и обеспечил дополнительную защиту от снега и
ветер для обитателей домов на колёсах.

Пока распрягали и привязывали лошадей и натягивали брезентовую крышу, несколько мальчишек спрыгнули с повозок, крича изо всех сил своих юных лёгких. Они бросали друг в друга снежки, когда бежали: одни — в поисках дров, а другие — с деревянными вёдрами, свисающими с изогнутых палок, перекинутых через левое плечо, — в поисках воды для лошадей и для кастрюль своих матерей.

Вскоре после этого из маленьких изогнутых чёрных труб, торчащих
над крышами вагонов стелился густой черный дым, говоривший о том, что
пожары уже начались. Молодежь вернулась; те, что несли
полные ведра воды, маршировали прямо, широко расставив ноги; те, что несли
вязанки дров, привязанные к плечам, наклонялись вперед, опираясь на
завязываем палочки узлом, чтобы не упали под тяжелой ношей.

Когда все было сделано, Марку, высокий седобородый вождь,
осмотрел работу. Требовалось затянуть несколько веревок. Он сделал это
сам, неодобрительно покачав головой из-за того, как это было сделано
Готово. Затем он внимательно прислушался к шуму ветра и измерил его скорость и силу. Он позвал своих людей. Когда они окружили его, он сказал несколько слов. Вооружившись лопатами и топорами, они энергично принялись за работу по его указанию, насыпая вал из снега и дерева вокруг осей повозок, чтобы придать им большую устойчивость для всего и чтобы холодный ветер не дул снизу
.

К тому времени, когда ранняя ночь опустилась на болота, в лагере было тихо
и темно. Даже собаки свернулись калачиком возле усталых лошадей и ушли
спать.

Ранним утром следующего дня все это было невозможно отличить
от одной из сотен снежных гор, которые образовались за ночь
. После того как лошадей накормили и напоили, Марку в сопровождении
своей дочери Фануцы покинул лагерь и направился к реке в поисках
избы татарина, чья плоскодонная лодка была пришвартована на берегу.
Марку знал каждый клочок этой земли. Он останавливался там со своим племенем двадцать зим подряд. Иногда он приезжал до, а иногда после первого снега в году. Но каждый раз он приходил в хижину Мехмета Али и просил татарина переправить его через Дунай на старую румынскую сторону, чтобы купить там корм для лошадей и людей;
Этого должно было хватить до тех пор, пока река не замёрзнет и её можно будет
будет безопасно пересечь на лошадях и в повозке. Он всегда приходил в хижину
Мехмета один, поэтому татарин, поздоровавшись с Марку и предложив
чтобы выполнить просьбу своего друга, он спросил, почему девушка была рядом со старым вождем.


"Но это моя дочь, Фануца, Мехмет Али", - сообщил Марку.

"Кто, Фануца? Та, что родилась здесь, на равнинах, четырнадцать зим назад
здесь?

"Та самая, та самая, мой друг", - ответил Марку, улыбаясь.
оценивающе посмотрел на свою дочь.

Мехмет Али с откровенным изумлением посмотрел на девушку, поражённый её размерами и зрелостью.
Затем он сказал, беря вёсла из угла хижины: «А я-то думал, что мой друг взял себе новую жену!
Аллах, Аллах! Как быстро растут эти дети! И почему ты берёшь её
— На ту сторону реки, на языческую сторону, друг мой? — продолжал он, надевая тяжёлые сапоги и меряя Фанутзу взглядом.

"Для всего есть только одно подходящее время, говорю я тебе, Марку, — объяснил вождь размеренным торжественным голосом. — И сейчас самое время для моей дочери выйти замуж. Я выбрал ей мужа из числа сыновей моих людей, мужа, который станет вождём, когда меня не будет здесь, чтобы приходить в твою хижину в начале каждой зимы. Она выйдет за него замуж весной. Теперь я иду с ней на базар покупать шёлк
и полотно, из которого женщины моего племени сошьют новую одежду для
них обоих. И да будет Аллах милостив к ним.

 — _Аллах акбар_, — заверил Мехмет Марку. — А кто тот, кого ты
выбрал из своих людей?

«Я стар, Мехмет, и в противном случае выбрал бы для своей дочери кого-нибудь помоложе, но, поскольку я опасаюсь, что эта или следующая зима станет для меня последней, я выбрал Стэна, чья осиротевшая дочь ровесница Фануцы. Он добрый, верный и сильный. Из молодых мужчин никогда не получаются хорошие вожди».

 «Это правильно и мудро», — заметил Мехмет, который к тому времени уже был готов.
для поездки. На протяжении всего разговора молодая цыганка
смотрела на своего отца, когда он говорил, и в сторону, когда Мехмет
отвечал.

В четырнадцать лет Фануца была взрослой женщиной. Ее волосы, заплетенные в косички
, выбивались из-под черной меховой шапки, которая была надета поверх
ее лба. У нее были большие карие глаза, длинные брови были угольно
черными. У нее был прямой и тонкий нос, а рот - полный и красный. При этом
она была несколько светлее, чем её отец или остальные члены
цыганского племени. Однако в ней было что-то более тёмное, чем в
Её народ, который скрывался под её кожей. И она была легка на подъём.
 Даже пробираясь по глубокому снегу, она, казалось, скорее плыла, скользила по
поверхности, чем шла.

 Она беззаботно слушала разговор, который происходил
между её отцом и татарином в хижине лодочника. Она едва ли интересовалась всем этим, но когда Мехмет Али
вскользь упомянул, что знает человека, который заплатил бы двадцать золотых за такую жену, как Фануца, она заинтересовалась разговором.

"Я продаю только лошадей," — тихо ответил Марку.

«Но мой друг и другие мужчины из его племени покупали жён. Помнишь
ту прекрасную черкешенку?» — продолжил татарин, не повышая и не понижая
голоса.

"Да, Мехмет, мы покупаем жён, но не продаём их."

«Это несправедливо», — вслух размышлял Мехмет всё тем же голосом.

К тому времени они добрались до берега реки. Мехмет, свернув промасленную ткань, которой была накрыта лодка, помог цыганскому вождю и его дочери подняться на корму. Одним сильным толчком весла о прибрежный камень татарин сдвинул лодку на сотню футов ближе к середине
из потока. Затем он сел лицом к своим пассажирам и
уверенно греб, не произнося ни единого слова. Вождь цыган раскурил свою
короткую трубку и посмотрел поверх головы своего друга, пытаясь различить
другой берег за завесой падающего снега. Лодка медленно скользила
по густеющим водам Дуная. Сильная снежная буря,
самая сильная в году, хлестала по реке. Когда Мехмет наконец пришвартовал свою лодку к румынскому берегу Дуная, он повернулся к вождю цыган и сказал:

"Вернусь до захода солнца. Это будет мой последний переход в этом году.
когда взойдет солнце, вода будет неподвижно замерзшей. Шторм дует с
земли русских.

"Как ты и говорил мне, друг", - ответил Марку, помогая дочери выбраться
из лодки.

Когда они отошли на небольшое расстояние, Фануца повернула голову. Mehmet
Али стоял, налегая на весло, и смотрел им вслед. Чуть позже, через
сотню шагов, она уловила обрывки татарской песни, которая
достигла ее ушей, несмотря на пронзительный шум ветра.

Марку и его дочь вошли в гостиницу, стоявшую в нескольких сотнях футов
от берега. Хозяйка гостиницы, старая жирная грек по имени Кирия
Анастасидис поприветствовал цыганского вожака. Не зная, какие отношения связывают старика с девушкой, он опасался разозлить своего клиента разговором с молодой женщиной. Он придвинул стол из белой сосны к большой печи в центре комнаты и, поставив на стол два пустых стакана, спросил: «Белое или красное?»

 «Красное вино, Хирия. Оно быстрее согревает. Я старею».

— Старик! — воскликнул грек, подавая маленький кувшин вина. — Старик!
 Да ты, Марку, так же молод, как и двадцать лет назад.

 — Это моя дочь Фануца, Кирия, а не моя жена.

«У вас прекрасная дочь. Ваша дочь, да?»

«Да, и она тоже скоро выйдет замуж».

После того, как они чокнулись бокалами и пожелали друг другу здоровья и долгих лет, хозяин гостиницы спросил:

"Все ваши люди здоровы?"

«Все. Только одноглазый Янку умер. Вы его помните. Он был уже в годах».

— _Бог да простит._ Пусть не умирает тот, кто моложе его, — ответил
Анастасидис, перекрестившись.

 После того как Марку заявил, что прекрасное вино вернуло его к жизни, он
спросил у Анастасидиса, сколько стоят овёс, солома и сено.
В лавке и на складе трактирщика было всё, от иголок до повозки, запряжённой волами. На полках лежали галантерея, носки, рубашки, шёлк,
ремни, меховые шапки, пальто и брюки. С потолка свисали тяжёлые кожаные сапоги, башмаки, сёдла, всевозможная упряжь,
рыболовные сети и даже сани, раскрашенные в красный цвет, которые раскачивались на тяжёлых цепях.
В одном углу амбара были навалены грудой одеяла, а на полу
лежали мешки с сухими бобами, горохом, кукурузой и овсом. У двери
стояли тюки соломы и сена, а снаружи, уже наполовину покрытые
снег, железные плуги с маленькими якорями, бороны и связки кос, прислонённые к стене.

"Овёс, который ты хотел? В этом году овёс очень дорогой, Марку."

И начался торг. Фануца вяло сидела на стуле и смотрела в окно. Через несколько минут мужчины уже называли друг друга ворами, мошенниками и сотней других имён. И всё же каждый раз, когда сделка
по какому-то предмету была заключена, они пожимали друг другу руки и повторяли, что они лучшие друзья на свете.

«Теперь, когда мы закончили с овсом, Чирия, давай узнаем твою цену».
за кукурузу? Что? Три франка за сто кило? Нет. Я разрываю сделку
по овсу. Ты самый большой вор по эту сторону Дуная.

"А ты, цыганская шкура, самый дешёвый мошенник на земле."

Ссорясь и по очереди пожимая друг другу руки и распивая вино, Марку и
грек спорили часами. Цыганский вождь уже купил всю провизию для своих людей и лошадей, а также несколько дополнительных одеял и приказал доставить всё это на пришвартованную лодку, где его ждал Мехмет Али, когда
Фануца напомнила отцу о шёлке и льне, которые он хотел купить.

"Я не забыл, дочь, я не забыл." Fanutza
подошел к стойке, за которой греческий готова служить своему
клиентов.

"Покажите нам некоторые шелк" - спросила она.

Он опустошил целую полку на прилавке.

Старый цыган стоял в стороне и наблюдал, как его дочь перебирает
различные кусочки цветного шёлка, которые хвалил продавец,
сам прикасаясь к товарам большим и указательным пальцами, чтобы
оценить их качество. После того как она выбрала все нужные цвета,
подобрала бельё, шейные платки и серьги и примерила
Фануца заявила, что выбрала всё, что хотела, и надела пару красивых лакированных сапог, доходивших до колен и украшенных полосками красной кожи, пришитыми жёлтым шёлком к мягким голенищам. Торг между греком и цыганкой только начинался, когда
Марку задумчиво посмотрел на улицу, погладил бороду и сказал хозяину гостиницы:

"Убери вещи, которые выбрала моя дочь. Я приду снова, один, чтобы торговаться за них.

«Если мой друг опасается, что у него недостаточно денег…» — учтиво вмешался
Анастасидис, дружески положив руку на плечо цыгану.

"Когда Marcu нет денег он не просит у него женщин, чтобы выбрать шелк,"
надменно перебил цыган. "Будет так, как я сказал, так и будет. Я
прихожу один через день, если река замерзла. Через день или неделю. Я прихожу
один.

"Может, мне не брать все эти красивые вещи с собой сейчас?"
- спросила Фануца жалобным, но в то же время укоризненным тоном. - Там Марсия, которая
ждет, чтобы увидеть их. Я выбрала для нее такую же шелковую басму. Разве
Ты не обещал мне, еще сегодня утром...?

"Женщина должна научиться держать язык за зубами", - крикнул Марку, сердито
Он топнул правой ногой по полу. Он посмотрел на свою дочь так, как никогда не смотрел на неё раньше. Всего несколько часов назад она была его маленькой девочкой, ребёнком! Он так скоро выдал её замуж за Стэна, хотя для цыган это был обычный возраст, вопреки своему желанию, но из-за своего стремления увидеть её в хороших руках и передать Стэну власть над своим племенем.

 Всего несколько часов назад! Что послужило причиной перемен? В нём ли дело
или в ней? Этот проклятый татарин Мехмет Али со своим глупым предложением
двадцати золотых! Он, он всё это сделал. Марку снова посмотрел на него
дочь. Её веки нервно дрогнули, а губы слегка дрогнули. Сначала она ответила ему взглядом, но под пристальным взглядом отца опустила глаза. «Уже бесстыдница», — подумал старый цыган. Но он не мог так думать о своей маленькой дочери, о своей Фануце. Он также боялся, что она может читать его мысли. Ему было стыдно за то, что проносилось у него в голове. Достаточно быстро, защищаясь, он обратил против неё острый
край аргумента. Почему она внушила ему все эти отвратительные мысли?

— Всё будет так, как я сказал, Анастасидис. Через день или через неделю. Когда река замёрзнет, я приеду один. А теперь, Фануца, мы уходим. Ночь уже близко. Пойдём, ты получишь все свои шелка.

 Грек проводил их до двери. Повозка, которая доставила товар на лодку ожидавшего Мехмета, возвращалась.

«Вода прибывает», — поздоровался возница с цыганом и его
дочерью.

Они увидели Мехмета Али, сидящего в лодке и ожидающего своих пассажиров.

"Вы купили всё, что хотели?" — спросил татарин, вставляя в уключины вёсла.

— Всё, — ответил Марку, краем глаза наблюдая за дочерью.

 Мехмет Али энергично грёб, пока не выплыл на середину широкой реки, не сказав больше ни слова.  Его поведение было настолько отстранённым, что цыганский вождь подумал, что татарин уже забыл о том, что произошло между ними утром.  Конечно.  Ещё бы!  Он был стариком, Мехмет Али. Возможно, какой-нибудь вождь добруджанских татар поручил ему купить себе жену. Ему отказали, и теперь он больше не думает о ней. Он поищет в другом месте, где его предложение не сочтут оскорбительным.
Предложение Мехмета расстроило его. Он никогда не думал о Фануце иначе, как о ребёнке. Конечно, он выдавал её замуж за Стэна, но это было всё равно что дать ей второго отца!

 Внезапно старая цыганка посмотрела на татарина, который поднял вёсла из воды и резко остановил лодку. Мехмет Али положил вёсла поперёк лодки и, пристально глядя в глаза Марку, сказал:

«Как я уже сказал сегодня утром, Марку, несправедливо, что ты покупаешь у нас жён,
когда тебе нравятся наши женщины, и не продаёшь нам своих, когда они нравятся
нам».

«Всё так, как есть», — яростно возразил цыган.

"Но это несправедливо, — возразил Мехмет, хитро наблюдая за каждым движением своего старого друга.

"Если Мехмет устал, мои руки достаточно сильны, чтобы помочь, если он захочет, —
заметил Марку.

— Нет, я не устал, но я бы хотел, чтобы мой друг знал, что я считаю это несправедливым.

Наступило долгое молчание, во время которого лодку несло вниз по течению,
хотя она удерживалась на середине реки умелыми движениями лодочника.

Фануца посмотрел на татарина. Он был примерно того же возраста, что и Стэн.
Только он был сильнее, выше, шире в плечах, быстрее. Когда он случайно взглянул на неё, его маленькие, как бусинки, глаза пронзили её, как кинжалы. Ни один мужчина никогда так на неё не смотрел. Глаза Стэна были очень похожи на глаза её отца. Лицо татарина было намного темнее её собственного. У него был плоский нос, верхняя губа слишком сильно загибалась к носу, а нижняя — к подбородку, а его похожая на пулю голова торчала между плечами. Шеи у него не было. Нет, он не был красив. Но он так отличался от Стэна! Так отличался от всех остальных мужчин, которых она видела
каждый день с тех пор, как она родилась. Почему? Стэн — Стэн был похож на её отца. Все в её племени были похожи на него!

"И, как я уже сказал," продолжил Мехмет через некоторое время, "как я уже сказал, это несправедливо. Мой друг должен это понимать. Это несправедливо. Поэтому я предлагаю вам двадцать золотых за девушку. Это выгодная сделка?"

— Она не продаётся, — закричал Марку, слишком хорошо понимая, что означают
вытащенные из воды вёсла.

"Нет? — удивился Мехмет, — не за двадцать золотых? Что ж, тогда я предложу ещё пять. Конечно, двадцать пять — это больше, чем кто-либо из ваших людей
за жену. Моим предкам было бы стыдно, если бы я предложил
за цыганскую девушку больше, чем они когда-либо получали за одну из наших женщин.

 — Она не продаётся, — взревел цыган во всю глотку.

 К тому времени татарин уже знал, что Марку не вооружён. Он слишком хорошо знал вождя, чтобы не понимать, что ответом на его второе предложение и подразумеваемое оскорбление цыганской расы был бы нож или пистолет.

Двадцать пять золотых! — подумала Фануца. Двадцать пять золотых, которые татарин предложил за неё на втором аукционе. Она знала, что это значит.
Она выросла в шуме непрекращающихся торгов между татарами, цыганами и греками. Это означало, что татарин был готов заплатить гораздо меньше четверти от окончательной суммы. Предложил бы Стэн такую сумму за неё? Нет, конечно, нет. Она посмотрела на татарина и почувствовала исходящую от него страсть. Каким же холодным был Стэн! А этот мужчина был настоящим. Остановил лодку на середине реки и торговался за неё, боролся за то, чтобы обладать
ею. Рискнул жизнью ради неё. Потому что то, что он сделал, было опасно,
и он столкнулся с её отцом. И всё же ей придётся выйти замуж за Стэна,
потому что так хочет её отец.

"Я не хотел тебя обидеть" лодочник снова заговорил: "А вы не очень
медленно в принятии решения ты принимаешь мои условия или нет. День
над нами".

Marcu ответил не сразу. Лодка была очень выноса
быстро. Они были, по крайней мере, в двух милях вниз слишком далеко сейчас. Мехмет посмотрел на Фануцу и увидел в её глазах такой живой интерес, что
решил предложить за неё ещё пять золотых.

Это был гордый момент для девушки. Значит, мужчины были готовы заплатить за неё так много! Но её сердце чуть не упало, когда отец достал из кармана кошелёк и сказал:

«Мехмет Али, мой лучший друг, был так добр ко мне все эти двадцать лет, что я решил подарить ему двадцать золотых монет, чтобы он мог купить себе жену и согревать свою хижину долгой зимой. Что он скажет о моей дружбе?»

«Это чудесно! Только теперь его волнует не это, а справедливость по отношению к его другу, который не хочет продавать жён мужчинам, чьих женщин он покупает». Я предлагаю ещё пять золотых монет, всего получается
тридцать пять. И я делаю это не ради Марку, а ради его дочери,
чтобы она знала, что я не причиню ей вреда и всегда буду заботиться о ней
«Хорошо корми её и покупай ей шелка и драгоценности».

«Шелк!» — цыгану пришло в голову взглянуть на свою дочь в этот момент. Она отвернулась от него и посмотрела на татарина из-под бровей. Откуда он узнал?

"Сделка есть сделка, только когда два человека о чём-то договариваются, — говорит Коран," — напомнил цыган татарину-лодочнику. — Я не хочу её продавать.

— Тогда мы немного спустимся вниз по течению, — ответил Мехмет Али и скрестил руки на груди.

Через некоторое время цыганский вождь, который решил, что они находятся в пяти милях от его дома, сделал новое предложение.

«Женщина, Мехмет Али, — это женщина. Все они одинаковы, когда узнаешь их получше. Поэтому я предлагаю тебе тридцать пять золотых, на которые ты можешь купить себе любую другую женщину, какую пожелаешь, когда захочешь».

Фануца посмотрела на татарина. Хотя уже темнело, она видела, как играют мышцы на его лице. Едва её отец закончил своё предложение, как Мехмет, взглянув на девушку, сказал:

"Я предлагаю пятьдесят золотых за девушку. Это выгодная сделка?"

Глаза Фануцы встретились с глазами ее отца. Она посмотрела на него.
умоляюще глядя на него, она ясно сказала: «Не отдавай её татарину», и
Марку отказался от предложения.

"Я предлагаю тебе пятьдесят вместо того, чтобы ты купил себе другую женщину вместо моей
дочери."

"Нет, — ответил татарин, — но я предлагаю шестьдесят за эту, вот эту."

Быстро, как вспышка, Фануца сменила ободряющий взгляд, который она бросила
на страстного мужчину, на умоляющий взгляд в сторону своего отца. "Бедная, бедная
девочка!" - подумал Марку. "Как она боится потерять меня! Как она боится, что я могу
принять деньги и продать ее татарину!"

"Сто золотых, чтобы мы переправились", - крикнул он, потому что ночь была очень жаркой.
они приближались, и лодку быстро несло вниз по течению.
Впереди их ждала опасность. Марку знал это.

"Сто золотых монет - это большая сумма, - размышлял Мехмед, - огромная сумма!
Мне потребовалось двадцать лет жизни, чтобы скопить такую сумму - и все же, вместо того, чтобы
принять ваше предложение, я дам вам ту же сумму за женщину, которую я
хочу ".

- Дурак, женщина - это всего лишь женщина. Они все одинаковы, - прорычал цыган.

- Только не для меня! - тихо ответил Мехмед Али. - Я больше не скажу ни слова.
ни слова.

"Дурак, дурак, дурак", - кричал цыган, как он все еще пытался поймать
Fanutza глаз. Это было уже слишком темно.

"Не для меня". Слова татарина эхом отозвались в сердце девушки. "Не для меня".
Двадцать лет он работал, чтобы скопить такую большую сумму. И теперь он отказался
равную сумму и был готов заплатить за нее все. Сделал бы это Стэн
? Сделал бы это кто-нибудь другой? Почему она должна была выйти замуж за того, кого выбрал её отец, когда мужчины были готовы заплатить за неё сто золотых? Старухи в лагере научили её готовить, чинить одежду, стирать и ткать. Они сказали ей, что она должна уметь всё это, чтобы быть достойной Стэна. А здесь был мужчина, который ничего этого не умел
Знала ли она, что этот человек поставил на кон свою жизнь ради неё и
предложил в придачу сто золотых монет! Двадцать лет сбережений.
  Двадцать лет работы. Не каждый день встретишь такого человека. Конечно,
одним сильным толчком он мог бы выбросить её отца за борт. Он не сделал этого, потому что не хотел ранить её чувства. И пока
они молчали, Фануца подумала, что её отец тоже был прекрасным человеком. Он
был великодушен, предложив сто золотых за её свободу. Это
само по себе было великим поступком. Но сделал ли он это ради неё или
Разве это не из-за Стэна, не из-за него самого? И когда она снова подумала о словах Мехмета «Не для меня», она вспомнила яростную горечь в голосе отца, когда он кричал: «Все женщины одинаковы». Это было неправдой. Если бы это было правдой, почему Мехмет Али захотел бы её, увидев всего один раз? Тогда и все мужчины должны быть одинаковыми! Это было совсем не так! Почему? Мехмет Али совсем не был похож на Стэна. И он предложил сто золотых монет. Нет, Стэн был из тех, кто считает, что все женщины одинаковы. Вот и всё. Все её соотечественники считали, что все женщины одинаковы.
Это был он. Безусловно, все люди в племени были схожи в том, что. Все ее
отец никогда не был с ней, его доброта, его любовь была стерта, когда
он произнес эти несколько слов. Последние слова Мехмета Али "Не для меня"
были самой сладкой музыкой, которую она когда-либо слышала.

Марку подождал, пока стемнеет настолько, что татарин не сможет его видеть, и тогда
значительно надавив на ногу своей дочери, он сказал:

— Что ж, будь по-твоему. Переправь нас на другой берег.

 — Ещё не поздно, — ответил Мехмет. — Чуть дальше отсюда, там, где река разделяется на три рукава, есть большой камень. Потряси его.
руки. Вот. Теперь вот это весло. Тяни, пока я считаю: _раз, два, три, четыре_. Снова: _раз, два, три, четыре_. Подними весло. Тяни снова.
 Всего два счета. _Раз, два._ Итак, теперь мы гребли ближе к берегу. Видишь там свет? Греби к нему. Хорошо. Марку, твоя рука всё ещё сильна и тверда, и ты можешь заключить выгодную сделку.

Снова и снова цыган нажимал на ногу своей дочери, склонившись над веслом. Конечно, она должна была знать, что он никогда не собирался выполнять свою часть сделки. Он сдался, только когда увидел, что татарин
намеревался разбить их всех о скалы перед ними. Почему он, такой старый и опытный, столько лет имевший дело с этими дьяволами-татарами, не догадался вернуться в лодку после того, как услышал, как Мехмет сказал: «Это несправедливо!» И почему, поразмыслив над словами татарина, он отказался покупать все шелка и полотно, хотя поначалу это решение было не очень ясным, и не велел Мехмету плыть одному и доставить корм и еду? Он мог бы переночевать в гостинице Анастасидиса и нанять другую лодку
на следующее утро, если бы река к тому времени не замёрзла! Он должен был знать, ведь он так хорошо знал этих страстных животных. Для них всё было одинаково: будь то конь, который им приглянулся, или женщина. Они были готовы убивать или быть убитыми в борьбе за то, чего хотели. Сто золотых за женщину! Двадцать лет работы за женщину!

Двое мужчин молча гребли, каждый из них обдумывал, как перехитрить другого,
и каждый из них знал, что другой делает то же самое. Согласно
тартарской этике, сделка есть сделка. Когда лодка была вытащена на берег,
оказавшись вне опасности, Мехмед поспешил выполнить свою задачу. Одним рывком он
расстегнул тяжелый ремень под пальто и вытащил кожаный кошелек
который бросил Марку. Делая это, он встретился с гордым взглядом Фануцы.

- Вот. Пересчитай. Всего сто.

"Этого достаточно", - ответил вождь цыган, кладя кошелек в карман.
даже не взглянув на него. — Греби, я замёрз. Мне не терпится вернуться домой.

 — До рассвета ещё далеко, вождь, — заметил Мехмет Али, снова нагнувшись над вёслами и считая вслух: «Раз, два, раз, два».
Через час Фануца заснул на мешках с кормом, укрывшись тяжёлой шубой татарина. Двое мужчин всю ночь гребли вверх по течению в слякотных тяжёлых водах Дуная. Сотни раз плавающие льдины отгибали лопасть весла, которым управлял Марку, и каждый раз Мехмет спасал его от поломки ловким взмахом своего весла или каким-нибудь другим подобным движением. Он был лодочником и знал водные пути так же хорошо, как
сам Марку знал тёмные тропы болот. Цыган не мог
нельзя было не восхититься мощными, быстрыми движениями татарина, но
быть вынужденным продать свою дочь — это совсем другое.

На рассвете они были уже в пределах видимости хижины Мехмета на берегу. Шторм утих. Встав на мешки с кормом, Марку увидел чёрный дым, поднимавшийся над его лагерем. Должно быть, его люди ждали на берегу.
Их была дюжина. Мехмет был один. Сначала он выгрузит товары,
а потом, когда его люди подойдут достаточно близко, он велит Фануце
бежать к ним. Пусть Мехмет придёт и заберёт её, если осмелится!

Сильный рывок пробудил цыганку ото сна. Она посмотрела на двух мужчин.
но ничего не сказала. Когда лодка была пришвартована, все племя
цыгане, которые уже оплакивали своего вождя, но все же надеялись вопреки всякой надежде и
наблюдали за протяженностью берега, окружили двух мужчин и женщину.
Последовало шумное приветствие. Пока несколько мужчин помогали разгружать лодку,
прибежал мальчик с тележкой, запряженной санями.

Когда все мешки были погружены в сани, Марку бросил тяжёлый кошель, который
Мехмет дал ему, к ногам татарина и схватил его за руку.
Фануца.

"Вот твои деньги, Мехмет. Я забираю свою дочь."

Но прежде чем он понял, что произошло, Фануца вырвалась из его рук и,
подняв кошелёк, швырнула его отцу со словами:

"Возьми его. Отдай Стэну, чтобы он купил на эти деньги другую
женщину. Для него все женщины одинаковы. Но не для Мехмета Али. Так что я останусь с ним. Сделка есть сделка. Он поставил на кон свою жизнь ради меня."

Марку знал, что это конец. «Все женщины одинаковы», — пожаловался он Стэну, протягивая ему кошелёк. «Возьми. Все женщины одинаковы», — повторил он с горечью, злобно глядя на дочь.

«Все, кроме тех, в чьих жилах течёт кровь Чансов», — сказал Мехмет Али, вставший между девушкой и всем её племенем. И слова татарина послужили Марку напоминанием о том, что мать Фанутцы была дочерью вождя татар и белой женщины.




ЭКСПЕРИМЕНТ[4]

 Максвелл Стратерс Бёрт

(Из «Иллюстрированного обозрения»)


 Когда она достигла той степени отстранённости, когда могла смотреть на ситуацию более или менее объективно, миссис Эннис, вспоминая прерванную, но длившуюся всю жизнь дружбу, поняла, что поведение Бёрнеби,
возмутительно или оправданно, или как бы вы это ни назвали, во всяком случае, это было именно то, чего от него можно было ожидать, учитывая обстоятельства, при которых его инстинкты, вызывающие симпатию или антипатию, были достаточно сильно обострены. Более того, она помнила, что в нём всегда было это дополнительное исключительное качество: редкое и счастливое осознание того, что в социальном плане он был независим, то есть не подвергался ответным мерам. Он вёл слишком вольный образ жизни, чтобы его могла напугать угроза
непопулярности; дедушка завещал ему небольшое, но надёжное
наследство.

Таким образом, в той мере, в какой это возможно в этом мире, он был свободным человеком;
и уверенность в этом делает человека очень смелым как в добре, так и в зле, и, конечно, чрезвычайно опасным как для добра, так и для зла.
 Через некоторое время вы поймёте, к чему я клоню.  А пока, без
дальнейших комментариев, мы можем перейти непосредственно к миссис Эннис, которая сидела в своей гостиной, и к той ночи, когда произошёл этот инцидент.

Миссис Эннис, миниатюрная блондинка в белом вечернем платье из атласа и
серебряных блёсток, в котором она выглядела как милая и модная русалка,
Она сидела в гостиной и вытянула ноги к пламени камина. Было семь часов вечера, конец апреля, и из открытого окна слева от неё, из маленького парка за домом, доносился лёгкий ветерок, который лениво колыхал занавески и доносил до калл, расставленных в многочисленных металлических и хрустальных вазах, весть об их собратьях в сумерках снаружи. В комнате было тихо, если не считать
шипения поленьев в камине; она была просторной, слабо освещённой, наполненной
тонким ароматом книг и цветов; она напоминала о утончённых личностях
те, кто часто посещал его. На миниатюрном пианино в углу стояла большая
серебряная рамка с фотографией мужчины во французской форме.
тут и там на ее поверхности отражался яркий свет от настенного светильника с абажуром
вверху. Под прикрытием белых книжных шкафов красные, рыжевато-коричневые корешки томов
создавали впечатление искусно сотканного гобелена. Миссис
Эннис посмотрела на журналы и улыбнулась.

Это была странная улыбка, задумчивая, но предвкушающая; весёлая, рассеянная, едва тронувшая её красиво очерченные
красные губы. Если бы кто-нибудь из врагов миссис Эннис, а их было немало,
Увидев это, они бы заподозрили неладное; если бы кто-нибудь из её
друзей, а их было даже больше, чем врагов, присутствовал при этом,
они бы насторожились в ожидании чего-то интересного. Всё
зависело, видите ли, от того, считаете ли вы увлечение любительской
психологией пороком или нет. Сама миссис Эннис не стала бы давать своему любимому развлечению такое величественное название; она просто осознавала, что испытывает большое любопытство по отношению к людям, особенно к тем, кто обладает сильным характером и сильно отличается от других.
Она обладала этими качествами и любила, когда это было возможно, собирать их вместе, а затем смотреть, что произойдёт. Обычно что-то происходило — то есть случалось.

  С невинностью ребёнка, играющего с петардами (и это тоже было не совсем невинным занятием), в своей роли бога в машине она была ответственна за многое: несколько комедий, возможно, одну-две трагедии. Обычно её вечеринки были довольно скучными; самодовольными
Вашингтонские вечеринки; дипломаты, длинноволосые сенаторы с Запада,
бородатые сенаторы с Востока, элегантные молодые мужчины и женщины, все они
Они сидели и обсуждали какую-то вздорную чепуху, касающуюся страны, с которой они полностью потеряли связь, если она вообще когда-либо была; но время от времени, в результате непредсказуемых поворотов судьбы, появлялась комбинация, которая, казалось, обещала больше волнений. Сегодня такая комбинация была наготове. Миссис Эннис была довольна, как довольный и красивый паук.

Бёрнеби, несомненно, был главным источником этого довольства, потому что он был молодым человеком — на самом деле он не был таким уж молодым, но вы всегда считали его молодым — с безграничными возможностями. Бёрнеби, только что вернувшийся из
эзотерическая работа в Румынии, куда он отправился после войны, и в
Вашингтоне на ночь, и он был очень рад принять приглашение на ужин; но, несмотря на свою важность, Бёрнеби был лишь частью тщательно продуманной картины. Чтобы встретиться с ним, миссис Эннис пригласила свою лучшую на тот момент подругу Мими де Рошфор — её настоящее имя было Мэри — и лучшего на тот момент друга Мими де
Рошфор, Роберта Поллена. В наши дни
Полен приходил, когда приходила мадам де Рошфор; его присутствие было ожидаемым.
Он был привычным в этом отношении уже больше полугода; по сути, почти
С тех пор как мадам де Рошфор (она была так молода, что называть её
мадам казалось нелепым), вышедшая замуж за француза пять лет назад,
снова ступила на родную землю.

Во время встречи Поллена, Бёрнеби и Мэри Рошфор миссис Эннис предвидела непредвиденные обстоятельства. Она не знала, какими именно они будут, но не сомневалась, что у них есть все шансы, даже если в итоге они окажутся не более чем шуткой, которую можно извлечь из размышлений о том, что якобы разумное божество
Он потратил своё время на то, чтобы создать трёх совершенно непохожих друг на друга людей.

 Золотые часы на каминной полке пробили половину восьмого.  Орхидеи на пианино сияли на полированном красном дереве, как жёлтые кувшинки в пруду.  В тишине комнаты бесшумно появился слуга.  Несмотря на такие дни, как сегодняшний, у миссис Эннис был раздражающий её знакомых способ добиваться того, чтобы её всегда обслуживали. Даже слуги, казалось, были рады прислуживать ей. Её
муж, умерший шесть лет назад, был неизменно точен во всём, кроме выпивки.

- Мистер Барнэби! - объявил слуга.

Барнэби следовал за ним по пятам. Миссис Эннис поднялась и стояла
спиной к камину. У нее сложилось впечатление, что
поток воздуха с последующим подъезде двух мужчин. Теперь она вспомнила
что она всегда чувствовала то же самое с Барнэби; она всегда чувствовала себя так, словно
он приносил новости о сосновых лесах и больших пустынных странах, которые она
никогда не видела, но могла смутно представить. Это было очень захватывающе.

 Бёрнеби сделал паузу и с сомнением оглядел комнату, затем усмехнулся
и подошёл ближе. «Я уже три года ничего подобного не видел».
— сказал он. «Румынские дворцы обставлены в самом современном дурном вкусе».

Он взял протянутую руку миссис Эннис и посмотрел на неё, прищурив глаза. Она получила ещё одно впечатление, которое почти забыла за прошедшие годы, — впечатление о его росте и худобе, о тёмных глазах и тёмных, жёстких волосах; яркое впечатление, что-то вроде резкого музыкального аккорда. Бессознательно она задержала свою руку в его ладони.
на мгновение она поспешно отдернула ее. Он улыбался и
разговаривал с ней.

"Рода! Тебе следовало бы начать выглядеть немного старше! Тебе тридцать шесть, если
вы великолепны! Как вам это удаётся? Вы выглядите как мудрая и довольно озорная
маленькая девочка.

— Тише! — сказала миссис Эннис. — Я ношу волосы, зачёсанные на одну сторону, как у дебютантки, чтобы опередить всех знающих, хитрых и порочных людей, с которыми мне приходится иметь дело. Пока они пытаются растопить лёд с наивной девушкой, я их оцениваю.

Бёрнеби рассмеялся. «Что ж, я не скрытен», — сказал он. Он опустился в большое кресло напротив неё у камина. «Я просто ужасно рад вернуться, и я добрый, простой, сговорчивый и готовый сделать почти всё».
— Я сделаю всё, что скажет мне любой хороший американец. Я люблю американцев.

 — Это ненадолго, — сухо заверила его миссис Эннис. — Особенно
если вы пробудете в Вашингтоне больше одного дня. — Она удивлялась, как
ей удалось хоть на мгновение забыть о проницательности Бёрнеби.

  — Нет, — рассмеялся Бёрнеби, — полагаю, что нет. Но пока у меня хорошее настроение,
не разочаровывай меня.

Миссис Эннис посмотрела на него с улыбкой. "В любом случае, сегодня вечером ты познакомишься с двумя очень
привлекательными людьми", - сказала она.

"О, да!" Он наклонился вперед. "Я забыл ... кто они?"

Миссис Эннис раскинула руки по спинке кресла. «Это Мэри
Рошфор, — ответила она, — а это Роберт Поллен, который считается самым привлекательным мужчиной на свете».

«И что ему это даёт?»

«Ну…» — миссис Эннис со смехом подняла взгляд.

"Он вам не нравится? Или, может быть, вы знаете?

Миссис Эннис задумчиво нахмурила брови, и её голубые глаза потемнели от
предположений. «Я не знаю, — сказала она наконец. — Иногда мне кажется, что знаю,
а иногда — что нет. Он очень хорош собой, высокий, светловолосый,
гибкий, и он может быть очень забавным, когда захочет. Я не знаю.

"Почему бы и нет?"

Миссис Эннис сморщила нос, как человек, которого вынуждают объясняться.

"Я не уверена, — призналась она, — что восхищаюсь профессиональными распутниками так же сильно, как раньше. Хотя, пока они оставляют меня в покое..."

"О, так это он, да?"

Миссис Эннис поспешно поправилась: "О, нет", - запротестовала она. "Я
не должна так говорить, не так ли? Теперь вы будете иметь первоначальное предубеждение,
и это не честно,--только ... " она замешкалась "я бы предпочла, чтобы он бы
ограничить свои таланты в собственной равных, а не в воображении молодых замужних
женщинам по их наиболее уязвимым периодом."

"Что именно?"

«Как раз в тот момент, — сказала миссис Эннис, — когда они не уверены, хотят ли снова влюбиться в своих мужей или нет». Затем она резко замолчала. Она удивилась, что рассказала Бёрнеби об этом;
 ещё больше она удивилась тому, что её голос становился всё более резким. Она не привыкла принимать близко к сердцу любовные похождения своих подруг; у неё была теория, что это не её дело, что, возможно, когда-нибудь она сама захочет благотворительности. Но сейчас она почувствовала себя возмущённой. Она задумалась, не было ли это делом рук Бёрнеби.
присутствие, которое делает ее так. Сидя напротив нее, он заставил ее
думаю, непосредственности и надежностью и другими признаками она была
привыкли называть "примитивными добродетелями". Ей нравились его черные,
сильно ребристые вечерние чулки. Почему-то они были похожи на него. Он сделал
она разозлилась на себя и с Бернаби, что она должна чувствовать себя таким образом;
Она была так тронута «первобытными добродетелями». Она сильно и искренне ненавидела пуританство, но настолько сильно, что часто принимала самую невинную привередливость за непростительную строгость. «Если они когда-нибудь это сделают,»
— Она заключила: — Если они снова влюбятся в своих мужей, то будут в безопасности, знаете ли, навсегда.

Она подняла взгляд и резко втянула воздух. Бёрнеби сидел, подавшись вперёд, в своём кресле и смотрел на неё тем любопытным, проницательным взглядом, который, как она помнила, был ему свойственен, когда он внезапно и полностью проникался интересом. Казалось, он смотрел сквозь человека, с которым разговаривал, на какой-то далёкий горизонт. Это было немного странно,
если только вы не привыкли к этому трюку.

 «В чём дело?» — спросила она. Ей показалось, что кто-то стоит у неё за спиной.
кто-то, кого она не видела, стоял рядом с ней.

Бёрнеби улыбнулся. «Ничего», — сказал он. Он откинулся на спинку стула. «Странное имя — имя этого вашего привлекательного молодого человека, не так ли? Как вы сказали, его зовут Поллен?»

«Да. Роберт Поллен. А что, вы его знаете?»

— Нет, — Бёрнаби покачал головой. Он наклонился и закурил сигарету. — Вы ведь не против? — спросил он. Он поднял глаза. — Значит, он колдует над этой мадам де Рошфор, да? — заключил он.

  Миссис Эннис покраснела. — Я никогда не говорила ничего подобного! — запротестовала она.
— В любом случае, это не наше дело.

Барнэби спокойно улыбнулся. "Я совершенно с вами согласен", - сказал он. "Я представляю себе
что француженку, женился на некоторое время, гораздо лучше способен проводить
ее жизнь в этом отношении, чем даже самые опытные из нас."

- Она не француженка, - сказала миссис Эннис. - Она американка. И она всего
замужем пять лет. Она всего лишь ребенок - двадцати шести лет.

- О! - воскликнул Барнэби. - Один из этих детей с жесткими лицами! Я
понимаю - Ньюпорт, Палм-Бич, коктейли...

Его голос был разрезать поперек на возмущенные отповеди Миссис Эннис. "Вы не в
по крайней мере!" - говорит она. «Она не из тех детей с каменным лицом; она
милая — и я пришёл к выводу, что она жалкая. Я начинаю ненавидеть этого человека, Поллен. За всем этим стоят тонкие
личностные особенности, которые трудно понять. Вы должны знать Блэя Рошфора. Я
представляю, как женщина, которая поступает неправильно, может разбить ему сердце,
как волны о хрустальный камень. Я думаю, что это вопрос о том, как огонь встречается с кристаллом и, обнаружив, что кристалл трудно согреть, возвращается к самому себе. Я сказал «волны», не так ли? Что ж, мне всё равно, если мои метафоры перепутаны. В любом случае, это трагично. И главное
Трагедия в том, что Блейз Рошфор на самом деле не такой уж холодный — по крайней мере, я не думаю, что он был бы таким, если бы к нему правильно относились. Он просто прекрасно рассудителен, умён и требователен так, как не понимает ни один американец, а уж тем более избалованная девушка, у которой нет семьи и которая очень богата. Он ожидает, видите ли, такой же рассудительности от своей жены. Его не покорить неуклюжими, довольно эгоистичными и милыми уловками, которые известны большинству из нас. Но я думаю, что Мэри научилась бы, если бы только держалась. Теперь, боюсь, она теряет надежду. Упрямая девочка! — миссис Эннис
снова возмутился. "Будь осторожен, мой друг; даже ты можешь счесть ее
опасно жалкой".

В глазах Барнэби светилось безмятежное веселье. "Спасибо", - заметил он. - Вы рассказали
все, что я хотела знать.

Миссис Эннис махнула в сторону пианино. "Вот фотография Блейз Рошфор
", - возразила она с добродушным раздражением. "Подойди
и посмотри на нее".

"Я сделаю".

Черные плечи Барнэби, склоненные над фотографией, на мгновение стали
объектом задумчивого разглядывания. Миссис Эннис вздохнула. "Ваше присутствие делает
меня пуританкой", - заметила она. "Я всегда чувствовал, что лучший способ для
чтобы забыть о Поллэнсах, нужно было пройти через это и забыть о них.

Бёрнеби заговорил, не поворачивая головы:

«Он симпатичный».

«Очень».

«Настоящий мужчина».

«Определённо! Очень храбрый и очень воспитанный».

«Он носит усы».

- Да, даже храбрые мужчины иногда так поступают.

- Мне кажется, - задумчиво произнес Барнэби, откладывая фотографию
в сторону, - что он может стоить того, чтобы за него цеплялась женщина.

Миссис Эннис встала, подошла к пианино и оперлась на него локтем
подперев щеку ладонью поднятой руки и улыбаясь
Барнэби.

— Не будем так серьёзно, — сказала она. — Какое нам до этого дело?
 Она отвернулась и начала играть с лепестками ближайшего
юкки. — Весна — беспокойное время, не так ли?

Ей показалось, что за этими её словами последовало самое любопытное молчание,
и всё же она знала, что на самом деле ничего не произошло, и чувствовала, что это
молчание, вероятно, существовало только в её сердце. Она слышала, как тикают часы на каминной полке в другом конце комнаты,
далёкое дребезжание такси. Воздух, проникавший в открытое окно, нёс влажный, волнующий запах
ранней травы.

«Мадам де Рошфор и мистер Поллен!» — объявил голос.

 Миссис Эннис однажды сказала, что её юная подруга Мими де Рошфор
воспринимала ночь более ярко, чем почти любая другая женщина, которую она знала.  Это описание было точным. Возможно, днём она была слишком бледной и безжизненной, нос — слишком коротким и высокомерным, а губы, возможно, слишком полными; но ночью эти недостатки превращались в нечто близкое к совершенству, а позади них виднелось нежное сияние, словно от фонарей, развешанных на деревьях под звёздами; сияние, присущее молодости и
к очень большим темным глазам, к темным мягким волосам и алым губам. И к
этой красоте не было ни капли прохлады или резкой томности, с помощью которых
современная молодежь скрывает свое нетерпение.

Мэри Рошфор был довольно простой-под нее привычное резерва; Фрэнк и
привлекательным и даже с чувством юмора порой, как будто вздрогнула, из ее обычная
настроение светоотражающие тихо, немного ума, медленно, слишком задерживаются,
хорошо, чтобы остаться незамеченными. Миссис Эннис искоса наблюдала за тем, как её появление подействовало на Бёрнаби. Мадам де Рошфор! Как нелепо!
назовите это белое, высокое, стройное дитя мадам! Она с некоторой завистью восхитилась
переливающимся темно-синим платьем, безупречностью юности. Поверх
чересчур выставленного напоказ белого плеча девушки Поллен уставился на Барнэби
со смутной, враждебной улыбкой гостя, которого еще не представили гостье
того же пола.

- Как обычно, опаздывает! - объявил он. — Мими меня удержала! — Его манеры были слегка
домашними.

 — Вы действительно пришли вовремя, — сказала миссис Эннис. — Мадам де
Рошфор — мистер Бёрнеби — мистер Поллен. — Она резко рассмеялась, как будто ей
только что пришла в голову мысль. — Мистер Бёрнеби, — объяснила она
девочка" - последний сохранившийся экземпляр американского мужчины - у него есть все
древние национальные добродетели. Сохранились, я полагаю, потому, что он проводит
большую часть своего времени на Аляске, или где там это. Я особенно хотел, чтобы ты
познакомился с ним.

Барнэби покраснел и неуверенно рассмеялся. "Я возражаю..." - начал он.

Вошел румяный слуга с подносом коктейлей. Мадам
- Восхищенно воскликнула де Рошфор. — «Я так рада», — сказала она. «В наши дни перед ужином
человек изнуряет себя мыслями о том, будет ли что-нибудь пить. Как абсурдно!» — она тщательно подбирала слова,
четкость молодого, светского голоса забавно контрастировала с
моложавостью внешности. Стоя перед камином в своем синем
платье, была похожа на сужающийся лилии растут от Indigo тени
полдень сада.

"Рода будет пить коктейли, когда в стране их больше не останется"
, - сказал Поллен. "Доверься Роду!"

Мэри Рошфор рассмеялась. — Я всегда так делаю, — сказала она, — с оговорками.
Она повернулась к Бёрнаби. — Откуда вы только что вернулись? — спросила она. — Я
понимаю, что вы всегда только что откуда-то вернулись или вот-вот уедете.

"Обычно на грани", - ответил Барнэби. Он внимательно посмотрел на нее,
в его темных глазах блеснула улыбка; затем он перевел взгляд на Поллена.

"Где ты был - на войне?"

"Да, в конце концов, через Румынию".

"Война!" Губы Мэри Рошфор стали раздраженными. Один из них заметил
впервые возможность значительной раздражительности, скрытую за сиянием
самоконтроль. "Как же меня это достало - все мы, живущие там! Я бы хотела
проспать тысячу лет в поле, заросшем нарциссами".

"Их много разбросано по этой комнате", - заметила Поллен. "Почему бы тебе не начать сейчас?"
"Почему бы тебе не начать сейчас?"

Румяный слуга объявил об обеде. "Не спуститься ли нам вниз?"
спросила миссис Эннис.

Они покинули маленькую гостиную, с ее жонкилями и теплыми тенями,
и прошли по короткому коридору, а затем спустились на три ступеньки и пересекли
лестничную площадку, ведущую в столовую за ней. Она, как и гостиная, была маленькой,
с белыми панелями до потолка, несколькими дорогими репродукциями
пейзажей Констебла на стенах и тёмными бархатными буфетами и столами,
на которых отражался свет свечей. В центре стоял стол, накрытый
белой скатертью, с серебряными и красными розами

Миссис Эннис откинулась на спинку стула и с удовлетворением огляделась. Она
любила небольшие, хорошо продуманные ужины, и ещё больше она любила их, когда, как в этот вечер, за столом были люди, которые её интересовали. Она украдкой взглянула на Бёрнеби. Какой он был опрятный, загорелый и подтянутый! Белая скатерть подчёркивала его подтянутость и мускулистость. Какой забавный контраст он представлял по сравнению с довольно вялым, жестикулирующим Полленом, который сидел напротив него! И всё же Поллен был по-своему выдающимся человеком, очень успешным в жизни;
чрезвычайно умен в своей профессии архитектора. Знаменит, миссис Эннис.
слышал.

Но миссис Эннис, несмотря на свое женское одобрение успеха, не могла
представить, что он интересует ее так сильно - опасно сильно
интересует, - как, насколько она знала, ее подруга Мэри Рошфор. Как странно! От
весь мир, чтобы забрать оттуда высокого светловолосого, ивняках человек, как и пыльца! На
грани среднего возраста, тоже! Возможно, именно эта непоседливость, эта
видимая безмятежность и делали его привлекательным. Этот ребёнок, Мэри Рошфор,
совершенно одна в этом мире, почти необученная, предоставленная самой себе, властно
Требуя от властного мужа того, к чему она ещё не нашла подход, она вполне могла бы естественным образом потянуться к любому, кто выглядел бы так же уверенно, как Поллен, и был бы так же спокоен перед лицом женской власти. Но был ли он спокоен? Миссис Эннис сомневалась. Он был очень тщеславен; под его учтивостью могла скрываться упругая твёрдость.

Более того, временами проявлялось довольно презрительное
отношение к миру, в котором люди были менее образованны, чем он. Она повернулась к
Поллену, пытаясь вспомнить, о чём он говорил в последние несколько мгновений.
говорите с ней. Он воспринимал ее более тщательного внимания и столкнулся
к ней. Из-под опущенных век он наблюдал с
угрюмой настороженностью за Мэри Рошфор и Барнэби, которые не обращали внимания на
двух других с видом людей, которые рады, что встретились.

Миссис Эннис почувствовала раздражение, ее представление о хороших манерах было потрясено. Она и не подозревала, что Поллен может быть таким неуклюжим; она сомневалась, что ситуация дошла до такой точки, когда такое поведение с его стороны было бы оправданным при любых обстоятельствах. Во всяком случае, она
Сомнения по поводу его самодовольства рассеялись. Миссис
Эннис пришло в голову, что её званый ужин состоял из более легковоспламеняющихся материалов,
чем она могла себе представить. Она одарила Поллена улыбкой.

"Чем ты занимался?" — спросила она.

Он приподнял длинные брови и слегка улыбнулся.

"Очень усердно работал," — сказал он.

"Строишь гигантов для миллиардеров?"

"Да".

"А в остальное время?"

"Довольно скучно заниматься делами.

Она оглядела его с порочной невинностью.

"Почему бы тебе не влюбиться?" предложила она.

Выражение его лица оставалось невозмутимым. "Так трудно, - парировал он, -
найти подходящую тему. Человек с моим опытом пугает неопытных.
неопытные пугают меня".

- Вы имеете в виду?..

- Что я достигла возраста, когда невинность уже невозможна.
мне кажется, что это единственное, чего стоит добиваться.

Миссис Эннис изящно сморщила носик. "Чепуха!" - заметила она и
взяла блюдо, которое протягивала ей служанка. "То, что вы
сказали, - продолжила она, - это последнее слово сентиментального человека. Если бы я
думал, что ты действительно это имеешь в виду, я бы сразу понял, что ты очень
— Холодный, очень жестокий и довольно глупый.

 — Спасибо!

 — О, я говорю более или менее абстрактно.

 — Ну, возможно, я всё это и есть.

 — Но ты хочешь, чтобы я был личным?

 Поллен рассмеялся. — Конечно! Разве не все хотят, чтобы ты был
личным?

На мгновение миссис Эннис снова посмотрела на Бёрнеби и Мэри Рошфор,
и в её глазах мелькнула лёгкая грустная улыбка. Забавно, что
она, которая терпеть не могла большие обеды и обожала светские беседы,
в тот момент была так поглощена тем, чтобы помешать именно такой беседе,
которую она предпочитала. Она вернулась к Полену. Какой же он ужасный человек
На самом деле так и было! Свободная и бесформенная, а под ней — холодная! Он умел
запечатлеть женщину, с которой разговаривал, а затем отойти в сторону.
Чувствуешь себя моделью во всевозможных нарядах и без них. Она тихо
рассмеялась. «Не надо, — взмолилась она, — быть таким загадочным! — Скажи мне, — она смотрела на него умоляющими сапфировыми глазами, — мне всегда было интересно узнать, кто ты такой.

В золотисто-карих глазах Поллена медленно разгоралась искорка. Как будто гном зажег фонарь.
на задворках неизвестной пещеры. Миссис Эннис внутренне содрогнулась, но
внешне была веселой.

Как бесконечно болтали мужчины, когда однажды касались этой
любимой темы - самих себя! Поллен демонстрировал все признаки достижения
точки интеллектуального опьянения, когда его голос становился
антифонным. Его объективное "я" по очереди стояло в стороне и
восхищалось своим субъективным "я". Миссис Эннис удивлялась собственной доброте
. Почему она позволяла себе так страдать из-за своих друзей? В данном случае из-за
друга, который, скорее всего, поступил бы наоборот.
Разве это не благодарность за её старания? Она хотела поговорить с Бёрнеби. Она пропустила большую часть его визита. Она так сильно хотела поговорить с Бёрнеби, что от этой мысли у неё слегка загорелись щёки. Она начала ненавидеть Поллен. Прохладный молодой голос Мэри
Рошфор разрушил чары.

- Вы сказали мне, - сказала она обвиняющим тоном, - что этот человек, этот мистер Барнэби,
обладает всеми примитивными добродетелями; он самый порочный человек, которого я когда-либо встречала.

"Боже милостивый!" - воскликнула миссис Эннис.

"Самый порочный!"

Рот Поллена скривился под усами. "Я бы и не подозревал
— заметил он, с ироничной усмешкой глядя на Бёрнеби. В его голосе
прозвучала едва заметная снисходительность.

 Бёрнеби скользнул по нему взглядом, в котором читалось
спокойное размышление, прежде чем он улыбнулся миссис Эннис.

"Румыния изменила вас," — воскликнула она.

 Он усмехнулся. "Ничуть! Я просто пытался доказать мадам де Рошфор, что хладнокровие, подкреплённое
расчётливостью, — единственный возможный путь к успеху. Как и большинство людей с врождённой моралью, она верит
в прямо противоположное — в хладнокровие, подкреплённое горячностью.

"Я нравственна?" - переспросила Мэри Рошфор, как будто эта мысль не приходила ей в голову раньше.


"Ну, конечно", - сказал Барнэби. "Это вопрос отношения, а не
фактического исполнения. Самый нравственный человек, которого я когда-либо знал, был привычным
пьяница. Его жизнь прошла между распутство и брезгливость. Нет, конечно,
Я не подразумеваю, что с тобой...

— «Скажите нам, что вы имели в виду в первую очередь», — потребовала миссис Эннис.

 «Что-то, — медленно произнёс Бёрнеби, — совершенно неамериканское — короче говоря, искренность». Он сложил свои жилистые смуглые руки на
скатерти.  «Я имею в виду, — продолжил он, — если, хорошенько подумав, — никогда
забудьте о здравом смысле — вы считаете, что лучше всего сбежать с женой другого мужчины, так бегите, только не оглядывайтесь. Точно так же, если вы решите стать торговцем скобяными изделиями, после долгих раздумий, будьте торговцем скобяными изделиями. Страстно любите то, что вы выбрали. Другими словами, жизнь похожа на охоту на лис: выбирай свою тропу, выбирай её медленно и осторожно, а затем следуй по ней изо всех сил.

 «Видите ли, проблема американцев в том, что они самые большие любители пирожных после того, как их съели, которых когда-либо видел мир. Наша кровь и вполовину не такая смешанная, как наши взгляды. Мы хотим быть хорошими и
мы хотим быть плохими; мы хотим быть дюжиной совершенно несовместимых вещей одновременно. Конечно, все люди такие, но другие люди делают свой выбор, а затем пытаются избавиться от несовместимостей. Единственные бескорыстные люди, которые у нас есть, — это наши бизнесмены, и даже они, добившись успеха, обычно портят картину поразительными скандалами с танцовщицами.

 Миссис Эннис в изумлении покачала головой. — Вы имеете в виду, — спросила она, — что у мужчины или женщины может быть только одна вещь в жизни?

— Только одна очень внешне важная вещь — публичная, — возразил Бёрнаби.
«Вы можете быть очень хорошим банкиром с очень хорошим опытом в качестве мужа, но вы не можете быть очень хорошим банкиром и в то же время тем, кого называют «очень хорошим любовником». В Европе, где люди лучше устроены, выбирают либо банковское дело, либо «любовь». — Он с искренним добродушием улыбнулся Поллин; миссис Эннис вспомнила, что в тот вечер он улыбнулся ей впервые. Ей пришло в голову, что Бёрнеби не совсем искренен. Но почему?

"Ты мужчина, Поллен," — сказал он, — "скажи им, что это правда."

Поллен, поглощенный, по-видимому, своими мыслями, слегка заикнулся.
- Почему... почему, да, - поспешно согласился он.

Миссис Эннис вздохнула с сожалением и посмотрел на Барнаби с большим юмором
укоризненный взгляд. "Ты изменился, - заметила она, - или же ты говоришь не
то, что думаешь на самом деле, а часть того, о чем ты вообще не думаешь
".

— О да, — рассмеялся Бёрнеби, — вы меня неправильно поняли. — Он взял вилку и задумчиво постучал ею по скатерти, затем поднял голову. — Я думал о том, чтобы рассказать вам одну историю, — сказал он, — но, поразмыслив, решил, что не буду этого делать.

"Не будь глупым!" увещевал Миссис Эннис. "Ваши рассказы всегда
интересно. Сначала доешь десерт".

Пыльца томно улыбнулась. "Да," он сказал: "Иди. Интересно
решительно. Я думал, что люди отказались от такого рода разговор длинный
назад".

В третий раз Бёрнэби медленно повернулся к нему, но теперь его взгляд не задержался на бесстрастном лице ни на долю секунды, а медленно скользил по нему с отстранённым, рассеянным выражением, которое так хорошо запомнила миссис Эннис.  «Возможно, я всё-таки расскажу», — сказал он.
сказал, на манер человека, который наверняка изменил свое мнение. "Бы
вы хотите услышать ее?" он спросил, обращаясь к Мэри Рошфор.

"Конечно!" она рассмеялась. "Это очень аморально?"

"Чрезвычайно, - сподобился Барнэби, - с общепринятой точки зрения".

"Расскажите это в другой комнате", - предложила миссис Эннис. «Мы сядем у камина и будем рассказывать истории о привидениях».

В ответной улыбке Бёрнеби промелькнула тень мрачности. «Как ни странно, это история о привидениях», — сказал он.

 Они поднялись на ноги; над свечами виднелись их головы и
Плечи были неразличимы. На мгновение миссис Эннис заколебалась и посмотрела
на Бёрнеби с новым недоумением в глазах.

"Если это очень аморально," вмешался Поллен, "то мне это определённо понравится."

Бёрнеби поклонился ему с любопытной старомодной учтивостью. "Я уверен,"
— заметил он, — это вас очень заинтересует.

Миссис Эннис внезапно уставилась в мягкую темноту. «Боже милостивый, —
сказала она себе, — что он задумал?»

В маленькой гостиной, куда они вернулись, каллы, казалось,
набрались сил за час одиночества; их
сияющее золото окутывало тени. Мэри Рошфор остановилась у открытого
окна и вгляделась в благоухающую ночь. "Какой смехотворно молодой становится мир
каждую весну!" - сказала она.

Миссис Эннис устроилась перед камином. - Теперь, - сказала она Барнэби,
- ты садись прямо напротив. А ты, - она указала на Поллена, - садись сюда.
И Мими, ты там. Итак! Она кивнула Барнэби. "Начинайте!"

Он осуждающе рассмеялся. "Вы придаете этому зловещее значение", - возразил он. "Это
не такая уж большая история; это ... на самом деле это всего лишь притча".

"В конце концов, это будет история с моралью", - торжествующе вставила миссис Эннис
.

Бёрнеби усмехнулся и затянулся сигаретой. «Ну что ж, — сказал он наконец, —
это касается парня по имени Макинтош».

Поллен, сонно куривший сигару, вдруг беспокойно заёрзал.

"Кто?" — спросил он, наклонившись вперёд.

"Макинтош — Джеймс Макинтош! Что ты ищешь? Пепельницу?
Вот один. Барнэби передал его.

"Спасибо!" - сказал Поллен, расслабляясь. "Да, продолжайте!"

Барнэби спокойно продолжил свой рассказ. "Я знал его - Макинтоша, то есть
- пятнадцать, нет, четырнадцать лет назад в Аризоне, когда я работал там на ранчо.
Следующие три года я постоянно его видел. Он
Он жил в десяти милях вниз по реке от меня. Он был примерно на четыре года старше меня — высокий, стройный, светловолосый, веснушчатый парень, необычайно тихий; надёжный, как никто другой. Однако, в отличие от большинства необычайно тихих людей, он был таким не из-за своей скучности; он ни капли не был скучным. Если его о чём-то расспросить, можно было понять, что он много об этом думал. Но он никогда ничего не рассказывал мне о себе, пока я не узнала его почти за два года до этого, а потом как-то случайно, однажды вечером, когда мы были на весенней ярмарке, он сказал:
некоторые из нас сидели у костра, курили и смотрели на пустыню
звезды. Все остальные спали. Барнэби сделал паузу. "Тебе это наскучило?"
он спросил.

"О, нет!" сказала миссис Эннис; она пристально наблюдала за Полленом
наполовину отвернувшимся лицом.

Барнэби выбросил сигарету. «Сначала, — сказал он, — мне показалось, что это самая обычная история —
привычная навязчивая мысль, которую отвергнутый влюблённый носит в себе
около года, пока не забудет её; мысль о том, что девушка пожалеет о своём выборе и однажды вернётся и выследит его.

«Но это была не обычная история — ни в коем случае. Вы сами увидите. Кажется, он влюбился в девушку — был влюблён в неё много лет — ещё до того, как уехал с Востока; в очень юную девушку, девятнадцати лет, из небогатой семьи. Семья, естественно, не испытывала к нему ни малейшей симпатии; он был беден и не проявлял ни малейшего желания заниматься тем, что, по их мнению, подобало амбициозному молодому человеку. Я думаю, он был скорее мечтателем, пока не нашёл то, чем хотел заниматься. Не очень впечатляющая фигура в
глаза затуманенного отцовства. Более того, он сам стеснялся
пытаться жениться на богатой девушке, когда она была еще так молода.

"Она была неправильно воспитана", - сказал он. - А чего ты мог ожидать? Жизнь
должна научить ее. Ей придется сделать над ее идеей, как складывается
течение кори, эти деньги, и дома и имущество являются основными
вещи. Но он знал, что она справится с этим; он был уверен, что на самом дне ее сердца был колодец честности и прямоты.
"Когда-нибудь, - сказал он, - она будет здесь". - Когда-нибудь, - сказал он.
- Она будет здесь.

"Очевидно , результатом этого дела стало то , что он пошел к девушке и
сказал ей,--все эти идеи его, перестань, пришедших на Запад; слева дорога открыта для
другой человек. Ах, да, там был еще один человек, конечно,
тщательно утвержден семьи. Странно, не так ли? Возможно
слишком уж судебным. Но тогда это был его путь. Медленный и точно.
Он увидел девушку в сумерках в саду своей семье место в стране ;
возле солнечных часов или в каком-нибудь другом подходящем для романтики месте. Она благородно поцеловала его в лоб, я полагаю, — жест юной девушки — и сказала, что недостойна его и чтобы он забыл о ней.

"О нет, я не буду", - сказал он. "Ни на минуту! И через пять лет - или
через десять - ты придешь ко мне. Ты узнаешь." И затем он добавил кое-что еще.
"Когда все достигнет своего предела, - сказал он, - думай обо мне
изо всех сил. Думай усердно! В таких вещах, знаете ли, есть что-то, когда два человека любят друг друга. Подумайте хорошенько! А потом он ушёл.

Полено треснуло и с мягким стуком упало в золу. Бёрнеби
на мгновение замолчал, глядя на огонь.

 Когда он снова заговорил, его речь была медленной и чёткой, как будто он с особой тщательностью подбирал слова.

— Понимаете, — сказал он, — в качестве дополнительного основания для своей веры — возможно, основного основания для неё — он знал характер другого мужчины, того, за кого вышла замуж девушка. Это был, — он заговорил быстрее и, внезапно подняв голову, посмотрел на Мэри Рошфор, которая, откинувшись на спинку стула, смотрела прямо перед собой, — особый тип характера. Я должен остановиться на этом на мгновение,
и вы должны хорошо запомнить то, что я говорю, потому что от этого во многом зависит моя притча.
Это был персонаж, который для любого, кроме одалиска, означает неизбежность
стыд; для любой гордой женщины, как вы понимаете, рано или поздно неизбежно возникает
разбитое сердце. Это был странный персонаж, но не редкость. Внешне очень
привлекательный. Макинтош описал это кратко, когда мы сидели там
у костра. Он говорил сквозь зубы - слабый ветерок шевелил песок в пустыне.
звук был очень похож на его голос ". Барнэби снова сделал паузу и
потянулся за сигаретой и неторопливо прикурил.

«Он был мужчиной, — продолжил он, — который, очевидно, умел
заставлять большинство женщин любить его и, в конце концов, всех женщин
Ненавижу его. Я представляю, что если бы я хорошо его знала, то испытывала бы
мысленное содрогание, какое испытываешь, прикасаясь к змееподобному
материалу, к змеиной коже. Мне было бы стыдно и больно, потому что
в глубине души он презирал достоинство личности, особенно женской. Он был коллекционером, понимаете, коллекционером красоты, женщин и
инцидентов — любовных инцидентов. В своих личных отношениях он сохранял холодную
объективность художника. Но он не был великим художником, или
не сделал бы этого; у него хватило бы проницательности, чтобы контролировать ситуацию
величайшая опасность для художника. Это пламя, эта холодная объективность, но
пламя настолько мощное, что его нужно правильно затенять для интимного использования.
В противном случае оно убивает, как фиолетовые лучи. Женщины изнывали из-за него,
не как волны, разбивающиеся о хрустальную скалу, а как дождь, стекающий в сточную канаву.
"

"Боже милостивый!" - невольно пробормотала миссис Эннис.

Барнэби уловил ее восклицание. "Плохо, не так ли?" он улыбнулся. "Но
помните, я всего лишь повторяю то, что сказал мне Макинтош. Ну, вот он и был
А потом — Макинтош — весь день усердно трудился, пытаясь построить себе ранчо, и у него тоже получалось, а по ночам он сидел на крыльце, курил, слушал реку и, очевидно, каждую минуту ждал, что появится девушка. Это было довольно жутко. У него был такой убедительный вид, он сам был в этом уверен. Ты почти ожидал, что она выйдет из-за угла бревенчатого дома в лунном свете. Всё это создавало впечатление, что здесь было что-то, что напоминало греческую идею о неизбежности судьбы; что-то более упорядоченное
чем обычный ход человеческих событий. Тем временем там, на Востоке, была
девушка, узнающая кое-что о жизни.

Он прервал себя. "Хочешь сигарету?" он обратился к Поллену. "Вот
они являются". Он передал коробку. "Что это? Совпадение? Подождите;
Я поражу его для вас. Держать конца Дело прочно, ладно? — Всё
в порядке, — он вернулся к своему рассказу.

 «За четыре года она многому научилась, — сказал он, — и, по-видимому, стала почти женщиной. Однажды жарким июльским вечером — около семи часов, я полагаю, — она стала настоящей женщиной, по крайней мере, на тот момент».
и, по крайней мере, она была такой женщиной. Я не оправдываю то, что она сделала,
помни; я просто говорю, что она это сделала.

"Было очень жарко, даже сейчас, когда приближались сумерки. Девушка весь день чувствовала себя неважно, у неё была лихорадка. Она ещё не успела уехать в свою загородную резиденцию. В полумрак комнаты, где она находилась, вошёл её муж. В тот вечер она, как и положено женщинам, решилась на
последнее испытание. Она знала, где он собирается поужинать; она спросила его, не согласится ли он
поужинать с ней.

"Я не могу", - сказал он. "Мне очень жаль ..."

"Возможно, ничего немедленного не произошло бы, если бы он не добавил
невыразимая пышность его портрета. Он протянул руки, притянул девушку к себе и попытался снисходительно поцеловать её, но, полагаю, его руки нашли её в облегающем платье мягкой на ощупь. Во всяком случае, они сомкнулись на ней безошибочно. Она отстранилась. «Дайте мне пройти!» — сказала она. «Ты… ты…!» — она не могла подобрать слов, чтобы выразить своё
отношение к нему. Понимаете, теперь она его полностью понимала. Он
был коллекционером, но настолько презренным, что даже не хотел
менять одну вещь на другую. Он хотел сохранить всё.
полки, так сказать, все накопленное за всю его жизнь, и время от времени брать оттуда то, что ему вздумается.

 Девушка поднялась в свою комнату и очень осторожно, сама не зная, что делает, переоделась в чёрное дорожное платье и сняла все опознавательные знаки.  Её лихорадило.  Пока она переодевалась, она омыла горячей водой руки в тех местах, где были руки мужа. Она пришла к выводу, что невыносимой жизнь делала не то, что он делал — постоянно
делал, — а то, каким он был. Когда она закончила
она спустилась по лестнице, вышла через парадную дверь и медленно направилась к центру города и железнодорожной станции.

"И это всё?" — спросила Мэри Рошфор через некоторое время.

"О нет, — ответил Бёрнеби, — это только начало. Макинтош был на холмах за своим ранчо, охотился на лошадей. Он разбил лагерь в маленькой долине в полном одиночестве. В тот день он ушёл из дома с рассветом и вернулся только к сумеркам. Он привязал лошадь, на которой ехал, развёл небольшой костёр и начал готовить ужин. Вокруг
он, задумчивый и нереальный, был светом, который бывает в высокогорных местах.
Огонь сиял, как крошечный рубин в оправе из топаза. Макинтош поднял голову
и увидел женщину, выходящую из-за осиновых зарослей на другой стороне ручья
от него. Он не был удивлен; он сразу понял, кто это; он знал, что это
была девушка. Он некоторое время наблюдал за ней, а затем подошел к ней,
взял ее за руку и подвел к огню. Они вообще не разговаривали.

 — И вы хотите сказать, — спросила миссис Эннис, — что она так поступила? Что она пришла к нему вот так?

— Нет, — возразил Бёрнаби, — конечно, нет. Как она могла? Она даже не знала, где он живёт. В тот момент она была в больнице, не в себе. Понимаете, я не знал, верить Макинтошу или нет, когда он сказал, что видел её той ночью, хотя я уверен, что он сам в это верил — такие вещи невозможно доказать, — но я точно знаю, что он спустился с холмов, сел на поезд, поехал на восток, нашёл девушку и через некоторое время вернулся с ней. — Он посмотрел на огонь. — Они были самыми счастливыми людьми, которых я когда-либо видел.
видели ", - продолжил он. "Они были такими спокойными и решительными в отношении самих себя.
Все нематериальное было сожжено. Они знали, что играют
на стороне судьбы. И поэтому, - заключил он, - вот и конец мой
притча. Что вы об этом думаете?"

Занавески, колеблемые ветерком, тихонько колыхались; в тишине
тихо шипел огонь. Поллен заговорил первым, но с некоторым трудом, как будто за время долгого молчания у него пересохло в горле.
— Это очень интересно, — сказал он, — очень! Но к чему всё это?
 И ты ведь не веришь в это, да?

"Конечно, хочу", - спокойно ответил Барнэби. "Тебе тоже следовало бы; это правда".

Мэри Рошфор подняла глаза с восклицанием. "Боже мой!" - сказала она. "Я
понятия не имел, что уже так поздно! Мой мотор, должно быть, ждет". Она поднялась на
ноги. Она выглядела очень бледной, и ее глаза были усталыми; полупрозрачный
качество предыдущих часов исчезло. "Я устала", - объяснила она.
"Я слишком много ходила. Мне нужно отдохнуть". Она протянула руку, чтобы
Миссис Эннис; через плечо она обратилась к Поллен. "Нет", - сказала она.
"Не беспокойтесь. Я сама доеду домой, спасибо".

— Я провожу вас до машины, — запнувшись, сказал он.

Она повернулась к Бёрнеби. «Спокойной ночи!» — сказала она. Её голос был безжизненным,
равнодушным; она на мгновение встретилась с ним взглядом и отвела глаза.

  «Спокойной ночи», — сказал он.

  Миссис Эннис постояла у двери, прежде чем медленно вернуться
к камину. С улицы доносился шум мотора
и голос Мэри Рошфор, прощавшейся с Поллен.

Миссис Эннис положила руку на каминную полку и задумчиво пнула полено
ногой в белой туфле; затем она повернулась к
Бёрнеби.

"Полагаю, — сказала она, — вы понимаете, что испортили мне вечеринку?"

- Я? - переспросил Барнэби.

"Да, ты!" Ее маленькое, очаровательное личико выражало печаль и
нерешительность, сердиться или нет, и, как можно было почти вообразить
, также некоторую веселую нежность. - Ты не думаешь, что эти
люди знали, о ком ты говоришь?

Барнэби, глядя на нее сверху вниз, сузил глаза, а затем открыл их
очень широко. — Они ничего не могли с этим поделать, — сказал он, — не так ли? Потому что, видите ли, — он сделал паузу, — девушка, которая приехала на Запад, была миссис
Поллен.

Миссис Эннис ахнула, как человек, который услышал слишком много.
"Миссис Поллен?"

— Да. Вы ведь знали, что он развёлся, не так ли? Много лет назад.

 — Я слышала об этом, но забыла. — Миссис Эннис сжала руку, украшенную драгоценностями. — И
вы посмели, — потребовала она, — рассказать ему эту историю в таком виде?

 — Почему бы и нет? Это была своего рода месть судьбы, не так ли?
Видите ли, он не мог выдать себя, не так ли? Его единственным
шансом было промолчать. Барнэби сделал паузу и с сомнением улыбнулся миссис
Эннис. "Я надеюсь, что его характер достаточно понятно", - сказал он. "Что, после
все, был смысл истории".

"Как ты узнал, что именно эта пыльца?" она спросила: "и все же, как,
— А Мэри Рошфор знала, о ком вы говорите?

Бёрнеби ухмыльнулся. «Я рискнул, — сказал он. — А что касается второго, то я рассказал мадам де Рошфор за ужином — просто так, по совпадению; по крайней мере, я позволил ей так думать, — что когда-то на Западе я знал миссис Поллен с любопытной историей. Возможно, я бы не сказал этого, если бы Поллен не был таким остроумным. Он взял с каминной полки серебряное блюдо и внимательно его рассмотрел.

 «Не стоит брать такое странное имя, если собираешься вести странную жизнь, не так ли?» — спросил он. Он вздохнул. «Вы правы», — сказал он.
— Ваша подруга Мэри Рошфор — ребёнок, — заключил он.

Миссис Эннис посмотрела на него проницательным взглядом.

— Почему бы вам не остаться в Вашингтоне подольше? — мягко спросила она. — Сейчас, конечно, Мэри Рошфор вас ненавидит, но это ненадолго — я думаю, она уже начала сомневаться в Поллине.

Бёрнеби внезапно стал серьёзным и смущённым. "О, нет!" - сказал он.
поспешно. "О, нет! Завтра у меня выходной". Он рассмеялся. "Мои дорогие рода,"
он сказал: "У вас есть необычных идей. Я не люблю разврат; я
боюсь, у меня сырой привычка-настоящему влюбиться".

Глаза миссис Эннис были завуалированы. "Если ты будешь так скоро, сидеть
вниз, - сказала она, - и остановиться. Вам не придется идти ... о, часы!"

"Я должен", - ответил он. "Я так рано ухожу".

Она вздохнула. "На долгие годы?"

— Один… может быть, два. — Его голос снова стал весёлым и шутливым. — Моя дорогая
Рода, — сказал он, — мне очень жаль, если я действительно испортил вам вечер,
но я не думаю, что это так — по крайней мере, не совсем. В глубине души я
считаю, что вам понравилось. — Он взял её маленькую руку в свою; он
подивился, почему она такая холодная и вялая.

У двери, ведущей в коридор, он остановился и оглянулся. «О», — сказал он.
— Я забыл вам кое-что сказать! Понимаете, часть моей истории не совсем правдива. Миссис Поллин — или, скорее, миссис
Макинтош — ушла от Макинтоша примерно через пять лет. Она снимается в кино — насколько я понимаю, у неё всё хорошо. Она бы могла, не так ли? Конечно, она и раньше была не очень хороша. Но это не испортило сути
моего рассказа, не так ли? Прощай, Рода, моя дорогая. Он ушел.

Миссис Эннис не двинулась с места, пока не услышала, как закрылась входная дверь;
она подождала еще немного, прислушиваясь к звуку шагов Барнэби
когда они растворились в ночи; наконец она подошла к пианино
и, сев, подняла руки, словно собираясь ударить по клавишам. Но вместо этого
она вдруг положила обе руки на маленькую полочку перед музыкальным шкафом
и уткнулась в них лицом. Шторы колыхались на подоконнике;
в комнате было совершенно тихо.




Тьма[5]

Ирвин С. Кобб

(Из «Субботнего вечернего поста»)


 В этом городе был дом, в котором всегда горели огни. В
одной из комнат горело много огней, в каждой из остальных комнат — по крайней мере
один огонёк. Он стоял на Клэй-стрит, на участке без деревьев, среди клумб, — маленький невзрачный домик; и когда поздними тёмными вечерами все остальные дома на Клэй-стрит казались чёрными силуэтами, поднимающимися из более тёмного фона, огни в этом доме освещали его окна яркими квадратами, так что он напоминал решётку, поставленную на ребро перед горящим пламенем. Однажды приезжий в город постоялец
пансиона миссис Оттербак рассказал об этом старому сквайру Джонасу,
который жил по соседству с тем местом, где по ночам горели огни, и в ответ


Однажды утром этот незнакомец шёл по Клей-стрит, и сквайр Джонас, который
стоял у ворот и наблюдал за происходящим, кивнул ему и заметил, что
утро сегодня прекрасное. Незнакомец осмелился остановиться и
побеседовать с ним, как говорится в пословице.

— Я здесь просматриваю бухгалтерские книги винокуренного завода Бернхаймера, — сказал он, когда они поговорили о том о сем. — И знаете, когда дипломированный бухгалтер берётся за работу, он должен её выполнять.
пока он не закончит. Что ж, моя работа занимает меня допоздна. И
последние три ночи, проходя мимо того места, что примыкает к твоему, я
замечал, что там всё было освещено, как будто там свадьба, крестины,
вечеринка или что-то в этом роде. Но я не видел, чтобы кто-то входил или выходил,
и не слышал, чтобы там кто-то двигался, и это показалось мне чертовски странным.
Прошлой ночью — или, скорее, этим утром, — должно быть, было около половины третьего, когда я проходил мимо, и там была она,
тихая, как могила, и всё ещё с включённым светом.
Так что я начал задаваться вопросом про себя. Скажите мне, сэр, есть ли кто-нибудь больной
там, по соседству?"

- Да, сэр, - подтвердил сквайр, - я полагаю, вы могли бы сказать, что там кто-то есть.
Там кто-то болен. Он тоже был болен очень долго. Но болеет не его тело
, а его душа ".

— Я не понимаю вас, сэр, — озадаченно сказал другой мужчина.

— Сынок, — сказал сквайр, — я так понимаю, ты слышал, не так ли, эту новую песню, которая ходит повсюду, «Я боюсь идти домой в темноте»? Ну, наверное, её написал тот, кто
Песня никогда не звучала в этих местах; вероятно, он просто придумал её в своей голове. Но, возможно, он имел в виду случай с моим соседом, когда писал её. Только его песня довольно комичная, а этот случай — самый некомичный из всех, с которыми вы можете столкнуться. Мужчина, который живёт здесь, рядом со мной, не только
боится идти домой в темноте, но и боится оставаться в темноте
после того, как вернётся домой. Однажды он убил человека и
справился с убийством, но, похоже, так и не смог с этим
смириться; и
в этом городе говорят, что он изучил это и что, если он когда-нибудь окажется в темноте, один или с кем-то, он увидит лицо того человека, которого убил. Вот почему, сынок, ты видел эти горящие огни. Я сам вижу их уже двадцать лет или больше.
Я думаю, что уже привык к ним. Но я никак не могу перестать
задаваться вопросом, о чём он думает, когда остаётся один
ночью, а вокруг всё ярко освещено, как днём,
хотя по правилам должно быть темно. Но я никогда не спрашивал его, и
што же, я никогда не буду. Он не то вы могли бы пойти к нему Астин'
ему личные вопросы о своих личных делах. Мы-все здесь, в
город просто примите его мех што он есть и пусть будет. Он што
вы могли бы назвать городом характер. Его зовут Мистер Дадли Stackpole".

Во всех отношениях, кроме одного, сквайр Джонас, рассказывая эту историю любознательному незнакомцу, был прав. В городе было много персонажей, которых он мог бы описать. В давно заселённом сообществе с традициями и солидной древностью, по-видимому, рождаются любопытные типы мужчин и женщин
как в затхлом чулане заводятся мыши и моль. В нашем городе были свои городские тайны и свои чудаки — свои уроды, если уж говорить прямо; и был свой чемпион по рассказыванию историй, и свой чемпион по вранью, и свой чемпион по угадыванию веса скота на ходу.

Там был сумасшедший Сол Вэнс, которого дразнили жестокие мальчишки. Он шёл, как и любое разумное существо, по прямой, но когда доходил до развилки или перекрёстка, не мог решить, куда повернуть, и часами бродил по кругу.
туда-сюда, туда-сюда, то срезая путь, чтобы вернуться на тропу, с которой он только что свернул, то возвращаясь по длинному пути, на виду у всего мира, словно геометрический паук, плетущий свою паутину. Там был старый
папочка Ханна, чёрный знахарь, который мог накладывать заклятия, плести чары и вызывать духов. На нём была пара ботинок, которые носил повешенный человек, а эти ботинки, как известно, не оставляют следов, по которым может идти собака, ведьма или призрак.
Маленькие мальчики не насмехались над папой Ханной, вот уж нет! Там был майор
Бернли, который много лет жил в одном доме с женой, с которой он поссорился, и ни разу не сказал ей ни слова, как и она ему.
Но список слишком длинный, чтобы перечислять. В те дни и времена у нас в изобилии водились городские персонажи. Но мистер Дадли Стэкпол был не просто городским персонажем. Он был таковым, это правда, но он был и кое-чем ещё, чем-то, что выделяло его среди других смертных. Он был главной трагической фигурой в городе.

Если вы когда-нибудь видели его, то могли закрыть глаза и увидеть его снова
опять. И все же в нем не было ничего впечатляющего, ничего в его портвейне
или в его манере ловить и удерживать взгляд незнакомца. С ним,
физически, все было совсем наоборот. Это был невысокий худощавый мужчина,
очень мягкий в движениях, бесцветный мужчина светло-серого цвета.
он всегда носил одежду грустных тонов. Он заставит вас думать о
старик вылепил из тумана; он был почти как человек, сделанный из дыма. Его образ жизни мог свидетельствовать о том, что его постоянно терзали угрызения совести,
но его волосы не поседели за одну ночь, как головы
считается, что те, кого внезапно постигло сильное потрясение, или большое горе, или какая-либо другая сильная эмоция
иногда обращаются, расстраивая и приводя в беспорядок. Ни
в юности, ни когда возраст подошел к нему была его белые волосы. Но так далеко
обратно а сейчас вспомнил, это был скучноватый серый, предполагая, что в
расстояние мертвых лишайники.

Цвет его кожи гармонировал с остальным телом. Она
не была ни бледной, ни пастозной. Людям, склонным к сравнениям, было трудно
описать, на что именно похож оттенок его лица, пока однажды
один человек не принёс из леса
брошенное гнездо выводка чёрных шершней, всё ещё прикреплённое к
свисающей ветке, с которой его сняли насекомые-строители. Темнокожие
собирали эти гнёзда осенью, когда злобные рои покидали их. Из их измельчённых пергаментов получалась идеальная набивка для
дульнозарядных ружей, и те, кто страдал от астмы, тоже рвали их на куски,
медленно сжигали, стояли над тлеющей массой и вдыхали поднимающиеся
пары и дым, потому что деревенские знахари утверждали, что
никакие покупные средства из аптеки не дают такого эффекта
Это средство от астмы, как и осиное гнездо, помогало. Но этому человеку оставалось найти ещё одно применение для него. Он принёс его в контору Гаффорда, где у камина сидели другие мужчины, и показал им, сказав:

«О ком вам, ребята, напоминает это осиное гнездо — весь этот серый цвет и тонкие линии, идущие взад и вперёд, как морщины? Подумайте-ка — это кто-то, кого вы все знаете».

И когда они сдались, решив, что это слишком сложная загадка, он сказал:

«Ну разве оно не того же цвета и не с таким же выражением, как у мистера Дадли Стакпола? Да это же его точная копия!
 Вот что я сказал себе, когда впервые увидел, как оно раскачивается на конце этой чёрной берёзовой ветки вон там, на равнине».

— Чёрт возьми, если ты не прав! — воскликнул кто-то из зрителей. — Послушай, если подумать, то, может быть, именно из-за того, что он проводит все ночи при ярком свете, у старика такой серый цвет лица, как у этого осиного гнезда, и все эти морщины.
Морщины вокруг его глаз. Бедняга, на нём вечно ездят какие-то старухи!
 Ну, мне говорят, что он неплохо устроился в этом мире, но
я хоть и беден, а он богат, я бы не променял своё место на его ни за какие деньги. У меня есть душевный покой, если больше не о чем говорить. Послушайте, вы бы и не подумали, что за все эти годы человек
перестанет горевать о том, что убил другого парня, особенно если
убил его в честном бою. Давайте-ка посмотрим, как звали того парня,
которого он убил в тот раз у перекрёстка Кэш-Крик? Я
на самом деле не помню. Я тоже слышал это тысячу раз, если не больше.

 На самом деле память о человеке, убитом так давно, сохранилась только потому,
что убийца ходил по земле как живое напоминание о том, кто, по общему мнению,
мало что значил для человечества в своё время и в своём поколении. Если бы не ежедневное присутствие одного из них,
то даже личность другого могла бы быть забыта. Именно по этой причине, стремясь преувеличить значение спора, который привёл к смерти Джесси Татума от рук Дадли
Стакпол, люди иногда называли это враждой Татума и Стакпола
и пытались сравнить её с враждой Фэксона и Флеминга. Но это была настоящая
вражда с засадами на задворках, большим списком жертв, убийствами
по ночам и всем прочим, в то время как эта мелкая стычка, о которой
сейчас вкратце пойдёт речь, была не более чем ссорой между соседями,
завершившейся единственным убийством. В этом смысле речь шла не столько о смерти жертвы, сколько о выживании его убийцы — и его стиля
о жизни после этого - что легло в основу сюжета
трагедии.

С течением времени движущие причины были несколько размыты в
перспективе. Основные факты были достаточно ясны, но лежащие в их основе
детали были туманными и неопределенными, как какие-то полустертые каракули на
плохо потертой грифельной доске, на которую наложена более важная сумма.
В одном из вариантов говорилось, что фирма Stackpole Brothers подала на них в суд
Татумс — Харв и Джесс — за давно просроченный счёт выиграли дело в суде, но вместе с этим
выиграли и смертельную вражду ответчиков.
Согласно другой версии, спор из-за пограничного забора,
протянувшегося между усадьбой Татумов на Кэш-Крик и одной из ферм
Стакпоулов, перерос в серьёзную ссору из-за упрямства
Стакпоулов с одной стороны и злонамеренности Татумов с другой.
Согласно третьей версии, судебный иск и вопрос о заборе были
нелепо переплетены, чтобы стать причиной спора.

Но не будем об этом. Неоспоримым фактом было то, что всё
решительно изменилось в один июльский день в конце 80-х, когда эти двое
Татумс передал двум Стэкполам, что примерно в шесть часов
того же вечера они приедут по боковой дороге в миле от их дома.
отправляюсь на хрящевую мельницу братьев Стэкпоул над большим риффлом в Кеше
Крик приготовился сразиться как мужчина с мужчиной. Предупреждение было недвусмысленным.
Достаточно того, что Татумы будут стрелять при виде его. Послание предназначалось для двоих,
но его услышал только один брат, потому что Джеффри Стэкпол, старший член
фирмы, был болен и лежал в постели в доме Стэкполов на
Клэй-стрит в городе, а Дадли, младший, управлял бизнесом
и содержал холостяцкий холл, как говорится, в гостиной
the mill; и именно Дадли получил уведомление.

Младший Стэкпоул был известен как законопослушный и
доброжелательный человек, и эта репутация впоследствии сослужила ему хорошую службу; но
также он не был трусом. Он мог бы жаждать покоя, но он не стал бы убегать от
надвигающихся на него неприятностей. Он не сделал бы ни шагу навстречу этому,
но и не отступил бы ни на шаг, чтобы избежать этого. Если бы ему пришло в голову
поспешить в столицу графства и заключить своих врагов под стражу, чтобы
он отогнал от себя эту мысль. Это, в те времена, был
не самый популярный курс для одного угрожало насилие со стороны другого; ни,
вообще говоря, это было расценено именно как мужественный следовать.
Поэтому он прождал тот день там, где был. Более того, не сохранилось записей о том, что
он вообще кому-либо говорил о том, что надвигалось. Он мало что знал об использовании
огнестрельного оружия, но в кассовом ящике в офисе фабрики был заряженный пистолет
. Он положил его в карман пальто и весь день ждал, внешне спокойный и собранный, назначенного часа, когда
В одиночку он защищал бы свою честь и честь своего брата от
неравного противостояния с парой хулиганов, которые оба метко стреляли,
оба были умны и умели обращаться с оружием.

Но если Стакпол никому не рассказал, то кто-то другой рассказал кому-то. Вероятно,
посланец Татумов проговорился. В то время считалось, что у него длинный язык в придачу к
кривым зубам; без сомнения, он был прирождённым смутьяном, иначе
он бы не согласился на такую работу. По всей округе ходили слухи, что к вечеру
на мельнице Стакпола произошла стычка. Одноногий Фостер, который держал универсальный магазин под мостом, в пределах видимости большой мельницы, решил пораньше закрыть магазин и отправиться в город на вечер. Возможно, он не хотел быть свидетелем или, может быть, хотел оказаться подальше от разлетающихся пуль. Таким образом, единственным известным свидетелем того, что произошло, помимо участников, была негритянка. Она, по крайней мере,
была единственной, кто не слышал слухов, которые с самого утра
распространялись по малонаселённому району. Когда пробило шесть часов
Она пришла, чтобы вскопать участок под сорго перед своей хижиной, к северу от того места, где ручей протекает под Бландсвилльским гравийным шоссе.

Представляется картина: тонкие и бледные тени,
растянувшиеся по выжженным низинам, когда солнце скрылось за
деревьями на болотистой территории Эдема; волны жара,
оставшиеся от знойного дня, всё ещё танцуют свой дьявольский
танец на дороге, извиваясь, как циркумфлексы, подчёркивая
ложное обещание прохлады вдалеке; зловещая пустота пейзажа;
Тишина, нарушаемая лишь кваканьем лягушек и жужжанием мух, готовящихся к вечернему концерту; негритянка в повязке на голове, пропалывающая сорняки мотыгой за забором; и Дадли Стэкпол, худощавая неподвижная фигура, наполовину скрытая в дверном проёме конторы его фабрики, наблюдающий за перекрёстком в ожидании своих противников.

Но противники не пришли с той стороны дороги, как они обещали. Это заявление с их стороны было уловкой и ухищрением,
придуманным в надежде застать врага врасплох и ударить с тыла.
В крытом брезентом фургоне — мы называли их в округе Ред-Грейвел «передвижными фургонами» — они выехали из дома примерно за полчаса до назначенного ими времени встречи и проехали по лесной дороге, которая выходила на шоссе к югу от магазина Фостера, а затем очень медленно двинулись по шоссе к мельнице, намереваясь напасть сзади, пользуясь дополнительным преимуществом неожиданности.

Однако случайность нарушила их стратегию и сделала эти условия примитивной
дуэли более равными. Обратите внимание: женщина на поле сорго увидела это
случилось. Она увидела, как мимо неё проехала повозка, и увидела, как она остановилась чуть дальше от того места, где она стояла; увидела, как Джесс Татум незаметно выскользнул из-под нависающего над повозкой навеса и, укрывшись за ним, достал револьвер и взвёл его, всё время выглядывая и жадно осматривая переднюю и ближнюю стороны мельницы. Она увидела Харва
Татум, старший брат, поставил колесо на тормоз и обмотал поводья вокруг
кнута в чехле, а затем, спрыгнув с сиденья, зацепился каблуком за край
повозки и упал на дорогу с грохотом, который
Он вырубил его, потому что он был крупным и тяжёлым мужчиной и ударил его прямо по голове. Вытаращив глаза, она увидела, как Джесс вскинул пистолет и выстрелил из засады за повозкой, а затем — когда испуганная лошадь вырвала повозку из-под него — увидела, как он вышел на открытое пространство к мельнице и снова выстрелил.

 Всё это она увидела в одно мгновение, в смятении от шока и ужаса.
Дадли Стакпол появился в поле зрения и, стоя в шаге от
своей двери, ответил на огонь; он слышал топот копыт приближающихся лошадей
лошадь сбросила Харва Татума на землю — как оказалось, удар сломал ему правую ногу.
Джесс Татум внезапно остановился и пошатнулся, как будто
Я увидел, как его дёрнула невидимая рука; увидел, как он выронил оружие и выпрямился,
прижав обе руки к горлу, и побежал вперёд, запрокинув голову и топоча ногами; услышал, как он издал странный булькающий, сдавленный крик — это кровь в его горле так звучала — и увидел, как он упал ничком, дёргаясь и извиваясь, не более чем в тридцати футах от того места, где стоял Дадли Стэкпол с поднятым пистолетом, готовый выстрелить ещё раз.

Женщина так и не смогла с уверенностью сказать, сколько всего было выстрелов. По её мнению, их могло быть четыре, пять, шесть или даже семь. После первого выстрела они прозвучали почти как непрерывный залп, сказала она. Три пустых патрона в пистолете Татума и два в пистолете Стэкпола показались шерифу и коронеру в тот вечер, а также присяжным коронера на следующий день убедительным доказательством того, что было сделано пять выстрелов.

Однако в одном вопросе, несмотря на свой страх, женщина была уверена, и
это она отстаивала, отвечая на вопросы и перекрёстные вопросы. После Татума
Стэкпол остановился, словно споткнувшись, и выронил оружие.
Он вскинул револьвер дулом вверх и больше не стрелял ни в безоружного и раненого врага, ни после того, как тот упал. По её словам, он стоял как вкопанный.

 Увидев и услышав всё это, свидетельница, для которой опасность миновала, внезапно обезумела от страха. Она вбежала в свою каюту
и спряталась за спинкой кровати. Когда она наконец
набралась смелости и вышла из укрытия, дрожа от страха,
Люди из окрестностей, привлечённые звуками выстрелов,
спешили на помощь. Казалось, они вырастали прямо из-под земли.
На мельницу эти новоприбывшие внесли двух Татумов: Джесс был мёртв как
мёртвый, а Харв всё ещё лежал без сознания, с отрубленной ниже колена ногой и
глубоким порезом на голове. Они положили их рядом на пол, в
песок от помола и муку. Сделав это, кто-то побежал запрягать
и запрягать лошадей, а кто-то отправился за врачами и полицейскими,
новости по пути; а некоторые остались, чтобы поработать над Харвом Татумом и
утешить Дадли Стэкпола, который сидел, оцепенев, в своём маленьком захламлённом кабинете и ждал прихода констебля, шерифа или помощника шерифа, чтобы сдаться под стражу.

Пока они ждали и работали над тем, чтобы привести Харва Татума в чувство, мужчины дивились двум удивительным вещам. Первым делом я удивился тому, что Джесс Татум, будучи отличным стрелком и главным зачинщиком и центральной фигурой в различных жестоких столкновениях в прошлом, должен был
не попал в цель ни с первого, ни со второго, ни с третьего выстрела; и второе, ещё большее чудо заключалось в том, что Дадли Стэкпол, который, возможно, никогда в жизни не целился в живое существо, попал пулей прямо в сердце своей жертвы с расстояния в двадцать ярдов или больше. Первое явление, возможно, можно объяснить, согласились они, гипотезой о том, что несчастье с его братом, случившееся в самый момент начала боя, выбило Джесса из колеи, так сказать. Но второе
не был в любым удобным для него способом необходимо объяснить, исключая по теории прозрачный
шанс. Фактом остается то, что именно так и было, и факт остается фактом: он
было странно.

По закону Дадли Стакпоул провел два дня под арестом; но это
было всего лишь формальностью, юридической фикцией. На самом деле он был на свободе с того момента, как
той ночью добрался до здания суда, ехал в багги шерифа
вместе с шерифом и держал на коленях зажженный фонарь.
Впоследствии выяснилось, что, когда он вместе с шерифом
вышел из своей мельницы, формально являясь пленником, он держал в руке вот это
фонарь, полностью заправленный фитилём и горящий, и что он крепко держал его в руках на протяжении всей шестимильной поездки в город. Впоследствии это обстоятельство, наряду с другими, было использовано для установления фактов, но в тот момент, в возбуждённом состоянии присутствующих, оно прошло незамеченным. И он всё ещё держал его в руке, когда, отпущенный под залог и в сопровождении сочувствующих друзей, шёл через весь город от здания суда к своему дому на Клей-стрит. Этот факт тоже впоследствии был
запомнил и добавил к другим деталям, чтобы составить законченную картину.


Уже было ясно, что коронерское дознание, которое должно было состояться на следующий день, оправдает его; также было ясно, что ни один прокурор не будет настаивать на предъявлении ему обвинений и что ни одно большое жюри не вынесет обвинительного приговора. Таким образом, вскоре все имеющиеся доказательства были на его стороне. Он был вынужден вступить в бой не по своей воле; попытка, которая не увенчалась успехом, была предпринята, чтобы подло напасть на него сзади; он выстрелил в целях самообороны после того, как
по нему открыли огонь; если бы не случайность, сыгравшая ему на руку, он
столкнулся бы с двумя смертельными противниками, а не с одним.
Что же ещё, кроме его быстрого и почётного увольнения? И в довершение всего,
народное мнение гласило, что убийство Джесса Татума было избавлением от
жалкого подонка; жаль только, что Харв избежал заслуженной кары.

Харв Татум, на время оказавшийся в безвыходном положении и в глазах своих товарищей ещё более дискредитировавший себя, чем раньше, исчезает из нашего повествования. Джеффри Стэкпол, до сих пор
обмолвился как-то, по имени, в течение недели он умер в том же сердце
приступ, который держал его дела в кэш-крик. Остальная часть
повествование в основном относится к одному заметному выжившему, этому
Уже описанному Дадли Стэкпоулу.

Впоследствии легенда гласила, что в ночь убийства он
спал - если он вообще спал - в ярко освещенной комнате дома, который был
весь освещен от подвала до крыши. С самого начала
дом сиял, как на празднике. По крайней мере, так гласит предание
Люди разделились во мнениях, объясняя это. Один из них
скорее думал, что Стакпол опасался карательных мер, которые могли быть
предприняты под покровом ночи мстительными родственниками Татумов,
которые, как известно, были воинственной и неблагополучной породой. Один из них предположил, что, возможно, он выбрал этот способ, чтобы дать всем и каждому понять, что не сожалеет о том, что застрелил опасного хулигана; что, возможно, таким образом он хотел продемонстрировать своё удовлетворение исходом того дня. Но эта последняя теория не заслуживала доверия.
Для такого чувствительного и добродушного человека, как Дадли Стакпол, радоваться собственному смертельному акту, каким бы оправданным он ни был с точки зрения закона и общества, было бы нелепо! Репутация и предшествующее поведение этого человека лишали предположение всякой правдоподобности. А потом, когда ночь за ночью в его доме по-прежнему вспыхивали
огни, и когда, помимо этих свидетельств, накопилось ещё больше
доказательств, подтверждающих убеждение, уже укрепившееся в сознании
общественности, город начал понимать правду, которая заключалась в том, что мистер Дадли Стэкпол теперь боялся
Он боялся темноты, как робкий ребёнок. Не было достоверных свидетельств того, что он признавался в своих страхах кому-либо из живых существ. Но его сограждане знали о его состоянии, как если бы он кричал об этом с крыш домов. Большинство из них уже слышали о подобных случаях. Они сошлись во мнении, что он избегал темноты, потому что боялся, что из этой тьмы может вернуться видение его поступка, кровавого, шокирующего и отвратительного. И они были правы. Он действительно боялся, и он боялся очень сильно, постоянно и бесконечно.

Этот страх, наряду с поведением, которое с той ночи стало неотъемлемой частью его натуры, превратил Дадли Стакпола в человека, стоящего особняком от своих товарищей. Ни днём, ни ночью он больше не знал, что такое темнота. Он больше никогда не видел, как опускаются сумерки, не смотрел в лицо черноте, которая наступает перед рассветом, и не отдыхал в окутывающей, доброй пустоте и небытии полуночи. Перед наступлением вечерних сумерек, иногда в середине дня, в
бурные и короткие зимние дни или в полном солнечном сиянии
Близилось лето, и он сидел в доме, зажигая лампы, которые должны были не дать тьме проникнуть за его двери и разогнать сгущающийся мрак, в который он не хотел и не осмеливался смотреть ни из окна, ни из двери.

Вокруг его дома росли тополя, платаны и один благородный вяз, ветви которого напоминали лиру. Он срубил их все и выкорчевал корни. Виноградные лозы, которые обвивали его крыльцо, были подстрижены. Многим довелось стать свидетелями этих событий. О том, какие преобразования он проводил в стенах замка, было известно в основном понаслышке, через посредничество тёти
Кэсси, старая негритянка, которая была его кухаркой, горничной и единственной служанкой. Полупугливой-полузаинтересованной аудитории, состоявшей из людей её
собственного цвета кожи, которые со временем передавали то, что она рассказывала, своим белым работодателям, она поведала, как её хозяин своими руками, используя грубую плотницкую работу, выломал несколько тёмных шкафов и убрал уединённую и мрачную нишу под лестницей в холле, и как он тайно позвал людей, которые провели электричество по потолку, хотя в здании уже была газовая труба, и как в завершение
Он расставил в разных частях своей спальни сальные свечи и масляные лампы, чтобы они
загорались до наступления сумерек и горели всю ночь, так что, даже если
газ когда-нибудь погаснет, а электрические лампочки перегорят,
вокруг него всё равно будет достаточно света. Его дом стал
домом, в котором не было ни единой тени, кроме тени болезненного страха,
жившего в душе его владельца. По правилам, дом с привидениями
должен быть пустым и тёмным. Этот дом, если в нём и водились привидения,
отличался от общепринятого представления о них. Он был населён и сиял огнями.

Неизменная одержимость этого человека — если можно так назвать его навязчивую идею — изменила практически во всех существенных аспектах его манеру поведения и образ жизни. После того случая он больше никогда не возвращался на свою мельницу. Он не мог заставить себя пережить это испытание — вернуться на место убийства. Так что мельница стояла пустая и безмолвная, как он и оставил её в ту ночь, когда поехал в город с шерифом, до самой смерти брата, а затем, как можно скорее, продал её вместе со всем оборудованием, содержимым и репутацией за ту цену, которую можно было выручить при быстрой продаже.
и он оставил бизнес. У него было достаточно средств, чтобы удовлетворять свои потребности.
Стакполы славились как дальновидная и предусмотрительная семья, живущая
спокойно и экономно. Дом, в котором он жил, построенный его отцом,
не был в долгах. У него были сбережения в банке и деньги под проценты. Он не был из тех, кто заводит близких друзей. Теперь те, кто считал себя его друзьями, стали скорее
его дальними знакомыми, от которых он не получал и не раздавал
доверительных сообщений.

 В светлое время суток он вёл себя так, как любой
Замкнутый и робкий, не имевший постоянной работы, он мог бы жить в
небольшом городке. Он сидел на крыльце и читал книги. Он работал на
своих клумбах. У него была тонкая рука, почти как у женщины. Он
любил цветы, и они отвечали ему взаимностью, цвели и плодоносили для
него. Он шёл в центр города, в деловой район, всегда один,
застенчивый и невзрачный, и сидел, задумавшись и отстранившись, в одном из
тростниковых кресел с откидной спинкой под портиком старого дома Ричленд,
лицом к реке. Он совершал долгие одинокие прогулки по переулкам и
окольными путями; но было замечено, что, дойдя до окраин, он неизменно поворачивал назад. За все эти долгие годы сомнительно, что он хоть раз вышел за пределы корпорации в открытую местность. Смуглый, неприметный, замкнутый, он старел медленно, почти незаметно. Мужчины и женщины его поколения говорили, что, если бы не морщины,
которые всё больше и больше проступали на его изборождённом морщинами лице,
и если бы не усиливающаяся мертвенная бледность, которая, словно осиное гнездо,
покрывала его кожу, он выглядел бы точно так же, как и в молодости.

Не столько внешность или привычное поведение отшельника заставляли прохожих оборачиваться и смотреть ему вслед, когда он проходил мимо, и не столько его внешний вид заставлял их вспоминать, как он выглядел, когда исчезал из поля их зрения.
 Он был довольно заурядным — я имею в виду его внешность, — и его поведение, если не знать его истинных мотивов, было поведением скромного, довольно меланхоличного джентльмена со спокойными вкусами и привычками. Это было чувство и ощущение мрачного дуновения, исходящего от
него, нездорового и неестественного ментального потока, который служил так
неизгладимо запечатлеть его телесный образ в сознании случайных и
непросвещённых прохожих. Клеймо Каина не было у него на лбу. По всем
местным стандартам человеческой морали оно не должно было там быть. Но,
возникнув из болезненных элементов его собственной совести, оно смотрело
из его глаз и исходило от его тела.

 Так год за годом, пока счёт годам не перевалил за тридцать, он шёл своим одиноким несчастливым путём. Он был частью жизни города, но не его частью. Всегда, хотя это была дневная жизнь города
город, который знал его. За исключением одного раза. Об этом исключительном случае
так часто рассказывали, что со временем он навсегда закрепился в
неписаной истории этого места.

 В один летний день, знойный и душный, небо внезапно почернело, и
быстрые порывы ветра угрожали большой бурей. Солнце волшебным образом исчезло, и из-за туч
наступила густая темень. Казалось, что ночь наступила на несколько часов раньше
назначенного времени. В городской электростанции городской электрик включил
уличные фонари. Когда упали первые крупные капли дождя, разбрызгав
пыль, словно настоящие сгустки, горожане, спешившие по домам, и
горожане, наблюдавшие за тем, как хлопают навесы и захлопываются
жалюзи, остановились, чтобы вглядеться в темноту и увидеть, как мистер
Дадли Стакпол бежит к своему дому, словно человек, за которым
охотится ужасный преследователь. Но, несмотря на отчаянную
необходимость спешить, он не побежал прямо. То, как он летел, придавало ему ещё большую
странность. Он бросался вперёд, резко поворачивая.
по диагонали от правого угла перекрёстка до середины квартала — или площади, как его называют местные жители, — затем снова по диагонали до правого угла следующего перекрёстка, так что его путь представлял собой череду зигзагов, идущих под острым углом друг к другу. Он держался, насколько это было возможно, в круге света, отбрасываемого городскими дуговыми фонарями, пока шёл к своему дому, чтобы в спальне укрепиться, как осаждённый, под защитой лучей всех
В его распоряжении были все средства искусственного освещения:
лампы накаливания, включаемые с помощью выключателей,
вспышки газовых горелок, тонкий язычок пламени сальной свечи и
маслянистый блеск керосинового фитиля шириной в три пальца. Пока он в панике и страхе возился с засовами на воротах, Сквайр
Жена Джонаса услышала, как он кричит своей служанке тёте Кэсси, чтобы та включила
свет — весь свет.

 Но это был единственный раз за тридцать с лишним лет, когда он
неожиданно обнаружил, что темнота угрожает поглотить его.
тридцать. Затем наступил момент, когда в больнице в Оклахоме пожилой мужчина по имени А. Гамильтон Бледсоу лежал на смертном одре и за день до смерти сказал лечащему врачу и священнику, который пришёл помолиться за него, что ему нужно исповедоваться. Он хотел, чтобы его слова были записаны стенографисткой сразу после того, как он их произнесёт, и
перепечатаны; затем он должен был подписать их как своё торжественное предсмертное заявление, а
после его смерти они должны были отправить подписанный экземпляр в город, откуда он в 1889 году переехал на Запад, и там
опубликованная трансляция. Все это было сделано в надлежащее время и в
соответствии с пожеланиями подписавшегося.

 С началом заявления, как оно было опубликовано в _Daily Evening
News_, а также с вводными абзацами редактора Томпкинса, предшествующими ему, нам
неинтересно. То, что действительно важно, начинается на две трети
пути вниз по первой колонке и выглядит следующим образом:

«Вот как я узнал, что в тот вечер на переправе, скорее всего, будут неприятности» — это, конечно, цитата из предсмертных
записок Бледсо. «Человек, которого они послали на мельницу с сообщением, сделал
На обратном пути, после того как он передал сообщение, он много болтал, и
таким окольным путём новость дошла до меня в мой дом на Болотной дороге Эдема
 вскоре после ужина. Теперь я всегда прекрасно ладил с обоими Стакполами и испытывал к ним только дружеские чувства; но, может быть, в том округе ещё живы люди, которые помнят, почему я должен был ненавидеть и презирать обоих Татумов, особенно этого Джесса Татума, который был, пожалуй, самым подлым из них двоих, хотя и самым молодым. В это позднее
Я не собираюсь упоминать здесь чьё-либо имя, особенно имя женщины, которая теперь мертва и похоронена, но я просто скажу, что если у кого-то и была веская причина желать увидеть Джесс Татум распростёртой в луже крови, так это у меня. В то же время я должен сказать, что для человека, который рассчитывал прожить ещё немного, было неразумно начинать после одного из Татумов, не закончив с обоими и, возможно, с некоторыми из их сородичей. Я не признаю, что поступил трусливо, но заявляю, что руководствовался здравым смыслом.

«Поэтому, как только я услышал о вызове, который Татумы бросили Стакполам, я сказал себе, что, похоже, это подходящий случай, чтобы свести счёты с Джессом Татумом, и в то же время не рисковать тем, что меня заподозрят в причастности к этому делу и, возможно, арестуют или после этого подстерегут члены семьи Татумов или кто-то в этом роде». Точно так же я
подумал, что при таком количестве выстрелов, как мне казалось, В любом случае, один выстрел больше или меньше — никто бы не заметил,
тем более что я старался всё время оставаться вне поля зрения и выполнять
свою работу из безопасного укрытия, что и получилось практически так,
как я и ожидал. Поэтому я взял винтовку, которая была у меня и из которой я
хорошо стрелял, и в одиночку спустился по склону и вышел на берег
ручья в глубокой выемке прямо за мельницей братьев Стэкпол. Должен сказать, что это было около трёх часов
вечера. Я пришёл раньше, но хотел быть там и
всё устроилось так, как я задумал, без спешки и суеты.

"Задняя дверь мельницы не была заперта, и я пробрался внутрь незамеченным. Я поднялся на чердак над мельницей и подошёл к окну прямо над входной дверью, через которое поднимали зерно, когда привозили его в повозках. Я немного приоткрыл деревянную створку окна. Но я приоткрыл его всего на два-три дюйма — ровно настолько, чтобы хорошо видеть дорогу. И я сделал себе что-то вроде подстилки из мешков с мукой, лёг на неё и
Я ждал. Я знал, что мельница закрыта на неделю, и не думал, что кто-то из рабочих будет там или что кто-то узнает, что я там. Поэтому я ждал, не слыша, чтобы кто-то внизу шевелился, пока не пробило три минуты седьмого, и вдруг раздался первый выстрел.

«Что меня сбило с толку, так это то, что я ожидал, что Татумы придут пешком по
дороге, но когда они пришли, то оказались в повозке, которая ехала по главной
Бландсвилльской дороге в противоположном направлении. Поэтому после первого выстрела я развернулся, выглянул и увидел Харва Татума, лежащего в пыли
казалось, прямо под колёса его повозки, и я увидел, как Джесс Татум
выскочил из-за повозки и выстрелил, и я увидел, как Дадли Стэкпол
вышел из дверей мельницы прямо подо мной и начал стрелять в ответ. Его брата Джеффри нигде не было видно. Тогда я не знал, что Джеффри лежал дома больной в постели.

«После того, как меня отбросило в сторону, мне потребовалось, может быть, одна-две секунды, чтобы развернуться и направить ствол винтовки туда, куда я хотел, и пока я это делал, стрельба продолжалась
и т. д. В одно мгновение я понял, что для меня будет честнее, чем когда-либо, принять участие в этом деле, потому что, во-первых, если Харв встанет на ноги и вступит в бой, то Татумы будут в меньшинстве; а во-вторых, Дадли Стакпол ничего не смыслит в стрельбе из пистолета. В ту же секунду, пока я
Я выпрямился и прицелился в грудь Джесса Татума. Я
увидел, как его первый выстрел — я имею в виду Стэклоу — поднял пыль в двадцати футах от него и менее чем в полумиле от Татума. Я был так же
Я был так же спокоен, как и сейчас, и видел это совершенно ясно.

"И тут, как только Стэкпол снова выстрелил наугад, я выстрелил Джессу Татуму прямо в грудь, и по его реакции я понял, что с ним покончено.  Он выронил пистолет и, казалось, вот-вот упадёт, но затем собрался с силами и сделал нечто странное. Он побежал прямо к мельнице, вытянув шею и приподнявшись на цыпочки, и пробежал так довольно далеко,
прежде чем упал плашмя лицом вниз. Кто-то другой, увидев это,
можно было подумать, что у него была идея разорвать Дадли Стэкпоула голыми руками
но я в свое время достаточно пострелял по дичи
знать, что он вел себя так, как иногда ведет себя куропатка или дикая утка
когда ей стреляют в сердце или в голову; только в таком случае
птица взлетает прямо в воздух. Возвышение - вот как вы это называете
когда это делает куропатка. Я не знаю, как бы вы назвали это, когда это делает
мужчина.

"И тогда я закрыла ставни на окне и подождала совсем немного
некоторое время, чтобы убедиться, что со мной все в порядке, а затем я спрятала свой
винтовка под мешками с мукой, где она и оставалась, пока я не забрал её через два дня; а потом я спустился по лестнице, вышел через заднюю дверь и обошёл дом спереди, тяжело дыша, как будто только что услышал выстрелы, когда был на болоте. К тому времени уже прибыло несколько человек, а ещё там была негритянка, которая плакала и причитала, говоря, что видела, как Джесс Татум сделал первый выстрел, как Дадли Стэкпол выстрелил в ответ и как Татум упал. Но она не могла точно сказать, сколько всего было выстрелов. И я увидел, что
Насколько я был в курсе, всё было в порядке, и никто, даже Стэкпол, не подозревал, что это он убил Джесса Татума. И поскольку я знал, что у него не будет проблем с законом из-за этого, я чувствовал, что мне не о чем беспокоиться, и я не беспокоился — ни тогда, ни позже. Но какое-то время назад я подумывал о том, чтобы переехать сюда из-за открытия этой новой страны. Поэтому я поторопился и уже через неделю продал
свой дом и отправил всю свою домашнюю утварь вперёд, а сам съехал
здесь со своей семьей, которой они все погибли с тех пор, как, оставив только
меня. И теперь я умираю, и поэтому я хотел бы сделать это заявление
прежде чем сделать это.

"Но если бы им пришло в голову вскрыть тело Джесса Татума после того, как он был
мертв, или исследовать его в поисках пули, они бы знали, что это
на самом деле в него стрелял не Дадли Стэкпоул, а кто-то другой; и
тогда, я полагаю, подозрение могло пасть на меня, хотя я в этом сомневаюсь.
Потому что они бы обнаружили, что пуля, убившая его, была выпущена
из револьвера сорок пятого калибра, и Дадли Стэкпол сделал всё это
выстрел был произведён из пистолета 38-го калибра, который
выстрелил бы пулей другого размера. Но им и в голову не пришло это сделать.

Вопрос врача, доктора Дэвиса: «Вы хотите сказать, что вскрытие тела
погибшего не проводилось?»

Ответ Бледсо: «Если вы имеете в виду вскрытие, то есть
вскрытие тела, чтобы найти пулю, то я отвечу: нет, сэр, не проводилось». Похоже, они и не думали об этом, потому что всем казалось, что это очевидный случай, когда Дадли Стэкпол
его убил.

Вопрос преподобного мистера Хьюлитта: «Полагаю, вы делаете это признание по собственной воле, чтобы снять вину с невиновного и очистить свою душу?»

Ответ: «В ответ на это я скажу и да, и нет. Если Дадли Стэкпол ещё жив, в чём я сомневаюсь, то к этому времени он уже старик; но если он всё ещё жив, я бы хотел, чтобы он знал, что это не он выстрелил в Джесса Татума в тот раз. Он не был кровожадным человеком, и, несомненно, этот случай не давал ему покоя. Так что чисто теоретически
Шанс на то, что он ещё жив, — вот почему я делаю это предсмертное заявление перед вами, джентльмены, в присутствии свидетелей. Но я не стыжусь и никогда не стыдился того, что сделал. Я убил Джесса Татума собственными руками и никогда об этом не жалел. Я не считаю убийство преступлением, как и вы, джентльмены, не считаете преступлением убийство гремучей змеи или маисового полоза. Только до сих пор я не считал целесообразным признаваться в этом, и только из-за Дадли Стэкпола я делаю это заявление.

И так далее, и тому подобное, почти до конца второй колонки, с кратким изложением в лучшем стиле редактора Томпкинса — а это был очень драматичный и трогательный стиль — обстоятельств, о которых вспоминали старожилы, древней трагедии и краткой биографии покойного
Бледсо, факты о нём были почерпнуты из тех же достоверных источников; а в конце статьи была несколько сдержанная, но в целом сочувственная отсылка к тяжёлым воспоминаниям, которые так долго и терпеливо хранил уважаемый горожанин, с заключительной
абзац о том, что, хотя упомянутый джентльмен отказался сделать публичное заявление, касающееся примечательных разоблачений, которые, как ни странно, стали последней главой в анналах давно минувших событий, автор без колебаний может сказать, что, оценив, как и следовало ожидать, мотивы, побудившие его хранить молчание, его сограждане все как один присоединятся к редактору Daily Evening News и поздравят его с тем, что эта туча рассеялась над его головой.

«Хотел бы я только, чтобы у меня был язык, чтобы выразить, как выглядел тот старик»
когда я показал ему гранки признания Бледсоу", - сказал
Редактор Томпкинс небольшой заинтересованной группе, собравшейся в его кабинете
после того, как в тот вечер газета вышла на улицы. "Если бы у меня была такая власть
Я бы убрал этого француза Бальзака с доски почета, когда дело дошло до
описания вещей. Джентльмены, позвольте мне сказать вам: я в этом бизнесе всю свою жизнь и повидал многое, но я никогда не видел ничего подобного этому.

"Как только это заявление пришло ко мне по почте сегодня утром из того места в Оклахоме, я поспешил напечатать его, и у меня был набор
в гранках вытащил и сунул их в карман и положил на
в Stackpole место на Клэй-стрит. Я не хочу доверять вам обоим
репортеры с этой работой. Они оба хорошие, умные, воспитанные мальчики; но,
при этом, они всего лишь мальчики, и я не знал, как они справятся с этим
делом; и, в любом случае, это выглядело так, будто это была моя работа.

«Он сидел на крыльце и читал, просто старая серая развалина, сгорбившаяся, и я подошёл к нему и сказал: «Вы меня извините, мистер Стэкпол, но я пришёл задать вам вопрос, а потом показать
— Вы кое-что забыли. Вы когда-нибудь знали человека по имени А. Гамильтон
Бледсо?

«Он как-то поморщился. Он встал и сделал вид, что собирается войти в дом,
не ответив мне. Полагаю, к нему так давно никто не приходил, что он
едва ли знал, как себя вести». А потом этот вопрос, прозвучавший, как гром среди ясного неба, и всколыхнувший горькие воспоминания — хотя, скорее всего, его горькие воспоминания не нуждались в том, чтобы их взбаламутили, они и так всегда были с ним, — возможно, сильно его потряс. Но если он и собирался войти внутрь, то передумал, подойдя к двери. Он развернулся и вернулся.

— Да, — говорит он, как будто слова вырываются из него против воли, — я когда-то знал человека с такой фамилией. Его обычно звали Хэм Бледсо. Он жил неподалёку от того места, где… — он запнулся, — где он жил, — говорит он, — в этом графстве. Я знал его тогда.

«Раз так, — говорю я, — то, по-моему, самое правильное — попросить вас
прочитать эти гранки», — и я передал их ему, а он прочитал их
молча. Без единого слова, заметьте, но если бы он заговорил, то не смог бы
яснее объяснить мне, что у него на уме.
когда он дошел до основных фактов, то рассказал мне об этом по выражению его лица. Джентльмены, когда вы сидите и наблюдаете за тем, как человек в возрасте шестидесяти с лишним лет возрождается; когда вы видите, как к нему за минуту возвращаются надежда и жизнь; когда вы видите, как его душа преображается в мгновение ока, вы обнаружите, что не можете описать это впоследствии, но вы никогда этого не забудете. И ещё вы обнаружите, что вам нечего ему сказать, ничего из того, что вы можете сказать, и ничего из того, что вы хотите сказать.

 Когда он закончил, я всё же спросил его, не хочет ли он
чтобы сделать заявление. Заметьте, это всё я, и всё же я отправился туда с мыслью получить от него материал для длинного репортажа — то, что мы в этом бизнесе называем «сердечным интересом».
Но всё, что он сказал, возвращая мне квитанции, было: «Нет, сэр, но я
благодарю вас — от всего сердца благодарю вас». И затем он пожал мне
руку — пожал мне руку, как человек, который почти забыл, как это делается, —
вошёл в свой дом и закрыл за собой дверь, а я ушёл, чувствуя себя так, словно видел, как похороны превратились
в воскрешение.»

Редактор Томпкинс думал, что в тот день он написал последнюю главу, но это было не так. Последнюю главу он должен был написать на следующий день, сразу после развязки, которая для мистера Томпкинса, видевшего своими глазами то, что он видел, была настолько глубокой загадкой, что с тех пор он мысленно классифицировал её под одной из своих любимых фраз-заголовков: «Печальное дело, окутанное тайной».

Давайте вернёмся на несколько часов назад. На самом деле мистер Томпкинс был свидетелем
воскрешения духа. Он свидетельствовал о том, что жизнь была
возродился на его глазах. И всё же он, единственный свидетель и летописец этого великолепия, не мог знать, насколько глубока, широка и сильна была волна радостного облегчения, которая захлестнула Дадли Стэкпола при чтении слов покойного Бледсо.
 Никто, кроме самого Дадли Стэкпола, не смог бы по-настоящему оценить всю прелесть этого очищающего потока, да и он сам не смог бы долго его сдерживать.

Когда он закрыл за редактором дверь, в его голове уже роились планы, стремления, амбиции.
внезапное счастье. В дальних уголках его разума давно похороненные желания
понеслись, как щепки в бурном потоке. Суть его терпеливо
терпел собственной мученической смерти было снято все на втором, а вместе с ним и
тень. Отныне он будет таким же, как другие люди, жить так, как они.
жил, принимая, как и они, активное участие в общественной жизни.
Он старел. Хорошие новости пришли с опозданием, но не слишком. Этот день ознаменует полное исчезновение болезненного одинокого затворника и возрождение здравомыслящего, нормально живущего гражданина.
В тот самый день он положил начало новому порядку вещей.

 И в тот самый день он это сделал; по крайней мере, он попытался.  Он надел шляпу, взял в руку трость и, спускаясь по улице, старался придать своей походке живость и энергичность.  Если попытка и потерпела неудачу, то он, по крайней мере, не оценил её в полной мере. Он имел в виду, что его шаги больше не должны быть бесцельными
и механическими; что отныне в его походке должно быть намерение. И, спускаясь по ступенькам крыльца, он огляделся, но вяло, с болью
и неосведомленные глаза, но с живым интересом ко всем знакомым домашним вещам
.

Приближается к его жилищу, он увидел, что рядом, приятель Йонас, сейчас скрюченные, но
он еще довольно бодрый восьмидесятилетний старик, опираясь на столб забора геодезии
Вселенной в целом, как было сквайра ежедневный обычай. Он выкрикнул
доброе утро , - и приветственно помахал своей тростью сквайру .
жест, который он постарался сделать естественным. Его стареющие мышцы, атрофировавшиеся за тридцать с лишним лет отсутствия практики в таких трюках, лишь дёргались и напрягались. Тем не менее, дружелюбный дизайн был налицо.
— догадался я по добродушному тону его голоса. Но сквайр, обычно самый учтивый из людей и, безусловно, один из самых разговорчивых, не ответил на приветствие. От удивления у него отнялись ноги, язык и руки. Он тупо уставился на меня на мгновение, а затем, придя в себя,
надвинул свою соломенную шляпу, покрытую коричневым лаком, на
свой древний череп и, хромая на обе ноги, как можно быстрее
пошёл по гравийной дорожке к своему дому, словно человек,
несущий невероятные и неправдоподобные вести.

Мистер Стэкпол открыл калитку, вышел и направился по тротуару. На середине следующей площади он догнал знакомого — пожилого часовщика, швейцарца по происхождению, который работал в ювелирном магазине Нагеля. Сотни, а может, и тысячи раз он встречал этого человека на улице. Раньше он всегда отводил взгляд и сухо кивал в знак узнавания. Теперь, подойдя к нему сзади, мистер Стэкпол
весело пожелал ему доброго дня. Услышав эти слова, швейцарец
развернулся на каблуках, громко сглотнул и попятился, почти вздрагивая.
Как будто в него целились из ружья. Он что-то бессвязно пробормотал, растерянно уставился на мистера Стэкпола широко раскрытыми глазами, как человек, увидевший привидение средь бела дня; он наступал себе на ноги и мешал сам себе, отступая к краю узкой мостовой. Мистер Стэкпол хотел было пойти рядом со швейцарцем, но тот не позволил. Он проковылял несколько ярдов, не произнося ни слова и явно ужасно смущаясь из-за того, что оказался в такой неожиданной компании, а затем, издав невнятный звук, похожий на
истолковав это как извинение или объяснение, или как знак глубокого удивления с его стороны, или как сочетание всего этого, он резко свернул на поросшую травой боковую дорожку, которая вела в старый сад Эндерсов и заканчивалась в никуда. Как только он повернулся спиной к мистеру
 Стэкпоулу, он горячо перекрестился. На его лице было выражение человека, который защищается от зла и сверхъестественного.

Мистер Стэкпол продолжил свой путь. На пустыре на пересечении Франклин-стрит и Клей-стрит
 четверо мальчишек играли в «одноглазого кота». Он взмахнул тростью в их сторону
поглаживая верхушки сорняков, которые он старался сделать небрежными, он остановился, чтобы
понаблюдать за ними с полуулыбкой одобрения на лице. Поза и выражение лица
показывали, что он жаждал их одобрения за то, что он одобрил их мастерство.
Они тоже остановились, когда увидели его - резко остановились. Единодушно
они прекратили свою игру, уставившись на него. Игрок с битой нервно отступил
на дальнюю сторону поля, волоча за собой биту. Трое других последовали за ними, украдкой оглядываясь через
плечо. Под деревом в глубине участка они посовещались.
при этом бросая быстрые настороженные взгляды в ту сторону, где он стоял. Было ясно, что что-то омрачало их настроение; кроме того, даже на таком расстоянии от них исходило какое-то невысказанное подозрение — подозрение, объектом которого, очевидно, был он.

  В течение многих лет мистер Стакпол не обращал внимания на мотивы и действия своих товарищей. Тем не менее, бездействие не совсем притупило его способности. Постоянное самокопание не уничтожило его
способность к размышлениям. Она заржавела, но всё ещё работала. Он читал
Верно, сквайр Джонас был ошеломлён, а часовщик впал в нелепую панику. Теперь он верно истолковал тот холодок, который вызвало у игроков в мяч само его изменившееся поведение — весёлое и оживлённое там, где они ожидали мрачной отстранённости. Что ж, он всё понимал. Перемены в нём, произошедшие без предупреждения, поразили их, напугали. Что ж, этого можно было ожидать. Путь к преобразованию не был должным образом подготовлен. Всё
изменится, когда выйдут «Ежедневные вечерние новости». Он отправится
вернувшись домой, он будет ждать. Когда люди прочитают то, что написано в газете, они не будут избегать его или убегать от него. Они будут приходить в его дом, чтобы пожелать ему всего наилучшего, восстановить с ним прежние отношения. Это будет почти как приём. Он будет для своих ровесников другом юности, вернувшимся после долгого отсутствия к своему народу, а угрюмый незнакомец, живший в его доме, пока он был в отъезде, теперь выгнан и исчез навсегда.

Он развернулся, пошёл домой и стал ждать. Но прошло какое-то время, и
Ничего не случилось, кроме того, что в середине дня тётя Кэсси
бесследно исчезла. Она ушла, когда он встал со своего места на
переднем крыльце и вернулся на кухню, чтобы дать ей указания
насчёт ужина. Во время ужина, войдя в столовую, он
неосознанно насвистывал мелодию старой песни, и в этот момент
она уронила тарелку с горячим яичным хлебом и исчезла в кладовой,
оставив на полу рассыпанные кусочки. И больше не вернулась. Он
приготовил еду без присмотра. Теперь, пока он искал её, она спешила
вниз по переулку, направляясь к дому своего проповедника. Она чувствовала потребность в
его святых советах и чтении отрывков из Священных Писаний. Она привыкла
к странностям в своем учителе, но если бы он внезапно сошел с ума,
почему это было бы совсем другое дело. Итак, в настоящее время она была
доверительной со своим духовным наставником.

Мистер Стэкпоул вернулся на крыльцо, снова сел и стал ждать
что должно было произойти. В жаркий предзакатный час Клей-стрит была почти безлюдна,
но ближе к вечеру поток пешеходов стал увеличиваться.
Мимо его дома начали проходить люди, возвращавшиеся с работы. Он был знаком с большинством из них.

 Двоих или троих пожилых мужчин и женщин он знал довольно хорошо по прошлым годам. Но ни один из проходивших мимо не остановился у его ворот, чтобы поздравить его, как он того жаждал; ни один из них, увидев его, напряжённого и ожидающего, не остановился, чтобы крикнуть ему добрые слова через изгородь. И всё же они, должно быть,
услышали новости. Он знал, что они слышали их — все они — знали об этом по
взгляды, которые они бросали на фасад дома, когда проходили мимо. Однако в этих взглядах было
нечто большее, чем повышенный интерес или обостренное
любопытство.

Был ли он неправ, или в этом тоже крылась какая-то едва уловимая обида? Не было ли смутного ощущения, что даже эти его старые знакомые
чувствовали себя почти лично оскорблёнными тем, что городской персонаж
так внезапно перестал быть городским персонажем, — что они каким-то
образом чувствовали, что с общественным мнением обошлись несправедливо,
что гражданским традициям нанесли оскорбление этим неожиданным отказом
от него?
роль, которую он так долго играл?

Он не ошибся. В этом было что-то от плавающей, бесформенной обиды. По невидимым каналам ментальной телепатии это пришло к нему, ярко выраженное.

Откинувшись на спинку стула, он призвал на помощь свою философию, чтобы смягчить и утешить себя в разочаровании. Конечно, людям потребуется время, чтобы привыкнуть к переменам в нём — это было естественно. Через несколько дней, когда шок от случившегося
пройдёт, всё будет по-другому. Они простят его за то, что он
своего рода негласный общественный закон, освящённый, так сказать, традицией и обычаем. Он смутно понимал, что в его случае может существовать такой закон — канон судопроизводства, который, будучи неестественным сам по себе, с течением лет стал вполне естественным.

 . Что ж, возможно, человек, нарушивший такой закон, даже если он сам его и придумал, должен понести за это наказание. Тем не менее,
когда сознание людей изменится, всё должно быть по-другому. Он снова и снова повторял это про себя, пытаясь найти в этом смысл.
Постоянное повторение — бальзам для его израненных, измученных чувств.

 И его ночи — конечно, они будут другими! В конце концов, в этом и заключались корни покоя и умиротворения, которые отныне станут его уделом. При мысли об этой перспективе, которая теперь была неизбежна, он вознёс свою душу в безмолвной хвале благодарности.

Поскольку у него не было никого, кому бы он мог довериться, естественно, что
никто не знал, какие мучения он испытывал все эти ночи,
все эти годы, которые тянулись перед ним в такой ужасающе долгой перспективе.
 Никто не знал, как он жаждал темноты, которая всё это время
его одновременно боялись и избегали. Никто не знал, как жалкая
пародия на сон сне были в первом чтении, до тяжелой
физическая усталость пришел, то лежа в своей кровати за счет последнего часа
ночью, урывками дремал, часто возбуждая, пока с обеих сторон
его кровать, с потолка, с изголовьем у него за спиной, и от
подножки, сильный свет играл и flary на его подергивания,
ноющие веки; и, наконец, к рассвету, когда каждый нерв у него за
глаза напрягались с болью и напряжением, пробуждает неотдохнувшей сознание
от этого ореола непрекращающегося фальшивого сияния, которое окружало его, и от вони расплавленного сала и застарелого запаха горелого керосина, ударявшего в нос. Это было труднее всего вынести. Он постоянно терпел это из-за страха перед чем-то бесконечно худшим — искажённым, умирающим лицом Джесса Татума, выпрыгивающим на него из тени. Но теперь, слава Богу, этот призрак, порождённый его собственным воображением,
этот дух, которого он никогда не видел, но всегда боялся, упокоился навеки.
 Никогда больше совесть не будет мучить его, ни душой, ни телом.
Ночью он будет спать — спать, как спят маленькие дети, в окутывающей,
дружелюбной, успокаивающей темноте.

Он едва мог дождаться, когда наступит время ложиться спать.  Он забывал, что
не ужинал; в этом восхитительном предвкушении он забывал о разочаровывающих событиях дня. Механически, когда стемнело, он включил свет во всём доме и по привычке оставил его включённым, когда в одиннадцать часов покинул ярко освещённую веранду и поднялся в свою спальню на втором этаже. Он разделся и надел ночную рубашку, превратившись в
Гротескная сморщенная фигура с тощими голыми ногами, пепельно-серым
заинтересованным лицом и тонким, как у мумии, горлом, возвышающимся над
воротником без воротника. Он задул масляную лампу, горевшую на
подставке для чтения слева от кровати, и погасил две свечи, стоявшие
на столе справа.

Затем он лёг в постель и вытянул руки: одну вверх, другую
за спину, нащупывая пальцами этой руки вентиль газовой горелки,
которая свисала с потолка на конце изогнутой трубки.
Железной трубой он нащупал пальцами той же руки настенный выключатель, который
управлял батареей электрических лампочек вокруг, и с протяжным вздохом
счастливого избавления одновременно выключил и газ, и электричество и
опустил голову на подушку.

 Вздох превратился в крик смертельного ужаса. Дрожа всем телом, крича от непрекращающегося ужаса, он снова поднялся на колени и дрожащими руками стал искать выключатель, а затем стал шарить по полу в поисках спичек, чтобы зажечь газ. В темноте...
Тьма, с которой он не встречался больше половины своей жизни,
напала на него, как враг, душила его, окутывала его голову своими
ужасными чёрными складками, зажимала его ноздри своими чёрными пальцами,
сжимала его трахею чёрными путами, так что он перестал дышать.

Та тьма, которой он жаждал с неутолимой, безнадёжной страстью
тридцать лет и даже больше, превратилась в ужас и дьявола.
Он изгнал её из себя. Когда он попросил его вернуться, оно вернулось не как
друг и утешитель, а как насмешливый демон.

В течение многих месяцев и лет он осознавал, что его зрительные нервы,
наказанные и измученные постоянным и вредным для здоровья блеском,
были близки к отказу, и что все остальные нервы в его теле,
изношенные и расшатанные, тоже были на пределе и дрожали. Осознавая
это, он всё равно не видел надежды на облегчение, поскольку его страхи
были сильнее его рассудка и воли. Когда страх отступил
и рассеялся, он подумал, что сможет найти утешение,
успокоение и восстановление в темноте. Но теперь тьма, для
в котором его душа в своем стремлении и его тело в своем напряжении взывали
непрестанно и тщетно, ему тоже было отказано. Он не мог столкнуться ни с тем, ни с другим.
ни с тем, ни с другим.

Сидя на корточках в ворохе постельных покрывал, он обдумывал все это
и вскоре нашел ответ. И ответ был таков: Природа
на какое-то время забывает и прощает обиды, но наступает время, когда Природа перестаёт прощать жестокое обращение с телом и разумом и посылает свой закон искупления, который обрушивается на нарушителя с процентами, увеличенными в сто раз.
Наркоман знает это; пьяница знает это; и этот бедный, распятый на кресте собственного воображения,
жертва своего собственного воображения — он тоже знал это. В тот день намёк на это отразился в отношении его соседей, потому что они просто подчинялись, не осознавая и не анализируя, закону естественного порядка вещей. Прямое доказательство этого было явлено этой ночью и стало ещё очевиднее. Он был осуждён как хронический нарушитель непреложного правила. И он тоже знал, что есть только один выход из этой ситуации, и воспользовался им там, в своей спальне, наяву
окружённый непристойным и отвратительным кругом света, который отгонял благословенную и проклятую тьму, пока душа самоубийцы покидала тело.




ИНСТРУМЕНТ БОГОВ[6]

Линкольн Колкорд

(Из «Американского журнала»)


«Вы думаете, что китайцы прозаичны», — сказал Николс из темноты своего угла. «Я внимательно вас выслушал. Вы, ребята, говорили только о
поверхности. В глубине души вы и восточные люди одинаковы. Китайцы
романтичны, говорю вам, они героичны. Да, действительно. Позвольте
мне рассказать вам историю».

Внезапно он рассмеялся. «Вас это не убедит. Но разденьте моего друга Ли Фу
Чанга догола, забудьте о его длинном шёлковом халате, оденьте его в костюм
ковбоя и поместите на западные равнины, и игра, в которую он играл с
капитаном Уилбуром, не будет казаться такой неуместной. Вы просто не
ожидали, что китаец-мандарин будет в неё играть. Вы почувствуете, что Китай слишком
цивилизован для того, что он сделал.

"Некоторые из вас, должно быть, помнят печально известный случай с капитаном Уилбуром
и «Спидуэллом», но я вкратце освежу вашу память: он был
известным капитаном парусного судна, и его корабль был одним из
лучшие клиперы, когда-либо спущенные на воду у берегов Новой Англии. Но они были.
старели; и Уилбур потерпел серьезные финансовые неудачи, хотя
этот факт не был широко известен.

"Короче говоря, он посадил "Спидвелл" на берег в Омбей-Пасс
, во время рейса из Сингапура в Нью-Йорк, и бросил его там, где он
лежал. Через месяц после отплытия он вернулся в Сингапур со своей командой на трёх длинных лодках и историей о потерянном судне. Ничто не указывало на то, что это дело вызвало скандал. Страховые компании
Дело было закрыто без сучка и задоринки, и название «Спидуэлл» одновременно исчезло из «Морского регистра»
и из книг его владельцев в Америке.

"Уилбур немедленно отправился в Батавию и там нанял шхуну и команду
на доходы от своих личных вложений в судно. Он отплыл в
Омбей Пасс; после периода великолепных маневров и сверхчеловеческих усилий
он поднял корабль на воду и залатал его, чтобы он оставался на плаву. Когда он появился у причала Батавии на «Спидуэлле»,
под марселями он стал сенсацией в порту, а когда стало известно, что он собирается с ним делать, новость разлетелась по Китайскому морю со скоростью лесного пожара. Он предложил сохранить корабль в качестве спасательного судна, и, по-видимому, с этим ничего нельзя было поделать. Он нашёл людей, готовых предоставить ему кредит, выкупил свою команду из Ласкара, взял «Спидуэлл»
Он прибыл в Гонконг и поставил корабль в сухой док, а вскоре был готов к торговле на собственном прекрасном судне.

"Я был в торговом плавании, когда происходили эти события. Я
услышал о них от Ли Фу Чанга.

"Экстраординарный инцидент!" - воскликнул Ли Фу в заключение. "Я
глубоко заинтересован. Завершающим штрихом является то, что он не счел нужным
изменить название судна. Все так, как было раньше, когда
хорошо известный и уважаемый капитан Уилбур командовал своим прекрасным кораблем
"Спидвелл" в плаваниях на Восток.'

«Имеет ли толпа какое-то отношение к нему?» — спросил я.

"'Никто из его старых приятелей не говорит о нём. Он ходит как человек,
поражённый чумой. По-видимому, его не беспокоит такое
обращение. Он не протестует, не оправдывается, не обращает внимания;
Перед лицом возмутительного оскорбления он сохраняет достоинство и
сдержанность, как человек, осознающий свою внутреннюю правоту.

""Вы говорили с ним, Ли Фу?"

""О да. На самом деле, я свёл с ним знакомство. Это как бы
разбавляло ежедневную рутину добродетели. Не думайте, что он простой
человек. Его сердце в этом вопросе непостижимо, и его стоит послушать.

— Боже мой, я кажется, тебе понравился!

— Нет, не в этом дело. — Ли Фу сложил руки в длинных рукавах расшитого
кафтана и положил их на живот характерным жестом.
— Нет, совсем наоборот. Я его ненавидел. Он
не испытывает угрызений совести; он спокойно идёт своей дорогой,
предав священное доверие. Он — главный преступник.

 — Не слишком ли ты сгущаешь краски? — рассмеялся я.

 Ли Фу спокойно улыбнулся, бросив на меня взгляд, который был лишь
движением век. — Капитан, позвольте мне сказать вам, что убийство — это храбрость и благородство
по сравнению с этим. Подумайте, что он сделал: обученный морскому делу и корабельному
ремеслу, посвятивший всю жизнь служению своим традициям, он внезапно
полностью от них отказался. Он совершил богохульство, богохульство против
Боги, которые направляют и поддерживают нас и без чьей помощи мы не можем жить. Поэтому я ненавижу его — и восхищаюсь им. Если вы мне поверите, капитан, я не получил ни единого проблеска озарения за всё время нашего разговора; нет, ни единого! В нём нет ни намёка на его замысел. Он говорит о своём корабле так же, как и другие; он крупный краснолицый мужчина с прямым взглядом и открытой речью. Клянусь вам, его сердце спокойно. И это ужасно.

"Меня немного позабавил морализаторский пыл моего друга. «Может, он
невиновен», — сказал я.

"'Ты забываешь, что он держит сосуд, — напомнил мне Ли Фу. — Одному из
в вашей расе, если кровь не течет, то это не так уж плохо. Но имейте в виду
что сильный человек из вашего круга убил духа - и подождите
, пока не польется настоящая кровь.'

"Что ты имеешь в виду. Ли-Фу?'

"Я имею в виду, что капитан Уилбур будет наблюдение за медведями. В то же время, не
не изучайте его, когда представилась такая возможность. Так мы узнаем о рае и
аде.'

«Прошло несколько лет, пока дело капитана Уилбура и
«Спидуэлла» находилось на начальной стадии забвения. Ничто так не
способствует успеху, как успех; человек богател, и многие завидовали ему.
обладание прекрасным сосудом покрывало множество грехов. Некоторые
из его старых друзей через некоторое время были готовы забыть о прошлом.
Мало-помалу, начали снова увидеть его на четверть колоды
вечером, среди капитанов флота. Когда со временем стало неразумно
заводить историю против него из-за боязни неправильного понимания мотива,
стало очевидно, что он выиграл свой гнусный поединок с обществом.

«За это время я несколько раз с ним встречался. Да, он
привлекал внимание. Эта безупречная учтивость, эта неизменная
достоинство и уверенность, аура властной личности, способного капитана среди своих собратьев, человека, чьё положение в мире было незыблемым, — всё это могло проистекать только из спокойной совести или из сердца, идеально приспособленного для злодейства. Его самообладание было настолько бессознательным, что часто сомневаешься в свидетельствах памяти и ловишь себя на том, что возвращаешься к записи только для того, чтобы убедиться в неоспоримом факте, что он украл свой корабль и предал свою профессию.

"'Это триумф, проявление характера!' — говорил Ли Фу, когда мы
время от времени сравнивал заметки по делу. "Я думаю, что он не был виновен ни в одной незначительной ошибке.
Его корректность дьявольская." "Я думаю, что он не был виновен ни в одной незначительной ошибке. Его корректность дьявольская. Это
предвещает катастрофу, как слишком хорошая погода в сезон тайфунов.
Помяните мое слово, капитан, когда произойдет серьезная ошибка, это будет большая
трагедия. '

"Должна ли быть ошибка?" - Спросил я, поддавшись настроению Ли Фу.
преувеличенные опасения. Он пронес его до сих пор с величайшим
простота.

"Да, с величайшей легкостью, потому что Ли-Фу повторил задумчиво. - И все же я
хотел бы знать, прошел ли он надлежащее испытание. Посмотри, как мир меняется.
защищает его! Но он не неуязвим. Жизнь еще бросит ему вызов.
Должно быть. Может ли человек избежать богов? Интересно. Вот почему я
беспокоюсь о нем - узнать его судьбу ".

"Значит, вы допускаете, что он, возможно, просто безмозглый дурак?" Я усмехнулся.

«Неглуп», — сказал Ли Фу. — «Но, с другой стороны, не выше жизни. Такая безупречная сила воли сама по себе немалое достоинство. Он, как бы это сказать, эгоцентричен — точнее, сосредоточен на себе. Но вызов богов смещает центр всего. Он будет как волчок, который перестал вращаться. Немного воздуха может
свергнуть его. Подожди и увидишь.'

Путешествие следовало за путешествием; и однажды, когда я вернулся из Бангкока
и направлялся в офис Ли Фу, я встретил капитана Уилбура на
противоположной стороне Куинс-роуд. Это мелькнуло в моей голове, что я не
наблюдается 'Вероника' в гавань.

"Дело в том, что успешный капитан Уилбур ушел в отставку с действительной
морской службы", - объяснил Ли Фу с насмешливой улыбкой, когда я задал
этот вопрос. Сейчас он единственный судовладелец и предпочел Гонконг
из всех других портов местом своего выхода на пенсию. Он проживает в
прекрасный дом на террасе Грэм, и председателей в белой ливрее обрезная
с малиновым. Капитан Николс, вы должны украсть корабль'.

"Кто ходит в "Вероника"?'

"Наш старый друг, некто капитан Тернер", - медленно произнес Ли Фу,
не глядя в мою сторону.

"Не Уилл Ли Тернер?"

— «То же самое».

 Я беззвучно присвистнул. Уилл Тёрнер на «Спидвелле»! Бедняга, он, должно быть, потерял ещё один корабль. Невезение, казалось, преследовало его, не давало ему покоя ни на суше, ни на море. Он был способным моряком и честным человеком, но жизнь не давала ему ничего, кроме череды
Чёрные глаза и тяжёлые веки. Смерть и горе тоже; он похоронил жену и ребёнка, умерших от холеры, в Бенгальском заливе. Мы с Тёрнером вместе высаживались на берег в Китайском море; я знал его сердце, его историю, некоторые его секреты и очень любил его как человека.

"Молча наблюдая за Ли Фу, я думал об отношениях между Уиллом
Тёрнером и этим необыкновенным китайцем. Я не буду вдаваться в подробности, но
существовало множество причин, по которым они должны были хорошо относиться друг к другу; почему Ли Фу должен уважать и почитать Тёрнера, а Тёрнер должен считать Ли Фу своим лучшим другом.

«Я не знал о плане, пока он его не принял, — говорил Ли Фу.
'Я сделал всё, что было в моих силах, чтобы отговорить его».

"'Разве Уилбур не поступил правильно?'

"'О да. Но это немыслимо, капитан, чтобы он командовал «Спидуэллом».
Ревнивые боги ещё не показали свою руку».

"Чепуха, Ли Фу!" - воскликнул я, немного раздраженный. "Поскольку дело
сделано, не лучше ли нам попытаться быть практичными?"

"Вот именно", - сказал Ли Фу. - Давайте будем практичными. Капитан, неужели это невозможно?
для кавказца рассуждать от причины к следствию? Кажется, нет
логика в вашем дизайне, которая объясняет многие любопытные факты истории. Я
просто настаивали на том, что человек, который будет делать что-то одно сделал бы другой,
и, что рано или поздно, в жизни бы к нему другое дело
сделать'.

"Но я знал слишком многих мужчин, чтобы избежать того, что ты называешь судьбой", - возразил я.
раздраженно.

"А ты?" - спросил Ли Фу.

«В тот год я отправился в Малайский архипелаг в длительный круиз,
провел семь месяцев среди островов и добрался до Гонконга как раз перед
сильным штормом. Когда я подходил к Пику, с него летели сигналы о тайфуне;
Небо на востоке опустилось и потемнело, как ставни, и
ветер начал дуть сильными порывами над гаванью. Я вёз
важные сообщения для Ли Фу, поэтому сразу же сошёл на берег. В
приёмной сгущались сумерки, хотя был ещё ранний вечер. Синг Той сразу же откликнулся на моё имя, и вскоре меня провели в знакомую комнату, где мой друг сидел у лампы с абажуром, напротив стола из тикового дерева, инкрустированного слоновой костью, неизменно пустого, если не считать бесценной вазы династии Мин и украшения из старой зелёной бронзы.

"Рад видеть вас, капитан", - бесстрастно сказал он. "Садитесь. У меня
плохие новости".

"Да?" - переспросил я, более чем немного встревоженный.

Сложив руки на животе и слегка склонив голову, он
смотрел на меня ровным поднятым взглядом, который, не выдавая
выражения, нес в самой своей неподвижности намек на глубокое волнение. — «Всё
так, как я тебе и говорил, — сказал он наконец. — Теперь, может быть, ты поверишь».

«Ради всего святого, о чём ты говоришь?» — спросил я.



«В этом сезоне у нас был ещё один тайфун, очень ранний. Это было так
Тайфун, в лицо которому наш покойный друг капитан Тёрнер направил свой корабль «Спидуэлл»,
отплывший из Гонконга в Нью-Йорк около четырёх месяцев назад. Через три дня после отплытия он встретил тайфун и был отнесён к берегу в двухстах милях от побережья Китая. В этом затруднительном положении он срубил мачты и встал на якорь. Но его корабль не держался на плаву и, соответственно, затонул на якорях.

"Затонул на якоре!" - воскликнул я. "Как это могло быть? Герметичный корабль
никогда такого не делал".

"Тем не менее, она затонула во время шторма, и все, кто был на борту
погиб. Впоследствии об этом стало известно от берега, и корпус был
обнаружен в десять саженей воды. Ходили разговоры о попытке
спасти корабль; и сам капитан Уилбур в водолазном костюме
осмотрел место крушения. Конечно, он должен знать, возможно ли наложить мазь
на нее! Он говорит "нет", и сообщается, что страховые компании согласны с ним.
Голос Ли Фу понизился до скрипучего тона. «Жизни, конечно, он спасти не может».

 «Несколько мгновений я сидел, уставившись на зелёного бронзового дракона на столе,
ошеломлённый услышанным. Тернер ушёл? Даже между нами, кто видел
В последние годы мы редко виделись, но между нами была связь. Разве мы не были известны как два странника с Востока?

"'Это ещё не всё,' — внезапно сказал Ли Фу. 'Что ещё?' — спросил я.

"'Послушайте, капитан, и внимательно слушайте. Через несколько недель после гибели
«Спидвелла» до меня дошли слухи, что один человек рассказал историю, которую стоит послушать.
Его привели; оказалось, что это был простой кули, которого наняли для погрузки на «Спидуэлл».
Этот кули играл в азартные игры во время обеда и проиграл небольшую сумму, которую должен был забрать домой
в результате нескольких дней родов. Точно так же он боялся своей жены, и
особенно ее матери, которая была сварливой. В момент отчаяния, когда
лихтер готовился уйти на ночь, он сбежал и
спрятался в трюме судна.

"Он давно уже не спал в ту ночь, когда он был внезапно разбужен
звук на лестнице, ведущей с верхнего этажа. Это был звук осторожных шагов,
смешанный со слабым металлическим дребезжанием. Мгновение спустя
нога опустилась на пол между палубами, и в руке появился фонарь.
осторожно посветил. Кули быстро отступил в нижний трюм и со своего места среди тюков с товаром мог видеть всё, что происходило.

 Ли Фу снова сделал паузу, словно наслаждаясь происходящим. «Похоже, что этим поздним и тайным гостем в трюме «Спидуэлла» был не кто иной, как его владелец, капитан Уилбур», — медленно продолжил он. «Кули знал его в лицо и видел, как он поднялся на борт в тот день.
 Позже, наведя справки, я узнал, что капитан Тернер провёл ту ночь на берегу. Кажется, это было в обычае капитана Уилбура,
часто ночевать на борту своего корабля, когда он стоит в порту. Вы когда-нибудь бывали в нижнем трюме «Спидуэлла», капитан Николс?

"'Нет, не бывал.'

"'Но вы помните его знаменитые порты?'

"'Да, конечно.' Я сразу же вспомнил этот случай во всех подробностях. «Спидуэлл» однажды перевозил груз железного дерева из Сингапура в
храм, расположенный выше по Янцзы. Чтобы погрузить огромные брёвна,
судно было вынуждено прорубить носовые порты невероятных размеров:
пятьдесят дюймов в глубину и почти семь футов в ширину, насколько я
помню.

«Для меня было честью, — сказал Ли Фу, — внимательно осмотреть носовую часть этого судна. Однажды я зафрахтовал его и беспокоился о его безопасности, пока не увидел внутренние крепления этих больших окон, выходящих в открытое море. Но моя тревога была беспочвенной.
  Там было очень изобретательное устройство для укрепления носовых частей, которые были ослаблены из-за вырезанных иллюминаторов. Четыре или пять брусьев,
конечно, были отпилены, но их воспроизвели на самом люке,
и всё это было похоже на массивную дверь. Она поднималась вверх.
огромные кованые железные петли; когда его опускали на место, гигантские железные прутья, закреплённые в скобах на соседних брусьях, натягивались поперёк, удерживая его от ударов волн. Таким образом, иллюминатор, плотно заделанный снаружи, снова становился неотъемлемой частью корпуса. Мне сказали, что с его носового отсека никогда не было ни капли воды.
И, что самое примечательное, мне сказали, что, когда возникла необходимость
открыть эти порты для использования, с этой задачей легко могли справиться
двое или трое мужчин с помощью прочной верёвки. Теперь я готов в это поверить.

"Но, возвращаясь к рассказу о кули, - продолжал Ли Фу с
раздражающей неторопливостью. "Вот что он увидел: нашего друга капитана
Уилбур спустился в нижний трюм и прошел на форпик, где
было мало груза. Там он с большим трудом проработал несколько
часов. Он вооружился коротким ломиком и нес легкую снасть
, завернутую под курткой. Он ослабил снасть и повесил её на крюк над серединой люка. Это было сделано лишь для того, чтобы опустить железные перекладины, чтобы они не шумели. Если бы одна из них упала...

"Боже милостивый, Ли Фу, что ты пытаешься мне сказать?"

"Просто ночной инцидент. Итак, капитан Уилбур с помощью лома
высвободил железные скобы, закрепил их на своих снастях и мягко опустил
одну за другой на днище корабля. Это была тяжелая задача;
кули сказал, что пот лился с большого человека как дождь. В последнюю очередь он
накрыл шпангоуты брезентом и привалил к носу несколько больших тюков
ковра, чтобы скрыть свою работу. Капитан, когда «Спидуэлл»
отплыл из Гонконга под командованием нашего уважаемого друга, один из
носовые порты ниже уровня воды висели на петлях без внутренних креплений
и удерживались на месте только благодаря герметичности конопатки.
Первая тяжелая погода ...'

"Возможно ли это?" - спросил я сквозь стиснутые зубы.

"О, да, так легко предположить, что это произошло", - ответил Ли Фу.

"Но зачем ему это делать?" Имел ли он что-нибудь против Тернера?'

"Капитан, вы не понимаете. Он просто устал от судна; и
грузов становится все меньше. Он хотел получить страховку. У него нет
мысль о катастрофе, поэтому теперь он уверяет себя, что он имел в виду
чтобы корабль незаметно затонул в хорошую погоду. И всё же он был готов рискнуть и устроить массовое убийство.

"Я встал и начал расхаживать по комнате; от этого проклятого дела у меня
заболело сердце и немного подташнивало.

""Так боги наказали нас, — сказал Ли Фу у меня за спиной тем же неизменным
голосом, в котором на мгновение, казалось, отразилось эхо веков.
«Наконец-то пролилась кровь, капитан, — двадцать семь жизней, и среди них одна,
дорогая нам, — достаточно, чтобы убедить представителя вашей расы в том, что
было совершено преступление. Но я ошибся во многом из того, что предвидел. Преступник,
похоже, ему не суждено страдать. Он сбежал от богов.

"Разве ты не можешь призвать его к ответу? Нет ли какого-нибудь способа..."

"Ли Фу покачал головой. - Нет, капитан, он подробно защищены. Что может
Я выполняю в суды с этой фантастической сказке, и для свидетелей
кули и сампан человек?'

«Я продолжал расхаживать взад-вперёд по комнате, погрузившись в мрачные мысли. Конечно, между мужчиной и женщиной
есть способ, но в сердце цивилизации такие вещи больше не делают, разве что в порыве страсти или ревности.

  Я быстро расхаживал взад-вперёд, не замечая ничего, кроме четырёх стен комнаты.
Я чуть не столкнулся с Синг Тоем, который вошёл с сообщением из приёмной. Он прошептал что-то на ухо Ли Фу.

"'А!' резко воскликнул Ли Фу. Я вздрогнул и обернулся. Его голос утратил ровный, пассивный тон; в нём появились решительные нотки.

"'Пригласи его,' сказал он Синг Тою по-китайски.

— Кто это? — спросил я, затаив дыхание.

 — Человек, о котором мы говорили.

 — Уилбур? Какого чёрта ему нужно?

 — Ничего, — быстро ответил Ли Фу. — Он просто пришёл поздороваться. Так он думает, но я думаю иначе. Берегись слова или взгляда.
Это произошло по договоренности. Мы находимся на пороге богов ".

"Ли Фу остался стоять, когда капитан Уилбур вошел в комнату. Его
торопливое предостережение все еще звучало у меня в ушах: "Храни молчание - остерегайся слова
или взгляда!" Но в тот момент я не мог говорить внятно. Остерегаться
друг-это другой вопрос. Я стоял, словно пригвождённый к полу,
и смотрел прямо на Уилбура таким взглядом, что он, должно быть,
засомневался в моём здравомыслии.

"'Добрый день, капитан Уилбур,' — вежливо сказал Ли Фу. 'Полагаю, вы знакомы с капитаном Николсом с корабля «Омега»?'

— О, привет, Николс, — сказал Уилбур, подходя ко мне. — Я
давно не видел тебя в городе. Рад, что ты вернулся. Полагаю, у тебя
было обычное количество приключений?

 Я отступил назад, чтобы не пожимать ему руку.

"Нет, - ответил я, - ничего подобного приключению, которое ожидало меня здесь".

"Он устроился в кресле, прямо в зоне действия света, улыбнулся,
и поднял брови. "И что? Что ж, я могу тебе поверить. Ты же знаешь, этот кабинет - сердце любого приключения.
Он поклонился Ли Фу, который
вернулся на свое место.

"Вы оказываете мне честь, капитан", - ответил китаец. "И все же это всего лишь жизнь
которую можно назвать сердцем приключений — жизнь с её удивительными тайнами, которые одна за другой раскрываются, и с огромным бременем зла, которое гнёт нас, как рабов.

 Уилбур рассмеялся. «Да, без сомнения. И это хорошо, Ли Фу, очень хорошо. Не будь пессимистом. Но я полагаю, что в каком-то смысле вы правы:
зло всегда оказывается более романтичным.

 «Гораздо более романтичным, — сказал Ли Фу. — А секреты ещё более романтичны. Возьмём, к примеру, тёмную тайну, которая случайно стала известна. Как бесконечно романтично! Хотя мужчина
кажется безопасным, но это неизбежно будет раскрыто. Когда и как? За таким
делом стоило бы понаблюдать - как имел в виду великий писатель, когда
он написал: "Убийство выйдет наружу".'

Крылатые слова не произвели на марка никакого впечатления. Уилбур встретил взгляд Ли Фу
откровенно, невинно, с интересом. Ей-богу, он был великолепен!
У этого проклятого негодяя не было ни капли совести.

"Я внимательно его рассмотрел. Под подстриженной каштановой бородой его щеки были
румяными от здоровья и энергии; взгляд был твердым; рот —
сильным и чистым; голову венчала копна тонких седых волос.
лоб; весь его облик был приятным и
достойным. Сидя непринужденно, одетый в синюю саржу, с рукой,
закинутой за спинку стула, и одной лодыжкой, покоящейся на другом колене, он
представлял собой прекрасную фигуру.

"Он от души рассмеялся. «Ради всего святого, выйди из мрака!»
 — воскликнул он. «Я заскочил поболтать и обнаружил, что пара синих дьяволов по уши увязла в грехах человечества. Николс вон там едва рот раскрыл».

 «Это настроение приближающейся бури», — тихо вмешался Ли Фу.

 «Здание сотряс более сильный шквал, чем предыдущий; он прошёл за считаные секунды».
Мгновение, словно нас подбросило в воздух. Уилбур заговорил первым.
'Да, это будет кошмар, не так ли? Плохая ночь для того, чтобы быть на
воде, джентльмены. Я бы не хотел сейчас молотить кулаками по воздуху,
как это делал бедняга Тернер совсем недавно.'

"Я мог бы ударить его по губам за его бессердечность.

Голос Ли Фу упал, как масло в бушующее море. «Все признаки указывают на
очередной сильный тайфун. Так случилось, капитан, что мы обсуждали
гибель «Спидвелла», когда вы вошли».

 «Очень плохо, очень плохо, — медленно сказал Уилбур, покачав головой. — Вы
Вы были в отъезде, Николс, не так ли? Это была тяжёлая неделя, скажу я вам,
после того, как пришли новости. Я никогда этого не забуду. Что ж, мы полагаемся на удачу.

"'Кто-то полагается, а кто-то нет, — огрызнулся я.

"'Я просто так к этому отношусь, — просто сказал он. «Это тяжело далось мне». У меня отвисла челюсть, когда я это услышал. Неужели он любил говорить об этом деле?

"'Мы задавались вопросом, — заметил Ли Фу, — почему «Спидуэлл»
не остался на плаву. Что вы думаете, капитан Уилбур?'

"'Это не вопрос мнения, — ответил Уилбур. - Разве я тебя не видел
после осмотра? Ну, иллюминатор по правому борту заклинило. Я всегда боялся этих больших иллюминаторов. Когда я услышал о необычных обстоятельствах, я сердцем почувствовал, что произошло.

"'Да?'' спросил Ли Фу, слегка повысив голос.
'Капитан, вы получили страховку?'

Уилбур нахмурился и резко поднял взгляд, будучи по-настоящему оскорблённым. В следующий
момент он решил списать это на инопланетные манеры.
'Я только сегодня прибрался, — резко ответил он. 'Сегодня утром я в последний раз
заплатил за квартиру Ллойда — и сделал глупость, если хотите знать.
поверьте мне. У них была пачка крупных банкнот, хрустящих,
прекрасно выглядящих; мне вдруг захотелось, и я попросил свои деньги
в таком виде. TПо правде говоря, они у меня с собой; нужно ещё зайти в банк, пока он не закрылся.

"'Какова сумма банкнот, которые у вас есть?' — спросил Ли Фу ровным тоном, в котором слышалось оскорбление.

"Уилбур изобразил удивление. 'Сумма? Ну, если вам нужны все подробности, то у меня в кармане около сорока тысяч долларов.«» Ли Фу повернулся и бросил на меня многозначительный взгляд; возможно, это был взгляд предостережения или торжества. Я знал, что от меня ждут, что я должен что-то понять, уловить какой-то скрытый смысл; но
хоть убей, я не мог понять, в чём дело.

"'Я тоже в глубине души знал, что произошло,' — медленно сказал Ли Фу, пристально глядя на Уилбура. Глядя на него, он протянул правую руку и открыл верхний ящик стола. Внезапно он встал. В руке он держал револьвер, направленный в грудь Уилбура.

"Если вы сдвинетесь со стула, капитан, я застрелю вас насмерть, и ваш
конец никогда не будет известен", - быстро сказал он. "Пора нам прийти к взаимопониманию"
"день на исходе".

Уилбур вытянул ноги, наклонился вперед и пристально посмотрел на Ли Фу
. - В чем прикол? - спросил он.

«Шутка, которая станет понятной со временем — как та, что вы сыграли с носовыми иллюминаторами моего друга. Капитан, мы отправляемся в путешествие. Вы поедете с нами, капитан Николс, или останетесь на берегу?»

 Вопрос был формальным; Ли Фу прекрасно знал, что моё решение в его руках. Я встал, потому что до этого момента был прикован к своему креслу удивительным поворотом событий.

"'Носовые порты?' — сказал Уилбур. 'Опусти пистолет! Что, черт возьми, ты
имеешь в виду?' Он начал подниматься.

"'Сядь!' — приказал Ли Фу. 'Я имею в виду, что буду стрелять. Это не
игра.' Уилбур опустился обратно, злой и растерянный.

"Ты с ума сошел, Ли Фу?" - требовательно спросил он. "Что все это значит,
Николс? Ты собираешься ограбить меня? Вы что, оба сошли с ума?"

"Возможно ли, что ты не понимаешь, что я разделяю твою тайну?"
строго спросил Ли Фу. - За вами наблюдали, капитан, в ту ночь на
форпике "Спидвелла"; и эти подробности мне также известны.
Нет нужды лукавить.

"В ту ночь на форпике?--Ли Фу, ради Бога, о чем ты
говоришь?"

"Ах!" - воскликнул Ли Фу с явным удовлетворением. «Вы достойны этого, капитан. Это хорошо. Будет очень интересно».

Он резко хлопнул левой ладонью по столу; в дверях появился Синг Той.
как будто механически. - Принесите непромокаемые пальто и шляпы.
на троих, - скомандовал Ли Фу. - И еще, поспеши отправить мой круизный
сампан с приказом готовиться к немедленному путешествию. Запасись водой и
едой на неделю. Мы прибудем в течение получаса и отплывем без промедления.
"Хозяин!" - воскликнул он.

"Капитан!— возразил Синг Той. — Господин, тайфун!

 — Я знаю, дурак, — ответил Ли Фу. — Я не глухой и не слепой. Разве я не приказал надеть непромокаемые плащи? Делай, как я сказал.

«Он сел, положив пистолет на угол стола, и продолжил разговор в
спокойном тоне. «Мне жаль, джентльмены, что дождь уже начался, но внизу тоже
есть вода, как должен знать капитан Уилбур. Да, с самого начала было ясно, что
это будет мокрое путешествие». И все же это
все еще будет возможно дышать; и не так плохо, как сплошная вода со всех сторон
там, где после жестокой борьбы человек отдыхает, ни о чем не заботясь.
и не вспоминая... Капитан Уилбур, послушайте меня. Мы переходим из этого кабинета в
мой сампан, который пришвартован к переборке неподалеку. Во время
иди, ты будешь впереди нас. Я буду держать свой револьвер в руке - а я и есть
превосходный стрелок. Если вы попытаетесь сбежать, или, чтобы общаться с любой
прохожий, вы сразу же умер. Не думаю, что я бы боялся
последствия; мы пройдем через китайскую улицы, где действия
шахта не может быть поставлена под сомнение'.

"'Тьфу ты!' Уилбур не лопнул. - Что за глупую чушь ты затеваешь?
Николс, вы позволите это? Куда вы меня везёте?'

"'Не волнуйтесь, — ответил Ли Фу. — Что касается капитана Николса, то он тоже в моей власти. А вот и плащи. Наденьте один, капитан Уилбур; вы
мне это очень понадобится до твоего возвращения. Теперь нам нужно спешить. Я хотел бы быть
подальше от гавани до того, как совсем стемнеет. '

"Вырвавшись из дверного проема, порыв ветра подхватил нас вихрем, который понес
нас за угол и вниз по боковой улице. "Направо!" - крикнул Ли Фу
. Уилбур, шагавший впереди, угрюмо подчинился. Мы развернулись и направились к набережной через окраину китайского квартала. Пожалуй, это было самое примечательное трио, которое когда-либо проходило по этим знакомым улицам.

"Небо над головой опустилось низко к склону Пика. Мы шли.
Мы брели, окутанные серой мглой, похожей на затмение. Когда мы добрались до набережной, вид залива изменился до неузнаваемости: его жёлто-зелёные воды вздымались в болезненную пену и были окутаны неестественной мерцающей тьмой. В воздухе раздавался отдалённый стонущий звук, неясный, но отчётливо слышимый. Центр тайфуна двигался в нашем направлении.

«Пока мы, пошатываясь, шли по набережной, мои мысли бешено вращались. Теперь я видел план и осознавал опасность предприятия, на которое мы
вступили. Это была игра в блеф, в которой мы
нам придётся рискнуть нашими жизнями, если другой останется на своём месте.

"Я подошёл к Ли Фу. «Ты пойдёшь по воде?» — спросил я его на ухо.

"Он кивнул, не сводя глаз с Уилбура впереди.

"'Но это невозможно, — сказал я ему. — Лодка не выдержит.

«Всегда есть определённая альтернатива», — резко ответил он.

"'Да — мы утонем.'

"'Именно.'

"Внезапно, в порыве озарения, я осознал величие момента. Клянусь Юпитером! Он взял дело в свои руки; он вмешался, когда боги потерпели неудачу. Но он заметил божественное
приличия; понял, что если он осмелится действовать во имя богов, то должен будет
поставить на кон и свою собственную жизнь. Он должен идти на любой риск.
В конце концов, это они должны были сделать окончательный выбор. Он всего лишь
принуждал богов к действию.

"Я смотрела на него в изумлении. Он неуклюже продвигался навстречу буре,
двигаясь как автомат. Под плотно надвинутым чёрным
капюшоном его гладкое овальное лицо выглядело до смешного пустым,
как лик безмятежной луны. Он был единственным спокойным объектом на земле,
на море и в небе; на фоне хлещущего дождя, танцующих лодок,
бегущих облаков.
Среди торопливо мелькающих и исчезающих людей он выделялся
особой сущностью, более высоким духом, воплощением разума и воли.

"А как там Уилбур, впереди? Он тоже шёл
негнущейся походкой, погружённый в свои мысли. Один раз он обернулся,
словно хотел вернуться и поговорить с нами; затем резко развернулся и
пошёл дальше под дождём. Теперь он знал, в чём дело, если не
знал, чего ожидать. Он знал, что его преступление раскрыто. И всё же он
не сделал ничего предосудительного, ничем себя не выдал. Что он сделал?
решил? Что он собирался сказать? Признался бы он, если бы столкнулся со смертью в воде, или был бы достаточно уверен в себе, чтобы поверить, что сможет выиграть игру?

"Наблюдая за его широкой спиной, за его властной фигурой, которая казалась такой естественной в кожаной куртке, когда он стоял, прислонившись к штормовому ветру, я подумал, что он будет отчаянно защищаться, прежде чем сдастся. Он тоже
был сильным человеком и ни в коем случае не трусом; он тоже, по-своему,
был выдающимся человеком, воплощением разума и воли.

"Затем на мгновение мой дух пал под тяжестью осознания
Я увидел, что лежит перед нами, и меня охватила сильная слабость. Я снова попятился к Ли Фу.

"'Боже мой, а что, если этот человек действительно невиновен?' — воскликнул я. 'Он и глазом не моргнул.'

"Ли Фу посмотрел на меня, и в его глазах я увидел луну. 'Не бойся, друг мой,' — успокоил он меня. «Я полностью удовлетворён, в тех краях, где обитает душа».

«Когда мы добрались до сампана, лежавшего на берегу под навесом, мы увидели, что там царит смятение. Приказы Ли Фу были получены и исполнены, но люди не могли поверить, что он
на самом деле собирался отплыть. Собравшись в охваченную паникой группу на носу
на палубе сампана, они щебетали, как стая сорок; когда они
завидев нас, они перебрались через переборку и набросились на Ли
Ноги Фу, молящего о пощаде.

"Вставайте, собаки!" - закричал он. "Опасности нет. Я буду управлять, и это
необходимо, чтобы мы поехали. Если какой-либо останется, пусть отойдет сейчас, без
в сказке сказать. Пусть те, кто остается приготовить сразу на море'.

"Я обнаружил, что Уилбер рядом со мной. - Что за безумие, Николс? - требовательно спросил он.
в третий и последний раз.

"Я знаю об этом не больше вашего", - коротко ответил я. "Он сказал
своей команде готовиться к выходу в море. Если он уйдет, мы все уйдем".

Мгновение спустя мы стояли на шканцах крейсерского сампана. Ли
Фу занял свое место у большого румпеля. Ветер утих, когда прошла впадина
шквала; он отдал несколько резких приказов. Швартовы были отданы,
парус слегка натянулся. Большой корабль вырвался на свободу,
пошатнувшись и накренившись, затем выпрямился и с
ровным гулом отошёл от берега, скользя по гладкой воде по ветру.
верхние добраться до Гавани и быстро растворяется во мгле и
спрей, висевшем на момент Коулун. Ли Фу каким-то образом сумел избежать встречи с
флотом, стоявшим на якоре у Ванчи; прямо по всей длине залива он
нанес удар, и за невероятно короткое время мы оставили гавань позади
и кружились по узкому проходу Лаймун Пасс перед лицом
ужасающего шквала, направлявшегося в открытое море.

- Я наблюдал за капитаном Уилбуром. Он небрежно стоял у перил во время нашей
гонки по гавани, с уверенностью и безразличием осматривая лодку и
воду. Его губы скривились в усмешке; он принял решение.
думайте о том, чтобы довести эту бессмыслицу до конца. Моряк в нем быстро понял
, что судно выдержит непогоду на спокойной воде; он
вероятно, ожидал в любую минуту, что Ли Фу прекратит это дело и направит
в какую-нибудь защищенную бухту.

"Но когда мы проезжали перевал Лаймун, я видел, как он повернулся и внимательно посмотрел на китайца
. За мраком сгущалась тьма, настоящая ночь
теперь; и перед нами лежал расширяющийся простор между островами, который резко открывался
в основную часть Китайского моря. Мы быстро покидали пределы
защиты острова Виктория. Вскоре мы уже не могли видеть свой путь.
В десяти милях от нас бушевало открытое море. И с каждым порывом ветра
, который держался в той же четверти, центр тайфуна надвигался
на нас с безошибочной точностью.

"Эти вещи были столь же очевидны для Уилбура, как и для любого из нас. На самом деле, его погубили знания. Если бы он был не таким опытным моряком или совсем не разбирался в морских делах, то мог бы смириться с ситуацией, полагая, что Ли Фу никогда не подвергнет себя реальной опасности. Возможно, Ли Фу предвидел это, когда выбрал море в качестве средства правосудия; возможно, он разглядел глубокую и тонкую
правда о том, что Уилбура нельзя было сломить по-настоящему, кроме как в его родной среде.
 Он знал море, шутил с ним; тогда позволь ему встретиться с ним лицом к лицу.
море.

"Пришло время, как раз перед тем, как мы потеряли маяк страны, когда Уилбур
больше не мог этого выносить; как моряк, привыкший к ответственности и
командованию, он должен был высказать свое мнение.

Он опустился на корму рядом с Ли Фу и приложил руку ко рту. «Ты
бежишь навстречу своей смерти!» — крикнул он. «Ты уже потерял «Путой». Если ты
не сможешь развернуться и зайти с подветренной стороны островов Лема…»

 «Я не собираюсь проходить рядом с ними», — ответил Ли Фу, не сводя с него глаз.
на накренившемся носу сампана.

"'На востоке ничего нет — ни одного укрытия.'

"'Я это знаю.'

"'Вы знаете, что это значит?' Уилбур указал на шторм, бушующий за кормой.

"'Думаю, к завтрашнему полудню мы доберёмся до центра, капитан.'

Уилбур сделал движение, словно собираясь схватиться за румпель. «Поднимайся, дурак!»

"В сгущающейся темноте на мгновение блеснул ствол револьвера, когда Ли Фу на мгновение взял управление в свои руки.

"'Берегись, капитан! Ты дурак; ты что, хочешь столкнуть нас и покончить с этим?
А теперь? Одна-единственная вещь заставит меня искать последнее пристанище, и я думаю, что к этому ты не готов.

"""Что?"""

"""Сказать, что ты потопил «Спидуэлл».""

"Уилбур собрался с силами, словно для удара; его лицо исказилось от
страсти.

""Ты лжёшь, жёлтая псина!"

«Именно так, капитан, будьте осторожны, не подходите ближе! И оставьте меня в покое. Если
вы дорожите своей жизнью, вы будете молчать и отойдёте немного вперёд.
Идите, быстро! Здесь я могу застрелить вас безнаказанно».

Николс сделал паузу. «Может быть, кто-то из вас, ребята, не видел Ли Фу».
«Круизный сампан», — заметил он. «На самом деле это скорее яхта, чем сампан, —
крупное судно водоизмещением более ста тонн, лучший продукт
китайской верфи. Ли Фу построил его для путешествий вдоль побережья,
и в его конструкцию было заложено множество его собственных идей,
рождённых из глубокого знания кораблей всех стран. В результате получился
настоящий
Китайское творение, судно, которое, кажется, отражает его личность,
отзывается на его прикосновения и работает вместе с ним. Оно выше на носу, чем
обычный джонка, и ниже на корме; широкий, неглубокий корпус, который
нужен борт на ветру. Конечно, она полностью закрыта палубой.
для тяжелой погоды. Во главе любого из нас, возможно, она была бы
неуправляемой; но в его руках, я могу вас заверить, это морская лодка с
замечательными достижениями.

"Я видел, как он обращался с ней в трудных условиях, но никогда в таких
пас, как этот. Как он это делал, для меня было непостижимо. В последний раз, когда я видел его в ту ночь, он позвал двух человек, чтобы они помогли ему у штурвала, и до сих пор он удерживал судно против ветра.

"В течение многих часов меня окружала кромешная тьма и шторм. Я
Я вцепился в единственную опору, почти не меняя положения в течение
ночи, промокший от дождя и брызг, ничего не видя, не слыша ни слова.
Над нами ревел шторм с тем особым разрывающим звуком, который сопровождает
тайфун; звук, напоминающий о неземном гневе и жестокости, как будто
стихийные силы разрывали оболочку Вселенной. Ветер постепенно усиливался; он поднимал волны,
которые бросали нас, как щепки, с гребня на гребень, или
хватали нас, вздымались над нами и поглощали целиком, как будто мы были
внезапно погрузился в глубокий колодец. Каждую секунду я ожидал, что это будет наша последняя секунда.
 И всё же, по мере того, как шло время, я чувствовал, как сампан отчаянно барахтается, и ощущал
руку, направляющую его, прикосновение мастерства. Ли Фу управлял им, и он всё ещё был
под его контролем. Ночь, которая поседела бы волосы, разбила бы разум.

"Но мы справились и увидели рассвет. Бледный водянистый свет понемногу
прокрадывался на восток, открывая картину, не поддающуюся
описанию. Поверхность моря была покрыта лиловой пеной;
разорванное небо низко нависло над ним, словно край могучего водопада.
Посреди этого бурлящего котла наше маленькое судно, казалось, вот-вот
исчезнет, поглощённое гневом стихий.

"В затихании бури мой взгляд упал на Уилбура; на какое-то время
я совсем забыл о нём. Он держался за поручень чуть дальше
от меня, глядя на водоворот с застывшим, измученным выражением лица.
Его лицо было измождённым; напряжение ночи оставило на нём свой безжалостный след. Пока я наблюдал за ним, он медленно повернул голову в мою сторону;
он бросил на меня тревожный взгляд, затем подполз к перилам и сел рядом со мной.

— Николс, мы пропали! — услышал я его крик в своём ухе. Голос был почти
плаксивым; он внезапно разозлил меня, пробудив во мне несколько искр
мужества.

"'Ну и что?' — резко крикнул я. 'Тернер пропал.'

"'Ты и в это веришь?'

Я посмотрел на него в упор; его взгляд переместился; теперь он не мог смотреть мне в лицо.
"Да, хочу", - сказал я ему. "Почему бы тебе не признаться, прежде чем ...?"

Он поспешно отошел, как будто оскорбленный до глубины души. Но сильный человек
ушел, атмосфера абсолютной уверенности исчезла; он был
разбит и истощен - но еще не сломлен. Гордыня более живуча, чем
мужество; а люди с водянистыми сердцами будут продолжать действовать из чувства
собственного достоинства.

"Взглянув над его головой туда, где небо и море сливались в
покрывале летящей пены, я на мгновение увидел что-то, напоминающее
смутные очертания мыса.  Присмотревшись, я вскоре увидел это снова —
несомненно, тень земли слева по борту, далеко впереди.  Земля! Это означало, что ветер сместился на юг и
нас прибило к берегу.

"Я осторожно пробрался на корму, где Ли Фу стоял, как железный человек
Он стоял у руля, привязанный к тяжёлому поручню, который, должно быть, был
построен специально для таких случаев. Он увидел, что я приближаюсь, и наклонился ко мне.

"'Земля!' — крикнул я, указывая на левый борт.

"Он энергично кивнул, показывая, что уже увидел её.
"Узнаю...' Остальную часть ответа унесло ветром.

«Жестами я обратил его внимание на изменение направления шторма. Он снова кивнул, затем наклонил голову в сторону Уилбура и прокричал что-то, чего я не совсем понял. «Изменим нашу тактику — мы должны изменить нашу тактику», — вот что, как я понял, он хотел сказать.

«Он поманил меня к себе; ухватившись за поручень, я свесился
рядом с ним.

"'Я знаю, где мы находимся,' — крикнул он мне в ухо. 'Не волнуйся, друг мой.
 Там два больших острова и третий, маленький, как пуговица. Внимательно следи за пуговицей, пока я управляю. Когда она коснётся высокого мыса,
сразу же сообщи мне об этом.'

«Он слегка повернул джонку влево и при каждом удобном случае
приближался к берегу. Высокий мыс, который я впервые заметил, с каждой минутой становился
все яснее; вскоре я различил остров, похожий на пуговицу, и увидел, как он быстро приближается к берегу.

«Теперь!» — крикнул я Ли Фу, когда они коснулись друг друга.

"Он развернул сампан на пару градусов вправо, обнаружив прямо под нашим носом оконечность другого рифа, который тянулся к берегу по диагонали, преграждая путь ветру.  Через мгновение мы оказались почти на одном уровне с этим рифом; в сотне ярдов от него брызги хлестали по нашим палубам, когда низкие чёрные скалы попадали под шквалистый ветер.
Ещё один поворот огромного руля, и мы пришвартовались с подветренной стороны
рифа — наконец-то в спокойной воде, но шторм всё ещё ревел над головой,
как побеждённый демон.

«Это было похоже на возвращение из ада. Ветер дул нам в лицо, но когда палуба затихла, мы смогли говорить,
слышать — а потом увидели землю совсем рядом. Клянусь Юпитером, мы были спасены!

" — Грубый голос раздался рядом с нами. — «Клянусь Богом, надеюсь, вы довольны!»" Мы
повернулись и увидели Уилбура у поручня. Подергивающееся лицо
противоречило беспечности, которую он пытался вложить в слова.

"Я не знаю, как мы жили!" - прорычал он. - Что, во имя всего Святого, заставило
тебя попробовать? Ничего, кроме удачи - и теперь тайфун уходит от нас. Мы можем
подождать здесь, пока стихнет ветер.

- Ничего себе "все, Капитан, что ты хочешь сказать? - осведомился Ли Фу, его
внимание приковано к курсу.

"Уилбур вцепилась в перила, как будто он хотел выгнать ее из креплений. А
проклятые сайте, Вы подлец, но я его приберегу для
власти!'

"Ты не испытываешь благодарности за свой побег - и у тебя ничего нет на уме
?'

"Ничего, кроме сна - почему он должен быть? Давайте заканчивать этот фарс и
бросать где-нибудь якорь; я устал ".

"Нет, мы идем дальше", - спокойно сказал Ли Фу, не делая движения навстречу
ветру. "Нет времени на отдых, капитан; путешествие еще не окончено".

"Продолжаешь?" Он яростно обернулся, и на мгновение они с Ли Фу пристально посмотрели
глубоко в глаза друг другу в схватке, которая не давала пощады.

"Да, капитан! - резко воскликнула Ли-Фу. 'Мы еще не достигли месте
где "Вероника" встретила свою смерть. А теперь иди! Я не могу тратить время на
поговорить'.

"После этого опыта я много раз изучал карты региона
", - продолжил Николс. "Но они и близко не показывают всего этого. Дальше
за средним островом простирался остров побольше, удаленный примерно на пять миль
от другого; а между ними лежал самый сложный, необычайный
и ужасное скопление рифов, когда-либо созданное разумом Творца и
рукой геологических изменений.

"Внешняя кромка рифов, о которую разбились первые суда, заканчивалась у
среднего острова; за ним, с наветренной стороны, была чистая вода, а скопление рифов, о котором я упомянул, принимало на себя всю силу ветра и
моря.  Пять миль воды простирались в безумном беспорядке, сплошная белизна
пенящихся волн, казалось, излучала отвратительный свет. За мысом,
образующим средний остров, длинные, обдуваемые ветром валы вздымались
высокими столбами брызг, закрывавшими обзор, как занавес, когда мы приближались.
там, где скалы начинались сплошной стеной.

"Ли Фу вёл сампан прямо к этой стене.
Первый накат волны уже настиг нас. Я затаил дыхание, пока мы с каждой минутой сокращали расстояние до берега. Бесполезно было вмешиваться; возможно, он знал, что делает; возможно, он действительно сошёл с ума от чудовищного напряжения. Казалось, что, управляя судном, он внимательно высматривает ориентиры. Возможно ли, что он всё ещё знает, куда идти, что есть путь вперёд?

"Уилбур по приказу Ли Фу покинул нас, не сказав ни слова. Он стоял
Он вцепился в поручни, напрягая все силы, и смотрел на пугающую линию приближающихся рифов. На его спине была написана отчаянная борьба, которую он вел. Он сгибался и корчился, то впадая в нерешительность, то упрямо сопротивляясь, то выпрямляясь и вздрагивая от волны решимости и уверенности, но снова сникая при виде того, что предстало его глазам. Он не мог поверить, что Ли Фу удержит курс. «Еще мгновение!»«Держись, — продолжал он твердить себе.
 — Потерпи ещё немного!» Но его воля была сломлена долгим ожиданием
часы ночи и ужас рассвета; и мужество, которое с ним опиралось только на зыбкую почву хвастовства, давно исчезло.

"Я отвернулся, охваченный тошнотворным ощущением; я не мог больше смотреть.  Ли Фу напряжённо ждал, бросая молниеносные взгляды вперёд и в сторону ветра.  Волна подхватила нас и понесла вперёд. Внезапно я услышал, как он в восторге закричал, налегая на румпель.
Этому крику с кормы ответил громкий вопль, прорезавший грохот, как стрела. Уилбур повалился на борт. Сампан перевернулся, взлетев на волне.

"Затем, в момент, подобный приближению смерти, мы врезались в риф. Я
ничего не знаю о том, что произошло - и нет слов, чтобы рассказать эту
историю. Твердая вода завален нас; гром прибоя остановили ум.
Но мы не трогали, там был выход, мы пересекли внешний
маржа рифа. Мы прошли через ужасную полосу рифа, окружённого со всех сторон высокими волнами, теряясь в ужасающем рёве стихии. Внезапно нас швырнуло между двумя зубчатыми выступами и вытолкнуло на поверхность скрытой лагуны.

«В центре скопления рифов лежал низкий скалистый остров, с подветренной стороны которого простиралась открытая вода, до этого момента полностью скрытая от глаз. Открытая вода простиралась, вероятно, на пару миль; за ней снова начинался прибой, образуя ещё одну непрерывную линию. Нам потребовалось бы десять минут, чтобы пересечь лагуну.

"Приведи капитана Уилбура, — сказал Ли Фу.

«Я подкрался к Уилбуру, который лежал у поручня, обхватив его рукой. Он стонал, как будто был ранен. Я грубо пнул его; он поднял пепельно-серое лицо.

 

 «Иди на корму — тебя зовут», — крикнул я."Он следовал за мной, как собака. Ли Фу, стоявший у руля, жестом пригласил нас встать
рядом с ним; я подтянул Уилбура за отворот куртки и прижал его
к поперечине.

"Это конец", - сказал Ли Фу громким отрывистым голосом, направляя судно
через лагуну. "Выхода нет, кроме как тем путем, которым мы пришли. Что
путь закрыт. Здесь мы можем укрыться, пока не закончится шторм, если вы
согласны говорить. Если нет, мы пойдём дальше. К этому времени. Капитан, вы знаете, что я человек слова.

""Жёлтый дьявол!"

""За этими рифами, капитан, лежит обломки вашего корабля.
«Спидуэлл». Там мой друг встретил смерть от ваших рук. У вас было достаточно времени, чтобы всё обдумать. Вы присоединитесь к нему или вернётесь в Гонконг? Одно слово спасёт вас. И помните, что время идёт очень быстро».

 С последним проблеском упрямой гордости Уилбур взял себя в руки и повернулся к нам. «Это гнусная ложь!»

— «Очень хорошо, капитан. Идите вперёд ещё раз и оставьте своё последнее
объяснение богам».

 Гордость не покидала его; Уилбур, пошатываясь, отошёл, держась за
перила. Я ждал рядом с Ли Фу. Так мы и стояли, наблюдая за приближением
маржа подветренной стороны лагуны. Было Ли Фу говорил правду; нет
выход? Я не был уверен; я был уверен, что за стеной, бьющий
прибой был на поклоны, что пасть смерти, казалось, снова открывая.

Внезапно голова Уилбура откинулась назад; он вскинул руки в жесте обреченности
потрясая сжатыми кулаками в небо. Он был в точке
сдаться. Пытки достигли его жизненные показатели. Он барахтался на корме.

"Что я должен сказать? - он хрипло закричала в голос, что ее очень
унижение взял на себя определенные достоинства.

"Скажи, что ты потопил "Спидвелл"".

"Его лицо было шокирующим; сильный мужчина, который ломается, - не самое приятное занятие.
В мгновение ока я поняла, насколько ужасной была эта борьба воль. Он
пришел к решению, пока мы смотрели, и потерял последнюю хватку.

"Конечно, я это сделал! Ты знал это с самого начала! У меня не было намерения - Ты
безумец! Ради бога, подтягивайся, пока тебя не унесло течением!«

""Покажи мне свои страховые деньги.'

" Уилбур лихорадочно порылся во внутреннем кармане, достал пачку банкнот и
сжал их в руке, которая сильно дрожала, пока ветер трепал хрустящие
листья.

""Выбрось их за борт.'

На долю секунды он заколебался; затем вся решимость погасла
в его глазах, как угасающее пламя. Он протянул руку и выпустил ноты.
ноты унесло ветром прежде, чем мы смогли проследить за ними.

В тот же миг Ли Фу бросил большой румпель. Сампане пришел
на ветер с шоком, который поверг нас в палубе. Под
квартал ли заложить выключатели, меньше чем на пару сотен метров.
Ли Фу отчаянно сигналил вперёд, где команда в ужасе наблюдала за нами. Я почувствовал, как опускается шверт; на палубе появился клочок паруса.
«Мейн». Корабль ответил, набрал скорость, двинулся вперёд —

"Уилбур лежал там, где упал, и не двигался.

"Две ночи спустя, под ясным звёздным небом, мы проскользнули через пролив Лунный
Пассаж на хвосте берегового бриза. Прежде чем мы достигли
Ванчи, установилось полное безветрие; длинные снасти были убраны, и болтливая команда, которая
не ожидала, что снова увидит Гонконг, охотно взялась за работу. Наконец
мы обогнули переборку и устроились на своей койке, как будто
вернулись из поздней увеселительной прогулки по заливу.

Немного подавшись вперед, Уилбур поднялся на ноги. Он не заговорил и не прикоснулся к ней
еда с того трагического часа под рифы две ночи назад. Без
взгляд в нашу сторону, он сделал для боковых и сошел на берег. Есть
был яркий свет позади него; его форма выделялась ясно. Она потеряла
линии бодрости и бдительности; это была фигура другого и
пожилой мужчина.

"Спустя мгновение он рванулся прочь, исчезая в темноте бокового
улица. Три дня спустя мы узнали, что он сел на корабль, идущий в
Сингапур. С тех пор его никто не видел и не слышал.

"Когда он ушёл той ночью, Ли Фу протянул руку
чтобы помочь мне подняться на ноги. - Благодарю вас, капитан, - сказал он. - С моей стороны, это
было в высшей степени интересно. С вашей стороны, я надеюсь, что вам было
отплачено?

"Достаточно быть живым, прямо сейчас", - ответил я. "Мне нужна карта, Ли
Фу. Я хочу посмотреть, что ты сделал. Как вам это удалось, я совершенно не понимаю.

"'О, это? Это было несложно. Боги всегда были с нами, как вы, должно быть, заметили. И я хорошо знаю это место.

"'Очевидно. «Спидуэлл» пришвартовался среди этих рифов или с подветренной стороны от них?

«Спидуэлл»? Капитан, вы не поверили в мою маленькую шутку! Мы
мы были далеко от места крушения «Спидуэлла», о чём капитан Уилбур должен был знать, если бы не потерял рассудок.

"Я слабо улыбнулся. 'Я этого не знал. Скажите мне ещё кое-что, Ли Фу. Вы блефовали в последний момент или на самом деле в рифе была дыра?'

"Насколько мне известно, капитан, прохода не было", - ответил мой
невозмутимый друг. "Я полагаю, мы направлялись к скалам, когда
попали под ветер".

""Ты бы свалил нас в кучу?"

"Это всего лишь гипотетический вопрос. Я знал, что меня не посадят".
вынужден был это сделать. Я только боялся, что в последней агонии капитан
Уилбур потеряет свое морское чутье и поэтому будет ждать слишком долго.
Что, признаюсь, было бы прискорбно. В противном случае, нет
сомнение или особую опасность.'

"Я рад это знать!" - воскликнул я, содрогнувшись при воспоминании. «В то время это было неочевидно».

«Нет, возможно, нет; время летело очень быстро. На самом деле, он ждал слишком долго.
 Он оказался более упрямым, чем я ожидал».

«Я смотрел на гавань, вспоминая тот день. «Что ты хотел сказать?»
— Ты что-то задумал, — спросил я, — ещё до того, как тайфун сдвинулся с места? Ты рассчитывал попасть в центр?

— У меня не было плана; планировать опасно. Нужно было начать дело;
его направление и результат зависели от богов. Было ясно, что я должен действовать; но дальше я не видел и не хотел видеть.

"Я мог поверить ему только потому, что был свидетелем его невероятного спокойствия. Он
махнул рукой в сторону города. "Пойдем, мой друг, поспим", - сказал он.
"Мы заслужили свой отдых. Извлеките из этого урок: никогда не планируйте, а всегда
остерегайтесь чрезмерной самоуверенности. Именно стараясь заглянуть в будущее,
люди истощают себя для выполнения текущих обязанностей; и именно строя свои
маленькие планы, люди навлекают на себя гнев богов. Мы их
инструменты, литье в вере и смирении наших разных судеб.
Возможно, вы считали меня бесчувственным, но я был только рад. Там постоянно
слишком много благоприятных знаков".




БОГ-ЯЩЕРИЦА[7]

Чарльз Дж. Фингер

(Из «Всё хорошо»)


Неприятно, когда твои убеждения оспаривают, и именно поэтому
я бы хотел никогда не видеть этого человека, Раундса. Кажется, он мне приснился
Этот путь лишь подорвал мою уверенность в себе. Наш короткий разговор оставил меня недовольным. Я смотрю на свою коллекцию с меньшим интересом, чем раньше. Я не так доволен результатами своих исследований, как они представлены в моей монографии «Семейство ящериц экваториальной
Америки». Несомненно, настроение, которое сейчас овладело мной, пройдёт, и я
восстановлю своё самообладание. Его история расстроила бы большинство людей. Хуже
всего была его неприятная привычка высказывать странные мнения. Судите
сами.

 Когда я проходил через террариум по пути в кабинет,
Я впервые увидел его. Я принял его за обычного рабочего, коротающего
время в музее; за одного из обычных посетителей. Через два часа я
заметил, что он внимательно рассматривает витрины с ящерицами. Затем он
поинтересовался моей коллекцией гравюр, иллюстрирующих животный мир
допотопного периода. Именно тогда я подошёл к нему и, обнаружив, что он, по-видимому, умён и, как мне показалось, неравнодушен к ящерицам, а также узнав, что он путешествовал по Перу и Колумбии, пригласил его в кабинет.

У этого человека были некоторые необычные привычки. Ему совершенно не хватало того чувства
уважения, как я могу это назвать, обычно оказываемого человеку в моем положении.
Тот, кто является профессором и куратором, привыкает к определенной степени
ну, скажем, неуверенности в непрофессионалах. Такое отношение совершенно естественно.
Это дань уважения. Но Раундс был не таким. Он чувствовал себя совершенно непринужденно.
От него веяло спокойным самообладанием. Он отказался от стула, на который я указал, — стула, предназначенного для посетителей и студентов, — и вместо этого подошёл к окну, поднял нижнюю створку и сел на подоконник.
одна нога стояла на полу, а другая раскачивалась. Таким образом, он
выглядел так, будто был готов прыгнуть, или подпрыгнуть, или побежать. У меня
сложилось впечатление, что он был начеку. Не спрашивая разрешения, он
набил и закурил трубку, достав табак из странного мешочка,
используя при этом только одну руку.

"То, что я искал, — сказал он, — это что-то вроде ящерицы. Но это не ящерица. Она слишком твёрдая и тонкая, чтобы быть ею. Она бегает на задних лапах. Она белая. Её укус ядовит. Она живёт в экваториальных районах Колумбии.

 — Вы её видели? — спросил я.

"Нет", - последовал ответ. Затем, через мгновение, он спросил: "Почему?"

"Потому что такого живого существа не существует", - ответил я.

"Откуда ты знаешь?" - резко ответил он.

"Группа ящеров тщательно засекречена", - сказал я. "Здесь нет ничего, что соответствовало бы этому описанию.
Во-первых..." - Сказал я. "Нет ничего, что соответствовало бы этому описанию".

"Значит ли это, что его не существует? Ваша классификация того, что вы знаете?"
он прервал.

"Я провел исследование ящеров", - сказал я.

"Нет, ты не читала", - сказал он. "Ты читала то, что написали другие мужчины".
"А это не одно и то же".

"Правда", - начала я, но он перебил:

"Я хочу сказать, что вы никогда не были в любой Экваториальной стране"
сказал он. "Ваша манера показывает, что. Ты слишком тихая. Слишком легко. Слишком
сидячий образ жизни. Вы были бы убиты из-за отсутствия у вас
бдительности ".

Это, насколько я могу повторить и запомнить, начало разговора
. В этом человеке чувствовался вызов, который я нашел
неприятным. Конечно, я признал, что сам не являюсь исследователем
и что моя скромная, хотя и утомительная задача — собирать и систематизировать данные. На это он ответил, что, по его мнению, организованность
экспедиции были немногим больше увеселительных прогулок, предпринятых за общественный счет
. Его точка зрения была самой необычной.

"Такая экспедиция, - сказал он, - должен выполнить свою главную цель, потому что
его очень неудобное разрушает и рассеивает все это было
организовано в исследовании. Он не может проникнуть в дикие места; он не может проникнуть в
засушливые земли. Сами потребности людей, лошадей и собак препятствуют
этому. Он должен идти проторенными путями и держаться на краю
цивилизации. Участники такой экспедиции — просто убийцы в
крупном масштабе, а убивать или охотиться — значит вообще не знать, что это такое.
Кроме того, люди в таких экспедициях — даже не охотники. Они
разрушители, которые разрушают, оставаясь в безопасности. У них есть
помощники. Наёмные туземцы. Обманщики! Это единственное слово,
которым можно описать подобные вещи. У них есть постановочные эффекты. Затем они
возвращаются сюда, чтобы предстать героями перед толпой изумлённых городских клерков.

Я упомянул замечательные результаты, полученные экспедициями Пири и Рузвельта, и указал на тот факт, что образцы, привезённые обратно и должным образом оформленные опытными таксидермистами, действительно напоминали обычных
люди имеют некоторое представление о чудесах животной жизни.

"Ничего подобного", - сказал он. "Посмотри на того удава, который у тебя есть
вон там. Он чучело и в стеклянной витрине. Разве вы не знаете, что в его
естественном окружении вы сами были бы очень близки к тому, чтобы наступить на него,
не видя его? Вы бы так и сделали. Если бы вы расположили эту вещь так, как нужно, посетители вашего музея прошли бы мимо, думая, что это просто коллекция листьев. Они бы не увидели саму змею. Понимаете, о чём я? Если бы они были расположены так, как в реальной жизни, они были бы почти невидимы.

Мужчина походил взад-вперёд по кабинету с полминуты или около того, затем
остановился у стола и сказал:

«Не будем развлекать друг друга. Но запомните:
знания достаются только ценой усилий. Я хочу сказать, что человек, который
что-то знает, может получить эти знания только из первых рук. Люди, которые
бродят по этому хламу, который вы называете музеем, уходят с такой же пустой
головой, как и пришли. Подумайте об этом». Допустим, житель острова Фиджи приехал сюда и
привёз с собой из Соединённых Штатов электрическую лампочку, чучело
опоссум, старая шляпа, сталактит из Мамонтовой пещеры, мешок орехов пекан, пара наручников, полдюжины фотографий и дюжина чемоданов, набитых вещами, собранными то тут, то там, а затем сложенными в кучу под крышей на островах Фиджи, — что бы его соотечественники-фиджийцы узнали из этого о социальной жизни этой страны. А?
Скажи мне, что?

"Ты преувеличиваешь", - запротестовал я. "Ты придерживаешься крайней точки зрения".

"Я не верю", - сказал он.

Его противоречия, возможно, разозлили бы меня, не будь они высказаны
таким спокойным тоном.

«Выньте что-нибудь из естественной среды, — продолжил он, — и это будет бессмысленно. Тупоглазые мужчины и женщины, которые бродят по вашему музею, просто убивают время. В таких вещах нет никакого образования. Кроме того, то, что они видят, — это мёртвые вещи, а человеческую природу нельзя изучать в морге».

Он снова сел на подоконник, затем достал из внутреннего кармана кожаный бумажник,
вынул из него фотографию и бросил её на стол передо мной. Я внимательно рассмотрел её. Она была плохо проявлена и напечатана, и, что ещё хуже, грубо
обращался. Но все же можно было различить определенные черты.

На нем был изображен интерьер здания. Крыши в нем не было, а над
задней стеной росло то, что я признал тропической растительностью, в основном по ее
дикой пышности. В центре задней стены находилось нечто, похожее на
гигантскую каменную ящерицу, стоящую на задних лапах. Показавшаяся
передняя лапа была непропорционально короткой. Тело тоже было более утонченным
, чем у любой ящерицы. У него не было головы, а статуя, идол или что-то в этом роде, стояла на пьедестале, и, опять же, казалось, что
это была каменная плита. Затем мое внимание привлекла голова
предмета, видневшаяся в углу. Она была примерно
треугольной формы. Челюсти были широкими у основания, и существо имело, даже на
фотографии, что-то такое же отталкивающее, как голова
летучей мыши-вампира.

"Это плод воображения какого-то индейца", - сказал я. "Нет"
Пост-потопный ящер никогда не существовал такого размера".

"Боже Милостивый, чувак, ты делаешь поспешные выводы", - сказал он. "Это всего лишь
изображение самого существа. Выполнен в героических размерах, так сказать. Но
смотри сюда!"

Он перегнулся через мое плечо и указал на что-то вроде бордюра, который проходил
вдоль основания пьедестала. Присмотревшись повнимательнее, я разглядел серию
ящериц, бегающих на задних лапах.

"Они, - пояснил он, - были вырезаны в камне. Это своего рода красный
песчаник. Они немного больше, чем сама вещь
жизни. Но посмотри на это".

То место, на которое он указал, было размытым и грязным, как будто на него указывали
многие пальцы, и я взял увеличительное стекло, чтобы рассмотреть его
поближе. Даже тогда я видел лишь смутные очертания, напоминающие
резные фигуры.

«Это, — сказал он, — самое близкое к тому, что я когда-либо видел одного из маленьких дьяволов. Я думаю, что это был один из них, хотя я и не уверен. Я заметил, как он промелькнул, словно лист, подхваченный ветром. Мы сделали снимок при свете фонарика, так что я не уверен. Сомерфилд, конечно, был слишком занят своей камерой. Он ничего не видел».

— «Мы могли бы сделать ещё одну фотографию», — сказал я. — «Это было бы интересно».

 — «Думаете, я смог бы носить с собой добычу, путешествуя, как тогда?» — спросил он. — «Видите ли, я отправился туда по поручению компании, в которой работаю».
для. Я искал резину и твердые породы дерева. Я работал с
Buenaventura. От Буэнавентуры до Рио-Какета, а затем
следовал по этому ручью до истока, а затем вниз по Кодахасу. Если
вы посмотрите на карту, то увидите, что это нелегкое путешествие. Не было возможности собрать много вещей
. Все, что я хотел взять с собой, - это информацию. И оставалось только
Сомерфилд тоже был там.

«Но Сомерфилд, насколько я понимаю, был фотографом, не так ли? Разве он не позаботился о негативах? Ему не составило бы труда позаботиться о них».

«Ну, видите ли, он позаботился о своих негативах. Но обстоятельства были таковы».
В то время всё было по-другому. Он куда-то их спрятал. После того, как я его убил, я просто забрал камеру, и всё.

Честно говоря, я ахнул от наглости этого человека. Он произнёс слова «я его убил» так спокойно, так буднично, что на мгновение
у меня перехватило дыхание. Как и большинство других мужчин, я никогда не сидел лицом к лицу с тем, кто отнял жизнь у другого. Даже солдаты, хотя они, как мы предполагаем, убивают людей, делают это как машины. Убийство обезличено. Солдат управляет машиной, и именно машина убивает
Убивает. Отдельный солдат не знает, убивает он или нет.
 Вот почему мы можем превозносить солдата, возможно, я думал об этом с тех пор, хотя до встречи с Раундсом мне это никогда не приходило в голову. На самом деле, нам отвратительна мысль о человеке, который намеренно убивает другого. Если бы это было не так, как заметил Раундс, мы бы превозносили палача. Он должен быть такой же героической фигурой, как генерал. Но, как я уже говорил, в тот момент, когда Раундс сказал: «Когда
я убил его», я был потрясён. Я никогда раньше не осознавал, насколько жестоким может быть насилие
это было чем-то отдельным от моей жизни. Я смотрел на сцены убийств на сцене. Я читал романы, в которых убийство было главной темой. Я видел перестрелки и ножевые ранения в кино. Но до этого момента я и не подозревал, что насилие — такая редкость и что большая часть нашей жизни далека от него. На самом деле я никогда не бил человека, и ни один человек никогда не поднимал на меня руку в гневе.

Поэтому было поразительно слышать, как Раундс признаётся в том, что
убил человека. Это было ужасно. И всё же, позвольте мне сказать, что я сразу же
Мне очень хотелось узнать об этом всё, и в глубине души я боялась, что он решит, что сказал что-то, чего не должен был говорить, и либо опровергнет своё заявление, либо как-то его изменит. Я хотела услышать все подробности. Мне было очень интересно. Это что-то серьёзное? Затем я пришла в себя после потрясения и осознала, что он говорит своим спокойным, ровным голосом.

«Но эти тлинкиты верили, и это было всё, что нужно», —
сказал он.

 Я прислушался и ответил: «Конечно. Это естественно», — потому что я боялся
чтобы он понял, что я был невнимателен даже в этот короткий промежуток времени, и
ждал разъяснений.

"Похоже, — продолжил он, — что племя вымирало. Хелм, который первым рассказал мне об этом в Буэнавентуре, был одним из тех учёных, которым приходится придумывать новую теорию для каждого нового факта, о котором им рассказывают. Он
сказал, что это было либо из-за того, что они ели слишком много мяса, либо из-за того, что ели его недостаточно. Я
забыл, из-за чего именно. Уровень рождаемости снизился.
Токалин, который жил с ними и присоединился к нам в верховьях
Кодахаза, утверждал, что было слишком много инбридинга. Поэтому
существовала какая-то договоренность, посредством которой они приглашали иммигрантов, так сказать
. Мужчинам из других соседних племен предлагалось присоединиться к
тлингам. И они присоединились. У тлингов была плодородная земля, и они приветствовали
иммигрантов. Иммигранты, со своей стороны, ожидали, что им будет легко.

"Это способствовало бы расовому улучшению", - рискнул я.

"Почему?" - спросил он.

"Лучшие из других стран будут стремиться улучшить свою расу. Это была моя идея
, когда я говорил", - сказал я.

Он тихо рассмеялся. "Что-то вроде той же идеи, которую вы поддерживаете здесь".
он сказал. "Я смеялся над этим много раз. Америка-это, что
и других; его народ изобретательный, умный, оригинальный, свободный,
независимой и все остальное, потому что это результат работы лучших
кровь из других земель. А? Господи, чувак, как ты обманываешь себя! Ты не можешь
видеть, что вы бы гораздо лучше, если вы с сожалением констатировали, что
мы-результат хуже? Все беглецы, бедняки, необразованные, несчастные, бездельники
приезжали сюда из Европы на протяжении двух столетий. Разве вы не видите, что ни один человек, который мог
успешно борясь с трудностями в своей собственной стране, эмигрировал бы? Разве
Ты этого не видишь? Если бы вы сказали, что мы - народ, который позволит любому
активному меньшинству возложить на нас все, что угодно, потому что мы являемся результатом
поколений слабодушных беглецов, которые не могли бороться за свое
личная свобода, вы были бы ближе к цели ".

Его доводы, конечно, были абсурдны, и в данный момент у меня не было готового ответа
хотя с тех пор, как я подумал о том, что должен был сказать. По мере того, как
Раундс говорил, его тон становился все тише. Он двинулся со своего места дальше
Он подошёл к подоконнику и сел на угол моего стола. Я забыл о своём
беспокойстве из-за того, что нахожусь в присутствии человека, который
лишил жизни своего собрата. Он продолжил:

«Когда рождаемость падает, всё меняется. Появляются манеры и
обычаи, которые покажутся вам странными. Появляются законы и
религии, соответствующие текущим требованиям. Безбрачие и
бесплодие становятся преступлением». Девственность становится позором, чем-то, над чем
можно насмехаться.

«Это кажется невозможным», — сказала я.

«Нет», — ответил он. «Отчасти так и есть. Вы высмеиваете тех, кого называете старыми девами, не так ли?»

Снова я был слишком медленным с ответом. Если я когда-нибудь встречу его снова, я буду
показать ему ошибочность многих его аргументы.

"Мужчины с большинством детей пришлось самой сказать. Бездетные были
наказаны. Бесплодных предавали смерти. Там выросла
религия и жречество, церемонии, жертвоприношения и ритуалы. И у них
был свой бог в виде этой ящерицы. Конечно, как и большинство
других богов, он был скорее злобным существом, чем кем-то ещё.
 Боги, как правило, таковы, если задуматься. Мне всё равно, что
Если вера или религия берут верх, то власть обретает страх.
Оглянитесь вокруг и убедитесь, что я прав.

"Что ж, мы с Сомерфилдом столкнулись с чем-то подобным. Как и я, он
несколько лет проработал в Исследовательской компании и побывал во многих местах. Торресов пролив, Золотой Берег,
Мадагаскар, Патагония. Нам, старателям, приходится бывать в разных
местах, и жизнь у нас скучная. Однообразие. Но у Сомерфилда были
странные представления. Он работал старателем, потому что так
мог заработать больше денег, чем где-либо ещё, и это давало ему
возможность содержать семью.
Огайо в комфорте. Он очень любил свою семью. Кроме того, работа давала ему больше времени с женой и детьми, чем обычному мужчине. Когда он был дома, то иногда проводил там по три месяца подряд. Это лучше, чем у обычного мужчины. Мужчина, живущий в городе, например, уходит из дома рано
и возвращается поздно, а потом он слишком раздражён из-за спертого воздуха
и прочих вещей, чтобы находить в детях что-то, кроме адской
напасти. Теперь мужчина, который подолгу не бывает дома, по-настоящему
наслаждается обществом, когда возвращается, а они наслаждаются его обществом,
слишком. Тогда уж он не вмешивайся в дела
семья. Он не Господь Всемогущий и судья Верховного суда все время.
Кроме того, жена и дети получают своего рода независимость.

"Теперь, когда это так, Сомерфилд был тем, кем он был. У него были представления о
религии. Он был убеждён, что всё устроено так, что если
ты живёшь по определённым правилам, то получишь награду. «Делай добро, и
оно к тебе вернётся», — было одно из его изречений. «Цена греха — смерть», —
было другое. Напомните ему, что добродетель вознаграждается так же
монета, и он бы спорил. Бесполезно. В каком-то смысле он был похож на человека, который не стал бы
ходить под лестницей или рассыпать соль. Ты знаешь.

"Естественно, для него витало в деревне Tlinga. Мы останавливались
давненько, надо сказать. Он жил в своей лачуге, кулинария
для себя и все такое. Он был полон идей долг перед женой и
так далее. Я проникся местными обычаями и познакомился с девушкой,
и всё прошло так хорошо, что вскоре состоялся один из их обрядов,
в котором я был центральной фигурой. Кажется, Иста устроила публичное
объявление. Это было бы вполне естественно, учитывая, что племя так озабочено
уровнем рождаемости в семье. Но меня еще больше разозлило, когда я услышал, как
местные жители постоянно обвиняют Сомерфилда в нежелательности. Но
они никогда не оставляли попыток дать ему образование и сделать из него гражданина тлинга.
Они были достаточно терпеливы и настойчивы. С другой стороны, я посмотрел
как модель молодой человек, и принят в лучшем обществе.

«Примерно в то время, когда мы были готовы отправиться на запад, Иста, моя девочка,
сказала мне, что должен быть проведён новый церемониал. Она взяла меня с собой
отчасти, потому что больше я ничего не мог сделать. Они были достаточно разумны, чтобы понимать, что человек — всего лишь инструмент в великой игре, как они её понимали. Иста отвела меня в тихое место, чтобы посадить. Я отчётливо помню это из-за одной мелочи, которая ничего не значит. Я часто удивляюсь, почему бесполезные вещи иногда запоминаются. Мы сидели у подножия высокого дерева, и неподалёку рос куст с ярко-красными ягодами, когда они были незрелыми. Они выглядели аппетитно. Но когда они созрели, то стали толстыми и
сочный, размером с виноградину, желтоватого цвета. Я подумал, что один из них упал мне на левое предплечье, и хотел стряхнуть его. Но вместо этого, как только я коснулся его, он превратился в кровавое пятно.
  Это был первый раз, когда меня укусил один из этих жуков. Когда они пустые, то размером с овечьего клеща, но они забираются на тебя и сосут, и сосут, пока не наполнятся твоей кровью и не станут размером с виноградину. Странные создания, но уродливые. Иста смеялся так, как вы бы смеялись, если бы увидели, как ниггер боится безобидной змеи. Странно, что это считается
шутка, когда один чего-то боится, а другой нет.

"Но это не имеет отношения к истории. Дело в том, что Иста
хотела рассказать мне о церемонии. Она совсем в неё не верила. В глубине души она была своего рода атеисткой среди своего народа, но держала своё мнение при себе. Не думайте, что если вы видите, слышите или читаете о диких обрядах, то все дикари верят в это. Нет,
сэр. Они так же мало верят, как и мы. Возможно, даже больше.
 Они всё обдумывают. Я бы сказал, что в каком-то смысле они думают больше, чем
среднестатистический цивилизованный человек. Понимаете, цивилизованный ребёнок думает сам за себя
до шести-семи лет, а потом его берут в оборот в школе, и с этого момента он
следует традициям и верит в то, во что ему велят верить. Так продолжается
всю школьную жизнь. Затем на работе человек, который осмелился бы
думать самостоятельно, не нужен. Так что там невозможно независимое
мышление. Работа закончена, это вечерняя газета и
редакционные статьи. Так что на самом деле у человека не так много возможностей
думать здраво в любое время. Думаю, если бы это было так, вся схема
разваливается на части. Вот почему я говорю, что цивилизованный человек не только не думает,
но, возможно, и не может думать. Его мозг не приспособлен для этого. Дайте
среднему человеку что-нибудь с настоящей, прямой, оригинальной, непосредственной мыслью, и он просто не сможет с этим справиться. Его мозг не развит. Он деградирует. Это всё равно что взвалить работу мужчины на мальчика. Понимаете, что я имею в виду? Теперь у дикаря больше шансов. Так было и с Истой. Она сама всё продумала и имела собственные убеждения,
но они не совпадали с убеждениями тлинга.
подожди. Но, в конце концов, она мало что рассказала мне, кроме своего собственного неверия.
Если подумать, никто не может рассказать много другому. То, что ты знаешь, ты
должен открывать в одиночку. Все, что она сказала мне, это то, что должно было быть сделано,
и это было примерно так же разочаровывающе, как и информация, которую вы могли бы получить
о том, что будет происходить при инициации в тайном обществе. Кое-что было
потеряно при передаче.

«Ну, наконец-то начался церемониал с громкими ударами барабанов
и всем таким. Это была великолепная сцена, скажу я вам, с поникшей
растительностью, ярко раскрашенной, как будто художник-декоратор сошёл с ума.
Там были сверкающие птицы — кроваво-красные, оранжевые, алые, жёлтые, золотые и зелёные. Там были и бабочки — огромные яркие создания, похожие на движущиеся цветы. И шум, и щебетание, и свист птиц и насекомых на деревьях. Там были цветы и плоды, а также еда и разговоры. Насколько я мог понять, главные ораторы
поздравляли слушателей с тем, что им повезло принадлежать к
племени тлинкитов, которое было величайшим племенем на земле и
любимцем Наола, бога-ящера. Мы танцевали вокруг
племенного столба, я танцевал вместе с
остальные, конечно, тоже. Сомерфилд сфотографировал это. Затем появилась процессия будущих матерей, среди которых была и Иста. Гниль, подумал я. Кстати, не стоит представлять себе женскую красоту, как это сделали бы некоторые авторы, пишущие о дикой природе. вы себе это представляете. Ничего подобного.
 Белая, чёрная или жёлтая, я никогда не видел, чтобы худая женщина выглядела красиво.
Пока что. Это всё чушь. Мускулистая и сильная — да. Это своего рода красота.
По-своему. Клянусь Богом, я верю, что одна из причин несчастливых браков среди белых людей заключается в том, что парней кормят ложными представлениями о женской красоте, и когда они сталкиваются с реальностью, то думают, что поймали пустышку.

 Толпа постепенно затихла, и мужчины выстроились полукругом, а мы с Сомерфилдом оказались в конце.  Затем красноглазая старая карга
шатаясь, вышла и начала проклинать Сомерфилда. Она плюнула ему в лицо и
обозвала его всеми возмутительными словами, которые пришли на ее мстительный язык.
К счастью, его посадили следующим, и поэтому, предупрежденный, он смог
ухмыльнуться и вынести это. Но, Господи, как же она хлестала его языком. Затем она
взяла плоский кусок дерева в форме лаврового листа, который был прикреплен
к тонкой полоске кожи, и показала ему это. Это был своего рода амулет,
и на нём была вырезана одна из бегущих ящериц. Она хотела, чтобы он приложил его
ко лбу. Конечно, с его религиозными убеждениями он бы этого не сделал
IT. Это естественно. Когда она передала его мне, я сделал то, что она хотела.
сделал. Я никогда не был таким разборчивым. Символы ничего не будет значить, и
если дураки в большинстве своем, не нарываясь на неприятности. Это
играть вранье конечно, но тогда это-часть мудрости вроде
мне, иногда. Он соответствует защитной окраске. Вы помните,
что я говорил о правильной установке ваших образцов, не так ли? Что ж,
это так. Вот почему преследования никогда не искореняли мнения,
а запреты — аппетиты. Самые мудрые хранят молчание и продолжают жить как
Как обычно. Мученики — это слабые глупцы. Но давайте посмотрим. На чём я остановился? О,
да. Старуха и кусок дерева.

"Она начала бегать от одного к другому, словно в
безумстве. Потом она начала бормотать какую-то старую чепуху. В этом был
ритм. Она пела:

 'Нао призывает бесполезных.'

"Тогда остальные из них кричали

 "Нао зовет. Нао зовет ".

"Этого было ужасно много. Основной смысл заключался в том, что этот Нао был
правящим дьяволом или богом этого места. Это требовало жертвоприношения
бесполезных. Требовалось много мужчин, чтобы родился тот, кто будет
веди тлинкитов к победе. Таков был её настрой, и в конце каждой строчки, которую она пела, толпа присоединялась к припеву.

 «Нао зовёт. Нао зовёт».

 «Конечно, они разволновались. Она управляла ими примерно так же, как опытный оратор на политическом митинге или проповедник на собрании. Там был тот же дух». Вместо флага
был племенной шест. Была старая шутка о том, что их нация или
племя — избранные. Куда бы вы ни пошли, везде одно и то же. Каждое племя и нация чертовски уверены, что они — избранные
Лучшие. У них самые храбрые и мудрые мужчины и лучшие женщины. Но я
продолжал подталкивать Сомерфилда. Ему было тяжело. Он был Иудой и
предатель и все такое. 'Черт-дурак суеверие, - пробормотал он для меня время
и снова. Но, конечно, он немного нервничал, как и я.
Быть в меньшинстве неловко. Человеческий мозг просто недостаточно силен, чтобы
столкнуться с организованной оппозицией. Он изнашивается. Вы тратите слишком много энергии
защищаясь.

"Через некоторое время, когда эту песню было сделано, старая ведьма, казалось, довольно хорошо
разыгралась. Затем она передала кусок дерева, о котором я тебе говорил, чтобы большой
Бум, и он начал вращать его вокруг своей оси. Он был искусным
мастером в этом деле и вскоре заставил его крутиться и кричать. Затем
некоторые из птиц начали издавать звуки, похожие на пение канареек,
когда кто-то свистит, или на разговоры женщин, когда начинает играть
фортепиано. Я видел нечто подобное в Торресовом проливе.
 Там это называют «тваньирика». На Малайском полуострове они используют
что-то подобное, чтобы отпугивать слонов с плантаций.
У них это есть и на Золотом Берегу. Там это называется «Оро».
На самом деле это распространено по всему миру. Я видел, как шотландские пастухи используют что-то подобное, чтобы пугать скот, а мексиканские овцеводы в Техасе — чтобы собрать овец, когда они разбредаются слишком далеко. Конечно, на самом деле бояться нечего, но когда это приближается к тебе, хочется пригнуться. Мне казалось, что плоский кусок дерева вот-вот отлетит и ударит меня. Ты всегда пригибаешься, когда слышишь свист.
Тем не менее, священники или знахари наживаются на склонности людей прятать голову в песок.
Так или иначе, со временем те, кто слушает
приходится кланяться. Ах, да! Вы говорите, что это смешно и причудливо, и все
что-то вроде этого. Я знаю. Я слышал, как другие говорят то же самое. Это всего лишь
шум, и бояться нечего. Но если подумать об
этом, большинство мужчин боятся шума. В этом отношении они как животные.
Что такое проклятие, как не шум? И всё же большинство людей втайне боятся
проклятий. Им не по себе под их тяжестью. Но они знают, что это всего лишь шум. А теперь взгляните на
гневные речи с кафедры. Взгляните на отлучения от церкви. Взгляните на
обвинения. Всё это, конечно, шум. Но есть угроза применения силы
за некоторыми из них. Удар может последовать, а может и не последовать.

"Как я уже сказал, все склонились, и я, конечно, тоже, из общих соображений. Сомерфилд не склонился, и старый бык долго кружил над ним, а красноглазая ведьма ругалась и плевалась в него, но он не сдвинулся с места. По-моему, такое поведение — чёртова глупость. Но, видите ли, в каком-то смысле он противопоставил свои
предубеждения их предубеждениям, а предубеждения — довольно устойчивая вещь, если
подумать. Тем не менее, он сильно рисковал.

«На следующий день в пути, потому что мы отправились в путь на следующее утро, я спорил с ним об этом, но он был непреклонен. Он сказал, что выступает за правду и всё такое. Я сказал ему, что он ожидал бы от любого иностранца, что тот будет следовать его национальным обычаям. Он ожидал бы, что турок откажется от многожёнства, сказал я, чего бы это ни стоило его семье. Но в его мышлении был изъян: он считал, что у его народа
есть вся цельная, непоколебимая, неизменная истина. Конечно, этот аргумент
тогда потерпел крах, потому что он сводился к вопросу о том, что есть
истина. Вот вы где. Был предел. Итак, мы увольняемся. Как я уже говорил вам,
человеческий мозг не создан для того, чтобы много думать. Это было
искалечено отсутствием использования. Мы умственно отстали в росте. Я помню, что начал говорить что-то о возможности существования нескольких богов, имея в виду, что в то или иное время люди с богатым воображением бросали вызов чему-то естественному, но до меня дошло, что я говорю чепуху, и я замолчал. Однако я прекрасно знаю, что многие племена делали богов из того, чего боялись. Но строить теории малополезно.

«Близился закат, когда мы подошли к тому зданию, которое изображено на этой
фотографии. Растительность там была такой густой, что храм, я полагаю, это был он, появился перед нами внезапно. Только что мы ползли, как насекомые, между стволами огромных деревьев в джунглях, которые возвышались на семьдесят футов или больше без единой ветки, как будто стремились изо всех сил ввысь, а потом всё исчезло, и перед нами предстало старое здание. Это поразило нас обоих». У нас было такое ощущение, какое
бывает, когда смотришь по-настоящему хорошую пьесу. Ты забываешь о своём телесном присутствии и
вы всего лишь сгусток нервов. Вы идёте, сидите или стоите, но без
каких-либо усилий и осознания того, что вы это делаете. Мы разговаривали, и
вид этого здания, такой неожиданный, заставил нас замолчать. Так бы поступил
любой. Поверьте мне, вашего невозмутимого человека с идеальным, хладнокровным,
самообладанием не существует. Человек — нервная тварь.
Вы можете отрицать это и говорить о невозмутимости американских
граждан и прочую чушь, но позвольте мне сказать вам, что ваши журналисты,
продюсеры фильмов, проповедники и политики уже поняли это
тот факт, что человек нервный, и они торгуют своим открытием, поверьте
мне. Они держат человека в ежовых рукавицах и поддерживают его в движении.

"Были когда-то здесь ворота, но по тем или иным причинам это
стала блокироваться с буйной растительностью. Старых зазор был битком набитых
с тернистый, цветок-вкладыш подшипника настолько густой, что кошка может не есть
прошел. Сомерфилд выдвинул одну из своих теорий, как только оправился от первого удивления. Он считал, что верующие принесли туда цветы,
а упавшие семена проросли. Это казалось разумным.

«Над притолокой была вырезана одна из этих бегущих ящериц. Это вы заметили сразу. На фотографии этого не видно, потому что мы сделали её с края разрушенной стены. Видите ли, все стены стояли, кроме той, что слева от этого дверного проёма, и она частично обрушилась, а то, что осталось, было высотой по подбородок. Мы сразу поняли, что люди, построившие этот храм, умели обращаться с инструментами. Камни в стене были довольно большими — два
фута или больше в квадрате — и плотно прилегали друг к другу. Между ними не было раствора,
но на концах были сделаны поперечные канавки и выступы
это хорошо подходило. Камень был чем-то вроде красного песчаника. Но я уже говорил вам
об этом раньше.

"Когда мы посмотрели через разрушенную стену и увидели каменную ящерицу, мы испытали
еще одно потрясение. Меня не волнует, как ты себя школу, там пугать в
каждый человек. Вот что меня раздражает, чтобы увидеть мужчин позирует и сдача
сами написали и speechified как бесстрашный. Бесстрашный
Генерал такой-то и адмирал такой-то. Наши бесстрашные парни в окопах. Меня это
тошнит. Почему вся раса веками жила в страхе.
 Бесстрашие невозможно. Адское пламя, бугимены, дьяволы, ведьмы,
Гнев Божий — всё это было страхом. То, о чём мы ничего не знаем и
не имеем доказательств, было добавлено к тому, о чём мы знаем и что причинит
боль, и, вдобавок ко всему, была вечная «осторожность», чтобы не
сказать ни слова, которое нарушит общепринятое мнение, — так что же
удивительного в том, что этот человек страшен? Удивительно, что он в здравом уме.

«После того, как мы сделали этот снимок, мы впервые задумались о том, где
нам разбить лагерь на ночь. Нас охватил новый страх. В конце концов, мы решили
разбить лагерь внутри храма, потому что там было безопаснее
стены. По правде говоря, нас охватил какой-то полубезумный страх перед гигантской ящерицей. Поэтому, раз уж мы боялись ящерицу, мы решили остаться в храме ящериц. Так устроен человек. Ему нравится держаться поближе к тому, чего он боится. Я слышал, как один банкир сказал, что всегда недолюбливал тех, кто не брал отпуск. Насколько я понимаю,
его идея заключалась в том, что человек, который знал, что надвигается опасность, хотел быть рядом, чтобы уловить первые признаки надвигающейся катастрофы. Но, кроме того, есть ощущение комфорта, когда находишься в стенах дома.
особенно с таким мощеным полом, как этот. Кроме того, это было что-то новенькое
по сравнению с деревьями с их дико переплетенными лианами и похожими на змей
лианами. Итак, мы остановились на храме.

В ту ночь я долго не мог заснуть. Воспоминания о старой карге
и ревуне быков не выходили у меня из головы. Я тоже продолжал думать об Исте. Ночь была теплее, чем обычно, и после того, как луна зашла, стало совсем темно.
Я спал обнажённым, как обычно, подложив под ноги лёгкое одеяло,
чтобы при необходимости можно было найти его, не просыпаясь.

Вскоре я проснулся, почувствовав, как что-то легко и быстро пробежало по моей
лицо. Я подумал, что это паук. Казалось, он полз зигзагами. Потом, ничего не почувствовав, я решил, что мне показалось, и снова заснул, повернувшись лицом к идолу. Позже я почувствовал, как что-то похожее ползёт по моей шее. Тогда я понял, что мне не показалось, и мой страх исчез, потому что я знал, что делать. Поэтому я ждал, держа правую руку наготове, чтобы схватить. Я тоже долго ждал, но у меня много
терпения. Наконец он спустился по моему телу, начиная с левого плеча, и
 я резко опустил руку, как когтистую лапу, и поймал его.
на одеяле. Я почувствовал, как одеяло приподнялось, а затем снова опустилось, совсем немного, конечно, когда я поднял руку с этой штукой в ней, и по этому понял, что у неё есть когти. Но я крепко держал её. Она казалась твёрдой и гладкой. Это была жилистая, извивающаяся тварь, похожая на ящерицу. Но она была гораздо сильнее любой ящерицы. Я попытался раздавить её, но не смог. Что касается толщины, то она была примерно такой же, как у одного из этих
простых карандашей. Вот такой толщины он был.

Раундс взял со стола пару простых карандашей и взял меня за руку.
в его руке. Он велел мне сжать кулак, а затем положил один карандаш
вдоль так, чтобы его конец оказался между моим указательным и вторым пальцами
а конец с резиновым наконечником лежал поперек моего запястья. Другой карандаш он
воткнул крест-накрест так, чтобы заостренный конец торчал между вторым
и безымянным пальцами, а тупой - между указательным и большим.

"Вот оно", - сказал он. "Вот так я держал маленького дьявола. Теперь
крепко сожмите и попытайтесь раздавить карандаши, и вы испытаете примерно то же, что и я. Держа его так, я чувствовал, как дёргается его голова
так и этак, яростно, и его хвост, длинный и гибкий, хлестал по
моему запястью. Маленькие коготки пытались разорвать, но они, очевидно, были
мягковатыми. Я слышал, или думал, что слышу, щелканье его маленьких челюстей.
Это было самое отвратительное ощущение, которое я когда-либо испытывал. Я не знаю
почему я подумал, что это было ядовито, но я так и сделал. Я пытался раздавить эту штуку в своей руке — пытался снова и снова, крепко сжимая её, — но с таким же успехом я мог бы пытаться раздавить кусок проволоки. Она не поддавалась. Она пыталась вывернуться, но я держал её под челюстями.
И вот мы здесь: он извивается, корчится и бьётся, а я лежу и держу его на вытянутой руке. Я почувствовал, как по спине у меня потекли струйки пота, а волосы на затылке встали дыбом, и я быстро и напряжённо размышлял. Конечно, я не осмелился выбросить его, но поднялся на ноги и, сделав это, попытался прижать его голову к каменному полу.
 Но голова соскользнула в сторону. Тогда я попросил у Сомерфилда спичку,
и он поспешно чиркнул спичкой, которая тут же погасла. Всё, что я увидел,
— это то, что предмет был белым и имел треугольную форму.

«Каким-то образом я столкнулся с Сомерфилдом до того, как он зажег следующую спичку, и он выругался на меня, сказав, что я его задел. Я знал, что коснулся его вытянутой рукой, в которой держал зверя. Я немного отдернул руку и потом вспомнил, что почувствовал лёгкое упругое сопротивление, как будто то, что я держал, за что-то зацепилось, как раньше за моё одеяло. Потом я обнаружил, что это что-то попало Сомерфилду в шею. Когда он чиркнул ещё одной спичкой, я увидел углубление в
стене и быстро швырнул туда эту штуку. Вы знаете, что это было
движения вы бы избавиться от некоторых вредных невидимая вещь, как
что. Вот как я никогда не видел зверя, и можем только строить догадки
что это было, как от ощущения его.

"На шее Сомерфилда, чуть ниже угла челюсти, был четкий порез
маленькое овальное место примерно в полдюйма длиной. Рана не сильно кровоточила,
но, похоже, ему было очень больно. Он утверждал, что это был какой-то грызун. В любом случае, мы положили на это место немного жевательного табака и
через некоторое время снова попытались уснуть. У нас ничего не вышло,
ни у кого из нас. Он ворочался и ворчал, как человек, у которого
Зубная боль.

"На следующее утро место укуса распухло до размеров яблока и стало зеленовато-жёлтым. Ему было плохо и немного лихорадило,
поэтому я устроил его поудобнее, огляделся, чтобы убедиться, что во дворе ему ничего не угрожает, и пошёл за водой. Я
помню, что в отместку пнул ногой голову идола, когда проходил мимо. Как ребёнок, не так ли? Теперь я
всё утро бегал туда-сюда с фляжкой, потому что он
выпивал огромное количество воды. Его глаза тоже блестели, а кожа
покраснел. Ближе к полудню он начал нести чушь, воображая, что находится
дома. Тогда я решил, что лучше оставить его в храме, где он был, так
сказать, заперт. Вскоре после этого, возвращаясь с охоты за водой, я
услышал пение и, заглянув за стену, увидел, что он сидит на плите
перед идолом. Должно быть, ему казалось, что перед ним его дети, потому что он отбивал ритм руками, щёлкал пальцами и большими пальцами и пел:

 «Лондонский мост упал,
Упал, упал».

Было отвратительно слышать это там, но я был отчасти рад видеть его таким
зная, что он не был несчастен. После немного, он ушел
лепет, и взяла больше воды; опустошил флягу, на самом деле, так что обратно я
пришлось начать снова.

"Вернувшись, я обнаружил кое-что изменилось. Он ходил вокруг, пригнувшись, как индейский охотник,
оглядываясь то тут, то там, то за идолом, то у головы, словно кого-то искал. В руке у него был _факон_. «Раундс
ударил меня ножом, — говорил он. — Это Раундс, будь он проклят, убил меня».
Он повторял это снова и снова. Он разговаривал с невидимыми людьми,
создания его безумного разума. Если бы не было видно, можно было бы подумать, что двор храма полон зрителей. Затем он поднялся на ноги и, прижав нож к груди, начал ходить взад-вперёд, словно в поисках выхода. Он прошёл мимо меня, он был по одну сторону стены, а я — по другую, и посмотрел мне прямо в глаза, но не увидел меня. Так он ходил кругами, широко расставляя ноги, сгибая колени и не касаясь пятками земли. Его взгляд был устремлён вперёд, а зубы стиснуты. Время от времени он делал длинные размашистые выпады _факоном_.

«Внезапно он увидел меня, и что-то изменилось. В его глазах была жажда крови. Он стоял на плите перед идолом, затем сделал большой прыжок и бросился к разрушенной стене, где я был. Тогда я увидел, что шишка у него на шее раздулась до размеров большого зоба. Всё его тело дрожало. В его движениях была животная стремительность, от которой меня бросило в дрожь». Тогда я понял, что не могу позволить ему оказаться на той же стороне стены, что и я. Но он прыгнул в проём с расстояния, которое, как я думал, не смог бы преодолеть ни один человек, и повис на
заслонившись одной рукой от стены. Он зарычал, как зверь. Затем я ударил его
флягой по голове, схватившись правой рукой за ремешок.
Он отшатнулся от силы удара, но тут же оказался в проеме.
снова, затем передумал и принялся метаться по камере.
Огромными прыжками. Он был пантерой, только что посаженной в клетку. Он запрыгнул на голову идола, а с неё на пьедестал, а затем на плиту перед ним. Затем он стал метаться по полу, иногда крича и вопя, а иногда стеная и завывая. Одна сторона его лица была
вся в крови там, где я разбил её фляжкой. Увидев его таким, нечеловеческим, но со всей скрытой быстротой животного и его силой, я больше не испытывал жалости. Я ненавидел его дикой ненавистью. Он был опасен для меня, и я должен был победить его. Это главное. Поэтому я стоял, сжимая ремень фляжки, наблюдая и выжидая. Он снова бросился на меня, шагая и прыгая. На этот раз он перекинул одну ногу, держась обеими
руками за верхние камни. _Факон_ он уронил с моей стороны
стены, но у меня не было времени наклониться за ним. Там были и другие
нужно было кое-что сделать. Он приходил в себя. Мне пришлось неистово колотить его фляжкой, и он, казалось, оправлялся от ударов быстрее, чем я успевал замахнуться, чтобы ударить снова. Но в конце концов я одолел его, хотя и видел, что в нём было гораздо больше жизни, чем во мне, и что его переполняло безумие. Поэтому, когда я увидел, что он споткнулся, затем пришёл в себя и снова побежал, я взял нож и перепрыгнул через стену, чтобы покончить с этим раз и навсегда. Это было отвратительно, но это нужно было сделать, и сделать быстро. В основе всего лежит борьба за жизнь.

Раунды прекратились, и он принялся набивать трубку. Я ждал, что он продолжит.
но он сделал вид, что собирается уйти, но на мгновение задержался у моего стола.
чтобы взять и рассмотреть кусочек малахита. Я чувствовал, что это мой долг
сказать что-нибудь, чтобы снять напряжение, которое я испытывал.

"Я понимаю", - сказал я. "Это была ужасная необходимость. Это ужасно
убивать ближнего ".

«Это был не человек, — сказал он. — То, что я убил, не было моим знакомым. Разве ты не понимаешь?»

 «Да, я понимаю, — ответил я. Затем я спросил: «Ты его похоронил?»

— Похоронить его? Зачем? Как? — Раундс, казалось, был возмущён. — Как я могу похоронить его во дворе, вымощенном камнем? Как я могу поднять мёртвого человека над стеной, чтобы он оказался на уровне подбородка?

 — Конечно. Конечно, — сказал я. — Я забыл об этом. Но нам, живущим спокойной жизнью, кажется ужасным оставлять мёртвого человека непогребённым.

— Вы так же относитесь к той мумии, которая у вас там? — спросил он,
указав большим пальцем на музей. — Если нет, то почему бы и нет? Но если вы хотите
дослушать историю до конца, то я оттащил его к единственному чистому
месту в этом месте — к плите перед идолом. Там я его и оставил, или
IT. Но события принимают странный получается. К тому времени, как я вернулся к Tlinga
деревни, они все про это знали и жрецы использовали дела в их
собственного достоинства. Мой был неслучаен. И все же я извлек кое-какую пользу.
По словам священников, я принял всю теорию о благословенной ящерице
, или религию, или что бы это ни было, и принес в жертву богу-ящерице
неверующего. Я подозреваю, что Иста поспособствовала этому, потому что
со мной, как с бывшим напарником, она прославилась. В любом случае, они встретились
и провозгласили меня героем и принесли мне дань. Золотую пыль. Я хотел
их выйти из их проклятых глупость и попытался объяснить, но это было
бесполезно. Вы не можете научить толпу, чтобы иметь смысл. Ну, прощайте. Но помни
вот что: не будь слишком самоуверенным ".




ПОД КУПОЛОМ[8]

УОЛДО ФРЭНК

(Из _the Dial_)


Под серым Куполом виднелись две фигуры — две прямые тёмные фигуры; это были мужчина и женщина с опущенными головами,
прямые — под натиском Купола.


Я

В пятницу вечером, когда он всегда отлучался, чтобы помолиться в синагоге,
и когда она сидела в магазине и разговаривала с покупателями, которые
наступили эти часы молитвы в пятницу вечером. _Shabbas_ по крайней мере, утром он
тоже не пошел. - Мое сердце подсказывает мне, что это неправильно. Господи, прости меня за
Эстер и за мою маленькую девочку. Господи, ты знаешь, что я не хожу ради них
в _Schul_ утром _Shabbas_.--Но, клянусь Богом, ты оставишь магазин за собой
эти два часа в пятницу! Ты слышишь? Клянусь Богом, о чем еще я тебя просил
? Тебе не сидеть, ничего не делать весь день, и не
Флора одежду в грязи? и вряд ли вы будете готовить наши блюда. Но это
вы будете заниматься: это вы будете делать! Пятничные вечера. Господи, почему нет
Свет в Эстер? Что я сделала, Господи? Чего я не сделала?

Она всегда сидела в кресле у боковой стены: её глаза горели
в холодном свете газовых ламп.

Над её плечом на стене висел большой плакат с модными
образами: женщины с осиными талиями, ухмыляющиеся, покачивающиеся;
суровые мужчины, одетые с иголочки, с маленькими головами. Под столом, где Мейер сидит, вытянув свои большие ноги, на которые так приятно
смотреть, Флора играла с грязным узелком, мотком пряжи и огромными
блестящими спицами. — Наверное, никто не придёт, и тогда я не против
посидеть и присмотреть за магазином. Я видела на улице мёртвую лошадь. — Мёртвую лошадь,
Два дня назад умер, разлагается и окоченел. На фоне серой оживлённой улицы —
мёртвая лошадь: от её холодной смерти на улице воняет. Рядом двое мальчишек в синих пальто,
синих шарфах, кожаных кепках. Они стоят над исхудавшей головой лошади и
насмехаются над ней. Её бок вздымается красным и огромным. Её ноги
на волосок от жизни. Она мертва. Непослушные мальчишки берут кирпичи. Они стоят
совсем близко, над головой лошади. Они бросают кирпич. Он
ударяет лошадь по голове и отлетает в сторону. Они бросают кирпич. Он
рассекает распухшую ноздрю, мягко отпадает. Лошадь не возражает,
лошади не больно. Она мертва.

— Уходите, вы двое! Бросаете камни в мертвую лошадь! Уходите, я сказал! Как
бы вам понравилось, если бы камни попадали в ваш череп и отскакивали,
а вы были бы неподвижны? Когда человек мертв, камни попадают в мягкую часть тела
горло человека и мягко отскакивают, человек невредим. Когда человек мертв, ему
не больно.

Она села и отвела глаза от своего ребенка. У Флоры было испачкано лицо.
ее руки были перепачканы полом. Один из ее чулок был
вниз: её маленькое белое колено вот-вот соскользнёт на пол и станет чёрным, прежде чем станет кроваво-красным. Итак, длинный блестящий стол под холодным светом газовой лампы. Шкаф с одеждой и плита: ей там не место. Ряд костюмов, выглаженных и жёстких от усердия Мейера. Куча костюмов, потрёпанных, грязных, смятых уличной толпой, согнутых телами в труде, еде, любви, возможно. Закопчённые костюмы. Мейер берёт утюг, он нагревается, сильно давит,
впитывает копоть. Он высасывает жизнь из костюма. Костюм становится жёстким и
Теперь она мертва, но готова снова наброситься на тело мужчины и высосать из него жизнь.

Звенит автоматический колокольчик. В открытой двери стоит высокая темноволосая женщина — покупательница.

Эстер тоже встает. Ей кажется, что она ниже ростом и не так опрятна, но красивее.

Две женщины в ателье смотрят друг на друга.

"Я пришла за костюмом моего мужа ... за костюмом мистера Бреддана. Мистер Ланич сказал
ему, что он будет готов в семь?"

Эстер Ланич пошевелилась, Софи Бреддан встала. Между медленным темным изгибом,
быстрым темным штрихом этих двух женщин, под столом портного ожог
грязная девчонка, бормочущая что-то себе под нос, с грязными худыми ногами, играющая с распущенными волосами.

"Это она?"

Рука с кривой линией и штрихом приблизилась к столу.

"Да."

Взгляды встретились. Она опрятна и свежа, хотя и менее красива, чем я. У неё нет детей. У неё есть квартира с Сан и шикарным мужем, который носит фрак и водит её на вечеринки. У неё есть кольцо с бриллиантом, её корсеты милы. У неё есть вещи, которые она кладёт в рот, как конфеты, как любимые поцелуи в мой рот. Она вся такая новая, с гладкой кожей под воротником костюма.

--У нее есть ребенок, и она позволяет ей грязно играть со скиззорами под столом у портного.
"Сколько это стоит?" - После приличного отхода ко сну. -Неужели она думает, что меня это волнует?" - Спросил я. - "Сколько это стоит?" - Спросил я.

-- Она думает, меня это волнует? "О, не спешите. Лучше зайдите и
заплатите моему... мистеру Ланичу. В любое время".

Звон колокольчика.

Эстер садится. Её серые раскосые глаза, кажется, внезапно останавливаются на дальней стене магазина её мужа и смотрят на неё. Её глаза говорят
мягкими тёплыми словами, которые касаются её волос, касаются её губ, лежат, как ласкающие пальцы, на мягкой ткани, прикрывающей её грудь.

— Но я красивее. Моя плоть мягкая и потная, это
Цвет сливок. Зачем? Мои волосы подобны осеннему дереву, сияющему на
солнце. Я могу позволить им ниспадать по высокой ложбинке моей груди на
живот, который не выпирает, а лежит мягко и низко, как шёлковая
подушка. Зачем? Мои глаза видят красоту. Зачем? О, Бога нет. Если
Бог есть, то зачем? — Он вернётся и будет работать. Он будет есть и
работать. Он добрый и хороший. Зачем? Когда он возбуждён любовью,
разве он не издаёт отвратительный звук носом? Что ещё он делает со своей любовью? — Ещё одну, как Флора? Боже упаси. Зачем?

Она не опустила широкую жёлтую штору, хотя была ночь. Улица
представляла собой ленту бархатной черноты, лежащую рядом с болезненной и
резкой яркостью магазина. Жёлтый свет был твёрдым, как песчинки под её
ногтями. Она боялась улицы. Ей было больно в магазине. Но
яркость сковывала её. Она не двигалась. — О, пусть больше не
приходят покупатели! "Молчи, Флора". Я не могу пошевелиться.-- Она.
Меня зажали.

Но магазин двигался, двигался.

Там было черное колесо с блестящей осью - Солнце - которое посылало свет
спицы тускнели по мере того, как оно вращалось. С обода колеса, где оно было чёрным, во время вращения разлеталась яркая пыль. Магазин был пятнышком яркой пыли. Оно летело прямо. Оно двигалось по бархатной дорожке улицы, соприкасаясь, но не сливаясь с ночью. Оно двигалось, двигалось, она неподвижно сидела в его движении. Магазин догнал Мейера. Он вошёл в магазин. Он был там. Он был там, на тротуаре у магазина. Теперь её работа была окончена. Он был там. Магазин был всё тем же магазином,
расположенным в грязном доме. Его яркость была вспышкой двух
струи газа. Он вернулся с _Schul_.--Вот и все.

Мужчина со светлыми волосами, плоскими ступнями, которые шаркают, маленькими нежными руками.
Мужчина с нежным, неторопливым ртом; с глазами, в которые боязно заглянуть. "Пойдем, дорогая: это
не к месту". - Почему она позволяет ребенку играть с моими ножницами!

Нежные руки вытаскивают Флору из-под стола. Флора подходит, моргая,
не протестуя. Там, где её отпускают отцовские руки, она остаётся.
 Она опускается на пол. Она смотрит на свои маленькие кулачки, из которых
ушли ножницы. Она скучает по твёрдой блестящей стали. Она разжимает и
сжимает кулаки и смотрит на них: она плачет. Но она не
двигайся.--Ее мать не двигается.--Ее отец не двигается. Он садится на корточки на
столе. Его голова качается от его мыслей. Он знает, что Флора остановится
- что он может сделать? - возможно, через полчаса. Это слабый крик. Становится
слабее. Он привык к этому. Есть работа.

Он шьет. "Доблестная женщина, которая может найти? Ибо цена ей гораздо выше
рубинов. — Она останется здесь, останется здесь, умолкая. Флора должна быть в постели.
 Кто уложит её ребёнка в постель? Жёсткий газовый свет на её любимых волосах?
Увядание, увядание. — Она подобна торговым судам; она приносит свою пищу
издалека" - Он шьет и рвет.--Что, Господи, я недоделал? Я люблю мою
Эстер.--Он шьет.--Я люблю свою маленькую девочку. Господи, я боюсь Господа..."Она
внимательно следит за порядком в доме и не ест хлеба праздности.
"... Просвети меня, Господи, дай мне свет". Там моя дочь, которая должна была спать, и моя жена, которая не пойдёт, которая никогда не пойдёт домой без меня. Она боится. Она говорит, что боится. Она угрюма и молчалива. Она так прекрасна и мила моему сердцу. Господи! почему её руки, которые держали мою голову, лгали? и её безмолвные губы, которые
она позволила мне прижаться губами к её губам, почему это было ложью? Господи, я не могу понять. Господи, я молюсь. Я должна шить одежду для Эстер и для моего ребёнка.
 Я хожу в _Шул_ хотя бы раз в _Шаббат_, Господи. Разве я не наполняю
десять дней покаяния от _Рош ха-Шана_ до _Йом ха-Кипурим_
искренним раскаянием?— Он шьёт, он рвёт. Плач его ребенка
закончен. Вот, длинные стежки. Она нашла ножку стула, чтобы поиграть с ней.
Ее влажные пальцы сжимают пронзительное дерево. Деревянный стул и она.
Борются нежная плоть. Эстер сидит неподвижно. Он шьет.

 "Ее дети встают и называют ее благословенной;
 И ее муж тоже, и он восхваляет ее;
 --Многие дочери проявили доблесть.,
 Но ты превосходишь их всех.--
 Изящество обманчиво, а красота тщеславна;
 Но женщина, боящаяся Господа, будет прославлена.
 Отдайте ей от плода рук ее;
 И пусть дела ее прославляют ее у ворот".


II

Стук в дверь и снова звон колокольчика, с ними мальчик. Мальчик, которого они знали, — сын их соседей, — был крупным для своих лет и грузным, с толстыми губами, затуманенными глазами, с чёрными волосами, низко свисающими на затуманенные глаза. Эстер была единственной, кто видел, как он вошёл, слегка волоча одну ногу.

Он ушел за маленькой флорой без приветствия для них: фамильярно, как он
знала, что он хотел найти ее, пришел так часто.--Он любит ее. Мужчина, который
сидит на корточках на столе и шьет, улыбается мальчику, который любит и играет с
его ребенком.

- Привет, малышка, - хриплый горловой голос, - посмотри, что у меня тут для тебя есть.

Флора позволяет стулу, который был ее последней любовью, качнуться назад, ударить ее.
подайся вперед. Ей все равно. Она наблюдает, как две руки - покрытые серой коркой поверх
красной - разворачивают из бумаги пестроту красок, кладут ее к глазам на полу
, дергают за веревочку: у нее маленькие колесики, она движется!

- Уточка-крякля, - объявляет он.

Флора разводит руки в стороны, опускается на корточки, ощупывает её зелёную голову,
которая покачивается на фиолетовом клюве, ощупывает её жёлтый хвост.

«Кря-кря — твоя», — говорит мальчик.

Она берёт верёвку из его рук.  Плечом и животом она отводит руку назад и тянет.  Утка вырывается, покачивая своей длинной зелёной головой у её ноги.

Она играет. Мальчик на коленях, из-под которого видны грязные толстые панталоны
между чулками и штанами играет с ней.--

Мейер Ланич не прекращал работу, а его женщина - молчание. Его
лицо потеплело от удовольствия, когда он наблюдал за своим ребенком, у которого была игрушка и
товарищ по играм. — Я вся горю и полна любви к Герберту Рабиновичу:
 может быть, когда-нибудь я смогу показать ему что-нибудь или сделать что-нибудь для его отца. Теперь
ничего не оставалось, кроме как продолжать работать и улыбаться, чтобы булавки во рту не кололи.

 Взгляд Эстер переместился от этих двух детей к рождению того, кто был её сыном. Она жила в мире, окружавшем маленькую светлую
комнату, как ночь: в мире, который ревел и стонал, который
находился в отчаянии из-за её надежды.

Она выносила этого грязного ребёнка под своим сердцем.  Её живот
Она была милой и белой, она родила её: её груди были высокими и гордыми,
они опустели, они обвисли ради этого грязного ребёнка на
полу — лицо и красные губы на полу, по которому могут пройти любые ноги.

Разве она не несла Славу по миру, неся это движение
совершенной плоти? Разве она не несла песню по суровому городу? Разве она
не вынесла ещё одну каплю боли, ещё одну частичку грязи на городских
позорных кучах?

Она лежит в своей постели, сгорая от сладкой боли. Боль терзает её тело, терзает
её душу, как слово Господне в устах Деборы. Её постель с
Белые простыни, её кровать с лужей крови — это алтарь, на котором она возносит свою Славу, которую несла, как песню, по суровому городу. — Что я родила, кроме грязи? —

 Преобразившийся мир, который, как она знает, скоро увидит. Да, в этой квартире мало света — и клопы пробираются из других квартир, как бы их ни убирали, — это человек без особой привлекательности, это мир с немногими окнами.
Но её дитя родится, чтобы широко распахнуть двери жизни. Её дитя
взойдёт над своим отцом и матерью, как солнце над заброшенными
полями. Она встала с постели. Она держала своего ребёнка на руках. Она
Она шла по раскачивающемуся кварталу, и ноги её горели. Она вошла в
лавку. Там, сидя на корточках, широко расставив ноги, чтобы видеть, — её мужчина: его игла,
прижатая тем же пальцем. Мир не изменился ради её ребёнка.
 Смотрите, как меняется её ребёнок, — пусть она вечно сидит на своём
плакучем месте, — пусть она прижимает к груди, как огонь, это бесконечное видение, как её ребёнок меняется ради мира. —

 — У меня нет голоса, у меня нет глаз. Я — женщина, которая
 лежала с миром.
 Голос мира на моих губах дарил мне радость.
 Руки мира на моих бёдрах дарили мне наслаждение.
 Я был полон радости и славы.
 Я был счастлив, что потерял любовь к своему зрению, к своей песне, к своему голосу.
 Я принёс в мир ещё одно страдание.--

 Мейер Ланич двигается, убирая заштопанные брюки.-- Господи,
почему я должен шить так много часов, чтобы пожать плоды своей боли? Почему я должна так долго работать, взваливать на своего ребёнка, который не может уснуть, пока я не закончу, тяжкое бремя стольких часов, чтобы мы все были несчастны?

 * * * * *

 Раздаётся звон, и дверь открывается. Мать мальчика.

"А, вот и вы! Извините меня, друзья. Я беспокоился о Герберте.
- Ну, как дела?"

Она улыбнулась и вошла в комнату: увидела их всех.

"Все хорошо, миссис Рабинович", - сказал Мейер. "Мы так рады, что ваш
Герберт приходит играть с Флорхен".

Миссис Rabinowich превращает любовь ее лицо на детей, которые не
посещать ее. Серое длинное лицо, горько рябой, в лучах любви.

"Посмотри, что ей подарил твой Герберт", - шьет Мейер и улыбается. "Игрушку. Сейчас ему
не стоит. Такая вещь стоит денег".

Миссис Рабинович озабоченно прикладывает палец к губам.

— Не надо, — шепчет она. — Если он хочет, то должен. Это прекрасно, что он
хочет. Денег хватит на такие прекрасные желания. — Ну что, милый,
 не хочешь ли ты вернуться домой и лечь в постель?

Герберт не отвечает.

 Его мать вздохнула — вздох облегчения и довольства. — Это мой сын! Она повернулась к Эстер, сидевшей с задумчивым видом. Её лицо было
серьёзным, как всегда, серым, наполненным серой печалью. Её губы шевелились: она
не знала, что сказать.

"Как ты, Эстер?"

"О, я хорошо, миссис Рабинович. Спасибо." Голос звучный и низкий,
голос, смягчённый долгим пребыванием в женской груди.

"Почему бы вам не заглянуть как-нибудь, Эстер? Вы знаете, я всегда должен быть рад вас видеть".
"Спасибо, миссис Рабинович". - Сказал он. - "Я всегда буду рад вас видеть".

"Спасибо, миссис Рабинович".

"Вы знаете, мы совсем рядом", - улыбнулась пожилая женщина. "У вас есть время",
Я думаю. Больше времени, чем у меня."

«О, у неё-то время есть!» — резкие слова вылетают из мягкого рта Мейера, который шьёт и, кажется, совсем не похож на человека, произносящего эти резкие слова. Эстер не смотрит на него. Она принимает эти слова так, словно они упали ей на колени, как камни. Она улыбается. Она неподвижна. И Лотта
Рабинович тоже неподвижна, смотрит на неё с глубоким удивлением и качает головой.
Она качает головой, не прекращая поиски.

Наконец она поворачивается к своему мальчику с облегчением.

"Пойдём, Герберт. Теперь нам действительно пора."

Она берёт его за руку, которую он вяло поднимает. Она мягко тянет его за собой.

"Спокойной ночи, дорогие.— Приходи как-нибудь, Эстер, хорошо?"

"Спасибо, миссис Рабинович."

Мейер говорит: "Пусть мальчик приходит, когда захочет. Нам нравится, когда он у нас есть".

Его мать улыбается.-- Конечно: кто бы не хотел, чтобы он был у нас? Доброе
сердце, прекрасный мальчик, дорогое дитя. "Давно пора спать. Непослушный!" Она
целует его.

Герберт, немного похожий на лошадь, откидывает тяжелую голову.

Они исчезли в звоне колокольчика.

 * * * * *

"Какой хороший мальчик, какой великодушный мальчик!" — громко сказал Мейер. "Мне нравится этот мальчик. Он будет сильным и успешным, вот увидите."

Она не могла произнести: "Я видела, как он задрал юбку Флоры и подглядывал." Она молчала, представляя себе глупого мальчика с грязными мыслями, а его мать и Мейер из любви считали его хорошим. То, что она увидела в своём
молчании, причинило ей боль.

 Её боль вылилась в страх. Она увидела своего ребёнка: Эстер охватил
ужас. Флора маленькая и белая, мир полон мужчин с толстыми
губы, волосатые руки мужчин, которые поднимут её юбку и поцелуют, мужчин, которые прижмутся своими волосами к её белизне.

 — Есть волшебство, любовь, благодаря которому этот стыд сладок. Где оно?
Мир мужчин с волосами и губами, прижимающихся к её белизне. Где волшебство против них? Эстер очень боялась. Она ненавидела свою дочь.


III

Мейер Ланич встал из-за стола, опустил широкий жёлтый
абажур и задернул шторы, отгородившись от ночи. Больше никаких случайных посетителей. Он
повернул ключ в замке. Он стоял спиной к двери, наблюдая за своей работой
и его ребёнок, который теперь сидел, уставившись в пол, и тёр кулаками глаза, слишком сонный, чтобы играть, — видел его жену. Он хотел увидеть эту женщину, которая была его женой. С этой целью он произнёс слова, старые слова, старые слова, которые он часто пытался произнести, но часто терпел неудачу, слова, которые он произнёс бы снова, потому что это были слова, с помощью которых он пытался найти свою жену.

«Эстер, — сказал он, — уже девять часов, а мне нужно много работать —
пару часов работы. — Я мог бы работать быстрее в одиночку, но тогда
будет полночь, и эта боль навсегда останется в моих глазах. «Эстер, не
могла бы ты пойти домой и уложить Флорхен спать?»

Она посмотрела на него своими прекрасными глазами. Почему, раз он увидел их прекрасными, он не увидел в них любви? Он говорил эти слова раньше, так часто раньше. Она посмотрела на него.

"Эстер, — сказал он, — для четырёхлетнего ребёнка вредно так поздно ложиться спать. Ей вредно сидеть на полу под газовой плитой, вдыхая запах газа, бензина и пара от одежды. Разве ты не можешь подумать о
Флоре?

«Я боюсь».

«Чего тут бояться? Разве ты не видишь? Почему ты не боишься того, что случится с Флорой? А, это тебя не пугает, да? Она же ребёнок. Если бы моя мама могла видеть…»

«Мейер, я не могу. Мейер, я не могу. Ты же знаешь, что я не могу».

Он взмахнул руками. Она застыла. Они не приблизились друг к другу.
Вокруг них, двух полюсов, кружились мысли и чувства — мир, который
не соприкасался с другим.

Он вернулся к своей работе. В комнате было жарко. Горел газовый свет.
В его висках стучал резкий воздух, резкий свет, едкие запахи его работы — в ее висках.

Эстер сидела. Слова ее мужчины, искавшего в ней женщину, не нашли
ее для него, но взволновали ее. Ее грудь быстро вздымалась, но все остальное в ней
Она была напряжена. Напряжена, она двигалась, как полноводная река,
течётшая против течения, поднимающаяся к истоку. — Я не могу вернуться домой одна, в пустой
холл одна, в тёмные комнаты одна. На фоне их черноты — мерцание
спички, которая может погаснуть, дерзкий газовый свет, весь белый
и кричащий от страха перед чёрным миром, в котором он находится. Она не могла
вернуться домой одна. — Ибо, Эстер, в своём одиночестве ты обретёшь свою жизнь.
Я боюсь за свою жизнь.

Она была поймана, она была в ловушке.— Я несчастна. Позвольте мне только не
двигаться.— Потому что двигаться — значит биться о стены ловушки. Здесь, в
сердце неподвижности, немного пространства. Пусть она не шевелится там, где стены
и крыша маленькой чёрной ловушки поразят её!


IV

Комната движется по измерению времени. Час за часом, час за часом. Несёт
свой груз к сну. Густая жаркая комната, разрываемая светом двух
ламп, задыхающаяся от напряжения двух связанных душ, движется по ночи.
Корчится во сне. Поёт.

 — Моя плоть поёт о шёлке и драгоценных камнях;
 Моя плоть жаждет уст короля.
 Мои волосы, почему они не служат покровом любви,
 Почему они не скрывают сладостные тайны любви?
 Мои волосы взывают о том, чтобы их уложили на белый лен.
 Я принесла в мир несчастье.--
 Я жила с маленьким человеком, и мои мечты уменьшили его,
 Который в моих мечтах увеличивал славу принцев.
 Он смотрит на меня нежными глазами и плоть моя-тяжело против них.
 Он бьет по мне, с теплым сердцем, и мои груди не поднимаются вверх для
 его.
 Они мягки и забывают о его бьющемся сердце.
 Мои груди видят далекие сны, когда он рядом с ними.--
 Они обвисают, они умирают.
 Его руки - это слезная молитва на моем теле.--
 Я сижу: нет пути между моим мужчиной и моей мечтой,
 Нет пути между моей жизнью и жизнью,
 Нет пути между моей любовью и моим ребёнком.
 Я лежу: и мои глаза закрыты. Я сплю: и они открываются.
 Мир гор
 Нависает над моим сном.--

--Господи, Господи: вот моя дочь передо мной, её щёки, которые ещё не
зацвели, увядают. Сохрани её, Господи. Это моя жена передо мной, её
любовь, которая не жила, мертва.— Время — это бесплодное поле, у которого нет
края. Я не вижу горизонта. Мои ноги идут бесконечно, я не вижу горизонта.— Я
верен, Господи.

— * * * * *

В ателье темно. Уже три часа ночи. Темно.

Эстер и Мейер идут по серой улице. В объятиях мужчины спит
Флора. У него болит рука. Он не осмеливается переложить ее в другую руку. Чтобы она не
проснулась.

Он раздел ее. Нежные мужские руки. Он держит её маленькое обнажённое тело
рядом со своими глазами. Её лицо и руки, ноги и колени испачканы. Остальная часть её тела белая — очень белая — без единого пятнышка. Он целует её чёрные волосы.

 Он укладывает её под одеяло.

Перед ним его жена. Она выпрямилась. Ее обнаженное тело вздымается,
столб белого пламени поднимается из-под ее серовато-коричневой юбки. Эстер - его любовь - она в
огненном футляре. В ее грудях, как в твердых драгоценностях, текут жидкости
любви. В ее теле, как в футляре, заключена ее душа, которая
должна излить на них свое тепло.

Он обнимает ее.

"Эстер.--Эстер... - Он больше ничего не может сказать.

Его губы на ее шее. Неужели он не может разорвать ее?

Она откидывается назад, уступая. Ее глаза поднимаются. Они хватают колыбель
ее ребенка.

--Еще один ребенок - еще одна агония славы - еще одно несчастье для мира?

Она застыла в неподвижности, окружённая огромной раной.

И они ложатся в постель. И они спят.

 * * * * *

Она приготовила им завтрак.

Они идут, мужчина и женщина, по крутой улице на работу. Между ними ребёнок, держащийся за руку мужчины.

Они серые, они угрюмые. Они втянуты в угрюмую борьбу
своей безжалостной жизни. Для них нет выхода. Время — бесплодное
поле без горизонта.




ФРАНЦУЗСКАЯ ЕВА[9]

Кэтрин Фуллертон Герулд

(Из журнала _Scribner's Magazine_)


Настоящие действующие лица — это трое (Шнайдер был лишь указателем): Фоллет, получатель денег, Стайрс и француженка Ева.
Возможно, мне следовало бы включить Чин По, но мне не хочется.  Я был тем человеком, который стоял, засунув руки в карманы, и смотрел на происходящее спокойно и непредвзято — чтобы позаимствовать громкую фразу. Мне понравилось Stires, который не имел никакого социального статуса, даже
на Naapu, и не любил Фолле, который все там стояли.
Фоллет обедал с магнатами; и, поверьте мне, магнаты Наапу были
пестрым сборищем. Человека могла сотворить копра, или жемчуг, или
черным дроздом. Мы были плутократией; это означает, что пока у мужчины
был дом и выпивка, ты не задавал вопросов. То же правило
действует - с учетом их более головокружительного восприятия цифр - в Нью-Йорке и
Чикаго. В целом, я думаю, мы были более разумны. Безусловно, существует
большая разница между хорошей едой и плохой, чем между пятью миллионами и
пятьюдесятью (я так понимаю, это цифра, которая покупает здесь иммунитет). Я
не думаю, что гостеприимство любого человека сделало бы его постоянным жителем
Наапу, если бы его обеды были невкусными. Хотя, возможно, — быть
фрэнк: напитки значат больше, чем еда, как мерило аристократизма.

Что ж, Фоллет тренировался с людьми, которые получали партии
шампанского и хорошего виски. А Стайрс - нет. Во всяком случае, Stires был
воздержание человеком: он взял только один или два напитка в день и редко ходил
за скромный Джин-Физз. С замечательным местным пуншем, приготовленным
тайно и неизвестным способом, но доступным для покупки и высоко ценимым знатоками,
ему никогда не пришлось бы ничего делать. Стайрс выглядел как ковбой,
а на самом деле был меланхоличным жителем Новой Англии, державшим бакалейную лавку на углу
Взгляд на жизнь и гнусавый голос, от которого на ум приходили мысли о бочке с яблоками и кукурузной трубке. Он был торговцем корабельными снастями в маленьком — очень маленьком — городке. Фоллет жил в ветхом отеле, принадлежавшем древнему
Дюбуа и управляемом, от крыши до выгребной ямы на кухне, Чин По. Француженка Ева жила одна в соломенном домике, построенном на сваях, и продавала яйца, кур и рыбу. Птицу она выращивала сама, а рыбой торговала, выступая посредником между рыбаками и домовладельцами. Поскольку у неё был граммофон и одно шёлковое платье, было ясно, что её бизнес процветает.
Даже Чин По покупал у неё яйца, хотя между ними существовала безмолвная,
необъяснимая враждебность.

Позвольте мне сразу же рассказать вам о том немногом, что я смог узнать о француженке Еве.
Слухов было предостаточно, но большинство из них сводилось к
незначительной злобе.  Я расспрашивал только уважаемых
жителей Наапу; круг их был очень узким. Наконец-то я получил кое-какую
«информацию» о французской Еве.

Никто из наших знакомых не был её отцом или матерью. Больше всего о ней знал старик Дюбуа, но старик Дюбуа, полупарализованный колосс, большую часть времени «отдыхал».
время, держал свои толстые губы сомкнутыми. "Превосходная девушка" - вот и все, что кто-либо
мог выжать из него. Поскольку она начала жизнь на Наапу, став для него _dame
de comptoir_, он имел некоторое право на свое суждение. Она
в конце концов предпочла независимость и оставила его; и если он до сих пор
с ней не ссорился, это громко говорит о многих ее достоинствах.
Посылал ли Дюбуа за ней изначально, никто не знал. Его память была затуманена опиумом, и от него мало что можно было узнать. Кроме того, к тому времени, когда я прибыл на Наапу, француженка Ева стала частью пейзажа и
история. Обычно считалось, что она была чистокровной француженкой, и её акцент
подтверждал эту теорию, хотя она и была в какой-то степени лингвистом. Её английский был так же хорош, как и у любого другого, — на Науру, где мы ни в коем случае не были учёными. Она могла говорить на местном языке, а её беш-де-мер был, по крайней мере, бегловат.

 Я слышал об этой даме ещё до того, как увидел её, и задавался вопросом, почему
Наапу решил выделить продавщицу рыбы, даже если она начинала
со старого Дюбуа. Как только я увидел её, я понял, что она
особенная, «не такая, как все», — причина того, что её часто называли «мадам».
При первом взгляде она показалась мне необычной. Начнем с того, что никогда еще не было такого белого лица в сочетании с такими черными волосами, бровями и глазами. Обычно она носила волосы наполовину распущенными, наполовину заплетенными в косы, которые спускались по спине и доходили до колен, как тяжелая кремовая вуаль. Плохое сравнение, скажете вы, но нет слов, чтобы выразить абсолютную черноту ее волос. В нём не было ни огоньков, ни «отблесков», если использовать французское выражение. Возможно, его «обрабатывали» чернилами. Когда в редких случаях — нечасто, из-за его веса, как она свободно объясняла,
у нее разболелась голова - она собрала волосы кольцами, это было похоже на большой траур
шляпка, под которой ее белое лицо, казалось, съежилось. Ее глаза были
почти такими же черными, как ее волосы. Ее фигура была очень милая, будь то в
формирование свободе родной одежде или пристроенная к ее шелковому платью.

Вы скажете, что я нарисовал для вас лицо, которое не может
возможности, быть красивой; и пока французская Ева была прекрасна. Ты привык к этой тусклой копне её волос; на фоне них блестящие
чёрные локоны мадам Мюр казались маслянистыми. Со временем стало казаться, что все эти волосы
должно быть. Её черты были почти идеальными с нашей привередливой европейской точки зрения, и она хорошела на глазах у меня, новичка, наблюдавшего за ней;
 потому что тропическое солнце странным и прекрасным образом влияло на её кожу:
оно не покрывало её пятнами, не румянило и не загорало, а скорее золотило её бледность, придавая ей самый нежный оттенок коричневого в мире. В интересах истины я должен упомянуть ещё один факт. Мадемуазель Ева была из тех женщин, которые
оказывают непосредственное влияние на противоположный пол. Едва ли это можно
назвать обаянием; скорее, магнетизмом, хотя это неудачное слово. Мужчина
ты просто хотел быть рядом с ней. Она интриговала тебя, она притягивала тебя, она
неопределённым образом воздействовала на твоё сознание — и всё это без
движения ресниц или надутых губ. Французская Ева была хорошей девушкой и
шла по своему коварному пути с опущенными глазами. Но она не была в
«обществе», потому что жила одна в хижине с соломенной крышей,
посещала местные праздники и ругалась — когда было нужно — с командами торговых баркасов. Я не уверен,
что она не предпочла бы из всех возможных для неё языков b;che-de-mer;
который даже в своей наивной форме не является элегантным языком. У неё не было
врагов, кроме Чин По, — по неизвестным причинам; и она время от времени отдавала дань уважения всем религиям, которыми мог похвастаться Наапу. Когда
возникал спор, она, конечно, всегда была на стороне европейцев, хотя время от времени
высказывалась в пользу местной полиции.

 Вот и вся история француженки Евы, которая отнюдь не была так важна в жизни Наапу, как может показаться из моего длинного описания. У неё была своя респектабельная, всеми признанная ниша, и мы все покупали у неё яйца и рыбу, когда могли. Она, конечно, была любопытной особой, но вы
Следует помнить, что на Наапу почти все были не в среднем, а в ненормальном
состоянии. Даже агенты и чиновники, как правило, были наименее
перспективными из своего рода — иначе они были бы где-то в другом месте. Это
было прекрасное убежище для отъявленных негодяев и людей, которые,
хотя и не были негодяями, имели очень низкий уровень достижений. На
этот одинокий прекрасный берег выбросило обломки чиновничьего
мира. Магнатам Наапу нельзя было доверять. Наапу был богатым островом, самым богатым в своей группе, и,
находясь в стороне от основных торговых путей, был отличным местом для
беспринципные. Туристы не беспокоили нас, потому что туристы не любят восьмидесятитонные шхуны; карты не особо настаивали на том, чтобы мы были на них; мы были хорошо известны в тех местах, где было выгодно нас знать, и о нас мало где говорили. Наша копра была лучшей; в некоторых водах можно было найти жемчуг, если подкупить или пробиться к нему силой;  а большие группы туземцев иногда исчезали за ночь на одном из окрестных островов. Наапу, можно сказать, была застёжкой на
ожерелье. Откуда нам было знать, что происходило в остальной части
с одним протекающим патрульным судном, чтобы бороздить эти моря? Иногда
в доках случались драки; приезжих арестовывали и таинственным образом
отпускали; на улицах всегда было много людей с квадратными лицами. Мы были очень далеко от всего, и, несмотря на все эти недостатки, мы были счастливы, потому что большую часть года климат был превосходным. Если вы вспомните, на что похоже большинство цивилизованных стран, то от этого холодного и формального слова «безупречный» у вас перехватит дыхание. Чтобы никто не заподозрил
Если вы подозреваете меня в том, что я охочусь на перепелов или продаю джин, я сразу скажу, что приехал в
Наапу случайно и остался там по причинам, о которых я здесь не буду говорить. Я жил в крошечном бунгало с бывшим корабельным коком, которого я называл Джо, и несколькими тысячами тараканов. Я нанял
Джо, чтобы он готовил для меня, но вскоре его главной обязанностью стало не пускать тараканов в мою спальню. На самом деле я обычно обедал в
отеле Дюбуа или в каком-нибудь частном доме.

Почему такой праздный человек, как я, должен был смотреть вниз, как я и делал, с
во-первых, на Фоллете, я не могу объяснить. Деньги, на которые я жил, были, конечно,
заработаны не мной. Но, строго говоря, я мог бы вернуться домой, если бы
Я сделал выбор, и я более чем подозревал, что Фоллет не смог бы этого сделать.
Фоллет не был в восторге от Наапу и высокопарно говорил о
Мельбурне, Батавии и Гонконге. Однако он продолжал жить на острове, и ни один из его проектов переезда в более подходящее место так и не вышел за рамки пустых разговоров. Он жил у Дюбуа, но большую часть времени проводил с вышеупомянутыми магнатами. Он был неподкупен.
манеры; врождённая грациозность никогда его не покидала,
и дамы Наапу любили его. Даже добрая мадам Мюр, которая щурилась,
щурилась на Фолле больше, чем на кого-либо другого. Но праздность
начинала сказываться на нём; иногда у него случались приступы хандры,
и бывали моменты, когда он срывался и бесчинствовал среди отдыхающих на пляже и пьяных туземцев на набережной. Не раз Чин По разыскивал его и приводил домой.

 Впервые я заподозрил неладное, когда Стайрс сказал мне об этом.  Я не имел никакого дела с этим конкретным янки, но задержался
иногда его дверь в прохладе дня, просто чтобы прокормить свою
глаза на его мускулы и уши на своей теплой и уютной ринолалия.
Глаза Стайрса были того сбивающего с толку серо-голубого цвета, который, кажется, преобладает
среди мужчин, много проживших в пустыне или в открытом море. Вы найдете
это в Аризоне; и на флотах всех северных стран. Это добавляло
ему ковбойского вида. Я ничего не знал о Стайрсе — помните, что на Наапу
мы никогда не задавали мужчинам вопросов о них самих, — но он мне нравился. Он сидел
на куче неописуемого хлама — вещей, которые попадают в недра
корабли — и говорили свободно. И поскольку мы с Фоллетом оба вращались в кругах, которые
Наапу назвал бы лучшими, я никогда не говорил о Фоллете,
хотя он нравился мне не больше, чем Стайрс. Я говорю, что всё началось со
Стайрса, но на самом деле всё началось со Шнайдера, которого Стайрс
ввёл в наш неторопливый разговор. В этом и заключается вся важность Шнайдера:
он влился в окружение французской Евы и заставил других мужчин говорить о ней.

Чем меньше говорят о Шнайдере, тем лучше; а это всегда означает, что
сказать можно очень многое. В данном случае, возможно, сказать можно было меньше, чем
можно было только догадываться. Он ничем себя не выдал — перед нами. Шнайдер прибыл на торговой шхуне из Мельбурна, остановился в отеле в одном из лучших номеров и проявлял общий интерес к возможностям Наапу. Я говорю «возможностям» намеренно, потому что, насколько мне известно, он не был напрямую связан с каким-либо существующим там бизнесом. Он со всеми общался и задавал вопросы в своей дотошной немецкой манере.
Он бродил по всему острову — островам, я бы сказал, — и пару раз я видел, как он уплывал на скрипучем моторном катере к другим жемчужинам
ожерелье. Догадки о том, чем он на самом деле занимался, были многочисленными и беспорядочными.
 Он был контрабандистом жемчуга, агентом плантатора из Квинсленда, беглецом
от правосудия, безумным учёным, слугой имперского правительства
Германии. Никто не осмеливался утверждать наверняка, что само по себе было
данью уважения немецкой эффективности. Шнайдер был светловолосым, с торчащими волосами и
толстыми губами; он был неприятен от макушки его уродливой головы до
подошв его уродливых ботинок; но, несмотря на отсутствие всякого обаяния,
он не был зловещим. Он повидал любопытные места и забавные вещи, и
мог бы завершить большинство приключений чем-нибудь актуальным; но его типаж и
темперамент не позволяли ему быть "хорошим тусовщиком", и он не был
популярен.

Stires, однако, были свои обиды, и его решения компании Schneider
углубились. Его не смущала форма черепа Шнайдера или намек на
гусиный шаг в походке Шнайдера; но его очень смущал тот вид
интереса, который Шнайдер проявлял к французской Еве. Он сказал мне это прямо,
подкрепив свои слова ржавым гаечным ключом, которым он размахивал
любопытным классическим образом, как трезубцем. По его словам, Шнайдер был
изводит девчонку до смерти. «Всегда просит её нарядиться и
придти поужинать с ним в отель». И гаечный ключ опустился, как
будто Нептун упрекал моря.

"Она ходит?"

"Нет."

"Ну, тогда не мог бы ты оставить даму, чтобы она сама его отшила?"

«Она не пойдёт в отель, потому что ненавидит Чин По. Но она гуляет с ним по воскресеньям. Он отпускает ей шуточки».

«Значит, он ей нравится?»

«Кто знает. Она настоящая леди». И обескураженный Стайрс
забил гаечным ключом припев своей невольной эпиграммы.

— Она ведь может сама о себе позаботиться, не так ли? — Я видел, как она справилась с пьяным островитянином с Соломоновых островов, и не понимал, как Шнайдер может с ней сравниться.

"Не знаю." Ленивый протяжный голос Стайрса бросил вызов закату.

"Я могу чем-то помочь?" — спросил я, поднимаясь.

«Если только ты не войдёшь и не вырубишь его», — с ухмылкой размышлял он.

"Но я не влюблён в неё," — возразил я.

"Ты мог бы отвести её в церковь."

Но я отказался. Распутство не было моей сильной стороной, и в любом случае, церковь была последним местом, куда я бы осмелился её пригласить.

"Почему бы тебе самому не пойти туда?"

Стайрс почесал голову. Трезубец волочился по земле. «Полагаю, со мной что-то серьёзное. И она что-то имеет против меня.
 Не знаю, что именно. Может, думает, что я недостаточно болтал с Канаками.
 А ещё есть Фоллет».

"О, он замешан в этом?" Я забыла зайти.

"Он замешан в этом больше, чем я, и будь я проклята, если знаю, что она задумала"
с нами тремя. Я играю в "опоссума", пока не выясню ".

"Если ты можешь терпеть, когда Фоллет вмешивается, почему ты не можешь терпеть Шнайдера?
— Безопасность в количестве, знаете ли.

 — Ну, мистеру Фоллету здесь самое место. Я могу поговорить с ним в любое время.
Ему придётся сыграть в эту игру. Но если я знаю Шнайдера, то в его жизни не будет свадебных колоколов. А у мадемуазель Евы, как бы это сказать, нет
компаньонки.

Передо мной предстало зрелище «мадам Евы», какой я видел её в последний раз: вспотевшая,
с распущенными волосами, она покупала рыбу по сходной цене у трёх
наёмников-туземцев, украшенных ожерельями из акульих зубов.

"Боже правый, вам не нужно присматривать за _ней_, — воскликнул я. — Она всё понимает.

Блестящие от солнца и ветра глаза сверкнули на меня. Гаечный ключ слегка задрожал
.

"Не поймите меня неправильно", - настаивал я. "Но само собой разумеется, что,
Здесь, на Наапу, она узнала много такого, чему не учат в маленьких красных школах. Я очень её уважаю, и, между нами, я бы не удивился, если бы она уже раскусила Шнайдера.

Его взгляд смягчился. — Может быть, может быть, — проворчал он. — Но, думаю, ему легко лгать. Мисс Ева не первый он меня обманул".

"Ты что-нибудь знаешь о нем?"

"Ничего, кроме того, что торчит над ним. Для глаз человека,
то есть. Никогда нельзя сказать, что увидит женщина.

Я оставила его ковыряться в пыли гаечным ключом.

В тот вечер я ужинал у Локерби. Миссис Локерби не было, и это была мужская вечеринка. Фоллет, конечно, был там, и Шнайдер тоже, его зубы и одежда были белее, чем у остальных. Я удивился, увидев Шнайдера, потому что Локерби подозревал тевтонца в том, что он замышляет что-то против его очень частной и не слишком законной лагуны. Локерби занимался торговлей жемчугом; среди них не было ни
по-настоящему красивых, ни ценных жемчужин, но это был хороший
дешёвый товар, который можно было продать. Но на Наапу никто не мог долго
выстоять против кого-то.

 Шнайдер был пьян ещё до того, как добрался до Локерби в тот вечер.
Согласно ритуалу наапу, нельзя было пить перед тем, как вы войдёте в дом хозяина, и вскоре стало очевидно, что Шнайдер не соблюдал этот ритуал. Я увидел, как Локерби нахмурился, Фоллет поморщился, а некоторые другие уставились на него. Я не мог не улыбнуться, потому что знал, что никто не будет возражать, если он будет в таком состоянии через час. Проблема была в том, что он не должен был приходить в таком виде. Если бы у Шнайдера
было что-то похожее на кожу, он чувствовал бы себя так же комфортно,
как мать Ева в женском клубе. Нахмуренный Лобстерби был нешуточен, и
Фоллет умел изящно изгибать свой позвоночник. — Мне нужно было спасти Шнайдера, и я это сделал. Честь Наапу ничего для меня не значила, и, почти обняв его, я стал своего рода амортизатором для его худших порывов. Это был неприятный час для меня, прежде чем остальные начали расслабляться.

Стремясь не дать Локерби оскорбить своего гостя, я сам ничего не пил после первого коктейля. Так получилось, что к тому времени, когда я мог спокойно оставить Шнайдера на попечение остальных, я обнаружил, что невольно воплощаю в себе дух критики.

Это была разношёрстная компания, на мгновение сплотившаяся в пьяной
солидарности. Фоллет очень мило выплёвывал свои слова; в подпитии он становился
ядовитым. Локерби, подогретый вином, был прост — и очарователен — как боров. Старый Маскелл, который повидал на своём веку парусники и, как я подозревал, был близок к пиратству, всегда хотя бы раз молился. Паскье, успешный торговец, который импортировал наряды для
дам из Наапу, разглагольствовал о социализме — в конце пира рядом с ним
всегда стояли два пустых стула. Маленький Морло
он начал бесконечную историю о своих завоеваниях в более цивилизованных странах: сплошные
пачули и масло для волос. Все, что угодно, могло послужить поводом для того, чтобы каждый из них погрузился в свои заботы. Просто потому, что они так хорошо знали друг друга и Наапу, они, казалось, могли свободно блуждать в потаенных уголках своих пристрастий и воспоминаний. Я чувствовал себя
Цирцея — или, может быть, Улисс; разве что у меня не было мудрости этого мудреца.


Я обнаружил, что наградой за моё воздержание стало то, что я стал поводырем
Шнайдера. Это было бы более естественно для Фолле, который тоже жил
У Дюбуа, но Фолле довольно грубо обошёлся со Шнайдером. Упомянули имя француженки Евы. Честное слово, когда я увидел, как Фолле выгибает спину, а Шнайдер улыбается во весь рот, я с огромным восхищением подумал о неотесанных и неопрятных
Стирсах, среди вечного запаха дегтя и пыли. Это была всего лишь дискуссия о её волосах, бессвязная и бессмысленная. Никакого скандала, даже со стороны
Шнайдер. В его разговоре со мной был какой-то смысл, хоть и непристойный,
но ещё больше вина затуманило его разум.

Я взял Шнайдер дома, протестуя, что я никогда бы так
снова поймали. Он, шатаясь, шел довольно натянуто вместе, нуждающихся в моей помощи только тогда, когда
мы пересекли грунтовым дорогам в темноте. Фоллет пошел вперед, и я
дал ему хороший старт. Когда мы добрались до отеля, Чинг По выскочил
с черной веранды и согнул руку, чтобы Шнайдер мог опереться.
Они вошли в здание молча, как старые друзья.

Дурацкое недомогание задержало меня на некоторое время после Пир в Локерби. Я
испытывал дискомфорт из-за временной болезни, но мне нравилось быть
одному, и я попросил Джо не пускать ко мне посетителей — даже Мьюров,
которые были мне скорее друзьями и соседями, чем кем-либо ещё. Мои
дела не должны вторгаться в эту историю, и я не буду вдаваться в них,
кроме как сказать, что я закончил принимать лекарства и вышел в мир
через три дня. Мне пришла в голову глупая мысль, что я
взглянул бы на волосы французской Евы, о которых маленький Морло
говорил с таким галантным иканьем.

Дама была не на ее веранде, ни в ее птичнике, как я
шагают мимо ее жилища. Я получил почти, когда я слышал сам
обращения к незастекленному окну.

"Monsieur!"

Я побрел обратно, интересно, если я должен быть приглашен, чтобы услышать
граммофон--ее главных сокровищ. Масса волос выбивалась из
грубого отверстия в бамбуковой стене, ни дать ни взять как у Рапунцель. Я
оказался перед огромным черным занавесом. Затем появились руки и проделали в нем щель.
в свободной черной рамке появилось лицо.

- Месье, как по-немецки "кошон"?

Мой немецкий скуден, и я задумался. "Думаю, подойдет "швайнхунд"",
Подумав, я ответил.

"Тысяча благодарностей". Лицо исчезло, и вслед за ним потянули за волосы
.

Я подождал. Я ничего не мог расслышать отчетливо, но через мгновение Шнайдер
быстро и неуклюже сбежал по скрипучей лестнице от двери.
Он увидел меня — в этом я уверена, — но я не винила его за то, что он не поздоровался с тем, кто, несомненно, помогал и утешал врага. Я
присела на корточки у низких перил во дворе француженки Евы, но она сама не появлялась. Через десять минут я услышала шум во дворе.
я нашел ее на птичьем дворе, среди цыплят. Ее волосы были
собраны в удивительную конструкцию: это выглядело так, как будто кто-то поместил
великую пирамиду на вершине сфинкса.

"Тебе нужны мои услуги?"

Она улыбнулась. "Ни в малейшей степени. Но мне нравится разговаривать с животными, когда
возможно, на их родном языке. Это экономит время». В качестве примера она кудахтала перед группой кур. Она повернулась ко мне спиной, и я был
выдворен из её босоногого общества.

 После этого моей логичной целью стал Стайрс, и я обнаружил, что он занят с
второй помощник капитана торгового судна, только что прибывшего из Папуа и направляющегося в Каролинские острова.
Когда мужчина ушёл, я рассказал Стайрсу об этом эпизоде. Для человека, который
обругал Шнайдера за то, что тот дарил подарки даме, реакция Стайрса была разочаровывающей.

"Он получил своё, да?" — вот и всё, что он сказал.

"Очевидно. Похоже, тебя это не сильно задело."

— Пока она его не отправила, всё в порядке, — протянул он.

 — Я не понимаю, какой тебе до этого интерес, — предположил я.

 — Конечно, не понимаешь, — Стайрс начал скрипуче насвистывать и взял какой-то безымянный предмет для починки.

— Как долго Шнайдер пробудет в этих краях?

— Думаю, недолго. Я слышал, что он улетает в Сидней на следующей неделе.

— Значит, ты остаёшься только с Фоллетом? — надавил я на него.

— Я ни с кем не остаюсь. Мисс Ева сама уладит свои дела.

— Прошу прощения. — И я сделал жест, будто ухожу.

«Не заводись», — возразил он. «Только я никогда не любил обсуждать дам. Она почему-то не в восторге от меня. Я могу свободно сказать, что очень ею восхищаюсь. Думаю, это всё».

«Тогда я ничем не могу тебе помочь?»

Стайрс раскурил трубку. «Если ты так хочешь мне помочь, мог бы немного присмотреть за Чин По».

 «Что он задумал?»

 «Не знаю. Но он не из тех, кто сидит сложа руки, когда можно причинить вред». У него что-то есть в рукаве, а у китайца рукав достаточно большой, чтобы вместить крупное преступление, — закончил он с мрачным юмором.

 — Это просто подозрения с вашей стороны или вы знаете, что что-то не так?

— «На Наапу большинство вещей происходит раньше, чем успеваешь
что-то заподозрить», — ответил он, прищурившись и выпустив изо рта дым.
рисунок. «Эти люди лежат смирно и поют песенки, и как раз в тот момент, когда ты засыпаешь, где-то появляется нож. Ты что-нибудь слышал о том, что происходит там?» — он указал на гору, которая возвышалась, изрезанная ущельями, позади города.

  «Проблемы с местными жителями? Нет».

 «Сейчас то время года, когда язычники начинают чувствовать себя вольготно».
Мисс Ева, её интересуют их суеверия. Обычно они ни к чему не приводят — разве что к дополнительной работе для полиции, если они напьются и выйдут из-под контроля. Полицейские в основном развлекаются. Они
У них там, в пещерах, есть деревянные и каменные боги, знаете ли. Но пока всё не успокоится, всегда чувствуешь себя не в своей тарелке.

Я прислонился к мотку верёвки и продолжил тему. «Но ни один из тех, кто нас с вами интересует, не участвует в местных оргиях.
 Мы все, что можно назвать агностиками».

«Говорите за себя, сэр». Я методист. Не то чтобы они сами
участвовали в этих делах. Но... что ж, вы не прожили на Наапу
весёлый майский месяц. Говорю вам, этот благословенный остров не так уж велик
достаточно, чтобы вместить всю эту пену, и никто бы этого не почувствовал. Просто потому, что люди не знают, что там происходит, это их как-то расслабляет. Я не говорю, что канаки делают что-то, чего не должны делать, кроме как напиваться, кататься с горок и издавать адский грохот. Но это как-то действует на нервы. И я бы тоже не назвал Наапу чопорным. Кажется, в это время года все чувствуют необходимость выпить. Если нет одного предлога, то есть другой. То, в чём люди сомневались из-за морали, они начинают делать.
Как бы то ни было. Власти забеспокоились, потому что из-за кутежа канака
он, скорее всего, попадёт в тюрьму. В это время года здесь полно странных
судов. На этих благословенных островах не должно быть ничего, что
делалось бы не по правилам, но это не значит, что островами управляют
американцы.

"И я должен следить за Чин По? «А он-то тут при чём?»

«Хотел бы я знать. Он как-то зарабатывает на этом. Полагаю, на наркотиках. Старик Дюбуа — далеко не единственный его клиент».

«Чин По вряд ли подойдёт к француженке Еве, не так ли? Они не разговаривают,
я заметил».

- Нет, не знают. Но у этого китайца привычки обходить стороной.
Она боится его - боится пыли у себя под ногами, если можно так выразиться
.

Стирс задумчиво попыхивал трубкой. Затем вмешался клиент пиратского вида
, и я ушел.

Все это было неторопливо и не бросалось в глаза неопытному глазу. И затем,
в течение двадцати четырех часов после того, как я ушел от Стайрса, начали происходить события
. Это было так, как если бы живая картина внезапно решила стать
"фильмом". Все эти фиксированных типов стали разъезжать и зарегистрировать наиболее
неудобные эмоции. Позвольте мне присесть несколько фактов дневники моды.

Начнём с того, что, когда я проснулся на следующее утро, Джо исчез. Ни
следа от завтрака, ни запаха кофе. Было уже поздно для завтрака у
Дюбуа, и я отправился за своим собственным. Яиц не было, и я
зашёл в «Французскую Еву», чтобы купить несколько. Город показался мне странным,
когда я шёл по его зелёным улицам. Только когда я свернул в переулок
, который вел к "Французской Еве", я понял почему. Он был полностью очищен от
местных жителей. Там их не было. Ни грузчика, ни рыбака, ни какого-либо другого.
Я не видел продавца коричневых фруктов.

Ева-француженка нетерпеливо поздоровалась со мной. Она не занималась бизнесом.,
очевидно, потому что на ней было шёлковое платье и белые парусиновые туфли. А ещё шляпа. Её лицо было белее обычного, и я бы сказал, что её что-то потрясло. Она не впустила меня, а заставила ждать, пока она принесёт яйца. Я забрал их в маленькой корзинке из плетёных пальмовых листьев и прошёл через двор как ни в чём не бывало.
Я мог притвориться, что не видел того, что, как я знал, я видел, — лица Чин
По внутри, в футе или двух от оконного проёма. Это так поразило
меня, что я решил держаться подальше от Стайрса: я хотел обдумать
это явление в одиночестве.

В десять часов, позавтракав, я открыл дверь на стук, и
на меня жадно уставились налитые кровью глаза Фолле. Он ворвался в дом, как будто
мое ветхое бунгало было для него убежищем. Мне показалось, что он хочет выпить, но
я не предложил ему ничего. Он тяжело сел — несмотря на свою лёгкость —
словно запыхавшийся человек. Я увидел торчащий из его кармана пистолетный ствол и прищурился. Фоллет редко наводил справки обо мне в моем собственном доме, хотя мы довольно часто встречались в самых разных местах. Прошло целых пять минут, прежде чем он перешел к делу. Тем временем
я заметил, что Джо дезертировал.

— Да, — сказал он, — исход начался.

 — В этом действительно что-то есть?

 — Что? — резко спросил он.

 — Ну, исход.

 — О да. У них есть что-то вроде традиции — неинтересной никому, кроме фольклориста. Полагаю, это в основном повод для того, чтобы выпить слишком много.
«Шнайдер говорит, что собирается провести расследование. Я бы предпочёл, чтобы они его
убрали».

«Что ты имеешь против него, кроме того, что он неприятный человек?»

Таким окольным путём Фоллет добрался до сути. «Он пытался флиртовать с моей возлюбленной».

«С француженкой Евой?»

«То же самое». Его непринуждённость была угнетающей, потому что её подавляли эти встревоженные и голодные глаза.

"О..." — размышляла я. Но вскоре я приняла решение. «Тогда почему ты позволяешь Чин
По вторгаться в её дом?»

«Чин По?» — он задрожал всем телом, словно собираясь вскочить со стула, но так и не встал. Это была просто мягкой, змеиный
играть тела-самое неприятное.

"Я видел его час назад, когда я принес яйца. Мои повара выходной, мы
смотри".

Остановите эту игру мышц под кожей, на мгновение или два.
Затем он расслабился, и его взгляд потускнел. Полагаю, Фоллет не была тем, что страховщики называют «хорошим риском».

"Полагаю, она может сама о себе позаботиться," — сказал он. Все они, казалось, были в этом уверены больше, чем влюблённые джентльмены.

"Я заметил, что они с Чин По не очень-то ладят."

— Нет, не делают, — легко признал он, как будто знал об этом всё.

 — Интересно, почему. — Я собирался держаться от всего этого подальше, но не мог не чувствовать напряжения в воздухе Наапу.  Эти боги из дерева и камня были не лишены силы — по крайней мере, заразы.

— Лучше не спрашивай, — он оборвал себя на полуслове и потянулся за сигаретой.

 — Кто-нибудь знает?

 — Старый житель может предположить. Но почему она должна его бояться — даже старый житель не знает. Есть Дюбуа, но с таким же успехом можно кричать на труп, как и спрашивать Дюбуа о чём-либо.

— «Ты не думаешь, что мне лучше пойти и убедиться, что Чин По
не досаждает ей?»

Губы Фолле вытянулись в его своеобразной улыбке. «Если бы я думал, что он может ей досаждать, я бы сам туда отправился. Если бы он хоть раз досадил француженке Еве, от него бы и мокрого места не осталось».
рисунок отверстий, и он это знает".

"Тогда о чем догадался старейший житель относительно причины
ссоры?" Я настаивал. Так как я был в нем ... ну, я ненавижу говорить, что работает в
круги.

"Она не чтил меня к ней доверия. Но, чтобы догадаться, я должен
сказать, что в то счастливое время, которое теперь прошло, он, возможно, попросил ее выйти за него замуж
. И... Наапу — это не Европа, но, знаете, даже здесь женщина может
возмутиться.

«Но почему она впустила его в свой дом?»

«Этого я вам не могу сказать. Но я почти могу представить, что сам боюсь Чин
По».

"Почему бы вам не уладить это тем или иным способом?" Я был новичком,
видите ли.

Фоллет рассмеялся и взял еще одну сигарету. "Я думаю, у нас и так все получается очень хорошо".
 И я рассчитываю поехать в Окленд в следующем году ". Его голос затих,
fatuously в облаке дыма, и я понял тогда, почему я не любил его.
Волокна был гнилой. С его помощью вы даже не смогли бы повеситься.

В тот день мне было суждено остаться дома. Прежде чем последний клуб дыма от сигары Фолле
проскользнул в открытое окно, мадам Мюр, которая постоянно носила траур, буквально
заслонила собой мой дверной проём. Увидев Фолле
она занервничала — он, как я уже сказал, действовал на женщин. Своим прищуром и улыбкой она выставила себя на посмешище, прежде чем выпалила свою скороговорку. Доктор Мюр был с пациентом на другом конце острова, а француженка Ева что-то невнятно бормотала, заламывая руки на крыльце дома Мюров. Она — мадам Мюр — не могла понять, чего хочет эта девушка.

Итак, мне не к чему было врываться к ней, а мадам Мюр, несмотря на свой прищур и улыбку, была разумной и доброй, к тому же склонной к нелепым совпадениям и непостижимым драмам.
Наапу. Почему она не уложила девочку в постель, чтобы та успокоилась? Но вскоре я понял, что в этом деле был один элемент, который она не могла вынести. Этим элементом, как оказалось, был Чин По, совершенно неподвижно стоявший на дороге общего пользования — следовательно, не нарушитель — и наблюдавший. Она затащила Еву в дом, чтобы та успокоилась в тёмной комнате. Но Чин По не пошевелился. Мадам Мюр подумала, что он никогда не сдвинется с места. Она не могла приказать ему
уйти с проезжей части, а других машин, которые он мог бы остановить, не было.
 Он был безупречен и невыносим. Через полчаса она сдалась.
Она выбежала в сад за домом, чтобы попросить меня о помощи. Он должен уйти, иначе у неё тоже начнётся истерика. И мадам Мюр прикрыла косоглазие платком с чёрными краями. Если бы он ходил, свистел или вытирал своё жёлтое лицо, она бы не возражала. Но она была уверена, что за всё это время он даже не моргнул. Если бы человек мог умереть стоя, она бы подумала, что он мёртв. Она хотела, чтобы он был там. Если бы он оставался там весь день — на что у него было полное право, — то её, мадам Мюр, пришлось бы отправить домой в _sanatorium_. — И она начала издавать гортанные звуки. Когда Фелисите
В своё время Мюр повидала такое, чего не потерпел бы ни один уважающий себя _maison de sant;_, и я начал верить, что должен что-то предпринять. Я неохотно поднялся. Мне самому уже порядком надоел Чин По.

 Я помог мадам Мюр встать с кресла и взял свою шляпу. Затем я поискал Фолле, чтобы извиниться за то, что оставил его. Я не видел и не слышал, как он двигался, но он ждал нас на крыльце. Иногда он был таким же бесшумным, как Чин По.

"Тебе лучше не вмешиваться," — предложил я, потому что чувствовал, что Фоллет не устоит.

Казалось, он весь дрожал от раздражения. «О, будь проклята его жёлтая душа,
я женюсь на ней!» — выплюнул он, на этот раз без всякой нежности.

 Мадам Мюр повернулась к нему, как стрелка компаса. «Можешь избавить себя от
повинностей. Она не примет тебя. Если только то, что она
выплакивала, правда». Она любит другого человека-вниз
доки. _Your_ соотечественник". Она указала на меня. Ее французский язык был понятен и
нажав кнопку, с легким провинциальным акцентом.

- О... - Он протяжно выдохнул это. И все же это прозвучало как
шипение. - Шевелится, да? И он посмотрел на меня.

Я размышлял, пока мы стояли на ступеньках. «Как мне увести Чин
По?» — раздражённо спросил я. Внезапно меня осенило, что, вдохновлённые
мадам Мюр, мы совершаем явный идиотизм.

"Я его уберу," — ответил Фолле с любопытной интонацией.

 В этот момент мой взгляд снова упал на пистолет. — Не с этим. — Я слегка дёрнула подбородком в сторону его кармана.

 — О, возьми, если хочешь. Давай. — Он сунул оружие в мою невинную руку и начал дёргать мою бугенвиллею, как будто она ему мешала. Несколько великолепных лепестков разлетелись вокруг мадам Мюр.
голова.

Мы добрались до парадного крыльца Мауров кружным путем - через
задний сад и сам дом - и остановились, чтобы полюбоваться видом. Да, мы
искали Чинг По, как будто мы были туристами, а он - Ниагарой.

"Он еще не двинулся с места". Это был торжествующий возглас мадам Мор.
Неразборчивые звуки, доносившиеся откуда-то издалека, свидетельствовали о том, что француженка Ева все еще
находилась в убежище.

Фоллет хмыкнул. Затем он развернулся всем своим гибким телом и в один прыжок оказался у ворот. Я последовал за ним, все еще сжимая в руке пистолет. Должно быть, из-за моей невольной спешки мне показалось, что я размахиваю им.
Я услышал совершенно цивилизованный крик мадам Мюр, удаляющийся на
задний план, — это говорит о том, что я сам набирал полную скорость.
 К тому времени, как Фоллет добрался до ворот, Чин По двинулся с места.  Я видел, как Фоллет догоняет его, а потом больше их не видел, потому что мои ноги, повинуясь какому-то
собственному порыву, который так и не дошел до моего мозга, срезали путь к набережной. Я промчался мимо пустого дома француженки Евы,
прокладывая себе путь сквозь майскую жару к заведению Стирса. Я надеялся опередить их. Но у Чин По, должно быть, было
как по наитию, потому что, когда я был уже почти у цели — в пятидесяти ярдах от неё, — китаец выскочил из переулка прямо передо мной. Он бежал как ветер. Фолле нигде не было видно. Мы с Чин По были единственными людьми на земле. Всё население, очевидно, благочестиво отправилось в горы, чтобы мы могли разыграть нашу маленькую драму в одиночестве. Не знаю, как это поразило Чин По, но я чувствовал себя
очень маленьким на этой убранной и украшенной сцене.

Я запыхался, и надежда добраться до Стайрса рухнула, ноги у меня подкосились
начал мять. Я опустился на несколько секунд на низкой стене
один комплекс. Но я зорко за Фоллет. Я думал, что Стайрс
может позаботиться о себе сам, пока это был всего лишь Чинг По. Я боялся путаницы с
треугольником; даже несмотря на то, что у меня провидчески был
пистолет Фоллета. И, если уж на то пошло, где был Фоллет? Неужели он отказался от погони? Наверное, пошёл домой выпить.

 Но я поступил с ним несправедливо, потому что через несколько мгновений он вернулся с третьей попытки. Чинг По, очевидно, каким-то образом удвоился и сбил его с толку.

Я поднялся ему навстречу, и он замедлил шаг, чтобы проводить меня. К этому времени
мирный берег поглотил китайца; и если Стайрс был дома
, они стояли лицом к лицу. Я сообщил об этом Фоллету.

- Верни мне мой пистолет, - выдохнул он.

- Ни за что в жизни, - сказал я и крепко засунул его в карман.

— Какого чёрта ты к этому имеешь отношение? — прорычал он.

 — Стайрс — мой друг, — с трудом выговорил я, потому что, хотя мы и не бежали, темп был довольно быстрым.  Фоллет был весь в поту, и я думал, что он вот-вот выдохнется, но он продолжал идти.

— И Чин По тоже? — ухмыльнулся он.

 — Ни в коем случае. Но они не потерпят убийства средь бела дня — даже
твои друзья.

 К этому времени мы были совсем рядом с домом Стайрса. Во дворе никого не было; там обитали только знакомые ржавые монстры, которыми торговал Стайрс. Когда мы подъехали, я выглянул в окно.
 Стайрс и Чин По были внутри, и по шипящему звуку,
нарушавшему тишину, я понял, что Чин По разговаривает. Они
стояли спиной к внешнему миру. Я толкнул дверь, и мы с Фоллетом вошли.

Впервые я столкнулся с открытой враждебностью со стороны своего соотечественника. «Какого дьявола ты здесь делаешь?» — я был раздражён.
 То, как они все втащили меня сюда, а потом прокляли за то, что я оказался здесь! Китаец стоял, сложив руки в карманах, и смотрел в землю. В полумраке склада Стайрса его лицо было похоже на заплесневелый апельсин. Он был желтее, чем даже его раса
разрешено-снаружи и внутри.

"Если я не могу быть вам полезен или Мисс Ева, Я буду очень
рад вернуться домой", - я парировал.

— Что насчёт неё? — агрессивно спросил Стайрс. Он сделал два шага
в мою сторону.

"Я не ищу неприятностей..." В тот момент мне показалось, что я ненавижу
Наапу так, как никогда не ненавидел ни одно место в мире. — У неё истерика
в доме мадам Мюр. Думаю, именно поэтому мы здесь. Ваш
вон тот желтый друг, кажется, был ответственен за истерику.
Этот другой джентльмен и я, - я махнул рукой в сторону Фоллета, который стоял рядом со мной, измученный
и молчаливый, - были возмущены этим. Мы подумали, что последуем за ним ".

Я не знаю, насколько Чинг По понимал простой английский. Один всегда
Он разговаривал с ним на пиджине. Но он определённо выглядел умиротворённым: так, должно быть, выглядел дьявол, глядя на
Помпеи в 79 году.

"Можешь выражать своё недовольство где-нибудь в другом месте, — огрызнулся Стайрс. — Вы оба.

"Я ухожу, — пробормотал Чин По. Он осторожно шагнул к двери.

"Нет, ты этого не сделаешь!" Фоллет выбросил ногу, чтобы подставить ему подножку. Но китаец
не обратил внимания на грубое вмешательство.

"Я ухожу", - с невыразимой грустью повторил он с порога.

Это было совершенно не в моих силах. Я стоял как вкопанный. Двое мужчин,
Фоллет и Стайрс на мгновение уставились друг на друга. Затем Фоллет развернулся
и бросился за Чинг По. Я видел, как он схватился за свободный черный рукав
и прошептал в плоское ухо.

Стайрс, казалось, смягчился по отношению ко мне теперь, когда Фоллета не стало. - Оставь их
в покое, - проворчал он. - Китаец ничего не сделает, но расскажет ему несколько
вещей. И, скорее всего, он уже знает их, этих... — слово выдало его страстное отношение к Фолле.

"Меня вызвала мадам Мюр, — слабо объяснила я. — Чинг По не
оставил бы дорогу перед ее домом. И... мисс Ева была внутри,
у неё была истерика. Чинг По был с ней раньше. Теперь вы знаете всё, что
знаю я, и, поскольку я никому не нужен, я уйду. Уверяю вас, я буду очень рад.

Я не говорил всей правды, но не видел причин вываливать
откровения мадам Мюр на разгорячённую душу Стайрса. И не стал бы.
Я возвращаюсь к теме Фолле.

 Стайрс опустился на что-то, что когда-то было офисным креслом. С него
он сердито посмотрел на меня. Я не собирался терпеть его напрасный гнев и
повернулся, чтобы уйти. Но в тот самый момент, когда я отвернулся от него, я увидел
Трагедия пробилась сквозь маску ярости. Мужчина страдал; он больше не мог
держать глаза и губы в гневе. Я заговорил с ним очень мягко.

"Неужели мисс Еве действительно есть чего бояться от этого жалкого китайца?"

Стайрс опустил голову на руки. "Теперь уже ничего. Он сделал всё, что мог. Ему потребовалась всего минута, чтобы выплюнуть это.

 — Он выплюнет это Фоллету?

 — Конечно, выплюнет. Но у меня есть предчувствие, что Фоллет знал об этом с самого начала.

 — Я уверен, что он не знал — что бы это ни было.

 — Ну, теперь знает. Они, должно быть, почти вернулись в отель. Я добрый
— Я был занят этим утром, — он обвёл рукой эту безлюдную сцену, — и, думаю,
что...

 — Конечно. Я сейчас уйду. — Я избавил его от необходимости заканчивать свою ложь. Этот человек хотел побыть наедине со своими проблемами, и я слишком хорошо понимал его состояние.

 . Косвенные улики, которые я видел перед собой, пока шёл к своему дому, неизбежно вели к одному выводу. Я почти мог восстановить в памяти
неблагородную скороговорку, с которой Чин По рассказывал Стайрсу и даже
сейчас рассказывал Фоллету. Я удивлялся, что кто-то мог в это поверить.
несчастное создание. Правда не была бы правдой, если бы исходила от Чин По.
 И всё же, если двух мужчин, явно благоволивших к этой даме, так легко убедил его рассказ, значит, какие-то старые подозрения, какие-то
забытые факты, должно быть, вырвались из тьмы, чтобы предстать перед ним.
Француженка Ева боялась китайца, но даже Фоллет не обращал внимания на её страхи, а её репутация на Науру была — или казалась — безупречной, что, мягко говоря, не так.
 И всё же у неё был только один путь, и, несмотря на все препятствия, она устало и упорно шла по нему.

Джо, конечно, всё ещё не было дома, и, хотя я никогда так сильно не нуждался в еде, в моём кладовой было пусто. Я не пошёл бы к Дюбуа и не встретил бы там Фолле и Чин По. Возможно, мадам Мюр дала бы мне сэндвич. Я отчаянно хотел покончить со всем этим грязным делом, и, если бы дома меня ждала еда, я бы, наверное, забаррикадировался там. Но мой голод объединился с затаённым
любопытством. Вместе они привели меня к мадам Мюр.

 Хозяйка сразу же засуетилась, чтобы удовлетворить мои потребности. Её муж всё ещё был
уехала, и обеда там не было ни в каком смысле этого слова. Но она накормила меня
странной кашей и бесконечными чашками кофе. Голод исчез, оставив
явное любопытство.

"Как Ева?" - Спросила я.

Мадам Мор поджала губы. "Она ушла час назад".

"Домой?"

Дама пожала плечами. — Похоже на то. Я не спрашивал её.
Она бы ушла — с благодарностью, но твёрдо. — Что с тобой случилось? — спокойно продолжила она.

Я задумался. Стоит ли мне что-то говорить мадам или нет? Я решил не говорить. — Чин По вернулся в отель, — сказал я. — Не думаю, что он
— Я не хотел тебя раздражать.

Она тактично сменила тему. И действительно, когда Чинг По и француженка
Ева ушли, она снова стала прежней. Конечно, если бы я не позволил ей расспрашивать меня, я бы не смог по справедливости расспрашивать её. Так что мы непринуждённо болтали, и ни один из нас, осмелюсь сказать, не был уверен в другом, и оба якобы были готовы ждать. Или у неё, возможно, были такие же веские причины, как и у меня, желать забыть утреннее происшествие.

 Я успокоился и забыл о случившемся.  Всё отошло на второй план.  Я как раз подумывал о том, чтобы
пойти домой, когда у ворот появился Фоллет.  Тогда я понял, насколько это бесполезно
Это была наша общая сдержанность.

"Ева здесь?" — крикнул он, прежде чем подбежать к нам.

"Она давно ушла домой." — тихо ответила мадам Мюр, но я заметил по её быстрой дрожи, что она всё это время не находила себе места.

"Её там нет. Дом заперт."

"Разве она обычно не посещает эти празднества на холме?" Спросила я.

Его взгляд пронзил меня, как кинжал. "Не сегодня, дурочка!"

"Ну, зачем беспокоиться о ней?" Это я положил его спокойно. Шесть часов
раньше я не был спокоен; но теперь я оглянулся на то лихорадка с
презрение.

"Она была у Стайрса", - продолжил он, и я видел, что эти слова причинили ему боль.


"Ну, тогда спроси его".

"Он спал. Она оставила там свой любимый граммофон. Он нашел его, когда
проснулся.

- Ее граммофон? - Воскликнул я. - Где Стайрс? - спросил я.

"Ищет ее - и надеется, что не найдет, будь он проклят!"

Фоллет схватил меня за руку и потащил вниз по ступенькам. "Пойдем", - сказал он
. Затем он повернулся к мадам Мор. "Извините, мадам. Это срочно.
Мы расскажем вам все об этом позже".

Фелисите Мюр не одобряла Фолле, но он не мог ошибаться, когда
она действительно столкнулась с ним. Она пожала плечами и
вошла внутрь.

Когда мы вышли за ворота, я остановился и повернулся к Фолле. «Что
Чин По сказал вам и Стайрсу?»

«Разве ты не знаешь?» — в его глазах читалось искреннее удивление.

"Конечно, я думаю, что знаю. Ты правда хочешь разнести всё вдребезги,
ища её?

 «Дело не в этом!» — закричал он. «Если бы дело было в этом, все бы уже давно знали. Чинг По вытянул это из старого Дюбуа. Я отвлек Дюбуа от опиума, чтобы он подтвердил это. Мне пришлось пригрозить ему. — Чинг По
грязный зверь, но, по словам старика, он говорил правду. Чинг По
однажды хотел жениться на ней. Она, конечно, не согласилась, и он просто
ждал, когда она выстрелит. Когда он узнал, что она на самом деле
хотела этого невозможного янки, он сказал, что расскажет. У неё
началась истерика. Он ждал её у дома Мюрсов, надеясь, я полагаю, что всё
получится по-другому. Когда мы появились, он решил заняться своей работой. Он, вероятно,
подумал, что она послала за нами. И он был полон решимости, что никто не должен мешать
ему рассказать. Теперь вы понимаете? Пошли. - Он потянул меня за руку.

— Ради всего святого, приятель, что он сказал? — чуть не закричал я.

 — Как раз то, чего вы, янки, терпеть не можете, — ухмыльнулся Фоллет.  — Прикосновение
кисти.  Понимаете, она была не совсем француженкой.  Старина Дюбуа
знает её родословную.  Её бабушка была мулаткой с Пенанга. Она
знала, что Стайрс думает по этому поводу — чёртов грязный кочегар, с которым не
станет иметь дело ни один уважающий себя офицер...

«Ничего подобного!» — резко сказал я. «Он хороший человек, Стайрс. Слишком хорош для наапуанских торгашей. Слишком хорош, чтобы стать аборигеном...»
Потом я остановился, потому что Фоллет был сам не свой, и мне не понравился его вид
Я чувствовал себя обычным скрягой.

Мы не нашли Стайрса и через час или два прекратили поиски.
К сумеркам Фоллет был на грани срыва. Он был взвинчен. Я сам отвёл его в отель и грубо толкнул в объятия Чин По.
Безжизненное китайское лицо могло бы служить маской для всех
добродетелей; и он принял дрожащего Фолле как сестра милосердия.

Я купил консервы на ужин и отправился домой.  Я был уверен, что меня не будут
беспокоить, и собирался лечь пораньше.  Мадам
Мюр, конечно, расскажет об этом своему мужу; Фоллет, несомненно, будет пьян; а Стайрс, как я предполагал, будет искать француженку Еву. Я подумал, что француженку Еву будет нелегко найти, но Стайрс был лучшим кандидатом на эту роль. В тот вечер мне, конечно, не стоило никого оповещать. Поэтому я поужинал в одиночестве консервами и долго курил — один — при лунном свете.

 * * * * *

В конце концов, это был не Стайрс, который нашёл её, хотя он, должно быть, охотился
на неё большую часть той ночи. Прошло три дня, прежде чем её отмыли
на берег. Она была обнаружена экипажем из рыбаков, с которыми она часто
все взлеты и падения на пути бизнеса. Ее привезли с пульта
ков, с громкими причитаниями и много гордости. Должно быть, она раскачивалась взад
вперед между берегом и рифом, потому что, когда ее нашли, ее
тело было сильно избито. Они сказали, что со скалы наверху она смотрела на
сначала Ее волосы казались чудовищным скоплением водорослей на песке.--

Фоллет позволил себе трехдневную пьянку и только
вышел, бледный и дрожащий, в город, наполненный шумом.
похороны. Стайрс на какое-то время закрыл свою лавку старьевщика и не выходил из дома. Я навестил его на следующий день после того, как её нашли. Его лицо было осунувшимся и мрачным, но это было лицо человека в здравом уме. Я думаю, что хуже всего ему было в тот час, когда Фоллет последовал за Чин По с его склада. Он так и не рассказал мне, как обстояли дела между ними.
Французская Ева и он, но я уверен, что он сразу поверил Чин По и
что с того момента, как Чин По заговорил, всё было кончено. Для него это перестало быть
реальностью, так сильно подействовало его врождённое предубеждение. Стайрс не был
Пьером Лоти.

Из приличия мы должны были упомянуть о ней. В городе было много дел по этому поводу.
тамтамы таинственным образом вернулись со склонов холмов.

"Я была расстроена это все", - признался он. "Но нет
сомневаюсь, что это к лучшему. Оглядываясь на это, я вижу, что она никогда не была
удобные в ее сознании. Вспыхивает и гаснет, горячо и холодно - и я принял это за
легкомыслие. Свет внезапно озарил меня, когда этот грязный
желтый негодяй начал говорить. Но если вы поверите мне, сэр, я использовал, чтобы быть
завидую Фоллет. Подумайте об этом сейчас". Он начал Уиттл.

Очевидно, её болтовня с мадам Мюр ещё не дошла до его ушей.
 Мадам Мюр умела держать язык за зубами, и была вероятность, что Фолле тоже сможет.  В любом случае, я бы не стал рассказывать Стайрсу, как сильно она его любила.

 Он был очень провинциальным человеком, и я думаю, что, учитывая её происхождение, это его бы шокировало.В некоторых отношениях мысли Евы Французской остаются для меня загадкой, но я уверен, что она знала, чего хочет. Мне кажется, она думала — но, как я уже сказал, я не знаю, — что способ её ухода, по крайней мере, прояснит всё.
Стайрс. Возможно, она надеялась на запоздалые сожаления с его стороны; на
то, что он задним числом решит, что это не имеет значения. Вероятно,
чувство чести бедной девушки сыграло с ней злую шутку, хотя,
разумеется, она не могла знать (на Наапу) о своеобразной
непреклонности предрассудков Стайрса. Если задуматься, то Стайрс и его предрассудки не имели никакого отношения к этому месту, и ничто на земле, в небе или в море не могло предсказать их жителям этого пейзажа. Возможно, когда она позволила себе расслабиться в бурном море, она
она думала, что в глубине души он будет её вдовцом. Не спрашивайте меня. Каким бы ни был её посмертный успех, на который она, возможно, надеялась, она, по крайней мере, дорого за него заплатила — и заранее. И, как видите, её призрак так и не получил того, за что заплатило её тело. И это хорошо: зачем
Стайрсу было платить всю свою жизнь? Но если вы сомневаетесь в искренности её
слов, позвольте мне рассказать вам о том, что прекрасно знали все на Наапу: она умела плавать, как канака, и, должно быть, позволила себе плыть по этим знакомым водам, вопреки всем инстинктам, как куску
плавник. Стайрсу, возможно, и удалось закрыть глаза на этот факт; но никто другой
этого не сделал.

Локерби устроил званый ужин в конце недели, и Фоллет напился
довольно рано вечером. Он смутил всех (кроме меня).
объявив густо, на десерт, что он женился бы на французских Ева
если бы она не утопилась. Я верила в это не больше, второй раз
чем я считал его первым. В любом случае, она бы его не взяла.
В те дни Шнайдер ушел от нас. Мы едва заметили его уход.
Чинг По по-прежнему процветает. За исключением Стириса, мы на Наапу не брезгливы.




ПРОШЛОЕ[10]

Эллен Гласгоу

(Из журнала «Хорошая хозяйка»)


Едва я вошла в дом, как поняла, что что-то не так.
Хотя я никогда раньше не бывала в таких роскошных местах — это был один из тех больших домов, что стоят на Пятой авеню, — с самого начала у меня возникло подозрение, что за этим великолепием скрывается что-то неладное. Я всегда быстро
сопереживала, и когда за мной захлопнулись чёрные железные двери,
я почувствовала себя запертой в тюрьме.

 Когда я назвала своё имя и объяснила, что я новая секретарша,
меня передали на попечение пожилой служанки, которая выглядела так, будто
она плакала. Не говоря ни слова, но довольно любезно кивнув, она провела меня по коридору, а затем вверх по лестнице в задней части дома в уютную спальню на третьем этаже. Там было много солнечного света, а стены, выкрашенные в мягкий жёлтый цвет, делали комнату очень весёлой. Я подумал, что здесь будет удобно сидеть, когда я не буду работать, пока горничная с грустным лицом наблюдала, как я снимаю пальто и шляпу.

— Если вы не устали, миссис Вандербридж хотела бы продиктовать несколько
писем, — сказала она, и это были первые слова, которые она произнесла
сказано.

- Я ни капельки не устал. Ты отведешь меня к ней? Я
знал, что одной из причин, побудивших миссис Вандербридж нанять меня, было
поразительное сходство нашего почерка. Мы оба были южанами, и
хотя теперь она была известна на двух континентах своей красотой, я не мог
забыть, что она получила начальное образование в маленькой академии для
юных леди во Фредериксберге. По крайней мере, в моих мыслях это была связь, основанная на сочувствии, и, видит Бог, мне нужно было помнить об этом, пока я спускалась за горничной по узкой лестнице и шла по широкому коридору к выходу из дома.

Оглядываясь назад, спустя год, я могу вспомнить каждую деталь той первой встречи. Хотя было всего четыре часа, в холле горели электрические лампы, и я до сих пор вижу мягкий свет, который лился на лестницу и ложился пятнами на старые розовые ковры, такие мягкие и тонкие, что мне казалось, будто я иду по цветам. Я помню
звуки музыки, доносившиеся из комнаты где-то на втором этаже, и
аромат лилий и гиацинтов, доносившийся из оранжереи. Я
помню всё, каждую ноту музыки, каждый запах, но больше всего
Я отчётливо помню, как миссис Вандербридж оглянулась, когда открылась дверь, и оторвала взгляд от камина, на который смотрела. Её глаза
увидели меня первыми. Они были так прекрасны, что на мгновение я не мог
ничего больше разглядеть; затем я медленно окинул взглядом её тёмно-рыжие волосы, бледную кожу и длинные плавные линии фигуры в голубом шёлковом халате. Под её ногами лежал белый коврик из медвежьей шкуры,
и пока она стояла перед камином, она выглядела так, словно впитала в себя красоту и цвет дома, как хрустальная ваза впитывает
свет. Только когда она заговорила со мной и я подошел ближе, я заметил
мешки под ее глазами и нервную дрожь в уголках рта. Несмотря на усталость и изможденность, я никогда не видел ее такой красивой, похожей на изысканный цветок, как в тот первый день. Когда я узнал её получше, я обнаружил, что
она была переменчивой красавицей. Бывали дни, когда казалось, что
весь цвет лица у неё исчезает, и она выглядела тусклой и измождённой, но в лучшие
минуты никто из тех, кого я видел, не мог сравниться с ней.

Она задала мне несколько вопросов, и, хотя она была приветлива и добра, я
знал, что она едва ли прислушивалась к моим ответам. Пока я
садился за стол и обмакивал перо в чернила, она бросилась на диван
перед камином с видом, который показался мне безнадежным. Я видел, как
она постукивала ногами по белому меховому ковру и нервно теребила
кружевную оборку на конце одной из золотистых диванных подушек. На мгновение мне пришла в голову мысль, что она что-то принимала — какой-то наркотик — и теперь страдает от его последствий
Затем она пристально посмотрела на меня, как будто читала мои мысли, и я понял, что ошибался. Её большие сияющие глаза были невинны, как у ребёнка.

 Она продиктовала несколько записок — все с отказом от приглашений — а затем, пока я ждал с пером в руке, она одним из своих быстрых движений села на кушетку и тихо сказала: «Я не пойду сегодня ужинать, мисс
Ренн. Я не совсем здорова.

"Мне жаль." Это было единственное, что я могла придумать, потому что не понимала, зачем она мне это сказала.

"Если вы не против, я бы хотела, чтобы вы спустились к ужину. Там будет
— Только мистер Вандербридж и я.

 — Конечно, я приеду, если вы хотите. Я не мог отказаться от того, о чём она меня просила, но, отвечая, я сказал себе, что если бы знал, что она ждёт от меня, что я стану членом семьи, то ни за что не согласился бы на эту должность, даже за вдвое большую зарплату. Мне не потребовалось и минуты, чтобы мысленно пробежаться по своему скудному гардеробу и понять, что мне нечего надеть, чтобы выглядеть достаточно хорошо.

 «Я вижу, что тебе это не нравится, — добавила она через мгновение почти с сожалением, — но это будет нечасто. Только когда мы будем ужинать вдвоём».

Это, подумал я, было ещё более странно, чем просьба — или приказ, — потому что по её тону я понял так же ясно, как если бы она сказала мне об этом вслух, что она не хочет ужинать наедине со своим мужем.

 «Я готов помочь вам любым способом — любым, каким только смогу», — ответил я и был так глубоко тронут её просьбой, что мой голос дрогнул, несмотря на все мои усилия. После моей одинокой жизни я, пожалуй, мог бы полюбить любого, кто действительно нуждался во мне, и с первого же момента, как я увидел мольбу в глазах миссис Вандербридж, я почувствовал, что готов
Я работал для неё не покладая рук. Ничто из того, о чём она меня просила, не было для меня слишком, когда она просила об этом таким голосом, с таким взглядом.

"Я рада, что ты хороший, — сказала она и впервые улыбнулась — очаровательной, девичьей улыбкой с намёком на лукавство. — Я знаю, что мы прекрасно поладим, потому что я могу с тобой разговаривать. Моя последняя секретарша была
Англичанкой, и я пугал ее почти до смерти всякий раз, когда пытался заговорить
с ней. Затем ее тон стал серьезным. "Вы не будете возражать поужинать с нами.
Роджер, мистер Вандербридж, самый очаровательный мужчина в мире.

- Это его фотография?

— Да, тот, что во флорентийской рамке. Другой — мой брат. Как вы думаете, мы похожи?

 — Теперь, когда вы сказали мне, я замечаю сходство. — Я уже взял со стола
 флорентийскую рамку и внимательно рассматривал черты лица мистера Вандербриджа. Это было поразительное лицо, тёмное, задумчивое, странно притягательное и живописное — хотя, конечно, это могло быть связано с работой фотографа. Чем больше я смотрел на него, тем сильнее во мне росло странное чувство узнавания, но только на следующий день, когда я всё ещё пытался объяснить себе это впечатление, я
видел эту картину раньше, сделали там вспышка в моей голове память
старый портрет флорентийского дворянина в коллекции кредит прошлой зимой.
Я не могу вспомнить имя художника ... я не уверен, что это было
известно,--но на этой фотографии, возможно, были заимствованы из живописи.
На обоих лицах была одна и та же образная грусть, одна и та же навязчивая мысль
красота черт, и можно было предположить, что у них должен быть один и тот же насыщенный
темный колорит. Единственным разительным отличием было то, что мужчина на фотографии
выглядел намного старше оригинала портрета, и
Я вспомнил, что дама, которая наняла меня, была второй женой мистера
Вандербриджа и, как я слышал, была на десять или пятнадцать лет моложе своего мужа.

"Вы когда-нибудь видели более прекрасное лицо?" — спросила миссис Вандербридж.
"Разве он не похож на картину Тициана?"

"Он действительно так красив?"

«Он немного старше и печальнее, вот и всё. Когда мы были женаты, он был точно таким же».
На мгновение она замешкалась, а затем почти с горечью выпалила: «Разве это не то лицо, в которое может влюбиться любая женщина,
«Разве любая женщина — живая или мёртвая — не согласилась бы на это?»

Бедняжка, я видела, что она была взволнована и нуждалась в ком-то, с кем можно было бы поговорить, но мне казалось странным, что она так откровенно говорит с незнакомцем. Я задавалась вопросом, почему такая богатая и красивая женщина может быть несчастной, ведь я выросла в бедности и считала, что деньги — это главное для счастья, но её несчастье было так же очевидно, как и её красота, или окружавшая её роскошь. В тот момент я почувствовала, что ненавижу мистера Вандербриджа, какой бы ни была тайная трагедия их
Каким бы ни был брак, я инстинктивно понимал, что вина лежит не на жене. Она была такой милой и обаятельной, как будто всё ещё была первой красавицей в академии для юных леди. Я знал, и это знание было глубже, чем любая убеждённость, что она не виновата, а если она не виновата, то кто же тогда виноват, кроме её мужа?

Через несколько минут пришёл друг на чай, а я поднялась в свою
комнату и распаковала синее платье из тафты, которое купила для свадьбы
сестры. Я всё ещё сомневалась, когда в дверь постучали.
Я открыл дверь, и служанка с грустным лицом вошла, чтобы принести мне чашку
чая. AftПоставив поднос на стол, она нервно теребила салфетку в руках, ожидая, пока я закончу распаковывать вещи и сяду в кресло, которое она поставила под лампу.

 «Как, по-вашему, выглядит миссис Вандербридж?» — резко спросила она, и в её голосе слышалось затаённое дыхание. . Её нервозность и странное выражение лица заставили меня пристально посмотреть на неё. Я начал понимать, что в этом доме все, начиная с хозяйки, хотели
меня допросить. Даже молчаливая служанка нашла в себе силы для допроса.

— Я считаю её самой прекрасной женщиной, которую я когда-либо видел, — ответил я после секундного замешательства. Не было ничего плохого в том, чтобы сказать ей, как сильно
я восхищаюсь её хозяйкой.

"Да, она прекрасна — все так считают — и её характер так же мил, как и её лицо." Она разговорилась. "У меня никогда не было такой милой и доброй госпожи. Она не всегда была богатой, и, возможно, именно поэтому она никогда не становится жёсткой и эгоистичной, проводит так много времени, думая о других людях. Вот уже шесть лет, с тех пор как она вышла замуж, я живу с ней, и за всё это время
Я никогда не слышал от неё ни одного грубого слова.

"Это заметно. Со всем, что у неё есть, она должна быть счастлива.

"Она должна быть счастлива." Её голос дрогнул, и я увидел, как она с подозрением посмотрела на дверь, которую закрыла, войдя в комнату. "Она должна быть счастлива, но это не так. Я никогда не видел никого более несчастного, чем она в последнее время — с прошлого лета. Полагаю, мне не следует говорить об этом, но
я так долго держал это в себе, что чувствую, будто это меня убивает. Если бы она была моей родной сестрой, я бы не мог любить её сильнее, и всё же я
видеть, как она страдает день за днем, и не сказать ни слова - даже ей.
Она не из тех леди, с которыми можно говорить о подобных вещах.

Она сломалась, и, падая на ковер у моих ног, уткнулась лицом в ее
руки. Было ясно, что она страдает остро, и пока я поглаживал
ее плечо, я подумал, Какая замечательная хозяйка Миссис Vanderbridge должны
быть прикреплены слугу, чтобы ее так сильно.

— Вы должны помнить, что я чужая в этом доме, что я едва
знаком с ней, что я даже никогда не видел её мужа, — предупреждающе сказал я, потому что
Я всегда по возможности избегала доверительных бесед со слугами.

"Но ты выглядишь так, будто тебе можно доверять." Я видела, что нервы горничной, как и нервы хозяйки, были на пределе.  "И ей нужен кто-то, кто сможет ей помочь.  Ей нужен настоящий друг — кто-то, кто будет рядом с ней, что бы ни случилось."

И снова, как в комнате внизу, у меня промелькнуло подозрение, что я попал в место, где люди принимают наркотики или
пьют — или совсем сошли с ума. Я слышал о таких домах.

"Как я могу ей помочь? Она не станет мне доверять, а даже если бы и стала, что
Что я могу для неё сделать?

«Ты можешь стоять рядом и смотреть. Ты можешь встать между ней и опасностью — если увидишь её».
Она поднялась с пола и вытерла салфеткой покрасневшие глаза. «Я не знаю, что это, но я знаю, что оно есть. Я чувствую его, даже когда не вижу».

Да, они все были не в своем уме; другого объяснения быть не могло
. Весь эпизод был невероятным. Это было в том роде,,
Я продолжал говорить себе, что этого не было. Даже в книге, Никто не мог
верю.

"А муж? Он тот, кто должен защищать ее".

Она бросила на меня уничтожающий взгляд. «Он бы помог, если бы мог. Его нельзя винить — ты не должна так думать. Он один из лучших людей в мире,
но он не может ей помочь. Он не может ей помочь, потому что не знает. Он этого не видит».

Где-то зазвонил колокольчик, и, подхватив поднос с чаем, она задержалась ровно настолько, чтобы бросить мне умоляющее: «Встань между ней и бедой, если увидишь её».

Когда она ушла, я запер за ней дверь и включил в комнате весь свет. Действительно ли в доме была какая-то трагическая тайна, или все они были сумасшедшими, как я сначала предположил? Чувство тревоги не покидало меня.
Смутное беспокойство, охватившее меня, когда я вошёл в железные двери,
нахлынуло на меня волной, пока я сидел там в мягком свете затенённого
электрического освещения. Что-то было не так. Кто-то делал эту прекрасную
женщину несчастной, и кем, во имя всего разумного, мог быть этот
кто-то, кроме её мужа? Однако служанка говорила о нём как об «одном из
лучших людей в мире», и невозможно было усомниться в искренности
её голоса, полного слёз. Что ж, эта загадка оказалась не по зубам мне. В конце концов я сдался
со вздохом, страшась того часа, когда нужно будет спуститься вниз, чтобы встретиться
Мистер Вандербридж. Каждой клеточкой своего тела я чувствовала, что должна возненавидеть его, как только взгляну на него.

 Но в восемь часов, когда я неохотно спустилась вниз, меня ждал сюрприз. Ничто не могло быть добрее, чем то, как мистер Вандербридж меня поприветствовал, и я сразу поняла, как только встретилась с ним взглядом, что в его характере нет ничего порочного или жестокого. Он как никогда напоминал мне портрет из коллекции, и хотя он был намного старше флорентийского дворянина, у него был такой же задумчивый взгляд.
Конечно, я не художник, но я всегда старался по-своему разбираться в людях, и не нужно было быть особенно проницательным, чтобы разглядеть характер и интеллект в лице мистера Вандербриджа. Даже сейчас я помню его как самое благородное лицо, которое я когда-либо видел, и если бы я не обладал хотя бы толикой проницательности, я бы вряд ли заметил его меланхолию. Ибо только когда он глубоко задумывался,
эта печаль, казалось, окутывала его лицо, как вуаль. В
других случаях он был весел и даже жизнерадостен, и его богатый
Его тёмные глаза то и дело загорались неудержимым весельем. По тому, как он смотрел на свою жену, я мог сказать, что с его стороны не было недостатка в любви или нежности, как и с её. Было очевидно, что он всё ещё был так же сильно влюблён в неё, как и до женитьбы, и моё непосредственное восприятие этого только усиливало окутывавшую их тайну. Если вина была не на нём и не на ней,
то кто же был виноват в том, что над домом нависла тень?

 Потому что тень была. Я чувствовал её, смутную и тёмную, пока мы
говорили о войне и о том, что весной может наступить мир. Миссис Вандербридж выглядела молодой и прекрасной в своём платье из белого атласа с жемчугом на груди, но её фиалковые глаза казались почти чёрными при свете свечей, и у меня возникло странное чувство, что эта чернота — цвет мыслей. Что-то повергало её в отчаяние, но я был уверен, как никогда в жизни, что она ни словом не обмолвилась о своём беспокойстве или страдании мужу. Какими бы преданными они ни были, их разделял безымянный ужас, страх или предчувствие.
То, что я почувствовал с того момента, как вошёл в дом; то, что я
услышал в плаксивом голосе служанки. Едва ли это можно было назвать ужасом,
потому что это было слишком расплывчато, слишком неосязаемо для столь яркого названия;
и всё же после всех этих спокойных месяцев ужас — единственное слово, которое я могу подобрать, чтобы хоть как-то выразить чувство, охватившее дом.

Я никогда не видела такого красивого обеденного стола и с удовольствием
рассматривала дамаст, стекло и серебро — в центре стола стояла серебряная
корзинка с хризантемами, я помню, — когда я
Я заметил нервное движение головы миссис Вандербридж и увидел, как она поспешно взглянула на дверь и лестницу за ней. Мы оживлённо беседовали, и когда миссис Вандербридж отвернулась, я как раз что-то сказал её мужу, который, казалось, внезапно погрузился в раздумья и задумчиво смотрел поверх своей тарелки с супом на белые и жёлтые хризантемы. Наблюдая за ним, я подумал, что он, вероятно, погружён в какие-то финансовые проблемы, и пожалел, что был так неосторожен и заговорил с ним. К моему
К моему удивлению, он сразу же ответил мне естественным тоном, и я увидел,
или мне показалось, что я увидел, как миссис Вандербридж бросила на меня благодарный
и облегчённый взгляд. Я не помню, о чём мы говорили, но я прекрасно помню,
что разговор шёл приятным образом, без перерыва, почти до конца ужина. Подали жаркое, и я как раз накладывал себе картофель, когда заметил, что мистер
Вандербридж снова погрузился в свои мысли. На этот раз он, казалось, едва
слышал голос жены, когда она с ним разговаривала, и я наблюдал за
Печаль омрачила его лицо, пока он продолжал смотреть прямо перед собой
с выражением, почти тоскливым в своей интенсивности.

Я снова увидел, как миссис Вандербридж нервным жестом взглянула в
сторону холла, и, к моему удивлению, в этот момент по старому персидскому ковру у двери бесшумно проскользнула женская фигура и вошла в столовую. Я гадала, почему никто с ней не разговаривает, почему
она ни с кем не разговаривает, когда увидела, как она опустилась на стул по другую сторону
от мистера Вандербриджа и развернула салфетку. Она была довольно молода, моложе
даже красивее, чем миссис Вандербридж, и хотя она не была по-настоящему красивой,
она была самым грациозным созданием, которое я когда-либо себе представлял. Её платье было из
серого материала, более мягкого и облегающего, чем шёлк, и имело странную туманную
структуру и цвет, а её разделённые пробором волосы лежали, словно сумерки, по обеим сторонам лба. Она была не похожа ни на кого, кого я когда-либо видел прежде, — она казалась такой хрупкой, такой неуловимой, словно могла исчезнуть, если к ней прикоснуться. Даже спустя несколько месяцев я не могу описать, как
странно она притягивала и отталкивала меня.

Сначала я вопросительно взглянула на миссис Вандербридж, надеясь, что она меня представит, но она продолжала быстро говорить напряжённым, дрожащим голосом, даже не подняв ресниц, чтобы обратить внимание на гостя. Мистер Вандербридж всё ещё сидел там, молчаливый и отстранённый, и всё это время глаза незнакомца — звёздные глаза, затуманенные дымкой, — смотрели прямо сквозь меня на гобелен на стене. Я знал, что она меня не видит и что для неё не было бы никакой
разницы, если бы она меня увидела. Несмотря на её любезность
и её девичья наивность. Она мне не нравилась, и я чувствовал, что это отвращение было не только с моей стороны. Не знаю, почему у меня сложилось впечатление, что она ненавидела миссис Вандербридж — она ни разу не взглянула в её сторону, — но с самого её появления я чувствовал, что она кипит от злобы, хотя «злоба» — слишком сильное слово для раздражённой неприязни, похожей на ревнивую ярость избалованного ребёнка, которая то и дело вспыхивала в её глазах. Я не мог считать её злой, как не мог считать злым плохого ребёнка. Она была просто своенравной и
недисциплинированная и — я даже не знаю, как передать, что я имею в виду, — эльфийская.

 После её появления ужин тянулся очень долго. Миссис Вандербридж
всё ещё продолжала свою нервную болтовню, но никто её не слушал, потому что я был слишком
смущён, чтобы обращать внимание на то, что она говорила, а мистер Вандербридж
так и не вышел из своего оцепенения. Он был как человек во сне,
не замечая ничего, что происходило вокруг, в то время как странная женщина
сидела там при свете свечей с этим своим любопытным неопределённым и
нереальным видом. К моему удивлению, даже слуги, казалось, не замечали
ей, и хотя она развернула салфетку, когда села, ей не подали ни жаркое, ни салат. Пару раз,
особенно когда подавали блюда, я поглядывала на миссис Вандербридж,
чтобы посмотреть, исправит ли она ошибку, но она не отрывала взгляда от
своей тарелки. Как будто все сговорились игнорировать присутствие
незнакомки, хотя она с момента своего появления была главной фигурой
за столом. Ты пытался притвориться, что её там нет,
и всё же ты знал — ты отчётливо знал, что она нагло смотрит
прямо сквозь тебя.

Обед, казалось, длился часами, и вы можете себе представить моё облегчение,
когда наконец миссис Вандербридж встала и повела нас обратно в
гостиную. Сначала я думала, что незнакомка последует за нами, но, когда
я оглянулась в коридоре, она всё ещё сидела рядом с мистером
Вандербриджем, который курил сигару, попивая кофе.

«Обычно он пьёт кофе со мной, — сказала миссис Вандербридж, — но сегодня ему нужно кое-что обдумать».

«Мне показалось, что он был рассеянным».

«Значит, вы это заметили?» Она повернулась ко мне со своей прямолинейностью.
взгляд. "Я всегда удивляюсь, как много замечают незнакомые люди. Ему нездоровится.
в последнее время у него бывают приступы депрессии. Нервы - ужасная штука.
Не так ли?"

Я рассмеялась. "Так я слышал, но я никогда не был в состоянии себе это позволить".

"Ну, они действительно стоят дорого, не так ли?" У нее была хитрость заканчивать
свои предложения вопросом. "Я надеюсь, что в твоей комнате удобно, и
что ты не стесняешься оставаться одна на этом этаже. Если у тебя
нет нервов, ты не можешь нервничать, не так ли?"

"Нет, я не могу нервничать". И все же, пока я говорил, я сознавал, что
Я почувствовал, как по спине пробежала дрожь, словно мои чувства снова отреагировали на страх, пропитавший атмосферу.

Как только я смог, я убежал в свою комнату и сидел там за книгой, когда горничная — я узнал, что её звали Хопкинс, — вошла под предлогом того, что хочет узнать, всё ли мне нужно. Одна из
бесчисленных служанок уже убрала мою постель, поэтому, когда Хопкинс
появилась в дверях, я сразу заподозрил, что за ее мнимой целью скрывался мотив
.

"Миссис Вандербридж сказала мне присматривать за вами", - начала она. "Она боится
«Ты будешь одинока, пока не научишься справляться с трудностями».

«Нет, я не одинока», — ответила я. «У меня никогда не было времени на одиночество».

«Раньше я была такой же, но теперь время тяжким грузом лежит у меня на плечах. Вот
почему я начала вязать». — Она протянула мне серый вязаный шарф. «Год назад мне сделали операцию, и с тех пор у миссис Вандербридж появилась ещё одна горничная — француженка, — которая сидит с ней по ночам и раздевает её. Она всегда так боится нас перетрудить, хотя на самом деле работы для двух горничных не так уж много, потому что она такая заботливая, что никогда не создаёт проблем, если может этого избежать».

— Должно быть, хорошо быть богатой, — лениво сказала я, переворачивая страницу своей книги. Затем я добавила, почти не осознавая, что говорю: — Другая дама не выглядит так, будто у неё много денег.

 Её лицо побледнело ещё сильнее, если такое вообще возможно, и на минуту я подумала, что она сейчас упадёт в обморок. — Другая дама?

— Я имею в виду ту, которая поздно спустилась к ужину, — ту, что была в сером платье.
На ней не было драгоценностей, и вырез на платье был неглубоким.

 — Значит, вы её видели? — На её лице промелькнуло странное выражение, как будто она то бледнела, то краснела.

"Мы сидели за столом, когда она вошла. У мистера Вандербриджа есть секретарша.
которая живет в этом доме?"

"Нет, у него нет секретарши, кроме как в офисе. Когда он хочет
дома, он звонит в свою контору".

"Я задавался вопросом, почему она пришла, она не ела на ужин, и никто не
говорил с ней, даже г-н Vanderbridge".

— О, он никогда с ней не разговаривает. Слава богу, до этого ещё не дошло.

 — Тогда зачем она приходит? Должно быть, ужасно, когда с тобой так обращаются,
да ещё и при слугах. Она часто приходит?

 — Бывают месяцы, когда она не приходит. Я всегда могу понять по
то, как миссис Вандербридж берет трубку. Вы бы ее не узнали, она такая полная
жизнь - само воплощение счастья. И вот однажды вечером она... Другой
Одна, я имею в виду ... возвращается снова, точно так же, как она сделала сегодня вечером, точно так же, как она сделала
прошлым летом, и все начинается сначала ".

"Но разве они не могут не пускать ее - ту, Другую? Почему они ее впускают?"

«Миссис Вандербридж очень старается. Она делает всё, что в её силах, каждую минуту. Вы видели её сегодня вечером?
А мистер Вандербридж? Он не может ей помочь?
Она покачала головой со зловещим видом. «Он не знает».

— Он не знает, что она там? Но она была рядом с ним. Она не сводила с него глаз, кроме тех моментов, когда смотрела сквозь меня на стену.

— О, он знает, что она там, но не в этом смысле. Он не знает, что кто-то ещё знает.

Я сдалась, и через минуту она сказала приглушённым голосом:
— Странно, что ты её видела. Я никогда этого не делала.

«Но ты всё о ней знаешь».

«Я знаю и не знаю. Миссис Вандербридж иногда что-то упускает из виду — она очень легко заболевает и температурит, — но она никогда не рассказывает мне ничего напрямую. Она не такая».

— Разве слуги не рассказали вам о ней — о Другой?

При этих словах, как мне показалось, она вздрогнула. — О, они ничего не знают. Они чувствуют, что что-то не так; вот почему они никогда не остаются дольше, чем на неделю или две — с осени у нас сменилось восемь дворецких, — но они никогда не видят, в чём дело.

Она наклонилась, чтобы поднять клубок пряжи, который закатился под мой стул.
"Если когда-нибудь наступит время, когда вы сможете встать между ними, вы это сделаете?" — спросила она.

"Между миссис Вандербридж и Другой?"

Она ответила мне взглядом.

"Значит, вы думаете, что она хочет причинить ей вред?"

— Я не знаю. Никто не знает, но она убивает её.

Часы пробили десять, и я, зевнув, вернулся к своей книге, а Хопкинс,
собрав свои вещи, вышла, официально пожелав мне спокойной ночи. Странность наших тайных встреч заключалась в том, что, как только они заканчивались, мы начинали старательно притворяться друг перед другом, что их никогда не было.

«Я скажу миссис Вандербридж, что вам очень удобно», — было последним
замечанием Хопкинс, прежде чем она выскользнула за дверь и оставила меня наедине с этой загадкой. Это была одна из тех ситуаций, когда я вынужден
повторяю это снова и снова — это было слишком нелепо, чтобы я мог в это поверить,
даже когда я был окружён и подавлен этой реальностью. Я не осмеливался
смотреть в лицо тому, о чём думал, я не осмеливался смотреть даже в лицо тому, что чувствовал; но я
лёг в постель, дрожа в тёплой комнате, и страстно решил, что, если мне когда-нибудь представится такая возможность, я встану между миссис Вандербридж
и этим неведомым злом, которое ей угрожает.

Утром миссис Вандербридж отправилась за покупками, и я не видел её до вечера, когда она прошла мимо меня по лестнице.
еду на ужин и опера. Она сияла в голубом бархате, с
бриллианты в ее волосах и на шее, и я снова удивился, как любой
так красиво может быть мутной.

- Надеюсь, у вас был приятный день, мисс Ренн, - ласково сказала она. «Я была слишком занята, чтобы писать письма, но завтра мы начнём рано». Затем, словно опомнившись, она оглянулась и добавила: «В моей гостиной есть несколько новых романов. Не хотите ли их полистать?»

Когда она ушла, я поднялся в гостиную и перебрал книги.
книги, но я не мог, ради спасения своей жизни, пробудить интерес к печатным изданиям
романы после встречи с миссис Вандербридж и воспоминания о тайне
, которая ее окружала. Я задался вопросом, жила ли "Другая", как назвал ее Хопкинс
, в доме, и я все еще задавался этим вопросом, когда вошла горничная
и начала наводить порядок на столе.

"Они часто ужинают вне дома?" - Спросила я.

- Раньше так и делали, но с тех пор, как мистер Вандербридж почувствовал себя неважно, миссис
Вандербридж не любит ходить без него. Она пошла только сегодня вечером
потому что он умолял ее об этом.

Едва она закончила говорить, как дверь открылась, и мистер
Вандербридж вошёл и сел в одно из больших бархатных кресел перед
камином. Он не заметил нас, потому что был в одном из своих настроений,
и я уже собирался бесшумно выскользнуть, когда увидел, что
Другой стоит в пятне света от камина на ковре у очага.
Я не видел, как она вошла, и Хопкинс, очевидно, все еще не знал о ее присутствии.
пока я наблюдал, я увидел, как горничная повернулась к ней.
с новым поленом для камина. В этот момент мне пришло в голову, что
Хопкинс, должно быть, либо слепой, либо пьяный, потому что, не колеблясь в своем
заранее, она переехала на незнакомца, держа огромного гикори выйти в
перед ней. Затем, прежде чем я успел произнести хоть звук или протянуть руку
чтобы остановить ее, я увидел, как она прошла прямо сквозь серую фигуру и
осторожно положила бревно на подоконник.

"Значит, она все-таки ненастоящая, она всего лишь призрак", - поймал я себя на мысли.
"подумала я, выбегая из комнаты, и поспешила по коридору к лестнице".
"лестница. Она всего лишь призрак, а в призраков больше никто не верит. Она — это то, чего, как я знаю, не существует, но даже если она не может существовать, я могу поклясться, что видел её. Мои нервы были на пределе.
потрясённый открытием, что, как только я добрался до своей комнаты, я рухнул на ковёр, и именно там меня чуть позже нашла Хопкинс, когда пришла принести мне дополнительное одеяло.

"Ты выглядел таким расстроенным, что я подумала, будто ты что-то видел," — сказала она.
"Что-нибудь случилось, пока ты был в комнате?"

"Она была там всё время — каждую проклятую минуту. Ты прошел прямо сквозь нее
, когда подбрасывал полено в огонь. Возможно ли, что ты
ее не видел?

"Нет, я ничего не видел в стороне". Она была явно напугана.
- Где она стояла?

«На коврике перед камином, перед мистером Вандербриджем. Чтобы подойти к огню, нужно было пройти прямо через неё, потому что она не двигалась. Она не сдвинулась ни на дюйм».

«О, она никогда не сдвинется. Она никогда не сдвинется ни живая, ни мёртвая».

Это было больше, чем могла вынести человеческая природа. "Во имя всего Святого", - раздраженно воскликнула я.
"Кто она?"

"Вы что, не знаете?" Она казалась искренне удивленной. "Да ведь она и есть
другая миссис Вандербридж. Она умерла пятнадцать лет назад, всего через год после того, как
они поженились, и люди говорят, что вокруг нее замяли скандал,
о котором он никогда не знал. Она не из хороших, вот что я о ней думаю.
Хотя говорят, что он почти боготворил её.

«И она до сих пор так сильно влияет на него?»

«Он не может избавиться от этого, вот что с ним не так, и если так будет продолжаться, он закончит свои дни в лечебнице. Понимаете, она была очень молода, едва ли старше девочки, и он вбил себе в голову, что её убил брак с ним». Если хотите знать, что я думаю, то я считаю, что она делает это намеренно.

 — Вы имеете в виду…? — я была настолько растеряна, что не могла сформулировать
рациональный вопрос.

"Я имею в виду, что она преследует его намеренно, чтобы свести с ума.
Она всегда была такой, ревнивой и требовательной, из тех, кто хватает и душит мужчину, и я часто думал, хотя у меня и нет склонности к размышлениям, что мы переносим в другой мир черты и чувства, которые одолевают нас в этом. Мне кажется, что здравый смысл подсказывает, что мы обязаны где-то избавляться от них, пока не освободимся от них. По крайней мере, так говорила моя первая жена, и
Я никогда не встречал никого, кто мог бы предложить мне более разумную идею.

 — И неужели нет никакого способа это остановить? Что сделала миссис Вандербридж?

— О, теперь она ничего не может сделать. Это выше её сил, хотя она
обращалась к врачу за врачом и перепробовала всё, что могла придумать. Но,
понимаете, она в затруднительном положении, потому что не может сказать об этом мужу.
Он не знает, что она знает.

 — И она не скажет ему?

«Она из тех, кто умрёт первым — полная противоположность Другой. Она оставляет его в покое, никогда не хватает и не душит. Это не в её духе». На мгновение она замешкалась, а затем мрачно добавила: «Я
думала, не мог бы ты что-нибудь сделать?»

«Если бы я мог? Но я совершенно чужой для них всех».

— Вот почему я об этом подумал. Теперь, если бы ты как-нибудь загнала её в угол — Ту Самую — и сказала ей в лицо всё, что о ней думаешь.

 Эта мысль была настолько нелепой, что я рассмеялся, несмотря на расшатанные нервы. «Они бы решили, что я сошёл с ума! Представить только, как ты останавливаешь привидение и говоришь ему, что о нём думаешь!»

— Тогда вы могли бы попробовать поговорить об этом с миссис Вандербридж. Ей будет полезно знать, что вы тоже её видите.

Но на следующее утро, когда я спустилась в комнату миссис Вандербридж, я
обнаружила, что она слишком больна, чтобы меня видеть. В полдень пришла опытная медсестра
Так и было, и в течение недели мы вместе обедали в утренней гостиной наверху. Она казалась достаточно компетентной, но я уверен, что она даже не подозревала, что в доме что-то не так, кроме гриппа, который поразил миссис Вандербридж в ночь после оперы.
 За всю ту неделю я ни разу не увидел Другую, хотя чувствовал её присутствие всякий раз, когда выходил из своей комнаты и проходил по коридору внизу. Я всё время знал, как будто видел её, что
она прячется там, наблюдает, наблюдает...

В конце недели миссис Вандербридж попросила меня написать несколько писем, и когда я вошла в её комнату, то увидела, что она лежит на диване, а перед ней стоит чайный столик. Она попросила меня заварить чай, потому что всё ещё была очень слаба, и я заметила, что она раскраснелась и у неё был жар, а глаза неестественно большие и блестящие. Я надеялся, что она не станет со мной разговаривать, потому что люди в таком состоянии склонны говорить слишком много, а потом винить собеседника; но не успел я сесть за чайный столик, как она сказала охрипшим голосом — холод сковал её грудь:

«Мисс Ренн, я хотел спросить вас ещё в тот вечер: вы не заметили ничего необычного за ужином? По вашему лицу, когда вы выходили, я подумал... я подумал...»

Я прямо посмотрела на него. «Что я могла заметить? Да, я кое-что видела».

«Вы видели её?»

«Я видел, как вошла женщина и села за стол, и удивился, почему ей никто не прислуживает. Я отчётливо её видел».

«Маленькая женщина, худая и бледная, в сером платье?»

«Она была такой расплывчатой и… и туманной, понимаете, что трудно её описать; но я бы узнал её где угодно. Она носила волосы
Волосы были распущены и спускались на уши. Они были очень тёмными и тонкими — тонкими, как шёлк.

Мы говорили тихо и неосознанно придвинулись друг к другу, пока мои руки без дела лежали на чайных принадлежностях.



— Значит, ты знаешь, — серьёзно сказала она, — что она действительно приходит — что я не сошла с ума — что это не галлюцинация?

— Я знаю, что видел её. Я бы поклялась в этом. Но разве мистер
Вандербридж тоже её не видит?

 — Не так, как мы её видим. Он думает, что она существует только в его воображении. Затем, после неловкого молчания, она внезапно добавила: «На самом деле она — мысль,
ты знаешь. Она — это его мысль о ней, но он не знает, что она видима для остальных.

— И он возвращает её, думая о ней?

Она наклонилась ближе, и по её лицу пробежала дрожь, а румянец стал ярче. — Только так она возвращается — только так у неё есть сила возвращаться — в виде мысли. Бывают месяцы, когда она оставляет нас в покое, потому что он думает о других
вещах, но в последнее время, с тех пор как он заболел, она почти
постоянно с ним. — Она всхлипнула и закрыла лицо руками.
«Полагаю, она всегда пытается прийти — только она слишком расплывчатая — и у неё нет формы, которую мы могли бы увидеть, кроме тех случаев, когда он думает о ней так, как она выглядела при жизни. Его мысли о ней такие же — обиженные, трагичные и мстительные. Понимаете, он чувствует, что разрушил её жизнь, потому что она умерла, когда у неё должен был родиться ребёнок — за месяц до его появления на свет».

«А если бы он увидел её по-другому, изменилась бы она? Перестала бы она мстить, если бы он перестал так о ней думать?»

 «Одному Богу известно. Я всё думал и думал, как бы мне вызвать в ней жалость».

«Значит, ты чувствуешь, что она действительно там? Что она существует вне его разума?»

«Откуда мне знать? Что мы вообще знаем о мире за пределами нашего? Она существует так же, как я существую для тебя или ты для меня. Разве мысль — это не всё, что есть, — всё, что мы знаем?»

Это было глубже, чем я могла понять, но, чтобы не показаться глупой,
я сочувственно пробормотала:

«И она делает его несчастным, когда приходит?»

«Она убивает его — и меня. Я думаю, именно поэтому она это делает».

«Ты уверен, что она могла бы держаться в стороне? Когда он думает о ней, разве она не обязана возвращаться?»

«О, я задавал этот вопрос снова и снова! Несмотря на то, что он называет её так неосознанно, я верю, что она появляется по собственной воле. У меня всегда было ощущение — оно ни на мгновение меня не покидало, — что она могла бы выглядеть по-другому, если бы захотела. Я изучал её годами, пока не узнал как книгу, и хотя она всего лишь призрак, я совершенно уверен, что она желает нам обоим зла. Разве ты не думаешь, что он бы изменил это, если бы мог? Разве ты не думаешь, что он бы сделал её доброй, а не мстительной, если бы у него была такая возможность?

 «Но если бы он мог вспомнить её любящей и нежной?»

«Я не знаю. Я отказываюсь от этого, но это убивает меня».

Это действительно убивало её. Шли дни, и я начал понимать, что она говорила правду. Я видел, как она медленно увядает, а её прекрасные черты становятся заострёнными и тонкими, как у измождённого человека.
 Чем сильнее она боролась с призраком, тем яснее я понимал, что битва проиграна и что она лишь тратит силы впустую. Враг был настолько неосязаемым,
но в то же время настолько вездесущим, что бороться с ним было всё равно что
с ядовитым запахом. Бороться было не с чем, но при этом было всё.
Борьба изматывала её — по её словам, она «убивала» её, — но врач, который ежедневно давал ей лекарства, — теперь ей нужен был врач, — не имел ни малейшего представления о болезни, которую лечил. В те ужасные дни я думаю, что даже мистер Вандербридж не подозревал правды. Прошлое было с ним так постоянно — он
был так погружён в воспоминания о нём, что настоящее было для него
не более чем сном. Понимаете, это было нарушением естественного порядка
вещей; эта мысль стала для него более ясной, чем любая другая
объект. До сих пор призрак побеждал, и он был подобен человеку,
оправляющемуся от действия наркотика. Он был лишь наполовину в сознании, лишь наполовину жив,
не обращая внимания на события, в которых он участвовал, и на людей,
которые его окружали. О, я понимаю, что плохо рассказываю свою историю! — что я
пропускаю важные моменты! Мой разум так долго был занят внешними
деталями, что я почти забыл слова, которыми можно выразить невидимые
вещи. Хотя призрак в доме был для меня более реальным,
чем хлеб, который я ел, или пол, по которому я ходил, я могу дать вам
не передать атмосферу, в которой мы жили день за днём, — напряжение, страх перед чем-то, что мы не могли определить, гнетущий ужас, который, казалось, таился в тенях при свете камина, постоянное чувство, что за нами, днём и ночью, наблюдает кто-то невидимый.
 Я никогда не знал, как миссис Вандербридж выдерживала это, не сойдя с ума; и даже сейчас я не уверен, что она сохранила бы рассудок, если бы конец не наступил так скоро. То, что я случайно стал причиной этого,
— одна из тех вещей в моей жизни, о которых я больше всего благодарен вспоминать.

Был день поздней зимы, и я только что вернулся с
ленча, когда миссис Вандербридж попросила меня освободить старый письменный стол в одной из
комнат наверху. "Я отправляю всю мебель из этой комнаты", - сказала она.
"она была куплена в неудачный период, и я хочу убрать ее и
освободить место для прекрасных вещей, которые мы купили в Италии. В столе нет ничего, что стоило бы сохранить, кроме нескольких старых писем от матери мистера Вандербриджа, написанных до её замужества.

Я был рад, что она могла подумать о чём-то столь практичном, как мебель, и с облегчением последовал за ней в тускло освещённую, довольно затхлую
комната над библиотекой, где все окна были плотно закрыты. Много лет назад Хопкинс как-то сказал мне, что первая миссис Вандербридж какое-то время жила в этой комнате, а после её смерти у её мужа вошло в привычку запираться здесь по вечерам. Я предположил, что это и было тайной причиной, по которой моя хозяйка вывезла мебель. Она решила очистить дом от всего, что напоминало о прошлом.

Несколько минут мы разбирали письма в ящиках стола, а
потом, как я и ожидал, миссис Вандербридж внезапно наскучила эта работа
она предприняла. Она была подвержена этим нервным реакциям, и я
был готов к ним, даже когда они схватили ее так судорожно. Я
помню, что как раз в тот момент, когда она просматривала старое письмо,
она нетерпеливо встала, швырнула его в огонь непрочитанным и подняла с пола
журнал, который бросила на стул.

"Просмотрите их сами, мисс Ренн", - сказала она, и это было
характерно для ее натуры - предполагать, что мне можно доверять.
«Если что-то покажется вам достойным сохранения, вы можете сохранить это, но я лучше умру, чем
буду копаться во всём этом».

В основном это были личные письма, и пока я продолжал аккуратно раскладывать их по папкам, я думал о том, как абсурдно, что люди хранят так много бумаг, которые совершенно бесполезны. Я представлял себе мистера Вандербриджа методичным человеком, но беспорядок на его столе болезненно отзывался в моей склонности к порядку. Ящики были набиты письмами, очевидно, неразобранными, потому что время от времени я натыкалась на стопки деловых квитанций и благодарностей, втиснутых между свадебными приглашениями или письмами какой-то пожилой дамы, которая писала бесконечно
бледные послания, написанные самым изящным и женственным из итальянских почерков. То, что человек с таким богатством и положением, как у мистера Вандербриджа, мог быть настолько небрежен в своей переписке, поражало меня до тех пор, пока я не вспомнила мрачные намёки, которые Хопкинс бросала в некоторых из своих полуночных бесед. Возможно ли, что он на самом деле потерял рассудок на несколько месяцев после смерти своей первой жены, в тот год, когда он замкнулся в себе, предаваясь воспоминаниям о ней? Вопрос всё ещё вертелся у меня в голове, когда я опустил взгляд на
конверт в своей руке и увидел, что он адресован миссис Роджер
Вандербридж. Так что это, по крайней мере, отчасти объясняло небрежность
и беспорядок! Стол был не его, а её, и после её смерти он пользовался
им только в те отчаянные месяцы, когда едва ли открывал письмо. Что он делал в те долгие вечера, когда сидел здесь один, я не мог себе представить. Стоит ли удивляться, что эти раздумья окончательно
вывели его из равновесия?

К концу часа я разобрал и сложил бумаги, намереваясь спросить у миссис Вандербридж, не хочет ли она, чтобы я их уничтожил.
те, которые казались незначительными. Письма, которые она велела мне сохранить, не попались мне на глаза, и я уже собирался прекратить их поиски, когда, когда я тряхнул замок одного из ящиков, дверца потайного отделения открылась, и я обнаружил тёмный предмет, который рассыпался, когда я его коснулся. Наклонившись ближе, я увидел, что
рассыпавшаяся масса когда-то была букетом цветов, а тонкая
фиолетовая лента всё ещё скрепляла хрупкую конструкцию из проволоки и
стеблей. В этом ящике кто-то спрятал священное сокровище и
Охваченный романтическими и авантюрными чувствами, я аккуратно собрал пыль в
салфетку и приготовился отнести ее вниз, к миссис Вандербридж.
И только тогда я заметил несколько писем, небрежно перевязанных
серебряной лентой, и, поднимая их, я помню, как подумал, что, должно быть, это те самые письма, которые я так долго искал. Затем, когда шнурок порвался в моей руке и я собрал письма
со стола, одно-два слова промелькнули передо мной сквозь
порванные края конвертов, и я понял, что это были любовные письма
Я предположил, что они были написаны около пятнадцати лет назад мистером Вандербриджем для его первой жены.

 «Возможно, ей будет больно их видеть, — подумал я, — но я не осмелюсь их уничтожить.  Я ничего не могу сделать, кроме как отдать их ей».

 Когда я выходил из комнаты с письмами и пеплом от цветов, мне в голову пришла мысль отдать их мужу, а не жене. Затем — думаю, это было какое-то чувство ревности по отношению к
призраку, которое решило всё за меня, — я ускорила шаг и побежала вниз по
лестнице.

"Они вернут её. Он будет думать о ней больше, чем когда-либо," — подумала я.
сказал себе: "Значит, он никогда их не увидит. Он никогда их не увидит, если я
смогу предотвратить это". Полагаю, мне пришло в голову, что миссис Вандербридж
была бы достаточно великодушна, чтобы подарить их ему - она была способна подняться
я знал, что она выше своей ревности, - но я решил, что ей не следует этого делать
пока я не обсудил это с ней. "Если что-нибудь на земле и вернет
Того, Другого, навсегда, то это то, что он увидит эти старые письма".
Я повторил, торопясь по коридору.

Миссис Вандербридж лежала на диване перед камином, и я заметил
Я сразу понял, что она плакала. Выражение её милого лица тронуло меня до глубины души, и я почувствовал, что сделаю всё на свете, чтобы утешить её. Хотя в руках у неё была книга, я видел, что она не читала. Электрическая лампа на столике рядом с ней уже горела, оставляя остальную часть комнаты в тени, потому что был серый день, и в воздухе кружились снежинки. Всё это было очень мило при мягком свете, но как только я вошёл, меня охватило чувство подавленности, и мне захотелось выбежать на улицу. Если вы когда-нибудь жили в
Дом с привидениями — дом, пронизанный незабываемым прошлым, — вы поймёте,
что за меланхолия охватила меня, как только начали сгущаться сумерки. Дело было не во мне — в этом я уверен, потому что от природы я жизнерадостный, — дело было в пространстве,
которое нас окружало, и в воздухе, которым мы дышали.

  Я рассказал ей о письмах, а затем, опустившись на колени перед ней на ковёр, высыпал пыльцу цветов в огонь. Было, хоть мне и неприятно в этом признаваться, мстительное удовольствие от того, что я смотрел, как он
тает в пламени, и в тот момент я думаю, что мог бы сжечь
к счастью, это было лишь видение. Чем больше я узнавал Другую, тем больше соглашался с мнением Хопкинса о ней. Да, её поведение, как при жизни, так и после смерти, доказывало, что она была «не из лучших».

Я всё ещё смотрел на пламя, когда миссис
 Вандербридж издала звук — наполовину вздох, наполовину всхлип, — и я быстро повернулся и посмотрел на неё.

— Но это не его почерк, — озадаченно сказала она. — Это любовные письма, и они адресованы ей, но не ему.
На мгновение она замолчала, и я услышал, как шуршат страницы в её руках.
Она нетерпеливо переворачивала их. «Они не от него», — повторила она с ликованием в голосе. «Они написаны после её замужества, но они от другого мужчины». Она была сурово-трагична, как мстящая судьба. «Она не была верна ему при жизни. Она не была верна ему, даже когда он был её мужем...»

Я вскочила с колен и наклонилась к ней.

"Тогда ты можешь спасти его от неё. Ты можешь вернуть его? Тебе нужно только показать ему письма, и он поверит."

"Да, мне нужно только показать ему письма." Она смотрела куда-то мимо меня.
в сумеречные тени от света костра, как будто она увидела Другого Человека
, стоящего там. "Мне нужно только показать ему письма, - теперь я знал, что
она обращалась не ко мне, - и он поверит".

"Ее власть над ним будет сломлена", - выкрикнул я. "Он будет думать о ней
по-другому. О, разве ты не видишь? Разве ты не видишь? Это единственный способ
заставить его думать о ней по-другому. Это единственный способ навсегда порвать с
мыслью, которая возвращает ее к нему."

"Да, я вижу, это единственный способ", - сказала она медленно, и слова были
еще у нее на губах, когда дверь открылась и Мистер Vanderbridge вошел.

«Я пришёл выпить чаю», — начал он и добавил с игривой нежностью:
«А что, есть другой способ?»

Я понял, что это был решающий момент — час судьбы для этих двоих, — и пока он устало опускался в кресло, я умоляюще посмотрел на его жену, а затем на письма, разбросанные вокруг неё.
Если бы я могла, я бы швырнула их в него с такой силой,
которая вывела бы его из оцепенения. Я чувствовала, что ему нужно
насилие — насилие, буря, слёзы, упреки — всё то, чего он никогда не
получал от своей жены.

Минуту или две она сидела, держа перед собой письма, и
смотрела на него задумчивым и нежным взглядом. По её лицу,
такому милому и в то же время грустному, я понял, что она снова
смотрит на невидимые вещи — на душу любимого человека, а не на тело. Она увидела его, отстранённого и одухотворённого, и увидела также Другого, потому что, пока мы ждали, я постепенно осознала, что в свете костра вижу призрак — белое лицо, спутанные волосы и враждебный и озлобленный взгляд. Никогда прежде я не была так глубоко убеждена в
Зловещая воля, скрывающаяся за этой худой фигурой. Как будто видимая форма была лишь спиралью серого дыма, скрывающей зловещую цель.

 «Единственный способ, — сказала миссис Вандербридж, — сражаться честно, даже если сражаешься со злом». Её голос был подобен звону колокола, и, говоря это, она поднялась с дивана и встала во всей своей сияющей красоте, противостоя бледному призраку прошлого. В ней был какой-то почти неземной свет — свет триумфа. Его сияние на мгновение ослепило меня. Он был подобен пламени, очищающему атмосферу от всего, что
зло, самое ядовитое и смертоносное. Она смотрела прямо на
призрак, и в ее голосе не было ненависти - была только огромная
жалость, великая печаль и нежность.

"Я не могу бороться с тобой таким образом", - сказала она, и я понял, что впервые
она отбросила уловки и увиливания и говорила
прямо к тому, кто стоял перед ней. «В конце концов, ты мёртв, а я жива, и я не могу сражаться с тобой таким образом. Я отказываюсь от всего. Я возвращаю его тебе. У меня нет ничего, что я не могла бы выиграть и честно сохранить.
 У меня нет ничего, что по-настоящему принадлежит тебе».

Затем, когда мистер Вандербридж, вздрогнув от страха, поднялся и подошёл к ней, она быстро наклонилась и бросила письма в огонь. Когда он наклонился, чтобы собрать несгоревшие страницы, её прекрасное гибкое тело изогнулось между его руками и пламенем, и она выглядела такой прозрачной, такой неземной, что я увидел — или мне показалось, что я увидел, — как сквозь неё просвечивает огонь. «Единственный путь, моя дорогая, — это правильный путь», — тихо сказала она.

В следующее мгновение — я до сих пор не знаю, как и когда это началось, — я
почувствовал, что призрак приблизился, и что ужас и страх,
Злой умысел больше не был частью её. На мгновение я ясно увидел её — увидел такой, какой никогда не видел прежде, — юной, нежной и — да, это единственное подходящее слово — любящей. Это было так, словно проклятие превратилось в благословение, потому что, пока она стояла там, у меня возникло странное ощущение, будто я окутан каким-то духовным сиянием и утешением — только слова бесполезны, чтобы описать это чувство, потому что оно было совсем не похоже ни на что из того, что я когда-либо испытывал в своей жизни. Это был свет без тепла, сияние без света — и всё же это было не то.
вещи. Самое близкое, к чему я могу подойти, это назвать это чувством
блаженства - блаженства, которое примиряет тебя со всем, что ты
когда-то ненавидел.

Только впоследствии я понял, что это была победа добра над
злом. Только впоследствии я обнаружил, что миссис Вандербридж
одержала победу над прошлым единственным доступным ей способом. Она победила не сопротивлением, а принятием, не насилием, а мягкостью, не хваткой, а отказом. О, много, много позже я понял, что она лишила призрака власти над собой,
лишив его ненависти. Она изменила представление о прошлом, в этом
заключалась ее победа.

В тот момент я этого не понимал. Я даже не понял этого,
когда я снова посмотрел на видение в свете костра и увидел, что оно
исчезло. Там ничего не было - ничего, кроме приятного
мерцания света и тени на старом персидском ковре.




ЕГО УЛЫБКА[11]

Сьюзен Гласпелл

(Из «Иллюстрированного обозрения»)


Лора стояла на другой стороне улицы, ожидая, когда люди выйдут из кинотеатра. Она не могла бы сказать, почему ждала именно их.
если только она не ждала, потому что не могла уйти. Она была не в чёрном; у неё была причина не надевать его в эти поездки, и простые линии её тёмно-синего костюма и элегантная маленькая шляпка, которая всегда нравилась Хоуи, каким-то образом навевали мысли о молодости и счастье. Мимо проходили два солдата; один из них сказал: «Привет, малышка»,
а другой, заметив, с каким волнением она ждала, заверил её: «Тебе стоит волноваться». Она посмотрела на них, и тот, кто сказал: «Тебе стоит волноваться», смущённо добавил:
"Ну, мне следовало бы волноваться", - как бы уклоняясь от извинений, которые он не знал,
как произнести. Она была рада, что они прошли мимо. Было так больно находиться рядом с
солдатами.

Мужчина позади нее продолжал повторять: "Попкорн! Попкорн прямо здесь".
Казалось, что она должна купить попкорн, если стоит здесь. Она купила немного. Она
пыталась делать то, что от неё ожидали, — чтобы её не заметили.

Затем люди стали выходить из театра.  Они делали это так же, как и в других городах.  Новый город — это тот же город, только в другом месте; и всё это был мир, из которого она была так же далека, как если бы
перед ней промелькнула картина. Всё, кроме одной вещи, которая была у неё
последней! Она проделала такой долгий путь, чтобы получить её сегодня. Она
не позволит себя обмануть. Она перешла улицу и, когда из театра выходили
последние зрители, вошла внутрь.

 Мужчина, зевая, что-то делал со светом. Должно быть, он работал в
этом месте. Он стоял к ней спиной, а она стояла там, пытаясь набраться смелости,
чтобы заговорить. Ей всегда было нелегко начинать разговор с незнакомцами.
На протяжении многих лет казалось, что только Хоуи мог найти с ней общий язык.
она со всем миром. И внезапно она подумала о том, как было бы жаль Хови
видеть, как она ждет в этом мрачном месте после того, как все остальные
ушли, пытаясь поговорить с незнакомым мужчиной о том, чего человек никогда бы не понял
вообще. Как хорошо Хоуи понял бы это! Он бы сказал: "Иди
домой, Лора". "Не делай этого, милая". Она отвернулась, как будто он сказал
это. Но она обернулась. Это была ее свадьба
юбилей.

Она подошла к мужчине. "Вы не дали все сегодня вечером, не
вы?" Ее голос был резким, он не должен был дрожать.

Он удивленно оглянулся на нее. Он продолжал оглядывать ее с головы до ног
как будто пытаясь разглядеть. Ее дрожащие руки сжимали пакет с попкорном
и часть его пролилась. Она, пусть это все падают и положила руку на ее
рот.

Человек спустился с верхнего этажа. "Леди говорит, что вы не дали целом
шоу Сегодня вечером", - сказал первый мужчина.

Молодой человек на лестнице в изумлении остановился. Он тоже оглядел
Лору с головы до ног. Она сделала шаг назад.

"То, что вы не упомянули, не имеет значения, леди," — сказал мужчина, глядя на неё не злобно, но озадаченно.

— Я думаю, что это так! — воскликнула она высоким, резким голосом. Они оба уставились на неё. Осознав, что это может произойти, увидев, как слабо она держится за единственное, что у неё есть, она в отчаянии продолжила: — Ты не имеешь права так поступать! Это... это обман.

Тогда они посмотрели не на неё, а друг на друга — как здравомыслящие люди,
собравшиеся вместе перед лицом того, что находится за пределами их мира. О, она знала этот взгляд! Она видела его у своего брата и его жены, когда впервые узнала о Хоуи.

"А теперь я расскажу вам, леди," — сказал мужчина, с которым она заговорила первой.
— Вы
просто позвольте мне вернуть вам деньги, и у вас не будет ощущения, что вас обманули. — Он сунул руку в карман.

"Я не хочу, чтобы вы возвращали мне деньги! — закричала Лора. — Я... хочу посмотреть, что вы оставили!"

— Что ж, я скажу вам, что я сделаю, — предложил молодой человек,
повторяя слова старшего. — Я расскажу вам в точности, что произошло в той
части, которая была вырезана.

 — Я точно знаю, что произошло, — вмешалась Лора. — Я... я хочу _увидеть_, что
произошло.

Это был такой отчаянный крик, что они не знали, что делать.

«Не сделаешь ли ты это для меня?» — попросила она молодого человека, подойдя к нему.
"То, что ты оставил, — не покажешь ли ты это мне — _сейчас_?"

Он просто стоял и смотрел на неё.

"Это значит... Это..." Но как она могла объяснить им, что это значит? Она переводила взгляд с одного на другого, словно пытаясь понять, есть ли у них шанс сделать это, не зная, что это значит. Когда она не смогла сдержать рыдания, она отвернулась.

  Даже в своём номере в отеле ей приходилось сдерживаться, чтобы не заплакать. Она слышала, как мужчина ходит по комнате в соседнем номере, так что он, конечно,
я тоже мог слышать ее. Все было так, как на фотографиях - люди
толпились вместе, и все это казалось жизнью, а на самом деле
ею не было. Даже это - одна вещь, один момент - на самом деле не было жизнью.
Но это было все, что у нее было! Если она позволяла себе думать о том, как мало это все значило
, то это была пустота, которой она боялась.

Люди, которые пытались её утешить, говорили о том, как много у неё было. Иногда она удивлялась, почему они говорят о ней, а не о себе. Ведь если у тебя было много, разве это облегчает жизнь?
смириться с этим? Почему они не могли этого понять? Из-за того, кем был для неё Хоуи — и в течение десяти лет! — она просто не знала, как жить без Хоуи!

 Сегодняшний вечер напомнил ей обо всех годовщинах их свадьбы — вернул счастье в её жизнь. Это почти сломило её. И из-за того, что она была так близка к
дорогим, тёплым вещам, в которых жила, когда наступило утро, она не смогла
сесть на поезд, который должен был вернуть её в тот дом, куда Хоуи
больше никогда не вернётся. И снова всё, казалось, ускользало от неё.
должно быть, это потрясающе. Как испуганный ребенок, убегающий домой, она повернулась к
тому месту, где - по крайней мере, на мгновение - ей показалось, что Хоуи был там.

Она поехала на Телеграф и проводной доступ в компании, которая рассылала
"Крестом алмазов", спрашиваю, где этот фильм можно было увидеть. Она
узнал, что это был способ сделать это. Она ничего не знала о таких вещах.
сначала было трудно понять, как это делается. Это был
мир, о котором она ничего не знала.

Когда она получила ответ и обнаружила, что место, где «Крест
«Бриллианты» должны были быть показаны в ту ночь, которая была более чем в ста милях
отсюда, — это означало, что ей придётся уехать ещё дальше от дома, — она
говорила себе, что не может этого сделать. Она говорила себе, что это
должно прекратиться, — что её брат был прав в том, что говорил против этого.
Это было неправильно. Он не сказал, что это безумие, но именно это он и имел
в виду — или боялся. Она сказала ему, что попытается остановиться. Сейчас было самое время сделать это — сейчас, когда ей придётся уехать так далеко. Но — _это_ уезжало всё дальше — этот проблеск Хоуи — всё, что осталось от Хоуи
Он отдалялся от неё! И после разочарования прошлой ночью она должна была увидеть его ещё раз! Тогда — да, тогда она остановится.

 Она была взволнована, когда решила сделать это. Это вывело её из состояния пустоты. Из-за этого ничтожного поступка её огромная потребность могла каким-то образом создать ощущение, что она собирается встретиться с Хоуи. Она снова увидит, как он делает то, что так на него похоже, и это вернёт его к жизни. _Зачем_ ей отворачиваться от этого? Что все остальное по сравнению с этим? Это была одна маленькая вспышка жизни в мире,
который перестал быть живым.

И вот снова в тот вечер, в одежде, которая ему больше всего нравилась, она отправилась на эту жалкую встречу со своим мужем — такую ничтожную и в то же время такую грандиозную, потому что это было всё, что у неё когда-либо будет. Снова она сидела в большом шумном месте, где было много толкающихся, смеющихся людей, — и ждала встречи с Хоуи. Она забыла, что в этом месте были уродливые красные стены и болезненно-зелёное освещение; она каким-то образом могла абстрагироваться от резких голосов и запахов, потому что пришла сюда, чтобы встретиться с Хоуи!

Она знала, в какой части дома ей лучше сидеть. Как только она села,
она не могла видеть его, когда он пропадал из виду! После этого она всегда
приходила очень рано. Поэтому ей приходилось сидеть там, пока входили другие люди
. Но она не особо возражала против этого; это было похоже на сидение на переполненном вокзале
когда человек, которого ты любишь, скоро приедет.

Но внезапно что-то преодолело пропасть между другими людьми и
ней. Одно слово. Ужасное слово. Позади неё кто-то сказал: «Боеприпасы». Она
прижала руку к глазам и зажмурилась. Не _видеть_. Вот почему
она продолжала приходить, чтобы посмотреть на Хоуи. Она должна была увидеть
_Он_ — она могла бы закрыть глаза на _это_ — на образ Хоуи — _разлетевшийся на куски_.

Она _ненавидела_ людей. Они всегда поступали с ней подобным образом.
Она ненавидела всех этих людей в театре. Казалось, что все они были против неё. А Хоуи был так добр к ним! Он был так добр к таким людям, как эти люди в театре. Именно потому, что он был таким хорошим
и добрым по отношению к ним, он не был таким, как Хоуи сейчас. Он всегда
думал о комфорте людей — о комфорте тех, кому приходилось много работать. С тех пор, как он начал работать на фабрике своего отца, он всегда был
Он придумывал способы сделать так, чтобы людям было удобнее работать. Он не мог пройти мимо девушек, которые сидели на неудобных стульях или часами стояли за столами, которые были для них слишком низкими или слишком высокими. У него была определённая изобретательность, и он всегда использовал её во благо. Отец говорил ему, что он разорит их всех, если будет продолжать в том же духе. Он сказал бы ему, что если он собирается стать изобретателем, то
ему лучше придумать что-нибудь, что принесёт деньги. Хоуи бы рассмеялся и
в ответ он сказал, что когда-нибудь всё наладится. И наконец, одна из вещей, которую он придумал, чтобы облегчить жизнь людям, действительно должна была облегчить жизнь Хоуи. Это был особый оттенок для глаз. Он
принёс облегчение девушкам на их маленькой фабрике, и его опробовали в других местах. Его даже немного использовали на одном из крупных заводов по производству боеприпасов. Хоуи был там и наблюдал за этим. И пока он был там...
Он вошёл туда, Хоуи. Там даже нечего было выносить.

 Началась съёмка. Ей пришлось ждать почти до середины.
Прошло какое-то время, прежде чем настал её черёд. История была банальной, бессмысленной,
о приключениях двух мужчин, укравших алмазный крест, — странный мир, в который нужно было попасть, чтобы найти Хоуи. Случай застал его в этой ситуации — он был одним из прохожих на улице, которую снимали для картины. Его момент продлился из-за того, что он остановился, чтобы сделать то, что сделал бы Хоуи, и теперь казалось, что этот момент был единственным, что сохранилось из жизни Хоуи. Те, кто сделал эту фотографию,
по-видимому, решили, что этот момент стоит запечатлеть, и оставили его в качестве
часть потока жизни, который протекал, пока детектив из их истории ждал людей, для которых он расставил ловушку. Сама история имела мало общего с реальностью, но случай сделал её средством сохранения чего-то из реальности, которой был Хоуи, — момента откровения, застигнутого врасплох.

 Она думала о странности всего этого, когда люди, сидевшие позади неё, снова сказали что-то, что дошло до неё. Они говорили «свалка». Она знала — ещё до того, как поняла почему, — что это как-то связано с ней. Потом она поняла, что они говорят об этом фильме.
был готов отправиться на свалку. Он доживал свои последние дни. Они смеялись и
говорили, что, возможно, видят его «в последний раз».

Она пыталась понять, что это значит. Тогда даже это перестанет существовать. Она знала, что должна перестать ходить за картиной, она даже сказала себе, что это будет последний раз, когда она придёт посмотреть на неё, но ей хотелось почувствовать, что её больше не будет, что даже этот проблеск Хоуи исчезнет — исчезнет, как исчезает жизнь, — на свалке! Она выпрямилась и откашлялась. Она бы
ей нужно уйти. Ей нужно подышать. Но она посмотрела, где они находятся.
Уже недалеко. Она может упустить Хоуи! Она схватилась обеими руками за
края сиденья. Она _не_ собиралась падать вперёд! _Не_
собиралась задыхаться. Только после того, как увидит его.

_Сейчас._ Детектив вышел из отеля — он идёт по улице.
Он подходит к двери табачной лавки и заглядывает внутрь. А вот и собака! Значит, сегодня её не заберут! Мимо проходит
маленькая собачка, почёсывая морду. Она в отчаянии останавливается перед
Сигарный магазин. Люди проходят мимо, не обращая внимания на собаку, лежащую на тротуаре. А потом — в тёмном театре — она опускает руки, потому что дверь открывается, и она видит своего мужа! _Хоуи._ _Там._ Он идёт, как всегда! Она сдерживает слёзы, которые могли бы затуманить его образ. Как же знакомо он двигается! Ей почти кажется, что она может подойти к нему и они уйдут вместе.

Он начинает идти в другую сторону. Затем он видит собаку. Он подходит к ней;
он разговаривает с ней, желая узнать, что случилось. Она не может
Я отчётливо слышу теплоту и доброту в его голосе, когда он говорит с
маленькой собачкой. Он трогает намордник — тот слишком тугой, и он ослабляет
его. _Дорогой_ Хоуи. _Конечно_ же, он бы так и сделал. Никому больше не было
до этого дела, но ему бы стало. Затем он говорит с собакой — гладит её —
говорит, что теперь всё в порядке. Затем Хоуи отворачивается.

Но собака думает, что он пойдёт с этим милым человеком! Хоуи смеётся и
говорит ему, что он не может пойти с ним. Навстречу идёт маленькая девочка. Хоуи
говорит ей, чтобы она не давала собаке идти за ним. Затем он снова поворачивается, чтобы уйти.
Но прежде чем он исчезает из виду, ребёнок что-то кричит ему вслед,
и он оглядывается через плечо и улыбается. Она снова видит улыбку,
которая была смыслом её жизни. Затем он исчезает из виду.

  И он всегда оставляет после себя друзей — так же, как всегда оставлял
после себя друзей. Раздаются одобрительные возгласы; иногда
звучат аплодисменты. Сегодня вечером женщина, сидевшая рядом с Лорой, сказала: «Послушайте, я готова поспорить, что это
ужасно милый парень».

Она не сразу встала со своего места, как будто движение могло разрушить чары. Какое-то время после того, как она увидела его, его улыбка не покидала её. Затем
это пройдёт, как всё проходит в кино. Каким-то образом у неё этого не было. Вот почему она должна была продолжать приходить — постоянно
тянуться к чему-то, что ей не принадлежало.

  Когда её момент настал, она встала и пошла по проходу. Сегодня вечером ей было очень трудно уйти. Всё это время она боялась, что
то, что случилось прошлой ночью, случится снова — что она в конце концов не увидит Хоуи. Это так напрягло её, что теперь она была измотана.
А потом «боеприпасы» — и «металлолом». Возможно, из-за всего этого
Вот почему сегодня вечером её момент был таким коротким. Лишь на мгновение
улыбка Хоуи вернула её к жизни. Теперь она исчезла. Всё прошло.

 Она была так измотана, что, когда у двери к ней подошёл её брат Том,
она не удивилась и даже не разозлилась. Тому не следовало за ней ходить. Она сказала ему, что будет справляться сама,
что он должен оставить её в покое. И вот он снова здесь — чтобы побеспокоить её, поговорить с ней о том, как быть храброй и здравомыслящей, — когда он сам не знает, о чём говорит
о чём! Но это не имело значения — не сегодня. Пусть он делает всё сам — покупает билеты и всё такое. Пусть даже говорит с ней. Это тоже не имело значения.


Но он говорил очень мало. Казалось, он думал, что с ней что-то не так. Он посмотрел на неё и сказал: «О, Лора!» — с упрёком, но с тревогой.

"Я думал, ты больше не собираешься этого делать, Лора", - мягко сказал он
после того, как они прошли немного.

"Как ты узнала, что я здесь?" спросила она вяло.

"Они прислали мне слово, что ты ушел из дома. Я выследил тебя".

"Я не понимаю, почему вы должны отслеживать меня", - сказала она, но не как если бы он
важно.

— О, Лора! — снова сказал он. — Что ж, должен сказать, я не думаю, что миссис Эдмундс была ей
подругой!

Именно миссис Эдмундс рассказала Лоре, что в «Алмазном кресте» был
отрывок, в котором мелькнул её муж. Она не решалась сказать ей об этом, но
в конце концов сказала, что это был такой характерный и прекрасный момент,
что Лора должна его увидеть.

С самого начала Том был против того, чтобы она это видела, говоря, что для неё это будет
не чем иным, как пыткой. Это и была пытка, но казалось, что эта пытка —
всё, что осталось от жизни.

 Сегодня всё было как в мире теней. Она знала, что её брат
Он отвёз её к себе домой вместо того, чтобы вернуть к ней. Он хотел сделать это раньше, но она отказалась. Теперь в ней не осталось ничего, что могло бы ей помешать. Она поехала с ним, как будто просто двигалась в кадре и не могла выйти из него.

  Так продолжалось несколько недель. Том и его жена говорили ей о том, что нужно попытаться найти интерес в жизни. Она не сопротивлялась, у неё не было аргументов против этого, но у неё не было сил это сделать. Они не знали — они не знали, как всё было у неё с Хоуи.

Она сама никогда не была общительной. Возможно, это была привычка к сдержанности,
выработанная из-за робости, но она была девушкой, чья жизнь не соприкасалась
по-настоящему с другими жизнями. Возможно, таких людей было много, а
возможно, и нет; она не знала. Она знала только, что до того, как появился Хоуи,
её жизнь была скорее чем-то отдельным, чем частью жизни мира.

 А потом появился Хоуи! Хоуи, который мог поладить с кем угодно, который находил что-то хорошее в каждом, своей теплотой и силой чувств к людям вовлек её в ту большую жизнь, частью которой она была.
раньше такого не было. Это было как выйти на солнечный свет!

Теперь его не было; и они попросили ее побыть одну, такой, какой она была
благодаря ему. Это было как говорил один идти на солнце, когда
солнце не светило.

И чем больше эти другие пытались связаться с ней, тем более в одиночестве она чувствовала,
это только заставило ее знаете, они не могли достигнуть ее. Когда вы жили
в лучах солнца, дни холодный туман может стать больше, чем ты можешь вынести.
После долгих усилий не делать этого она снова подошла к телефону-автомату,
чтобы узнать, где показывают эту картину — эту картину
в котором был запечатлен один момент из жизни Хоуи, когда он путешествовал по миру
.

Измученная борьбой не делать того, что она делала, и терзаемая
страхом, что она ждала слишком долго, что это единственное, что осталось сделать
ее могло больше не быть, она должна была приложить все свои силы к тому, чтобы
установить эту связь с людьми, которые могли рассказать ей то, что она
должна знать. Установление связи с жизнью было похоже на это. Она
была далеко и связана с ним лишь тонкой нитью, которая в любой момент могла порваться.

На другом конце провода кто-то смеялся над ней. Они сомневались, что «Бриллиантовый
крест» вообще можно где-то увидеть. «Бриллиантовый крест»
был обманут. Разве это не слишком большой крест, чтобы увидеть «Бриллиантовый
крест»?

 Наконец к телефону подошёл другой мужчина. «Бриллиантовый крест» можно было увидеть в одном городке в Индиане. Но ей лучше поторопиться! И ей лучше взглянуть на него в последний раз. Почему она хотела его увидеть — может, он спросит? Но
Лора повесила трубку. Она должна поторопиться!

 Все остальное было размытым и торопливым. Сквозь нереальную суматоху
Её преследовала одна мысль — она должна успеть вовремя! И вся жизнь мира, казалось, была против неё — как будто всё основное течение жизни встало между ней и Хоуи. Поезд опоздал. Когда она сошла на той одинокой, далёкой станции, был почти час до начала сеанса. А город, казалось, находился в миле от станции! Ей нужно было сесть на автобус. Каждая клеточка её тела стремилась
догнать этот автобус — пока из-за этого беспокойства ей не показалось, что она увидит самого Хоуи, если только успеет вовремя.

И поскольку она опоздала, в фойе театра было полно народу. «Только на балконе», —
сказал мужчина, когда она вошла. «О, не могли бы вы найти мне хорошее место?» —
попросила его Лора. «Хотел бы я знать, как я найду вам место, когда мест нет», —
был ответ — целая большая жизнь между ней и Хоуи!

Наверху тоже было трудно найти место. И все эти люди, сидящие там, — для них это означало всего лишь несколько часов глупых развлечений!

Но через мгновение какой-то мужчина указал ей на место. Рядом было ещё одно место, и как раз в тот момент, когда Лору усадили, подошла женщина с
двое детей. «Мы не можем все сидеть вместе, — говорила она, — так что ты просто
сядь здесь, Мэйми. Сядь прямо здесь — рядом с милой леди».

Мать посмотрела на Лору, словно ожидая, что та поприветствует её ребёнка.
Лора ничего не сделала. Она должна была быть одна. Она пришла сюда, чтобы побыть с Хоуи.

Она пришла не так поздно, как боялась. У неё будет время подготовиться — подготовиться к Хоуи! Она знала, что это будет последний раз, когда она увидит Хоуи, потому что он ушёл мир. В последний раз она увидит, как его лицо озаряется улыбкой. Если она не достучится до него сегодня, то никогда не достучится. У неё было чувство, что она могла бы достучаться до него, если бы только что-то в ней — если бы только что-то в ней —

 она не смогла закончить фразу; это привело её в место, куда она не могла попасть, но, как никогда прежде, она чувствовала, что до него можно достучаться. И поэтому, когда маленькая девочка, сидевшая рядом с ней, повернулась на своём месте,
она поняла, что ребёнок смотрит на неё, и постаралась не думать о том, что эта
маленькая девочка была там, — постаралась не думать о том, что кто-то из этих людей был там.
там. Если бы только она могла убрать их всех с _дороги_ — она могла бы дотянуться
до тени и почувствовать, что Хоуи рядом!

 Но она знала одну вещь — и изо всех сил старалась не знать её!
 Маленькая девочка рядом с ней, слишком маленькая, чтобы быть там, собиралась уснуть.
 Когда настал момент, когда она должна была увидеть Хоуи, она
знала, что эта маленькая девочка заснула в неудобной позе. Её голова покоилась на краю сиденья — на том краю, что
соседил с Лорой, — и, когда она заснула, голова соскользнула с опоры таким образом,
что... Разве она могла помочь, если ребёнку было неудобно? Разозлившись, она
она попыталась стряхнуть это со своего сознания, как мы стряхиваем пыль с глаз. Это был её момент с _Хоуи_ — её _шанс_.

 Но когда этот момент настал, случилось жестокое происшествие. Что-то было не так с аппаратом, который показывал фильм. Именно в _тот_ момент — из всех моментов! — изношенная плёнка, казалось, разваливалась на части у неё на глазах. После того, как появилась маленькая собачка, и как раз в тот момент, когда Хоуи должен был выйти из табачной лавки, всё
пошло наперекосяк — всё смешалось, — и началась суматоха. Это было похоже на землетрясение — казалось, что жизнь остановилась.
жизнь. "_ нЕт!_" - выдохнула она себе под нос. "_ Нет!_" Люди вокруг нее
говорили вещи другого рода. "Прекрати!" "Что ты нам даешь?"
"Эй, парень!" Они засмеялись. _They_ Им было все равно. Стало немного лучше;
она разглядела, как Хоуи наклоняется, чтобы поправить собачью морду, но всё это
безумно плясало, и люди смеялись. А потом — потом случилось
чудо! Улыбка Хоуи застыла на экране — эта улыбка, обращённая
через плечо, когда он повернулся, чтобы уйти. И, словно для того, чтобы
исправить то, что было не так, улыбка осталась, и казалось, что Хоуи
Он задержался, словно уходя из жизни, оглянулся через плечо и
подождал — подождал, пока его улыбка дойдёт до Лоры. Из беспорядка и
размытости — из неправильного и бессмысленного — прекрасная уверенная улыбка Хоуи
_сделала всё правильно_.

 Она не могла бы сказать, как это произошло. Когда Хоуи прошёл мимо, она повернулась к
лежавшей рядом с ней маленькой девочке, голова которой не была прижата к подушке, и, не разбудив её, прижала голову ребёнка к своей руке. И после того, как
она сделала это, она начала понимать,
как будто это ослабило её.

Теперь она знала. Она хотела оттолкнуть людей и дотянуться до Хоуи в
тени. Она начала понимать, что так она не сможет до него добраться. Только будучи такой, какой был он, — доброй, заботливой, — она могла чувствовать его присутствие. Вот он, её шанс — среди людей, которые, как она думала, стояли между ней и этим шансом. Хоуи всегда заботился об этих людях. Путешествуя с ними по миру, он всегда
останавливался, чтобы сделать что-то доброе, как он остановился, чтобы помочь
собаке с плохо закреплённым намордником. Тогда ей тоже было чем заняться.
мир. Она могла бы делать то, что делал бы Хоуи, если бы он был здесь! Это каким-то образом удержало бы его. Это наполнило бы его. Да, наполнило бы его. Хоуи сделал её более живой — более тёплой и доброй. Если бы она стала такой, какой была раньше, — Хоуи потерпел бы неудачу. Она подвинулась, чтобы маленькая девочка, которая прижалась к ней, могла лучше отдохнуть. И когда она это сделала, — Хоуи словно улыбнулся. То, чего картина никогда не давала ей, — ощущение, что она принадлежит ей, — теперь охватило её, как и то, что, как мы знаем, мы никогда не сможем потерять. Впервые
С того момента, как она потеряла его, он был у неё. И все люди в этом
театре, и все люди в мире — _здесь_ была правда! Она
прояснилась и стала на свои места, как улыбка Хоуи вернула картину в прежнее положение. Насколько она могла приблизиться к другим, настолько она могла приблизиться к нему.




«Начальник порта»[12]

Ричард Мэтьюз Халлет

(Из журнала «Харперс Мэгэзин»)


 Летним вечером, когда Джетро Рэкби сошел на берег с острова Метеор, его
встретил Питер Лауд — Глубоководный Питер, как его называли, потому что даже в столь юном возрасте
он уже совершил одно заграничное путешествие. Питер ходил по берегу с газетой
содержащий в себе приглашение на танцы.

"Пойдёмте, начальник порта, — сказал он, — поставьте свою подпись в углу вместе с остальными."

Рэкби отпрянул. "Зачем мне танцевать? — пробормотал он.

Он был не только начальником порта, но и городским клерком — учёным человеком с проницательными светлыми глазами и большим одиночкой, как знал Питер.

"Зачем? — Я скажу тебе почему, — сказал Питер. — Чтобы порадовать Кэдди Силл, если уж ничего больше. Завтра эта девушка бросит всех нас в кучу, лишь бы крепко обнять тебя, Рэкби.

Он подмигнул Зини Шадду, который серьёзно покачивался на каблуках.

Рэкби перевел взгляд на черную насыпь Метеора, которая лежала, как
косматый каменный Цербер, у входа в гавань.

Освещенная звездами гавань была тихой у его ног. Тени на воде были
глубокими и вялыми, предвещая ранний дождь в неподвижном воздухе
. Но с кромки моря, где прибой был виден лишь как
белое свечение, то усиливающееся, то ослабевающее, до них доносился
постоянный гул — топот копыт белых лошадей, топчущих Проклятого;
мстительный звук волн, одна за другой обрушивающихся на бесплодные скалы,
на зыбучих песчаных отмелях — мощный монотонный гул, который, казалось, усиливался по мере того, как я прислушивался. Контраст между тяжёлым покоем внутренней гавани и голодным рокотом волн, ищущих новые отмели вдоль изуродованного побережья, был очевиден. Влажными ночами, когда ветер дул на юго-восток, люди останавливались и просто говорили: «Это Старый Роук», как будто это был сам Старый  Морской Человек. Звук был живой личностью в их ушах.
Женщины, которых море сделало вдовами, дрожали и стучали костями, когда
старый Рорк подошел к окнам; но люди слушали, как если
они были призваны, каждый по своим собственным именем.

"Что рингле звон ноги в сторону?" Сказал Рэкби, его
озадаченное лицо повернулось к воде. "Я люблю медленные мелодии,
Питер. Нет, нет, нет; подними газету снова".

"Нет? Ты — отрицающий краб, и в этом нет ошибки. Ты всегда стремишься
уползти от удовольствия как можно быстрее.

 «Я не доверяю женщинам».

 «Ты верен духу и отвергаешь плоть, я знаю. Но
здесь женщина, чей голос пробуждает мёртвых».

— Это голос с наветренной стороны «Метеора», — ответил Рэкби.

 — Кэд Силлс — плоть и кровь Старого Рока, я согласен, — сказал
 Глубоководный Питер.  — Она — женщина-моряк, это точно. По соседству с
иногда мне кажется, что она тоже кончает рыбьим хвостом, когда я вижу, как она ведет себя.
Может быть, вы видели, как она забавляется с крабами-подковообразными и всем прочим.
это в "Тяни-и-будь-Проклят"?

"Нет, я не могу этого сказать".

— Нет, этого нельзя было ожидать, что ты с головой и плечами будешь ходить по бочке с вареньем.

Начальник порта печально улыбнулся.

"Большего мне и не нужно, — сказал он.

— Ах, вот как ты теперь говоришь. Что ж, тогда женись на море. Это скользкие объятия,
поверьте слову человека, который ходил в дальние плавания.

 — Я не доверяю морю, — сказал Джетро.

 — Вот как. Ты не доверяешь морю и всему подобному, а также женщинам и всему подобному. В таких водах слишком много волнений и качки для капитана порта, не так ли?

 «Я здесь как дома, это факт», — сказал Джетро.  «Я знаю приливы и
отливы.  Я могу найти дорогу в темноте там, где другой человек
бы совсем заблудился.  Я никогда не страдаю от отсутствия ориентиров».

"Ориентиры!" - взревел Глубоководный Питер. "На что еще годятся ориентиры, как не на то, чтобы
отправиться в новое плавание?"

До моря-любители, наклоне на скамье в тени таможни,
он добавил, "что жизнь должна быть без прикосновения леди лихорадка более
Я могу сказать".

Рыжебородый викинг, сидевший в конце скамьи, встал и схватил Питера за
плечи своей устрашающей хваткой.

"Что это за разговоры о женской лихорадке?"

"Отпусти, капитан Дрид!" — закричал Питер. Его бравада покинула его, как
ветер, выходящий из паруса. Он вывернулся из хватки здоровяка-моряка и
кто-то издалека крикнул: «Если бы ты не был таким чёртовым трусом, то уже давно прибил бы к своей грот-мачте что-нибудь посерьёзнее, чем эта клевета».

Все зашевелились на скамье, освобождая место для возможной драки. Сэма Дрида задело то, что корабельный интендант в тот день наложил арест на его корабль, а клевета была прибита к мачте.

«Теперь они будут скандалить друг с другом», — пробормотала Зини Шадд.

 От этой цели их отвлекла только внезапно появившаяся у них за спиной женщина, о которой шла речь, — Кэдди Силлс.

Воцарилась тишина. Пожилые мужчины скрестили ноги, откинулись на спинку стула и прищурились. Кирпичная стена Таможни, удерживаемая от обрушения рядом ржавых железных звёзд, казалось, выпирала сильнее, чем обычно, — её верхнее окно, корабельный фонарь, было круглым и невыразительным, как глаз трески.

Кэд Силлс ловко пробежалась по ним взглядом, как будто они были отдельными
струнами инструмента, который мог доставить ей удовольствие, только
если она слегка коснётся их кончиками пальцев или, что более вероятно,
нематериальной плектрой в своём чёрном глазу.

Однако мужчиной, которого она выбрала для своего nod, был Сэм Дрид.

Питер Лауд почувствовал, как стенки его сердца сжались от ревности.

Все это было в секундном сне. "Разиньте рот и глотайте", как сказал Зини Шадд
со своего конца скамейки. Женщина прошла мимо, надменно
отвернув от них голову.

«Это своенравная женщина, каких ещё поискать».

При всём своём даре насмешничать, она была одинокой душой. Мужчины боялись её не меньше, чем восхищались. Они стеснялись её необузданной смелости,
боясь разгадать столь тёмную тайну. Женщины ненавидели её,
Она сплетничала и не заводила друзей из-за смертоносной мгновенной
силы, которой обладала и которая заставляла мужчин терять голову, а их души
падать в бездну. Кто укажет на источник этой силы? Там были девушки с такими же чёрными глазами, такими же румяными щеками, как у неё, с такими же густыми и блестящими волосами, но при звуке шагов Кэди Силлс их взгляды менялись и загорались, и в воображении этих мужчин женщины, которых они выбрали, бледнели, как пепел, покрывающий потухший костёр.

«Она опасная женщина, — пробормотал сборщик налогов. — Смотрит на мужчину искоса, как тень греха. Ах, вот он идёт, как осенние листья».

 Сэмюэл Дрид шагал по пыльной дороге, раскачиваясь всем телом, как при качке в Западном океане. Он был сильным мужчиной, все это
признавали; даже Кэд Силлс не смог бы его перехитрить.

 «Толстушка, она отправится в его холщовый мешок вместе с его морскими ботинками,
ладонью и иглой, если не будет осторожна со своими
проделками», — сказала Зини Шадд.  «Я знаю этого человека,
из долгого знакомства, и я знаю, что то, что он говорит, что сделает, он сделает,
и не нужно держаться на расстоянии вытянутой руки в течение какого-либо значительного периода времени
".

Такова была ситуация с Cad Sills. Смуглая, пышнотелая, невежественная, очаровательная женщина, ради которой порядочные мужчины были готовы отбросить свои принципы, как тряпки, — да, ради одного лишь тайного знака, который появлялся в её глазах, где иногда можно было увидеть теплоту её крови в виде алой искры, вспыхивающей на чёрном бархате. Она шла против доброго управления душами.

 Даже Рэкби однажды обратил на неё внимание, хотя и был погружён в свои мысли.
по своему желанию и обычаю. Был день в конце ноября. Снег
не выпал, и она проплыла мимо него, как облачная тень, пока он брёл по жёлтой дороге, которая поворачивала на восток у Проповеднического дерева. Она проплыла мимо,
оглянулась, взмахнула куском сочащейся влагой водоросли так близко,
что капли соли обожгли его бледные глаза, громко рассмеялась и, смеясь во весь голос, запела дикую, сладкую песню, незнакомую ему. Это был голос, не похожий на плоские голоса местных женщин, — сильный, нежный,
протяжный, пульсирующий личным ощущением страсти, скрытой в тёплых нотах.

Её нога была босой и, как следствие, более изящной, чем если бы она
привыкла носить обувь. Её форма была изящной и сильной, как и подобает
такой ноге, и каждый палец оставлял отчётливый след в пыли. Обладая
способностью подмечать странные детали, он запомнил этот след и
связал с ним жёлтую дорогу с колеями, ржавые ольхи на лугу за
ними и бледный шпиль церкви, вонзающийся в ноябрьское небо.

Он вспомнил об этом, когда в тот вечер, когда они танцевали, до него дошли слухи, что она продала свой жемчуг, чтобы снять арест с «Капитана Сэма».
Корабль Дрида, на котором она собственными руками сорвала клевету с мачты и раздавила её каблуком.

 Ни один мужчина, мимо которого она однажды прошла и молча допросила, не мог забыть её, даже Джетро Рэкби. Капитан гавани покачнулся на вёслах, взял себя в руки и посмотрел вперёд, на изрытое буграми дно своей гавани, которая в своей тишине была похожа на кусок массивного серебра или богатой руды, то тут, то там отбрасывающей блики.
 Безмятежность его собственной души отчасти была отражением этого ночного спокойствия, когда ель на берегу нельзя было отличить от других деревьев.
на воде, стоя на голове. Более того, поддерживать это спокойствие было прямой обязанностью начальника порта. В течение пяти лет он занимал эту должность, ежегодно избираемый на городском собрании. Вместе с должностью он получил право объявлять, где находятся причалы, распоряжаться о вывозе мусора, обеспечивать свободный проход судов по зимнему льду — одним словом, поддерживать порядок. Этот порядок был его собственным делом.

Это было грубо прервано. В ночь после танцев Кэд Силлс во второй раз встала у него на пути и на этот раз дала ему отпор
драка. Он продвигался вперед, ближе к закату, чтобы воспользоваться импульсом водоворота
на краю Тяни-и-будь-Проклят, когда он увидел этого хищника,
певучая женщина балансировала по колено в бурлящей воде, размахивая руками.

"Она утопиться после ее ссоры с Сэмом, Dreed," был его первой
мысли. Он только что услышал интересную историю из этой ссоры. На самом деле всё было не так уж смело. Она была поймана приливом, который сначала выглянул из-за края этой плоской равнины, а затем высунул пенистый язык и в мгновение ока поглотил её.

 Джетро с силой ткнул в неё большими пальцами обеих рук.
подмышки, и взял ее к себе в лодку, капает.

"Она не такая пухленькая, как она была на берегу," - подумал он со смутным
изумление. В бедрах она была стройной, как мужчина, и плавниками походила на
русалку, как и подобало дочери Старого Рокэ.

- Теперь спокойно, моя девочка. Подныривай и вперед.

Они стояли лицом к лицу. В восторге от того, что жизнь снова в её
власти, Кэд Силлс обвила руками его шею и поцеловала — влажным, страстным и солёным поцелуем. Даже на краю гибели она не смогла бы сдержаться.
эти поцелуи, каждый из которых вонзал огненный шип в грудь
получателя.

Маленький рыбак раньше не знал, что в поцелуе есть что-то
элементарное.  Он прикусил губу и медленно отпрянул.  Затем, после секундного
раздумья, он схватился за рукоятки своих вёсел, которые начали
стукаться друг о друга. Кэди Силлс опустилась на скамью и слегка вздрогнула, увидев, как белые лошади столпились на том самом месте, где она стояла. Противоположные течения привели к тому, что приливная волна сильно ударила по
«Будь я проклят».

 «Что за дурочка!» — прошептала она. «Интересно, не заболела ли я от любви?»

Капитан порта ответил движением весла.

Она проницательно взглянула на него, затем хлопнула себя по груди, которая бурно вздымалась и опускалась. На самом деле она была буревестником в женском обличье.

"Вы спасли мне жизнь, — воскликнула она, — когда ни один другой мужчина во всём мире не пошевелил бы и пальцем. После этого поступай со мной, как хочешь. Сделай меня своей рабыней, своей собакой... Я пропащая женщина, если ты не пожалеешь меня.

Сердце Рэкби подпрыгнуло к горлу, как камбала на крючке.

— Ничего... Совсем ничего. Ничего на свете. Я просто оказался рядом...
 Просто так вышло.

Девушка встала, долго-долго смотрела на него и воскликнула: «Значит,
спасибо вам ни за что, мистер Случайный прохожий», — и от смиренной благодарности
перешла к крайней степени наглости и рассмеялась ему в лицо — звонким,
дерзким смехом, в котором была та дикая сладость, которую он заметил в
песне, которую она пела на том ноябрьском холме.

"Ты осторожен, малыш, ты осторожен", - сказала она, взмахнув
ресницами. "Ты, конечно, осторожен. Я слышала о тебе. Да, слышала, только это
— Доброе утро. Я такая же одиночка, как и ты. Смотри. Мы с тобой могли бы поджечь весь мир, если бы взялись за руки. Ты это знаешь?

 Маленький человечек онемел, вцепившись в весла, от страха перед её смелостью. Он понял, что это была оригинальная и пугающая, не говоря уже о восхитительной, манера разговора. Она наступала, как само море, стремительная и всепоглощающая. Непостижимая, к тому же. Могла бы вообразить, что создала женщину
такую, чтобы погладить его по руке?

 «Правда ли, что ты презираешь женщин, как говорят?» — прошептала она. Она
приблизилась, дыша ему в ухо, и коснулась его кончиком языка.
волосы. Он увидел, что вместо жемчуга на ней теперь коралловые бусы. Но её
губы были краснее кораллов. Он поднял голову.

"Вчера утром ты продала жемчуг в пользу Сэма Дрида," —
сказал он тусклым голосом. "И вот ты здесь, со своим серным камнем, в моей
лодке."

Он посмотрел на неё так, словно сам Старый Рок забрался в лодку,
наложив на неё заклятие.

"Насколько мне известно, я не боюсь помогать честным людям в беде," — сказала
Кэд Силлс, прикусывая нижнюю губу. "Но ты бросаешь это мне в лицо?"

Джетро почувствовал, как от его положения веет жаром.
его щеке. Впав в опасное искушение, он безмолвно откинулся на вёсла.

"Сохо! ты высаживаешь меня на берег, — сказала смуглая женщина, смеясь. — Я не очень хорошо выгляжу, и это очевидный вывод."

Она приложила палец к груди, и её взгляд насмехался над ним. Эта дерзкая
наглость лишила его наполовину сформировавшегося намерения. Он взялся за весла, и лодка заскрипела по берегу.

«Ну что ж, прощай, малыш», — сказала она, проскальзывая мимо него.

Но даже сейчас она медлила и оглядывалась, кусая кораллы и роняя их, намекая, что одно слово, один шёпот могли бы положить конец всему.
низко.

Он сидел, словно пригвождённый к земле. Когда он поднял голову, она
исчезла.

Был ли это голос с той стороны Метеора, обращённой к морю? Да, море
выпустило это дикое существо, но говорила ли она голосом моря? По крайней мере,
у неё было непостоянство моря, его покинутость.

Её слова жгли и давили на сердце маленького Рэкби. Безмятежный смотритель гавани, каким он был, в своём нынешнем настроении чувствовал себя оскорблённым неземной тишиной своей гавани. Теперь, когда она была потеряна для него, он не мог избавиться от нахлынувшего на него порыва.
ему пришлось буквально выпрыгнуть из собственной шкуры, чтобы вернуть эту мучительную женщину...

Он подплыл к Метеоритному острову, склонив голову и упрекая себя, как дух, приближающийся к могиле.  Он сошел на берег и привязал свою лодку к кольцу.

На вершине острова, в том самом месте, где, по утверждению учёных, в доисторические времена упал метеорит, стояла густая роща, в основном из тсуги канадской. Здесь в ту ночь он остановился. Странная неподвижность наполняла всю природу. Ни шороха в ветвях над головой,
ни шороха темной плесени под ногами. Лунный свет в одном месте
играл пятнами на неподвижных листьях ольхи. Ствол и ветки были совершенно незаметны
растворились в темноте - ничего, кроме серебристого узора листьев, не было видно
случайные брызги. На мгновение он почувствовал себя бестелесным, как эти
листья - как будто, сделав лишний шаг, он выплыл из своего собственного
тела и мог больше не вернуться.

"Терпи и воздерживайся", - подумал он. «Ты бы и пальцем не пошевелил, пусть бы она говорила
всё, что хотела», — прошептало его сердце серебряным листьям.

Но он не мог забыть тот дикий взгляд, мокрую руку, вцепившуюся в него.
запястье, смех, повторяющийся, как эхо, в симфонии того
ноябрьского холма. Он упрекал себя в этом. Что было известно о Кэде
Силлсе? Мало что, и он не хотел, чтобы что-то было известно. Нищенка,
незаметно преследующая его блеском или вспышками своих страстных глаз. Она была
дочерью морского капитана от его пятой жены. Он сбежал от остальных
четырёх. Они умирали или бросали его в чужих портах, но от этого он
не мог избавиться. Согласно преданию, он потерял носовое украшение своего
корабля во время свадебного путешествия, приписал эту катастрофу своей невесте и
поэтому оставил ее в Росарио, только чтобы найти ее, ведь парус был установлен, в
форштевне, у самого ствола своего корабля, едва не утонул, руки
протянутая, живая фигура. Она поплыла за ним. Она пережила
его тоже и умерла при родах Кэда Силлса, в крови которого, таким образом, был
привкус морской воды.

Он вошел в свой дом. В его внутренних мероприятий он был очень
показатель бакалавра. Его блестящая серебряная ложка, покрытая следами зубов
предка, умершего в бреду, была аккуратно положена рядом с тарелкой.
 На ручных фонариках на полке были перевёрнутые вверх дном пакеты из коричневой бумаги.
их дымоходы. Над столом висел портрет человека, играющего на скрипке, отделанный
массивной позолотой, словно фигура на носу корабля, выступающая над
концом причала. Его красная кушетка выходила окнами на северо-восток и юго-запад, так что он
мог не терять хорошего сна, подставляя свое тело потоку магнитных
токов.

В ту ночь он вытащил из дыры в обивке дивана
пакет из холста с трафаретной росписью, который звякнул. Там было полно денег, золотых и серебряных монет. Он пересчитал их и задумался. Потом он вышел из дома и стал смотреть на море, словно ожидая знака. Но море молчало.
Она не подала ему никакого знака и в ту ночь, по крайней мере, не подала голоса.

Прошло три дня, прежде чем он снова встретился с Кэдом Силлсом.Затем он заметил её с наступлением ночи, когда она лежала под яблоней на
пристани Ханнана.

Маленький человечек подошёл так близко, что наступил на её тень, откашлялся и почти закричал:

"Ты имела в виду то, что сказала? — Ты имела в виду то, что сказала, девочка?

Она рассмеялась и бросила в его сторону огрызок яблока.

"Я имела в виду то, что сказала, мистер Случайный. Я имела в виду то, что сказала."

"Я готова... Я готова прямо сейчас. Мы поженимся завтра, если ты не против."

— Но интересно, продам ли я свою капусту дважды? С тех пор, должна вам сказать, я передумала.

— Конечно, не за такой короткий промежуток времени, — испуганно ахнула Рэкби.

 В её глазах вспыхнул огонёк.  — Ну, может, и не продала.

Буревестник парил высоко, спустился ниже, и её губы приоткрылись. Её зубы
сияли естественным блеском, как будто она всю жизнь питалась кореньями и
жёсткими продуктами. И снова маленький Рэкби почувствовал в ней
здоровый и твёрдый дух, как будто перед ним стояла одна из циничных и
прекрасных греческих богинь. Он искренне боялся её загадочности
сила очарования, которая, казалось, предавала его сильнее, чем он мог себе представить. Даже сейчас, возможно, всё было потеряно.

"Тогда я встречусь с тобой сегодня вечером — на вершине холма. Видишь? У Проповеднического дерева."

Она кивнула в сторону угла церкви. "Ровно в восемь, у западной стороны часов. И, заметьте, мистер Мэн, ни минутой раньше или позже."

Хотя он слышал, как её быстрые шаги по пыльной дороге затихали вдали,
ему было приятно не оборачиваться. У него защемило сердце и
пересохло в горле. Гавань была такой же синей, как внезапно
раскатали на ноги. Облака с фиолетовым деформации стягиваются в
Восток.

Начальник порта посмотрел на невысокий гребень из отдаленных острова
где коровы были на пастбище. Бугристая спина этого одинокого
жвачного животного в лучах заката стала черной, как чернила. Существо демонстрировало
странную неподвижность очертаний, как будто это была случайная конфигурация
скал. Рэкби в своё время почувствовал, как от его пяток вверх
поднимается огненное нетерпение. Вода булькала и хлюпала у подножия яблони,
но эти нетерпеливые маленькие голоса больше не могли успокаивать или даже
задержать его своими привычными заверениями.

Он вскочил и пристально посмотрел на западный циферблат часов, позолоченные стрелки которых всё ещё были различимы в угасающем свете. Было пять минут восьмого.

Когда он проскользнул в тень Проповеднического дерева, стало темно.
Мелькали сполохи молний. На лугу было полно светлячков. Они заставили его вспомнить о нетерпеливом биении множества маленьких огненных сердец, обнажённых мраком, снова затерявшихся в опалесцирующем сиянии на горизонте, на фоне которого рваные листья вяза и клёна висели, как чернильные кляксы или пчелиные рои.

Он учащенно дышал; он слышал таинственные звуки флейты. Жертва
мучительной неопределенности, он прислушался к этим быстрым шагам.
Внезапно он почувствовал, как она подошла к нему сзади, жизнерадостная, как теплая
волна, и прижала крепкие руки к его векам. Ее волосы обжигали ему щеку
как проволока.

"Угадай с трех раз".

Рэкби почувствовал сильный стук этого предприимчивого сердца, подобный ударам барабанов завоевания
. Он сжимал её в объятиях, пока она чуть не закричала. Он ничего не мог сказать. От неё пахло
спелыми сливами. Кстати, она грызла нежные плоды.
как дикая тварь.

 Начальник порта позже вспоминал, что в тот час у него, казалось, было вдвое больше чувств, чем у смертных. Из зарослей конского каштана доносился густой аромат. Мимо проехала повозка с сеном, поскрипывая, возница скрылся из виду. Он услышал мечтательную трель древесной жабы; на цветущем лугу квакали лягушки, под деревянным тротуаром журчала вода.--Луг
был одним огромным скоплением светлячков. Он почувствовал, как это трудолюбивое пламя проникло в
его собственные запястья.

Затем березы по дороге заколыхались от порыва ветра. Почти
Внезапно хлынул дождь крупными каплями; ставни захлопали, в ноздри ударил сильный запах пыли, поднятой с дороги проливным
дождем.

 Девушка сначала крепко прижала ладонь к его щеке, затем
подалась вперед гибким и неожиданным движением всего тела.  Ее глаза
были полны странного, яркого лукавства.  Казалось, они, как факелы,
отбрасывали багровый свет на и без того пылающую щеку.

Захваченный этой мыслью, Рэкби наклонился ближе. Склонившиеся листья конского каштана не шевелились. Во мраке смуглая щека действительно казалась
алой.

Этот эффект, вовсе не иллюзорный, был вызван фонарём в руке человека, который широкими шагами приближался к ним. И вот часы, повинуясь своему северному циферблату, пробили восемь.

 Ещё до того, как прозвучал последний удар, девушка заметила предательский свет. Она вырвалась из рук Рэкби и побежала к Сэму
Дриду. Огромный викинг стоял, широко расставив ноги и
недоверчиво теребя бороду.

"Ну же!" — воскликнула Кэдди Силлс, бросаясь ему на шею. "Мы поплывём на
гребне волны, мистер?"

"Что за дьяволица там, под деревьями?" — прогремел он, ударив кулаком по
руки вниз жестоко.

"Вы будете смеяться, когда вы видите", - сказал Кан пороги, ломал с болью, но
возвращается к нему на мгновение.

"По ту сторону моего лица, может быть".

"Разве ты не видишь? Это маленький начальник порта".

"Ах! и стою с тобой в одной темноте, моя девочка".

Кэд Силлс дико расхохотался. «Разве я когда-нибудь ждал от смертного человека большей благодарности, чем эта? Тогда я не разочарован. Но позвольте спросить вас, заходили ли вы на своём корабле в гавань, чтобы поймать прилив?»

 «Да».

 «О, заходили. И сделали бы вы это с начальником порта?»
Смотришь? Переправляешься через гавань? Может, ты думаешь, что у меня
целый сундук с жемчугом по твоему первому требованию, Сэм Дрид? О, как досадно! Вот я держу этого человечка с завязанными глазами, и это
моя благодарность!

Голос был полон жалости к самому себе.

"Так ли это, моя кошечка?" — взревел моряк, мгновенно растаял и исчез. Он схватил девушку за талию свободной рукой. «В тебе достаточно природной наглости, чтобы не промахнуться. Пойдём».

 «Подожди!» — крикнул Джетро Рэкби. Он шагнул вперёд. Он почувствовал, как в нём закипает кровь.
Джетро испытал дикую боль, когда подвергся этому последнему оскорблению. «Куда
ты идёшь?»

В этих словах была жалкая пустота наводящего вопроса. Какое
дело Джетро до того, куда она идёт, если она идёт в компании с
Сэмом Дридом?

"Как я могу тебе это сказать, малыш?" — бросила ему Кэд Силлс через
плечо. "Море широкое и непостоянное."

Её полная щёка с выразительным изгибом была почти впалой в тот момент,
когда она устремила взгляд на волчье лицо этого лохматого великана,
который обнимал её. Её лопатки были напряжены; линия
Чудесное полное горло вытянулось; она поглотила мужчину с пылкостью любви, краткой и яростной, как летняя молния, игравшая
под тёмным горизонтом.

Она ушла, нарочно опустив воздушную ножку в пыль.  Капли дождя
перепрыгивали с одного широкого зелёного листа на другой над головой
хозяина гавани.  Было слышно, как в соседней цистерне пенится вода.

Внезапно луна засияла на стопке берёзовых дров у пастора и осветила
лучом пространство под деревом проповедей. В густой пыли, которую дождь
медленно размыл, он увидел нежные отпечатки
Босая нога и жестокие следы больших матросских сапог с квадратными носами,
направленные в сторону моря.

Он поднял глаза, лишь приложив огромное усилие.  Они наткнулись на
доску, прикреплённую к толстому стволу Проповеднического дерева, на которой
каждый день священник писал текст проповедей цветным мелом. На небе была полная луна, и Рэкби увидел на стене кроваво-красные буквы:
«Женщина, разве тебя не проклинал ни один мужчина?» Остальную часть текста он
стер своими плечами, когда повернулся, чтобы взять девушку на руки.

"Я проклинаю тебя!" - закричал он, дико размахивая руками. "Да, клянусь Господом, я
проклинаю тебя вдоль и поперек. Да сгорит ты, как горю я, там, где червь не умирает,
и огонь не угасает".

Сказав это, он поставил ногу вниз сознательно на свет
следы она сделала в вскакивая с его стороны-как будто он мог как
легко, как изгладить память о его порабощения.

После этого таможня насмехалась над ним, как будто знала, насколько он
позорен. Зини Шадд окликнул его, чтобы узнать, слышал ли он
голос моря, когда приходил и уходил.

«Питера Лауда не так-то просто было повесить за пятки», — заявил этот пожилой бездельник,
«отправившись в путь вместе с самой дамой в качестве подарка для
капитана Сэма Дрида».

Джетро Рэкби немного выпил, чтобы заглушить эти слова или, возможно, утолить жгучую жажду, которая, как он знал, была не душевной.

Когда некоторые старейшины спросили его, почему он не бросит пить и
не женится на приличной женщине, он рассмеялся, как демон, и воскликнул:

«Что это, как не замена дьявола на ведьму?»

Других он встретил встречным вопросом:

«Думаешь, я завяжу узел своим языком, который не смогу развязать зубами?»

Так он сидел в одиночестве у задних окон салуна на набережной, и
когда он ловил взглядом воду, сверкающую в каналах, он плотно сжимал губы.— Кто бы мог подумать, что само море бросит ему на пути женщину, которая посеяла в его душе эту жгучую боль? Там он лежал, как раскатанное стекло; чёрные сваи под пешеходным мостом были в два раза длиннее из-за собственных теней, так что мост казался невероятно высоким.
вода. За мостом на вантах, словно чёрные паутины, висели кошельковые неводы, а корабли
выглядели как похоронные катафалки.--

Он не доверял морю. Оно было жизнью, оно было смертью, оно
течёт, слабеет и отступает, и его пульс следует за ним.

Чиновники из таможни могли бы засвидетельствовать, что в течение года, если он и упоминал женщин, то лишь для того, чтобы сказать, что его пальцы сильно обгорели в том пламени и до сих пор болят.

 Вторая осень, начавшаяся с того момента под Проповедническим деревом, застала его
до сих пор придерживаюсь того же мнения. Он ступал по пыли очень призрачно, в то время как маленькие
листья кардинально красного цвета кружились у него под носом, как убывающая кровь в сердце
цветущего лета. Длинные листья сумаха тоже были похожи на
пальцы вины, обмакнутые в кровь. Но маленький человечек не обращал внимания на
аналогии, которые времена года представляли его совести в своем умирании.
Хотя он часто думал о своем проклятии, он так и не снял его. Но когда он
увидел, как весной на каменистой возвышенности на фоне серого мха краснеют
ягоды ежевики, он остановился и задумался.

Затем, в ту ночь, когда осенний ветер дул с наибольшей силой и сотрясал дом на Метеоритном острове, словно бросая в него комья земли, он снял Библию с полки. На первой странице, к которой он обратился, его взгляд остановился на словах: «Женщина, кто тебя проклял?»

Он наклонился ближе, его рука дрожала, и он обвёл указательным пальцем остаток
текста, который они с Кэдом Силлсом невольно стёрли с Проповеднического Древа.

"Никто, Господи, не осудит тебя, и я не осуждаю тебя: иди и больше не греши."

Он оставил Библию открытой и выбежал на улицу.

Тсуговая роща предстала перед ним сплошным зелёным массивом. Надвигалась ночь, словно лихорадка, в череде холодных медных вихрей, которые ещё не настигли умирающий запад. В той стороне небо было похоже на огромное крыльцо из малинового кизила.

 Когда оно скрылось, ночь придала всему унылый и неразличимый вид. В глубине долины мерцала искра красного света. Колышущиеся очертания холмов растворялись в надвигающейся тьме. Позади него
послышался жалобный треск сухой ели, ударившейся о живую соседку,
что свидетельствовало о проделках лесных демонов. Был час
из-за чего всё, что может сделать человек, кажется ничтожным в скорбной
тьме, заставляя его творения исчезать, как будто их и не было.

В этот час сердце человека может быть сильно взволновано болью,
молитвой или, возможно, ароматом.

Начальник порта, издав короткий крик, упал на колени и
замолчал, протянув руки к морю в жесте примирения.

В ту ночь «Салли Ланн», капитан Сэм Дрид, потерпела крушение на
песках Проклятого острова.

Рэкби, погрузившийся в глубокий сон, лежал на северо-востоке и юго-западе,
Его разбудил стук в дверь и плач снаружи.
Старый Роук был занят своими мучениями. Через секунду его комната была полна
толпящихся моряков, во главе которых стоял Питер Лауд, державший на руках
мокрую от слёз Кэдди Силлс. Он осторожно положил её на диван.


«Где ты разбился?» — прошептал Рэкби. Он дрожал как лист.

— Будь я проклят, — сказал Питер Глубоковод. — Капитан ушёл. Он
не вернулся. Люди могут говорить о Сэме Дриде всё, что им вздумается, но он не
поднялся бы на борт. Я расскажу об этом всему миру.

Команда потерпевшего крушение корабля стояла, тяжело дыша и поблескивая в своих масляных одеждах,
пощипывая бороды с чувством вины, слушая тиканье часов на колокольне
и стук воды по изношенному полу.

"Все вы, мужчины, убирайтесь, — слабо сказала Кэдди Силлс. — Оставьте меня здесь с
Джетро Рэкби."

Они пришли в движение, толкаясь друг о друга с треском и скрипом промасленных шкур, и Питер Лауд — последним.

Начальник порта, не зная, что сказать, отступил от неё на шаг,
вернулся и, взглянув в её бледное лицо, в ужасе воскликнул: «Я
проклятые вы".Он опустился на колени. "Бедная девочка! Я проклят, вы и
вон".

"Попридержите коней, Мистер произойти-так", - сказал Кан пороги. "В этом нет ничего плохого"
. Я был проклят и хорошенько намазан, прежде чем ты взяла меня в руки
в своем клетчатом фартуке."

Она посмотрела на него почти с тоской, как будто нуждалась в нём. Её
мокрые волосы, распущенные по полу, выглядели так, будто она сама была
живым символом судьбы, как и её мать до неё.
 Кусочек коралла всё ещё висел у неё на шее. Начальник порта
вспомнил, с каким значением она поймала его губами.
Зубы в ту ночь, когда он спас её, — глаза с полузабытым светом, как сейчас.

"Пойдём, — сказала она, — начальник порта. Я была нехороша с тобой, это правда; но
ты тоже поступил со мной нехорошо, ты говоришь?"

"Надеюсь, Бог простит меня, — сказал начальник порта.

"Не сомневаюсь в этом, малыш. Но, может быть, ты не почувствуешь себя хуже, если окажешь мне услугу, чувствуя то, что чувствуешь ты.

— Да, да.

Она взяла его за руку. — Ты видишь меня такой, какая я есть. Я не переживу своего ребёнка, потому что моя мать не пережила меня. Послушай. Ты городской секретарь. Ты записываешь имена новорождённых на листе в линейку, и это
— Как их зовут? — спросил он.

Рэкби кивнул.

"Я так и знал. Пойдём. Что, если ты дашь моему ребёнку своё имя — Рэкби? Не отказывай мне. Скажи, что дашь. Всего лишь росчерк пера, и она избавится от многих трудностей, если не будет снова называться Кэд
Силлс. — Она крепче сжала его запястье. Вспомнив, как они наблюдали за тем, как
приливная волна накрыла «Будь он проклят», он с жаром сказал: «Да, да, если
это она», не думая о последствиях своего обещания.

"Теперь я могу уйти с радостью," — пробормотал Кэд Силлс.

"Куда ты пойдёшь?" — робко спросил начальник порта, чувствуя, что
Она вырвалась из его рук во второй раз.

"Откуда мне знать?" — прошамкала Кэди Силлс с задумчивой улыбкой. "Море
большое и неспокойное, малыш."

Дверь снова открылась. Появилась женщина, и маленького Рэкби вытолкнули
в толпу моряков.

Три часа спустя он вернулся и снова посмотрел на Кэди Силлс. Дождь всё ещё
бил по чёрным окнам. Её губы были приоткрыты, как будто она просто
устала и спала. Но одним взглядом он понял, что ей не нужно было ложиться
на северо-восток и юго-запад, чтобы обеспечить себе спокойный сон.

Ребенку, родившемуся в разгар шторма, начальник порта дал имя
свое собственное - Рэкби. Он был городской клерк, и он дал ей это имя, когда
он пришел, чтобы зарегистрировать ее рождение на широкий документ предоставлен
правительство. И для имени Дэй, как наступающего после той долгой ночи
возможно, его души.

Когда об этом стало известно, правительство оштрафовало его на двести долларов.
Таково положение в законах, чтобы не было компромисса с последствиями греха.

Начальник порта не сожалел.  С этого момента он начал новую жизнь.
ночью, когда он сидел в сумерках с раскрытой перед ним широкой бумагой, на которой были
написаны имена новорождённых.

Так проходили годы, и Дэй Рэкби жила на берегу со своим приёмным
отцом. Когда она подросла, они стали жить отдельно и снова открыли
дом на Метеоритном острове.

Мужчина по-прежнему был хозяином гавани, но не мог притворяться, что
его власть распространяется на море за её пределами. Там он погрузился в размышления, иногда задаваясь вопросом, нашёл ли Глубоководный Питер то, что искал. Но Питер не вернулся, чтобы удовлетворить его любопытство.

Начальник порта был доволен, чтобы полагать, что он допустил ошибку на стороне
плоти, что и на море, ревнивая любовница, смели его в
слух богов, которые смеялись над ним.

Что касается дочери Кэд Силлс, люди, которые ее не знали, часто говорили
что ее глаза были говорящими глазами. Что ж, если бы это было так, поскольку этот голос
в глазах был весь голос, который у нее был. Она не могла ни говорить, ни слышать
с рождения. Как будто сама природа закрыла ей уши, чтобы не слышать
соблазнительных шепотков, которые, по словам сплетников, погубили
её мать.

Когда она подросла, они стали говорить за спиной, что кровь возьмёт своё,
несмотря ни на что. Затем, когда они увидели, как девочка скачет по берегу
с водорослями в руках, они с недоверием сказали, что она «предназначена»
для моря, без тени сомнения.

"Она хорошо слышит, когда говорит море," — заявил Зини Шадд. Он
заметил, что она внимательно слушает, сидя на ракушке.

«Она окажется такой же, как все остальные, — сказала жена Зини Шэдда.
— Или я никогда не увижу свою шею».

Джетро Рэкби ничего не слышал об этом пророчестве. Он жил дома. Здесь, в
по его мнению, она была бесхитростным существом, в чьей невинности он мог
радоваться. Его предусмотрительность была велика и трогательна. Он позаботился о том, чтобы она
научилась ласкать его одними кончиками пальцев. Он помнил роковое прикосновение поцелуя Кэда Силлса в «Будь я проклят», которое словно вытянуло душу из его тела на серебряной нити и завязало её в узел.

Однажды ему тоже приснилось, что он проснулся посреди ночи от холода и
увидел лишь искру в золе своего очага. Он раздул её, и она
разгорелась; пламя поднялось до пояса, жаркое и жёлтое. Испугавшись, он стал бить
Он снова раздул искру. Но ему снова стало холодно. Он дул на эту искру, дрожа; пламя разгорелось, и на этот раз, несмотря на все его усилия,
оно взметнулось к стропилам его дома и поглотило их.

Так страсть Кэда Силлса жила в нём до сих пор.

Он научил ребёнка писать синими ракушками, а позже — по движению его губ. Она подстерегала его повсюду — на скалах,
на песках, в глубине еловой рощи, на крошечных кочках
серого оленьего мха, с разрозненными посланиями и наставлениями
любовь. В кармане её фартука всегда была пригоршня этих крошечных раковин
ярчайшего павлиньего синего цвета. Они были повсюду. Он давил их каблуком у порога своего дома. Из-за долгого общения они стали олицетворять множество любопытных маленьких голосов, умоляющих, вопрошающих, бросающих вызов.

Но, со своей стороны, он начал верить в странную вещь, даже когда её голова была выше его плеча: он верил, что однажды её крепкая грудь зазвенит дивной песней, похожей на ту, что он слышал на ноябрьском холме, когда Кэдди Силлс пробегала мимо него в Проповедническом
Дерево. Этот голос Дэя был похож на голос, спящий в большом бронзовом роге, висевшем на стене, в который его отец созывал работников на обед. От слабого дуновения не было слышно ни звука, но от сильного, когда он набирал в грудь побольше воздуха, медное горло звенело, как рог викинга, дико и сладко.

 Так и с Дэем, если бы представился подходящий случай.

«Он всегда был воображалой», — сказали женщины, услышав это.
 Старый холостяк терял рассудок.  Из-за его убеждений он ничем не отличался от Зини Шадда, который утверждал, что сердце
Человек был всего лишь маятником, качающимся у него на груди, — хотя то, как он продолжал двигаться, когда он стоял на голове, было выше понимания даже Зини Шадда.

"По-моему, он думает о голосе совести, — сказал один из них. — Эта девушка глупее камбалы и тупее камня."

Не обращая внимания на сплетни, начальник порта с гордостью осознавал, что его драгоценность среди женщин в безопасности и что здесь, в четырёх скромных стенах, он хранит существо, буквально лишённое хитрости, прямое и белое, как берёзовый ствол. «В великолепном шатре» — вот что он сказал.
описание ее, которое, как он слышал, громко воспевали в церкви.
Густые волосы, падавшие ей на лоб, были цвета октябрьского красного золота.

Если можно сказать, что они были товарищами по плаванию в одних и тех же водах, то все же они
отличались направлением взгляда. Начальник порта устремил свой
взгляд на гавань; но малышка Дэй чаще всего обращала свой на синеву
само море, от таинственного беспокойства которого он в смятении отвернулся.

Да, гавань была для неё не лишена очарования. Наклонившись
через борт его лодки, морская девушка дрожала от восторга, глядя на
те мрачные леса, над которыми они плыли, тёмные и головокружительные,
полные колышущихся чёрных провалов, сквозь которые иногда, словно молния,
проплывала тупорылая бронзовая рыба, а иногда, когда
стремительно проносился скат, и медузы трепетали,
вызывая едва заметное волнение на поверхности воды.

Это было в сумеречный час, когда тёплый воздух чередовался с холодным,
как надежды с отчаянием. Серебристо-серые буйки отражались в
воде, морщившейся, как морда, при малейшем движении весел.
Лодки, стоявшие на якоре, казались в два раза больше, чем на самом деле, из-за
темных теней, слившихся с ними. Один за другим вдалеке зажглись желтые сигнальные огни. Они
сияли, как новенькие монеты; сама гавань была кошельком из черного бархата,
за который дергал завязки начальник порта. Тишина — бессмертная тишина —
восстанавливала его душу. Но в такие моменты Дэй таинственно прикладывала кончики пальцев к своим
пунцовым безмолвным губам и, казалось, прислушивалась к тому, что происходит на берегу. Если в её глазах иногда появлялся лукавый огонёк, он этого не замечал.

Но даже со стороны моря в такие ночи не было слышно ни звука
ни малейшего звука, нарушающего тишину, за исключением криков маленьких рыбок
игриво прыгающих в фиолетовом свете и оставляющих большие круги на
мерцание приближается к горизонту.

Так приближался восемнадцатый день рождения Дэя Рэкби.

Однажды октябрьским утром они отправились из Метеора в деревню. Прохладный
ветер гулял в сверкающих коричневых листьях дубов на
Пристань Ханнана.

"Они умирают, как умирают старики, — размышлял Джетро Рэкби, — скрипучие, иссохшие,
всё ещё цепляющиеся за жизнь, когда уже почти без сил."

Несмотря на меланхоличную мысль, его взор радовала волшебная ясность,
распространявшаяся на все небеса и даже на источник возрождающихся
ветров. Море было свободно от кораблей. В гавани несколько
кораблей всё ещё стояли, словно морские птицы, сушившие оперение. На
фоне взрывной белизны облаков их паруса казались сморщенным пергаментом
или пожелтевшей египетской тканью; пятна были таинственными иероглифами.

Дэй сонно сидела на корме плоскодонки, ссутулив плечи,
её тяжёлая коса свисала за борт и едва не касалась воды, а взгляд был прикован к
ракушкам на дне лодки.

Рэкби сморщил лицо, когда в поле зрения появилась квадратная колокольня церкви,
белая как мел, ослепительная на фоне мрачной зелени
возвышенности. Красная крона клена была видна так, словно огромная спица восходящего солнца
пересекла это поле и загорелась на дереве
своим ослепительным жаром.

Так он стоял - так он был тронут. Его сердце бешено колотилось, и теперь он снова стоял под Проповедническим деревом и вдыхал запах тёплого сена, приправленного клевером, когда мимо, поскрипывая, проезжала повозка с квадратным верхом, шурша и роняя ароматные пучки. Этот запах преследовал его, словно восхищая.
Забытые, о которых он только мечтал или которыми наслаждался в других жизнях, проплывали мимо него.
Затем он ощутил прикосновение губ Кэда Силлса.

Он поднял взгляд, и его весла тут же задрожали, и он чуть не выронил их от испуга. На долю секунды ему показалось, что он увидел, как Кэд Силлс пристально смотрит на него своими голубыми, полузакрытыми, ленивыми глазами его тщательно оберегаемого приёмного ребёнка. Плоть содрогнулась на
его теле. Неужели она всё ещё там? Конечно, он снова почувствовал в
тот миг поцелуй, теплоту её тела, пальцы
Он видел, как мимо него пронеслось пахнущее сеном облако,
колеблясь и дрожа.

Он внимательнее посмотрел на девушку. Она совсем не была похожа на свою дикую мать. В этой золотистой красавице не было и намека на Кэда Силлса, разве что в очаровательной
прямолинейности черт на самом кончике носа, в ловком штрихе. Тем не менее какая-то невидимая фурия била его крыльями по голове
там, на ярком солнце.

Встревоженный, он снова взялся за весла. Они подплыли близко к берегу, и
на лодку посыпался дождь из красных кленовых листьев.

«Они умирают, как умирают молодые, — печально подумал начальник порта. — Они
с радостью уходят, эти искатели приключений, падая замертво. Они
не боятся тайны плесени».

Его взгляд вернулся к похожей на тростинку фигуре дочери, которая
теперь лукаво смотрела на него.

"Значит, она бы рискнула жизнью, — подумал он. «Почти так же легко, как
шёпот сил тьмы».

Едва они сошли на берег, как девушка потянула его за руку, чтобы остановить.
 витрина ювелирного магазина привлекла её внимание, потому что там, на фоне канареечного плюша, висела нитка жемчуга, похожая на зимние луны
размер и блеск. Ее говорящий глаз сверкнул на них, и ее тонкие пальцы
скручивались и разгибались за спиной. Она подняла голову и своим
указательным пальцем очертила умоляющий круг вокруг шеи.

Темное облако омрачило лицо Рэкби. Он сразу понял, что это жемчуг
, который Кэдди Силлс продала в интересах капитана Дрида так давно
. Они были незадачливые покупку на участие ювелира. Все
женщины согласились, что такие перлы-то не везло, где-то на
строки, и никто не был найден, чтобы купить.

"Почему он демонстрирует их именно в это время, в лицо и во все времена?"
на глазах у всех?" думал, что начальник порта.

Смех звучал у него за спиной. Это был глубоководный Питер, держа пистолет в
одной стороны, и мертвый Шелдрейк в другой. Красная стена таможни
Здание нависало над ним.

- А, вот и Джетро! - сказал он. - Ты наконец женился на море и
взял русалку к себе жить?

— Это моя дочь, если вам угодно, — сказал Джетро Рэкби. В его обычно добрых глазах появился неприятный блеск, но он не отказался от протянутой руки. — Вы, кажется, преуспели.

 — О, у меня достаточно средств, чтобы прожить, — сказал Питер. — Я нашёл
мелочь здесь, и еще мелочь там, и щепотка невесть откуда, просто
чтобы подсолить. И все это время вы были здесь начальником порта?

Тон его был чем-то средним между презрением и терпимостью, как и подобало персонажу
, воспитанному в более суровой школе, и начальник порта хранил горькое молчание.

Дэй отвернулась от драгоценностей и направилась к своему отцу. Увидев рядом с ним незнакомого мужчину, она резко остановилась и отвернулась, но не раньше, чем заметила, что Рэкби мог бы сойти за отца Питера.

 «Не так уж и стеснительно, не так уж и стеснительно», — пробормотал Питер Глубоковод, как будто она была
дикая кобылка подошла к его руке.

"Она тебя не слышит," вмешался Рэкби. В его глазах ясно читалось торжество.

"Не слышит?"

"Ни говорить, ни слышать."

Питер Лауд снова повернулся к девушке - и на этот раз ее голубые глаза встретились с его взглядом
и вспыхнула искра, которая не погасла мгновенно, такая искра, которая
могла бы задержаться на поверхности кремня, о который ударяют сталью.

Был ли это определенный трюк в движениях или только ускорившийся ток его крови
то, что заставило Глубоководного Питера узнать правду?

"Это странно", - сказал он.

Этот его голос, наполненный ветром, с глубокой мелодичностью,
понизился до шепота.

"Даже благодаря провидению", - ответил начальник порта, и его глаза сверкнули.

Питер бы сказал, что это, но Rackby, с кормовой стороны
по локоть дочери, вышел из слуха.

Питер Лауд был немедленно захвачен в объятия этой безмолвной красавицы
чей говорящий взгляд так прямо встретился с его взглядом. Мать обманула его, как и Джетро, но с Питером эти дела было легче
забыть.

Через неделю, когда он шёл по голым равнинам
Проклятого, он увидел, как что-то белое мелькнуло в водосливе.
Солнце стояло низко и слепило его. Он подошел поближе и увидел, что это была
Дочь Рэкби. Она скользнула в плотину, чтобы подразнить краба
видом своих извивающихся пальцев ног, наступила на острый панцирь
и порезала ступню до кости.

Питер изумленно вскрикнул. Тень от плотинной сети на ее лице и теле
задрожала, но она не издала ни малейшего звука. Это было похоже на то, как если бы с лазурного неба упал дикий лебедь.

 При падении она повредила ногу и не могла ходить.  Питер оторвал рукава от её платья и перевязал ногу, затем наклонился и поднял её с порога.

Она тут же спрятала лицо у него на груди, задрожала и прижалась влажными губами, пахнущими сладкой солью, к его губам.

Глубоководный Питер обнял ее еще крепче.  Откуда ему было знать, что здесь, на Проклятой отмели, в пределах досягаемости дамбы, Кэд Силлс
поступал так же с Рэкби.  Он развернулся и побежал, крепко прижимая ее к себе,
а прилив шипел у него за спиной, как змея.

Начальник порта, недавно вернувшийся с вечернего обхода, услышал
стук вёсел у своей пристани и вскоре увидел, как Питер идёт
к нему с Дэй на руках.

Моряк прошел мимо него на кухню и уложил девочку, как
он уложил ее мать, на северо-восток и юго-запад. Рэкби рядом с ним
пробормотал:

"Как ты здесь оказался в таком виде?" Как так вышло?

Страшное предчувствие заставило его упасть на колени. Девушка открыла
глаза; в них заплясал новый блеск. С дрожью в голосе начальник порта
заметил признаки того, что пожар вышел из-под контроля и поглотил
мать.

"Она порезала ногу, друг Рэкби," — сказал Питер. "Я взял на себя смелость
привести её сюда — вот так."

Гнев охватил маленького человечка. "Не за что тебя благодарить, Питер Лауд!" — сказал он.
— закричала она, и это были те самые слова, которые Кэд Силлс бросил ему,
когда он спас ей жизнь в Проклятом-будь-он-проклят-месте.

"Как скажешь," — ответил Питер Глубоководье.

"Теперь ты сделал всё, что мог," — сказал Джетро. "Если я снова увижу тебя здесь, я
пристрелю тебя, как собаку."

Питер горько рассмеялся. "Ты получил то, что принадлежит тебе, капитан порта"
- Сказал он, - "и нужны двое, чтобы поссориться".

Но, проходя через дверь, он оглянулся. Девушка открыла глаза
в них заиграл свет, который последовал за ним в темноту
и пронёсся по небесам, как метеорит, который когда-то упал
на Метеоритный остров.

Питер прижал к сердцу огненный венок. Девушка следовала за ним,
как что-то, что он видел краем глаза. Не счесть, сколько раз он
греб против течения к западу от этого острова, надеясь мельком увидеть
свою сирену на скалах.

Иногда он подолгу лежал на вёслах, слушая, как голубая волна
беспрестанно вздымается, кружится и пенится вокруг скалистого берега,
а змеиное шипение доносится из-под головы Медузы.
сорняк, изрыгающий ядовитые предупреждения. Под летящими лунами косматая роща болиголова
была похожа на медвежью шкуру, наброшенную на белую и прокажённую наготу
каменистых склонов. С приближением бури тени, выползающие из-за
этого угрюмого, изогнутого хребта, были окутаны голубоватой дымкой,
как томная завеса, которая, как можно заметить, висит перед голубыми,
затуманенными слезами глазами.

Глубоководный Питер с самого начала чувствовал, что не сможет долго размышлять о тайнах этого острова, не столкнувшись с безумным вызовом маленького Рэкби. Незаметно он приблизился и наконец ступил на его берега
снова. Поздно вечером в ясный день он приземлился на самом берегу
острова, в том месте, где каменный вал достигал пятидесяти футов в
высоту, был белым, как кость, и испещрён трещинами, как цемент. Этот
обрыв был расколот сверху донизу, возможно, из-за морозов, а может,
из-за падения метеорита. У подножия этой расщелины лежала небольшая бухта, и здесь
насыпало слой белоснежного песка, окаймлённый большой кучей
хорошо отшлифованных ярко-синих ракушек всех размеров и форм. Это был
склад, из которого Дэй Рэкби доставала свои говорящие ракушки.

Он привязал свою лодку к камню и взобрался на скалу.
Сердце его бешено колотилось. До сих пор весь мир не предлагал ему такого захватывающего приключения, если он правильно понял знаки. Словно повинуясь интуиции, он проскользнул в тень рощи. Там царил аромат, чистый аромат природы в её первозданном виде. Над головой жужжали вороны; их хриплый плач, в котором
слышалось отчаяние, наполнял лес какой-то пустотой, и он шёл
шаг за шагом, как во сне, закутавшись в плащ, в ожидании. Была ли она здесь? Мог ли он
Рэкби удержит её здесь, такую быструю, озорную и
воздушную? Такого духа не удержать в ладони человека.
 Он вспомнил, как в юности один человек пытался держать на
этом же острове диких лисиц для разведения, но они
фыркнули ему в лицо и уплыли на берег.

Зелёные сумерки многократно усиливались крошечными ёлочками, не толще
человеческого пальца, которые росли рядами и создавали густую
тьму, пронизанную дрожащими солнечными лучами, некоторые из
которых, словно по особому промыслу, падали между всеми
внешними
саженцы, и пробил глубоко. Была проявлена определенная sallowness мечты
в этот солнечный проблеск. Воздух был тих. Казалось, мельчайшие детали
выстраиваются сами по себе, как будто сами по себе и никем не замечаемые, так что было странно
подглядывать за ними.

"Ее здесь нет", - подумал он. Его шаги были ничем по мягкой почве
. Толстые стволы болиголова начали преграждать ему путь. Густая
тень призывала к тишине; он остановился и увидел свою дриаду, зелёное
привидение, стоящее на коленях у подножия бука и смотрящее вниз. В
тишине, поглотившей всё, кроме биения его сердца, он услышал
Сухой шелест падающего листа бука. Те, что еще держались на гладких верхних ветвях, были не более чем нежным желтым облачком или сияющей осенней атмосферой, наполняющей черный ствол дерева чистым волшебством. Он был удивлен, что что-то столь воздушное и красочное может исходить из того же сока, который циркулирует в коре и теле самого толстого дерева. Но потом он подумал, что,
в конце концов, венцом и смыслом жизни Сэма Дрида была Дэй Рэкби.

Может быть, она спустилась с того жёлтого облака над ней? Глубоководная
На мгновение Питер испытал ту безмолвную радость, которая приходит, когда все двери в доме видений распахиваются одновременно.

 Его ноги бесшумно погрузились в плесень.  Теперь он увидел, что она смотрит на безмолвный родник, бьющий из углубления в бочке.  Одна ее рука была согнута в локте.  Рука была трогательно белой на фоне этого холодного черного круга, который отражал серебристый блеск плоти на ее нижней части. Красные и жёлтые листья, смятые и скрученные, лежали
или плавали на поверхности воды, словно маленькие яркие лебеди.

Внезапно сквозь кроны болиголова пробился бледный луч, окрашенный в
ярко-зелёный цвет. Этот луч света скользнул по лесной
подстилке, стал красным, выхватил из темноты блеск, спрятанный в
опавшем листе, засиял на извивающихся нитях, похожих на паутину,
пронизанных серебром, и, наконец, ослепил очаровательную дриаду,
заставив её отпрянуть.

Питер, такой же немой, как и она, протянул к ней руки. Она молнией пронеслась мимо него, приложив палец к губам и оглянувшись. Свет
Сквозь кроны елей виднелось её тело; она остановилась, словно подстреленная; он
подошёл к ней, смиренный и восхищённый, думая, что в этот миг, в этих
объятиях, он сокрушит всю эту смертную красоту, _ignis fatuus_
романтики.

Его губы приоткрылись. Казалось, что теперь она прижалась спиной к
твёрдой скале, покрытой зелёными пятнами; но в следующее мгновение она
скользнула в расщелину, куда не могли протиснуться его широкие плечи. Её глаза
сияли, как кристаллы, в этой манящей темноте.

 «Чем я могу вам помочь?» — беззвучно спросил Питер.

 Дэй Рэкби отвёл её плечи назад, наклонился вперёд и
озорной пальчик у её горла.

 * * * * *

 В тот вечер Джетро не раз украдкой поглядывал на девушку, пока она
готовила ужин. В последнее время, когда она подходила к нему, она вела себя как
любимая старая дурочка, что было для него в новинку.

 Возможно, она стала более женственной, чем раньше. Он не понимал её причуд. Но всё же они по-доброму разговаривали друг с другом взглядами. Они общались таинственным образом — взглядами, лёгкими прикосновениями,
бесчисленными догадками, которые, словно кораллы, вырастали из глубин молчания.

Но это общение было основано на сочувствии. Как только оно прекратилось, она
стала непостижимой и потерянной для него, как если бы были разорваны видимые узы.--

Его охватил ужас от её непокорности.
Очевидно, нужно было пойти на уступки.

"Пойдём," сказал он, поворачивая её лицо к себе дрожащей рукой. - Я
сделаю тебе маленький подарок на день рождения. Что это будет?

Она постояла ... потом сделал жест в ее лоно и вокруг нее
шея, которая уже послал Петра, несущихся к берегу.

Движение вызвало смертельный холод в сердце Rackby это. Было прошлым,
Значит, восстать против него и протянуть свои бескровные руки, чтобы соединиться
с живыми? Тот зловещий сосед, которого он видел, глядящим на него
голубыми глазами, ещё возьмёт над ним верх.

 Почувствовав его настроение, она отскочила от него, как оленёнок. В её глазах
мелькнул виноватый огонёк, и она выбежала из дома.

Рэкби в ужасе последовал за ней, не зная, куда идти в кромешной тьме, чтобы догнать её. В свою очередь, он вспомнил человека, который пытался держать на «Метеоре» диких лис.

  Гавань была спокойной, удивительно спокойной, с этой чернотой в воде
которая всегда предшествует _rigor mortis_ самой зимы. Всё спокойно, всё
в порядке — ни один из тех кораблей, что горят огнями, не пересекает
границы гавани, которые он установил. Как же тогда его собственный
дом может быть не в порядке?

 Но именно об этом он и подумал, когда Кэдди Силлс впервые
посеяла в его душе семена любви. Где-то за пределами гавани
доносился шёпот волн, от которого невозможно было укрыться.
Пусть он отвернётся от этой перспективы, как бы ему ни хотелось, но Старый Роук
всё равно будет его смущать.

Человек, пораженный смертельной болезнью, он решился на любые жертвы, чтобы
добиться излечения. На следующее утро он явился к ювелиру и
попросил показать ожерелье.

"Он продается в прошлом", - сказал ювелир, переживает движения
моет руки.

"Продали? Кому?"

"В Питер громко", - сказал ювелир.

Джетро Рэкби с силой надавил кончиками пальцев на стеклянный футляр. Что
Питер Дипвотер должен делать с ниткой жемчуга? Он должен
отправиться туда немедленно. Но он не должен возвращаться с пустыми руками. Он купил маленький кулон,
увидел, что он сложен в футляр, и положил футляр в карман.

Когда он подошел к краю гавани, то обнаружил, что наползал пушистый туман.
Гудок в устье гавани застонал, как больная лошадь. По мере того, как он приближался
к Метеору, туман постепенно проникал в самый его мозг, пока он
не смог правильно отличить настоящее от прошлого, и Кэдди
Порожки, узкие и с них капало, казалось, нависали над кормой.

Одним махом он вырвался из тумана. Затем он увидел яркую, насыщенную
радугу, горящую на краю тумана, словно драгоценный камень, завернутый в вату.
Ее дуга едва достигала вершины берега, и одна сверкающая нога
стояла на Метеоритном острове.

«Это значит, что я скоро избавлюсь от своих проблем», — радостно подумал он.

 Туман рассеялся; зелёный берег снова предстал перед ним, сначала туманно, а потом более отчётливо, словно порождение его воображения.  Он увидел чёрные сваи рыболовецкого причала, а затем западный фасад церкви с часами, стрелки и цифры которых сверкали золотом.

Гавань теперь была спокойна, как пруд, если не считать розовых и голубых оттенков,
расплывавшихся на гребне длинной волны, идущей с юга. На пороге
моря играл белый свет, а на тёмном берегу
Туман, стелившийся по морю, вскоре обнажил дрожащую серебряную линию по всей
своей длине, прерывающуюся только там, где в него поднимался угрюмый купол Метеора.

Высоко над ними плыли два удивительных узловатых серебряных облака, чей
образ идеально отражался в воде.

"Слава тебе!" — громко сказал Джетро Рэкби. Он ускорил шаг.

Рэкби, возвращаясь в серый дом со своей покупкой, заглянул за его
каменную стену, прежде чем войти. Его взгляд смягчился в предвкушении
радушного приема. Конечно, не ангел наполовину так прекрасна была когда-либо скрыта в сердце
ночь.

Кухня была пуста. Так было во всех комнатах дома, он только
достаточно выяснил. Не было слышно ничего, кроме тиканья часов на
кухонной полке, которые двигались своей неуклюжей походкой, громко
тикали несколько секунд, а потом затихли.

Джетро вышел на улицу. Тишина, окутавшая его в синих сумерках, была
удивительной, идеальной. Но его охватило ледяное предчувствие. Он
пошёл быстрее, оглядывая землю. Поначалу в своих поисках он не звал её вслух, возможно, потому, что всё его общение с ней было безмолвным, как будто она действительно была лишь голосом совести в сияющем обличье. И когда наконец он Он вскрикнул, как будто агония вырвала у него из груди крик, обращённый к Богу.

 Он вполголоса звал её вернуться.  Если бы она только вернулась, он был бы уверен, что она его простит.  Теперь он был стариком и не просил ничего, кроме уголка в её доме.  Кроме того, у него был для неё маленький сюрприз.  Ах!  Она подумала об этом?  Ну же, он не откроет посылку, пока она не поцелует его.

Он поспешил вперёд, хрипло дыша. В его голосе прозвучала нотка ужасной радости, когда он
подумал, что она озорничает.
Вот оно что — она пряталась, просто дурача своего старого отца. Пойдём, нехорошо
было бы оставлять его одного в эти тёмные ночи. Море было
широким и неспокойным — широким и неспокойным.

 Но он вспомнил ту зловещую покупку жемчуга у Глубоководника
Питера и вздрогнул. Его голос перешёл в плач. Мало-помалу он пробирался через тсуговую рощу, умоляя каждое дерево выпустить из упрямой тени ту, кого он любил, позволить ему пробежаться по мёртвым буковым листьям. Но деревья скорбно стояли поодаль, не отвечая, и пускали глубокие корни.

Теперь он стоял на изрытых ямами скалах и неистово звал её. Она должна была получить всё его имущество, а заодно и его самого. Да, его книги, его серебряные ложки, тот портрет мужчины, играющего на скрипке, который она любила.

  С новой надеждой он умолял её заговорить с ним, хотя бы раз, закричать. Разве он не говорил, что однажды она это сделает? Да, да, один маленький крик
любви, чтобы показать, что она не такая безмолвная, как говорят люди.--

Он стоял в ужасном ожидании, толстая рука пригибала мочку его
уха вперед. Затем сквозь серебряную тишину до него донеслось бормотание,
громкий протяжный рев, порожденный и усиленный миллионом негромких
шепотов.--Сам Старый Рок, несущий потери на границе своих
владений.

Ничто не могло сравниться с одиноким ужасом, заключенным в этих словах. Он побежал
вперед и бросился на колени на самом краю этого потрескавшегося
и искалеченного морского утеса.

Это была правда, что Питер в его отсутствие сошел на берег во второй раз.
Метеор — подходящее жилище для такой женщины, как Дэй Рэкби. Но неужели этот старый безумец думал, что сможет держать её здесь взаперти вечно? Насколько серьёзно нужно воспринимать его угрозы?

Питер осторожно продвигался вперёд. Голубая вода вечно колыхалась вокруг этого скалистого острова,
журчала и плескалась в длинных коридорах из изрезанных трещинами камней,
а на его кружевном краю подмигивали и сверкали новые раковины цвета павлиньего пера,
прибывающие из бесконечной морской сокровищницы, чтобы присоединиться к тем, что уже
находились здесь.

Что же он тогда делал? Он любил её. Что такое любовь? Что же в таком случае, кроме ранней и поздней нежности, бессловесного дара, безмолвной формы, мягко плывущей рядом с ним, — чего-то ищущего и не говорящего, надеющегося и не доказывающего, пылающего и всё ещё едва смеющего — и, возможно, умирающего?

Затем он увидел её.

Она лежала в углу покрывала, одетая в тот купальный костюм, который она заставила Джетро купить, потому что плавала как рыба. Там, в течение нескольких минут или часов, она лежала ничком на песке, широко расставив ноги и руки, покрытые чёрными и золотыми песчинками. Глядя на преображённую плоть, она наслаждалась превращением в прекрасное чудовище.

Внезапно море заговорило в её крови, как давно предсказывали сплетники,
или что-то очень похожее на это. Лежа с золотой головой в руках,
великолепные плечи расслабились, она почувствовала мощный толчок к воде стрелять
через нее форму с головы до ног в мокрых контакта с голой
земля. Она чувствовала, что она может исчезнуть в волнах и плавать вечно.

В этот момент она услышала шаги Питера и вскочила на ноги. Она не могла
ошибиться. Удивительный мужчина, в объятиях которого она лежала; роковой
нарушитель границы, которого ее отец поклялся убить за какую-то мерзость в его натуре
. Что это могло быть? Конечно, не было другого такого мужчины, как Питер.
 Она интерпретировала его движения не менее охотно, чем его губы.

Солнце садилось, пока они смотрели друг на друга. Казалось, что фиолетовые тени
стекают по склону скалы, гребень которой всё ещё слабо светился
красным. Скоро здесь наступит ночь. Глубоководный Питер
глубоко вздохнул, повозился со своим свёртком, и вот уже нитка жемчуга
покачивалась на его пальце.

"Твои," — произнёс он, протягивая их ей.

 Наступила тишина. На востоке поднялось серое облако, и на его фоне лицо сирены
стало бледным. Её голубые глаза горели странным и пугающим светом. Здесь
было зло, она не доверяла ему, но как оно могло её коснуться?

Питер подошел к ней, склонился над ней мягко, как тень, в чьи
фиолетовые складки они окутывались все глубже с каждым мгновением. Его пальцы
дрожали у нее на затылке и не могли найти застежку. Ее влажное
тело оставалось неподвижным, как камень, под его натиском.

- Дело сделано, - хрипло крикнул он.

Она мгновенно высвободилась из его объятий.

- И это вся моя благодарность? - Пробормотал Питер.

Она озорно наклонилась и ловко бросила на песок горсть ракушек, одну за другой. Питер, наклонившись, прочитал, что там было написано; он закричал от радости и сжал её в объятиях, как маленький Рэкби сжимал её
мама, однажды, под Проповедническим деревом.

 Её сильно затрясло. Жёлтые волосы разметались по шее. Затем на мгновение он увидел, как её взгляд скользнул мимо него и остановился высоко на вершине утёса. Питер разжал руки с криком, в котором было почти что ужас от света в этих глазах. Ему показалось, что он увидел, как Кэд Силлс смотрит на него.

 Не было времени проверять такие предположения. Дэй Рэкби видел, как Джетро стоял на
коленях и безмолвно умолял её своим таинственным здравым смыслом,
который яснее слов говорил, что прикосновение губ Питера было
яд для её души. В тот момент Джетро показалось, что с этих немых губ сорвался звенящий крик, но, возможно, это был один из голосов прибоя. Девушка протянула к нему руки; она развернулась, оттолкнула Питера и побежала по мягким и коварным зарослям пурпурного водокраса. В следующее мгновение она мелькнула в угасающем свете на море за мысом.

Сорняк поднялся и упал, колыхаясь, но крик, даже если старик и слышал его однажды, больше не повторился.




«Зелёные сады»[13]

 Фрэнсис Нойс Харт

(Из журнала «Скрибнерс Мэгэзин»)


Дафна напевала себе под нос, когда вошла в нарисованные ворота в
задней стене. Она пела отчасти потому, что был июнь, и она была в Девоне,
и ей было семнадцать, а отчасти потому, что она мельком увидела себя в длинном зеркале, когда пробегала по холлу дома, и ей показалось, что это слишком хорошо, чтобы быть правдой, что сияющая маленькая девушка в зелёном муслиновом платье, с венком из золотистых волос на голове и смеющимися голубыми глазами — это действительно мисс Дафна Чилтерн. Невероятная, невероятная удача — выглядеть так
Эта полудриада, полуКейт Гринуэй, танцевала по дорожке из дёрна к
травяному саду, размахивая большой плетёной корзиной и напевая, как
маленькая сумасшедшая.

 «Он обещал купить мне красивую голубую ленту», —

 распевала Дафна, размахивая своими лентами.

 «Он обещал купить мне красивую голубую ленту,
 Он обещал купить мне красивую голубую ленту»
 Чтобы связать...

Песня оборвалась так резко, словно кто-то выбил её из её уст. У улья в огороде стоял на коленях незнакомый мужчина. Он смотрел на неё через плечо, одновременно удивлённый и забавный, и
она увидела, что на нем был довольно поношенный твидовый костюм и что его лицо
было странно коричневым на фоне коротко остриженных рыжевато-каштановых волос. Он улыбнулся, его
зубы сверкнули яркой белизной.

- Привет! - поприветствовал он ее тоном одновременно небрежным и дружелюбным.

Дафна неуверенно улыбнулась в ответ. - Привет, - серьезно ответила она.
Странный мужчина легко поднялся на ноги, и она увидела, что он очень высокий и гордо держит голову, как молодой бронзовый грек в кабинете дяди Роланда. Но его глаза — его глаза были странными — совсем тёмными и выгоревшими. В остальном он выглядел молодо и
живой и отважный, но его глаза смотрели так, словно приключение уже закончилось, хотя они всё ещё были устремлены вперёд.

"Вы кого-то искали?" — спросила она, и мужчина покачал головой,
смеясь.

"Никого конкретного, если только не вас."

Дафна нахмурила брови. "Это никак не могла быть я", - сказала она
довольно величественным тихим голосом, - "Потому что, видите ли, я не знаю
вас. Возможно, вы не знали, что в Грине никто не живет
Теперь сады?

- О, да, я знал. Фэйны уехали на Цейлон, не так ли?

«Сэр Гарри уехал две недели назад, потому что ему нужно было встретиться со старым губернатором
до того, как он отплыл, но леди Одри уехала только на прошлой неделе. Ей пришлось закрыть и лондонский дом, так что дел было много.

 — Понятно. Значит, «Зелёные сады» опустели?

 — Они проданы, — сказала Дафна с лёгкой дрожью в голосе, — только сегодня днём. Я пришёл попрощаться с ним и взять немного мяты и лаванды из
сада.

 — Продан? — повторил мужчина, и в его изумлённом шёпоте слышалась
агония недоверия. Он прижал руку к нагретым солнцем кирпичам высокой
стены, словно пытаясь удержать какого-то захватчика. — Нет, нет, они бы
никогда не осмелились его продать.

"Я рада, что ты так сильно переживаешь", - мягко сказала Дафна. "Странно, что
никто не возражает, кроме нас, не так ли? Сначала я плакала, а потом подумала, что
было бы лучше, если бы бедняжка не была одинокой и опустошенной, а потом,
это был такой прекрасный день, что я забыла, что такое быть несчастной ".

Мужчина одарил ее жалкой улыбкой. «Когда вы свернули за угол, вы едва ли производили впечатление
человека, пребывающего в мрачном расположении духа», — заверил он
её.

 «Я... у меня не очень хорошая память на то, чтобы быть несчастной», —
призналась Дафна с сожалением, и на её лице появилась милая и виноватая
улыбка при воспоминании о том ликующем пении.

Он откинул голову назад и внезапно расхохотался.

"Это радостная весть! Я бы предпочёл встретить в Грин-
Гарденс язычника, а не пуританина. Давайте оба будем плохо помнить. Вы не против, если я закурю?"

"Нет," — ответила она, — "но не против ли вы, если я спрошу, что вы здесь делаете?"

— Ничуть. — Он закурил короткую коричневую трубку, ловко прикрыв её от лёгкого ветерка. У него были самые красивые руки,
которые она когда-либо видела, тонкие, смуглые и изящные — казалось,
что они должны быть невероятно сильными — и невероятно нежными. — Я пришёл, чтобы
— Послушайте, я пришёл посмотреть, остался ли у вас «мёд к чаю», госпожа
Дриада!

— Мёд к чаю? — удивлённо переспросила она. — Вы поэтому смотрели на улей?

Он задумчиво пыхнул трубкой. — Ну, отчасти. Это цитата из стихотворения.
 Вы читали Руперта Брука?

"Да, да". Ее голос споткнулся в своем рвении. "Я знаю одно
сердце--

 "Если я должна умереть, думаю, только это меня:
 (Что есть какой-то уголок чужого поля)
 (Это навсегда Англия. Там будет...

Он грубо прервал волшебный голосок.

"Ах, что за чертовщина! Как ты думаешь, он счастлив в своей чужой стране?
филд, этот золотой любовник? Почему даже мертвые не должны тосковать по дому? Нет,
нет - он тосковал по дому в Германии, когда писал это мое стихотворение.
Ручаюсь, что на Небесах ему от этого хуже". Он подтянулся
быстро взглянув изумления в глазах Дафны. "Меня забыли
мои манеры", - признался он с сожалением. — Нет, не смотри на меня так, — я клянусь, что буду вести себя хорошо. Я уже давно — очень давно — не разговаривал ни с кем, кто нуждался бы в ласке. Если бы ты знала, как сильно я в ней нуждаюсь, ты бы, наверное, осталась ненадолго.

— Конечно, я останусь, — сказала она. — Я бы с удовольствием, если ты этого хочешь.

 — Я хочу этого больше, чем чего-либо другого, что я могу вспомнить.
 Его тон был таким будничным, что Дафна подумала, что ей, должно быть,
показалось. — А теперь мы можем немного отдохнуть? Я бы чувствовала себя увереннее, если бы вы не стояли там, готовые в любой момент улететь! Вот тут хорошая травка, а за спиной — стена...

Дафна с тревогой взглянула на зелёное муслиновое платье. — Это... это довольно неудобно без подушек, — неуверенно произнесла она.

Мужчина снова разразился смехом. - Неужели даже дриады боятся испортить
свои платья? Пусть это будут подушки. Есть что-нибудь особенное, в
грудь в восточной части Индийского номер, не так ли?"

Дафна пусть корзину ускользнуть сквозь пальцы, ее глаза черного, через
сплошное удивление.

"Но как ты узнал ... как ты узнала о лак груди?" она
прошептал, затаив дыхание.

«О, чёрт бы побрал меня, олуха!» — он на мгновение застыл,
удручённо глядя на неё, а затем пожал плечами с
сияющей и обезоруживающей улыбкой. «Игра окончена, спасибо моему вдохновению»
безумие! Но я верю, что ты не скажешь, что видел меня. Я
знаю о лакированном сундуке, потому что всегда хранил там свои шарики.

"Вы ... вы Стивен Фейн?"

Услышав благоговейный шепот, мужчина низко поклонился с насмешливой грацией, приложив руку к сердцу
солнце осветило его рыжевато-коричневую голову.

"О-х!" - выдохнула Дафна. Она наклонилась, чтобы поднять плетеную корзинку, ее
маленькое личико побелело и окаменело.

"Подожди!" - сказал Стивен Фейн. Его лицо тоже было белым и жестким. "Ты прав, что уходишь.
Ты прав, абсолютно прав, но я умоляю тебя
остаться. Я не знаю, что вы обо мне слышали, но как бы отвратительно это ни было, это
меньше, чем правда...

"Я ничего о вас не слышала", - сказала Дафна, высоко подняв голову в золотом венке.
"но пять лет назад мне не разрешили приехать в Грин
Сады на несколько недель, потому что я упомянул твое имя. Мне сказали, что это было
не то имя, которое произносят приличные люди.

Что-то ужасное промелькнуло в этих выжженных глазах - и умерло.

«Я не думал, что они воспользуются своей ненавистью, чтобы избить ребёнка», — сказал он.
"Они были совершенно правы — и ты тоже. Спокойной ночи."

"Спокойной ночи," — чётко ответила Дафна. Она пошла по тропинке, но на
повороте обернулась, потому что ей было семнадцать, и это было
Июня, и она вспомнила его смех. Он стоял неподвижно на
золотой соломенный улей, но он бросил одной рукой по глазам, как
хотя бы заткнуть некоторые невыносимое зрелище. И потом, с мягкой слегка
пик она стояла рядом с ним.

"Как ... как это сделать мы вам подушки?" - еле слышно спросила она.

Стивен Фейн опустил руку, и Дафна слегка отпрянула от внезапного удивления на его лице.

 «О, — беззвучно прошептал он. — О, моя прелесть!» Он сделал шаг к ней, а затем остановился, сжимая свои смуглые руки.  Затем он
засунув их глубоко в карманы, стоял очень прямо. "Я думаю,"
он осторожно сказал: "Я думаю, что тебе лучше уйти. Тот факт, что у меня есть
пытался заставить тебя остаться просто доказывает, что определенный тип дрянь, что
Я есть. Прощай-я тебя никогда не забуду, что ты вернулся".

- Я не пойду, - строго сказала Дафна. - Нет, если ты будешь умолять меня. Нет, если ты не дьявол из преисподней. Потому что я тебе нужен. И сколько бы зла ты ни совершил, нет ничего более злого, чем уйти, когда ты нужен кому-то. Как нам достать подушки?

— О, моя мудрая Дриада! — его голос дрогнул от смеха, но Дафна увидела, что
его ресницы внезапно заблестели от слёз. — Останься, ведь даже я
не могу причинить тебе вред. Сам Господь Бог не может отказать мне в этом маленьком чуде — он знает, как далеко я
зашла ради него, как я боролась, страдала и мучилась, чтобы завоевать его, как в грязных землях и
грязных местах я мечтала о летних сумерках в тихом саду — и об Англии, об Англии!

 — Разве ты не мечтала обо мне? — с тоской и лёгким укором спросила Дафна.

Он снова неуверенно рассмеялся. «Ну кто бы мог подумать, что ты мне приснишься, моя
Удивляешься? Ты — тысяча, тысяча сбывшихся мечтаний.

Дафна одарила его трепетной и сияющей улыбкой. — Пожалуйста, принеси нам подушки. Кажется, я немного устала.

— А я — бесстыжий дурак! Раньше в одном из южных окон был вырез. Попробуем?

— Пожалуйста, да. Как ты это нашёл, Стивен? — Она снова увидела на его лице изумление, но голос его был совершенно спокоен.

 «Я не нашёл это, я сделал это! Это было необычайно полезно, скажу я тебе. И, клянусь Господом Гарри, вот оно. Подожди
Минутку, Лавлис, я пройду и открою для тебя южную дверь.
Так ты точно не испортишь платье. Он вскочил с ловкостью и грацией кошки,
улыбнулся ей и исчез. Не прошло и минуты, как она услышала, как он отодвигает засовы на южной двери и распахивает её настежь.

Солнечный свет проникал в просторный холл и нерешительно тянул свои пальцы
в пыльную тишину большой комнаты в восточном стиле, золотя
мягкие тона выцветшего ситца, очень нежно касаясь полированной мебели
и тусклых гравюр на стенах. Он переступил порог, не
Дафна на цыпочках последовала за ним.

"Как тихо, — сказал он приглушённым голосом. — Как приятно пахнет!"

"Это попурри в кантонских банках, — застенчиво сказала она. — Я всегда
делала его каждое лето для леди Одри — она считала, что у меня получается
лучше, чем у кого-либо другого. — Я тоже так думаю. — Она покраснела, увидев веселье в его глазах, но
упрямо стояла на своём. — Цветы слаще для тебя, если ты их любишь, — даже увядшие, — храбро объяснила она.

 — Они были бы увядшими, если бы не были сладкими для тебя. — Её щёки
запылали от его тихого голоса, но он внезапно отвернулся.
прочь. «О, вот она плывёт — вот она плывёт, моя красавица. Какая же она гордая — прямо по ветру!» Он склонился над маленькой моделью корабля, взволнованный, как ребёнок. «Летучая леди — видишь, где она нарисована? Дедушка подарил её мне, когда мне было семь — она досталась ему от отца, когда ему было шесть». Господи, как я был горд!" Он отступил назад
чтобы лучше видеть, слегка нахмурился. "Одна из тех веревок, неправильно; любой
дурак мог бы сказать, что - " его руки зависли над ним на мгновение-упал.
"Не важно--новые хозяева, вероятно, не моряки! Лак
сундук в дальнем конце, не так ли? Да, здесь. Трех достаточно - четырех?
Мы уходим! Но он все еще медлил, обводя большую комнату взглядом своих
темных глаз. "Там полно всякого хлама - им это никогда не нравилось - нет.
понимаете, и точка. Я привык к этому - я любил это так, как будто это было
живое; для меня это было живым. Со времен Елизаветы вся семья
искатели приключений приносили сюда свои сокровища - кованое золото и чеканку
серебро, перламутр и павлиньи перья, необычные породы дерева и еще более странные
специи, фарфор, вышивки и выдувное стекло. Там всегда был
искатель приключений в каждом поколении — и как бы далеко он ни забредал, он возвращался в Зелёные Сады, чтобы принести домой свои сокровища. Когда я был желтоволосым бесом Сатаны и прятал свои шарики в лакированный сундук, я клялся, что, когда вырасту, принесу домой самое ценное сокровище, даже если мне придётся обыскать весь мир. И вот последний
искатель приключений вернулся домой в Грин Гарденс - и он обыскал весь мир
из конца в конец - и у него пустые руки.

"Нет, нет", - прошептала Дафна. "Он принес домой величайшее сокровище
«И всё же этот искатель приключений. Он принёс домой кованое золото своей любви и чеканное серебро своих мечтаний — и он принёс их издалека».

« Он принёс тебе, счастливая комната, ещё более ценные сокровища, — сказал последний из искателей приключений. — Ты больше никогда не будешь грустить — ты всегда будешь весёлой и гордой, потому что всего на мгновение он принёс тебе золото её волос и серебро её голоса».

«Он несёт какую-то чушь, комната, — сказал очень тихий голос, — но это
прекрасная чушь, а я злая девчонка, и я надеюсь, что он
— Поговорим ещё немного. И, пожалуйста, я думаю, мы пойдём в сад и посмотрим.

Всю обратную дорогу по мощеной дорожке к саду с травами они
молчали — даже после того, как он разложил подушки у розовой стены,
даже после того, как он вытянулся во весь рост рядом с ней и
раскурил ещё одну трубку.

Через некоторое время он сказал, глядя на улей: «Раньше у меня был
весёлый маленький толстый коричневый приятель. Сколько живут
пчёлы?»

 «Не знаю», — неопределённо ответила она и после долгой паузы, наполненной
тихими приятными ароматами пчелиного сада и сонными радостными звуками,
Она почувствовала, как мелкие вещицы прячутся на ночь, и слабый, но
резкий запах табачного дыма. Она спросила: «Что там насчёт «мёда к чаю»?»

 «А, это!» — он приподнялся на локте, чтобы лучше её видеть. «Это было стихотворение, на которое я наткнулся, когда был в Восточной Африке. Кто-то отправил копию сборника Руперта Брука одному парню там, и это стихотворение вцепилось в меня, как клещ. Оно начинается с того, что он сидит в кафе в Берлине, вокруг него много немецких евреев, которые пьют пиво, и вдруг он вспоминает. Все потерянные, незабываемые
Красота возвращается к нему в этом грязном месте; она хватает его за горло.
 Она и меня схватила.

 «О, Боже! Видеть, как колышутся ветви
 На фоне луны в Грантчестере!
 Вдыхать волнующе-сладкий и гнилой
 Незабываемый, незабываемый
 Запах реки и слышать, как ветерок
 Шелестит в маленьких деревцах.
 О, вода сладкая и прохладная,
 Нежная и коричневая, над прудом?
 И всё ещё смеётся бессмертная река
 Под мельницей, под мельницей?
 Скажи, можно ли ещё найти красоту?
 И уверенность? и спокойствие?
 Глубокие луга, чтобы забыть
 Ложь, правда и боль? — о, но
 Часы на церкви бьют без десяти три?
 И есть ли ещё мёд к чаю?

 — Это прекрасно, — сказала она, — но это больно.

 — Слава Богу, ты никогда не узнаешь, как это больно, маленькое Золотое Сердце в тихих садах. Но для некоторых из нас, пойманных, как крысы, в ловушку уродливой лихорадки, которую мы называли жизнью, это была чёрная пытка и в то же время наша дорогая радость — вспоминать утраченные луга и гадать, остался ли ещё мёд для чая.

«Стивен, не расскажешь ли ты мне об этом — не поможет ли это?»

И вдруг кто-то другой посмотрел на неё этими затравленными глазами —
маленький мальчик, напуганный и покинутый. «О, я не имею права пачкать тебя
этим. Но я вернулся, чтобы рассказать об этом кому-то — я должен был, я должен был.
 Я должен был дождаться, пока отец и Одри уедут. Я знал, что они не захотят меня видеть — она была моей мачехой, ты же знаешь, и она всегда ненавидела меня, а ему было всё равно. В Восточной Африке я часто не спал по ночам, думая о том,
что могу умереть и что никому в Англии не будет до этого дела — никто
не узнает, как сильно я её любил. Это было хуже смерти — думать об этом.

— Но почему ты не мог вернуться в Зелёные Сады — почему ты не мог заставить их увидеть, Стивен?

— А что там было смотреть? Когда меня выслали из Оксфорда за тот
грязный маленький скандал, мне было всего девятнадцать, и они сказали мне, что я
опозорил своё имя, Зелёные Сады и свою страну, и я обезумел от
гордости и стыда и поклялся, что замараю их драгоценное имя в грязи
всех стран мира. И я сделал это — и я сделал это.

Он уткнулся лицом в ладони, но Дафна услышала. Ей казалось странным, что она не испытывала ни страха, ни ужаса, а только огромную жалость
из-за того, что он потерял, огромное горе из-за того, что он мог бы иметь. На мгновение
она забыла, что она - Дафна, беспечная и веселая, а
что он - сломленный и злой человек. На минуту он был маленьким мальчиком,
а она была его потерянной матерью.

"Не обращай внимания, Стивен, - прошептала она ему, - не обращай внимания. Теперь ты должен
вернуться домой - теперь со всем этим покончено, с этим уродством. Пожалуйста, пожалуйста, не обращай внимания.
"

"Нет, нет, - сказал пораженный голос, - ты не знаешь, ты не знаешь,
слава Богу. Но я клянусь, что заплатил... Я клянусь, я клянусь, что заплатил. Когда
другие принимали свои грязные наркотики, чтобы заставить их забыть, они бы
Мечтать о странных раях, неведомых небесах — но сквозь дымку и туман, которые они приносили, я буду помнить — я буду помнить. Грязь, нищета и мерзость исчезнут и растворятся — и я увижу солнечный циферблат с жёлтыми розами, нагретыми солнцем, почувствую запах гвоздики на клумбе у кухни и прикоснусь к кресс-салату у ручья, прохладному, зелёному и влажному. Все угрюмые барабаны и скулящие флейты
затихали, и я слышал, как маленькая светловолосая кузина
викария пела в сумерках: «Есть одна леди, милая».
и вроде и плакать тебе не больше, сад фонтанов " и " Чу, Чу, в
жаворонок.' А маленькие окрашены в желтый цвет лица и маленький нечестивыми руками
и надушенный поклонников исчезнет, и я хотел бы еще раз увидеть гей красоты
леди, которая висела над камином в дальней гостиной, леди
кто смеялся на протяжении веков в ее белое муслиновое платье платьице, с глазами
что соответствует голубой лентой в ее ветром кудри--леди, которая была
такой же молодой и прекрасный, как Англия, за все годы! О, я бы запомнила,
я бы запомнила! Наступали сумерки, и я спешила домой через
Сумерки после игры в теннис в доме священника; где-то тихо звенит колокольчик, и пролетающий мимо мотылёк бархатной лапкой касается моего лица — и
я чувствую запах цветущей белой боярышниковой изгороди и вижу первую
звезду, висящую низко над деревьями, а ещё ниже и ярче — огни дома.— А потом, прямо у меня на глазах, они бы померкли,
померкли бы, всё сильнее и сильнее, — они бы мерцали и погасли, и я
снова вернулся бы, покрытый грязью, позором и мерзостью, — и я бы
заплатил.

«Но теперь ты заплатил достаточно», — сказала ему Дафна. «О, конечно,
конечно, вы заплатили достаточно. Теперь вы вернулись домой - теперь вы можете
забыть.

"Нет", - сказал Стивен Фейн. "Теперь я должен идти".

"Идти?" Услышав тихое испуганное эхо, он поднял голову.

"Что еще?" спросил он. "Ты думал, я останусь?"

«Но я не хочу, чтобы ты уходил». Её губы побелели, но она говорила очень чётко.

Стивен Фейн не двигался, но его тёмные и удивлённые глаза смотрели на неё, словно лаская.

"О, моя маленькая красавица, что это за сон?"

"Ты не должен уходить снова, не должен."

"Я ниже, чем думал," — сказал он очень тихо. - Я вызвал у тебя жалость
я, тот, кто так долго лишался твоей милой жалости. Теперь она даже не трогает меня. Я сидел здесь, как тёмный Отелло, рассказывающий сказки маленькой белой Дездемоне, и ты, да поможет мне Бог, считала меня трагичным и обиженным. Ты так не думаешь. Через несколько минут я уйду — я не хочу, чтобы ты тратила на меня свои мечты. Послушай — нет ничего отвратительного, чего бы я не сделал, — ничего, слышишь? Не чистый грех, как
убийство, — я жульничал в картах, играл с подтасованными костями, крал
кольца с пальцев аргентинской еврейки, которая... — Его голос дрогнул.
Он согнулся и сломался перед лицом прекрасного милосердия в испуганных глазах, которые
всё ещё так храбро смотрели на него.

"Но зачем, Стивен?"

"Чтобы я мог купить свои мечты. Чтобы я мог купить покой с помощью
маленьких коричневых пятен в мундштуке, маленьких белых облачков на ладони,
маленьких капель жидкости на ватном шарике. Чтобы я мог одурманить себя грязью —
и забыть о грязи, вспомнив Англию."

Он поднялся на ноги с присущей ему стремительной грацией, и Дафна тоже встала,
медленно.

"Я ухожу; ты не проводишь меня до ворот?"

Он пошёл рядом с ней, наблюдая за её встревоженным лицом.
маленькое белое личико пристально смотрело на него.

"Сколько тебе лет, моя Дриада?"

"Мне семнадцать."

"Семнадцать! О, Боже, будь милостив к нам, я и забыл, что можно быть семнадцатилетним. Что это такое?"

Он замолчал, внезапно насторожившись, прислушиваясь к отдалённому свисту, сладкому в летнем воздухе.

"О, это... это Робин".

"Ах..." - Его улыбка сверкнула, нежная и ироничная. "А кто такой Робин?"

"Он ... просто Робин. Он приехал из Кембриджа на неделю, и я сказала ему,
что он может пойти со мной домой пешком.

"Тогда мне нужно срочно уходить. Он подходит к этим воротам?"

"Нет, к южному".

— Послушай меня, моя Дриада, — ты слушаешь? — потому что она отвернулась.


"Да, — сказала Дафна.

"Ты собираешься забыть меня — забыть этот день — забыть
всё, кроме Робина, свистящего в летних сумерках.

"Нет, — сказала Дафна.

"Да, потому что у тебя очень плохая память на несчастья! Ты сама мне это сказала. Но хотя бы на минутку после моего ухода вспомни, что теперь со мной всё в порядке, потому что я нашёл цветущие луга, а ещё мёд для чая и тебя. Ты вспомнишь об этом хотя бы на минутку, правда? А теперь прощай.

Она пыталась произнести эти слова, но не могла. Мгновение он стоял,
уставившись на бледное, трогательное личико, а затем отвернулся. Но когда он подошёл к воротам, то остановился и обнял
стену, словно никогда не собирался её отпускать, прижался щекой к
согретым солнцем кирпичам и крепко закрыл глаза. Свист приближался, и
он пошевелился, положил руку на маленькую расписную калитку, легко перепрыгнул через неё
и исчез. Она обернулась на быстрые шаги Робина по дорожке.

"Ты готова, дорогая? На что ты смотришь?"

"Ни на что! Робин... Робин, ты когда-нибудь слышал о Стивене Фейне?"

Он мрачно кивнул.

 «Вы знаете… вы знаете, чем он сейчас занимается?»

 «Занимается?» Он непонимающе уставился на неё.  «Что вы имеете в виду?  Он же умер несколько месяцев назад — погиб в Восточной Африке — единственное достойное дело, которое он сделал в своей жизни.  Почему?»

 Дафна не шелохнулась. Она стояла неподвижно, уставившись на расписные ворота. Затем она очень осторожно сказала: «Кто-то думал… кто-то думал, что они видели его… совсем недавно».

Робин успокаивающе рассмеялся. «Не стоит так пугаться, моё
благословенное дитя. Возможно, так и было. Военное министерство делало всё возможное».
ужасные ошибки — от «пропал без вести» до «погиб» — один шаг. И он, вероятно, был бы рад возможности тихо исчезнуть и чтобы все думали, что он погиб.

Дафна не сводила глаз с ворот. — Да, — тихо сказала она, — думаю, он был бы рад. Ты не принесёшь мне корзинку, Робин? Я оставил его у
улья. Там ещё есть несколько подушек, которые подойдут для
восточно-индийской комнаты. Южная дверь открыта.

Когда он ушёл, она ещё какое-то время стояла, дрожа, и
слушала, как затихают его шаги, а потом бросилась к воротам,
Она отчаянно вглядывалась в сумерки. Там никого не было — совсем никого, — но тогда поворот на тропинку уже скрыл бы его. И внезапно ужас сошёл с неё, как плащ.

 Она быстро повернулась к кирпичной стене, вытянулась на цыпочках, чтобы прижаться щекой к её шершавой поверхности, очень нежно коснуться её губами. Она слышала, как Робин насвистывает на тропинке, но не обернулась. Она прощалась с Зелёными садами — и с последним
авантюристом.




ОНА ИДЕТ КРАСИВО[14]

Автор: ФЭННИ ХЁРСТ

(Из журнала «Космополитен»)


Тем же мавзолейным инстинктом, который был у Артемисии, когда она оплакивала
свою дорогую усопшую в мраморе и иероглифах; тем же архитектурным жестом скорби, который побудил Джехана в Агре возвести
Тадж-Махал в память о умершей жене и холодном очаге, руководствовался и Боно
Отель «Тон», даже с колоннами, покрытыми красными пятнами, и
креселами в вестибюле с павлиньими спинками, что делает аналогию довольно абсурдной,
возвышался на четырнадцать этажей с «элегантно обставленными номерами,
со всеми удобствами и без неудобств, присущих дому».

Мавзолей для очага. И такой же верный своей форме, как и любой другой, в котором когда-либо оплакивали
династические кости Августа или Адриана.

 Сомнительно, что во всём этом женском цветнике отеля «Бон Тон»
был хоть один сломанный ноготь или то маленькое дерзкое местечко на
предплечье, которое так и нарывает, когда чистишь картошку или спаржу.

 Четырнадцатый этаж, маникюрный салон, парная и салоны красоты позаботились обо всём этом. Несмотря на длинные столы для бриджа, диваны в холле и _столы d'hote_
, «чайные» с кофе, подаваемым со взбитыми сливками, и
пирожными, выстроенными в четыре яруса и залитыми начинкой из мокко, «Бон Тон»
Отель был едва ли более чем на четырнадцать фунтов тяжелее, чем в среднем.

 Силуэт сорокалетнего мужчины, за исключением того жестокого и неопровержимого места, где
вибрирует горло, почти не отличается от восемнадцатилетнего.
 В самом деле, бабушки из «Бон Тон» с осанкой и французскими каблуками, которые были на двадцать лет моложе их горла и шишек на ногах, соперничали с двадцатилетними
мужчинами.

Мать Уистлера, полная воспоминаний о счастливых годах, которые были ещё более насыщенными, потому что она прожила их, но чьи веки были немного опущены, не вписывалась в эту картину.

Миссис Гронауэр, которая занимала пятикомнатную квартиру с видом на юг,
комнаты и три ванные, танцевала джаз на одном этаже кабаре с ней.
внучки.

Мода на новейшее личное снаряжение охватила Бон Тон во время
сезонных эпидемий.

Постоянная волна захлестнула его, как прилив.

Вышитая бисером сумочка, искусно сделанная, иголочка за иголочкой, из маленьких
цветных нитей стеклянной икры, отсидела свой час.

_Кружевные_ вставки появились тогда, сплошные, для ночных сорочек из _китайского крепа_
и изящные зубчатые края для камзолов.

Миссис Сэмстаг той зимой сшила шесть ночных сорочек, три для себя
и три для её дочери. Персиково-розовые, с кружевными воротничками, которые
прилегали к коже не больше, чем кромка волны, бегущей по песку, а затем
маленькие оборки из розовой атласной ленты, перехваченные кое-где
восхитительными и неубедительными маленькими голубыми атласными
бутонами.

 Узор в виде _филе_ плохо влиял на её больной глаз, но ей
нравилась тонкая работа, и
Мистер Латц любил наблюдать за ней.

Вот оно! Прямо сквозь кружевную сетку _филе_ к
сердцу!

Мистер Луис Латц, который был слишком низкорослым, чуть полноватым и слишком стеснительным, чтобы когда-либо попасть в неизбежную фантазию любой женщины о её идеальном Леандре, с восхищением наблюдал за тем, как миссис Сэмстаг работает своими ухоженными пальцами. Ему нравились и её пассивные пальцы. Больше всего он предпочёл бы чувствовать их между своими, но этого никогда не было.

Тем не менее это желание могло застать его врасплох. В то самое утро, когда он стоял в своей роскошной холостяцкой квартире,
напевая у одного из окон, выходивших на дорогое дерево, и
Глядя на озеро в Центральном парке, он вдруг очень сильно захотел
почувствовать эти пальцы в своих и поцеловать их. Ему нравились их
суженные кончики и розовые подушечки, эти пальцы, и то, как они
сухо и аккуратно проскальзывали между нитями.

 В этот, один из сотни таких типичных вечеров в вестибюле «Бон Тон»,
мистер Латц, вздохнув от удовольствия, сел на красное бархатное кресло
напротив миссис Сэмстаг. Его широко расставленные колени
напрягли его отглаженные серые брюки до предела, но
он откинулся на спинку стула с не меньшим комфортом, сложив пальцы в
маленькую часовенку.

"Ну, как поживает мистер Латц сегодня вечером?" — спросила миссис Сэмстаг,
улыбаясь в ответ на свой вопрос.

"Если бы мне было лучше, я бы не вынес этого" — наслаждаясь её улыбкой и своим
ответом.

В «Бон Тон» только что хорошо поужинали:
фруктовый салат «Бон Тон»,
суп из моллюсков,
филе камбалы,
соте, на выбор, или и то, и другое,
фаршированная курица и жареная весенняя баранина,
свежее клубничное мороженое в гофрированных бумажных стаканчиках,
десерты и
_деми-тассе_. Группы женщин в тщательно зашнурованных корсетах теперь стояли рядом с
притягательными плюшевыми диванами и павлопосадскими креслами, отбывая
двадцатиминутное стоячее наказание после ужина. Мужчины с Уолл-стритским
взглядом и повышенным давлением украдкой вытаскивали целлулоидные зубочистки
и собирались вокруг подставки для сигар. Играла оркестровая музыка. Юные девушки, чьи платья на бретельках едва доходили до середины бедра и которые не могли пройти по деревянному полу, не соскользнув на последних трёх шагах,
танцевали в обнимку, обмениваясь шутками с прыщавыми парнями,
Молодые люди с волосами, зачёсанными назад, были полны нервного возбуждения и
стремились превзойти друг друга в остроумии.

Слуги сновали с раскладными столиками. Формировались партии в бридж.

Театральная труппа, так сказать, разошлась. Эффектные женщины и хвастливые мужчины.
Миссис Гронауэр в длинном норковом манто, окутывавшем её, как шаль, с бриллиантовыми заколками в уложенных тициановскими локонами волосах и шлейфом аромата, ощутимого, как след раненой акулы, вышла из лифта вместе со своим сыном и невесткой.

 «Боже!» — сказал мистер Латц, возможно, несколько чрезмерно выражая своё восхищение.
Своего рода познание по запаху.

"_Fleur de printemps_," — сказала миссис Сэмстаг, быстро проведя обонятельный анализ.
"Восемь девяносто восемь за унцию." Её нос потянулся к тому, что он считал
хитроумным совершенством — к запаху.

"Привыкла к нему дома — нет? Она не привыкла. Поверь мне, я знал Макса Гронауэра, когда он только начинал заниматься продуктовым бизнесом в Джерси-Сити, и единственные духи, которые у него были, стоили семнадцать центов за фунт, и то не всегда свежие. «Весенние» духи в холодильных камерах.

 «Макс Гронауэр умер всего через два месяца после моего мужа», — сказала миссис Самстаг.
засовывая в расшитую бисером сумочку свой кружевной платочек,
она сама виновата в том, что он не из дешёвых.

"Ту-ту-ту, — прокудахтал мистер Латц, не найдя подходящего ответа.

"Ха-ха! Я всегда говорю, что у нас с миссис
Гронауэр так мало общего. Она отменяет так в мост, и я думаю, что это ужасно для
бабушка blondine так красных; но мы оба были вдовы почти
восемь лет. Восемь лет, - повторила миссис Замстаг с легким надушенным
вздохом.

Он был необычайно чувствителен к этим намекам, краснел и хотел
казаться уместным.

- Бедная, бедная маленькая женщина!

— Хай-хо, — сказала она и повторила: — Хай-хо.

Именно в глазах миссис Сэмстаг наиболее явно проявлялись те изменения,
которые могли произойти с ней с годами. Под глазами были маленькие
тёмные пятна, похожие на размазанную сажу, и два набрякших мешочка,
которые грозили превратиться в мешки.

Они не столько состарили её, сколько придали миссис Сэмстаг,
несмотря на слегка полноватую и вполне приемлемую фигуру, вид нездоровой женщины.

 То, что её беспокоило, вряд ли было органическим заболеванием.  Она страдала от периодических и мучительных приступов невралгии, которые могли охватывать правую сторону её головы и
вниз, в лопатку, с сильным потрескиванием и пульсацией нервов
. Для ее дочери Альмы не было ничего необычного в том, что она не спала одну или
две ночи, которые она могла выдержать, без перерыва, в предрассветные часы, с помощью
горячих аппликаций.

Иногда в течение недели эти приступы предвещали свое приближение небольшими
уколами, похожими на уколы исследующей иглы. Затем синяки под глазами начали
выглядеть грязнее всего. Теперь они потемнели, и она слегка прижала два пальца к виску.

 «Вы замечательная женщина», — повторил мистер Латц, даже не моргнув.
Миссис Сэмстаг заподозрила, что он не слишком-то заботится о разнообразии выражений.


"И к тому же сильно страдает, — сказал он, заметив, как она потирает пальцы.

Она покраснела от этого восхитительного намёка.

"Я бы не пожелала своей невралгии даже злейшему врагу, мистер
Латц.

— Если бы ты была моей — я имею в виду, если бы — скажем — ты была моей, я бы не остановился, пока
не показал бы тебя каждому специалисту в Европе. Я кое-что знаю об этих парнях. Некоторые из них — просто чудо.

Миссис Сэмстаг отвела взгляд, её профиль то поднимался, то опускался, словно
под действием маленьких эмоциональных рычагов.

— Это легче сказать, чем сделать, мистер Латц, для вдовы, которая хочет поступить правильно по отношению к своей взрослой дочери и которая живёт так высоко с тех пор, как началась война.

— Я… я… — сказал мистер Латц, порывисто вскочив на стул, который был так же плотно обит, как и он сам в своём модном костюме, а затем схватившись за него, как будто поймал себя на том, что сделал это машинально. — Я просто хотел бы помочь.

— О! — сказала она и бросила на него быстрый взгляд поверх кружева.

Он рассмеялся, но от волнения.

«Моя маленькая мама тоже болела».

 «Это я, мистер Латц. Не больна — просто нездорова. Я всегда говорю, что это
Нелепо, что женщина в таком прекрасном здравии, как я, должна так страдать.

«То же самое с ней и её суставами».

«Да я могу превзойти Альму, когда дело доходит до танцев в гриль-баре с молодёжью по вечерам или походов по магазинам».

«Больше похожи на сестёр, чем на мать и дочь, которых я когда-либо видела».

"Мать и дочь, но кто есть кто со спины, как выразились некоторые из моих
друзей", - сказала миссис Замстаг, не без дрожи в голосе.
затем поспешно добавила: - Но самый лучший ребенок, мистер Латц. Лучшая из когда-либо живших.
Настоящая маленькая мамочка для меня во время моих приступов ".

"Милая девочка, Альма ".

«В тот день, когда хоронили моего мужа, шёл снег. Знаете, до этого у меня никогда в жизни не было приступа невралгии. Я даже не знала, что такое головная боль. Та долгая поездка. Та ветреная вершина холма, где двое мужчин удерживали меня, чтобы я не прыгнула за ним в могилу. Спросите Альму. Вот как я переживаю, когда переживаю». Но, конечно, как говорится, время лечит. Но
именно так у меня случился первый приступ. Врачи назвали это интенсивностью. Я ужасно напряжённая.

 «Я... думаю, когда такая женщина, как ты, заботится так, как ты заботилась, это не так уж плохо».
«Не стоит надеяться, что ты когда-нибудь снова будешь заботиться о ком-то. Такова жизнь, не так ли?»

Если бы он знал, что в его напряжённом выражении лица было что-то,
вызывающее смех. Его брови приподнялись, образовав маленькие готические
дуги, на его выбритом лице выступили крошечные капельки пота, и, когда он
сел на край стула, казалось, что его узкие, как сосиски, колени вот-вот
прорвутся сквозь ткань.

«Вот так-то оно и есть, не так ли?» — снова сказал он в наступившей тишине.


"Я... когда женщина заботится о... таком мужчине, как... я... мистер Латц, она никогда не будет
счастлива, пока... пока она снова не забеспокоилась... вот так. Я всегда говорю, что раз уж ты
ласковая, то оставайся ласковой.

— Вы имеете в виду, — сказал он, наклонившись вперёд на те полдюйма, что
оставались от стула, — вы имеете в виду... меня?

Запах рома с лавровым листом стал сильнее, когда на его голове выступила
влага.

 — Я... я домашняя женщина, мистер Латц. Можно опустить рыбу в воду, но нельзя заставить её плыть. Это я и гостиничная жизнь.

При этих несколько загадочных словах колено мистера Латца коснулось колена миссис
Самстаг, и он отпрянул, испугавшись того, чего не хотел.

— Выходи за меня замуж, Кэрри, — сказал он более резко, чем мог бы, если бы не коленопреклонение, которое он тут же объяснил.

Она разложила кружева на коленях.

В вестибюле отеля они вели себя непринуждённо, как будто говорили: «Мой суп с моллюсками сегодня остыл» или «Вы слышали новую песню, которую Эл Джолсон исполняет в «Зимнем саде»?» Но на самом деле в миссис
Сэмстаг покраснел до корней волос и почувствовал, как по его телу разливается жар.


"Выходи за меня, Кэрри," — сказал он, словно желая доказать, что его онемевшие губы могут
повторить свой невероятный подвиг.

Слезы хлынули из её глаз, как у настоящей женщины.

- Мистер Латц...

- Луис, - вставил он, красноречиво демонстрируя позу.

- Вы делаете предложение... Луис! Она объяснила, а не просил, и размещен
руку к сердцу так мило, что он хотел, чтобы сокрушить его там
его поцелуи.

"Благослови вас Бог за то, зная, что это так легко, Кэрри. Молодая девушка сделала бы
это так сложно. Это как раз то, что удерживало меня от того, чтобы спросить вас несколько недель назад, это
чтобы вы сказали правду. Кэрри, вы не могли бы?

"Я вдова, мистер Латц... Луис..."

"Туалет..."

- Я... Лоо. Со взрослой дочерью. Не одна из тех веселых вдовушек, о которых ты читал
.

- Это я! Холостяк сверху, но домосед снизу. Почему, до пяти
Много лет назад, Кэрри, когда была жива моя лучшая на свете матушка, я и не думал о женщинах или...

«Все знают, каким прекрасным сыном вы были для неё, мистер Ла-Луи...»

«Луи!»

«Луи».

«Не хочу хвастаться, Кэрри, но вы видели пальто, которое только что купила миссис Гронауэр? Моя маленькая мама, она была горбуньей,
Кэрри, не настоящей, но сутулилась из-за тяжёлых лет, когда помогала моему отцу встать на ноги. Ну, в любом случае, эта сутулая спина была одной из причин, почему я так хотел загладить свою вину перед ней. Понимаешь?

"Да, Лу."

"Но ты видел ту норковую шубу? Ну, моя маленькая мама за три года до
своей смерти носила такую же, из соболя. Настоящая русская. Поставил меня обратно
восемнадцать тысяч, Оптовая торговля, и она никогда не знала, иначе, чем это
стоимость за тысячу восемьсот. Это был лучший момент в моей жизни, когда я помогал моей
пожилые мама в свой автомобиль в этом пальто Соболь".

- У меня было несколько друзей, которые жили в Гренобльских апартаментах, когда ты ...
Адельберги. Они рассказывали мне, что он свисал прямо до её каблуков, и
она никогда не садилась в машину, не подобрав его, чтобы не сидеть
на нём.

«Это пальто сейчас лежит в холодном хранилище, Кэрри, и я не знаю, почему, но, думаю, для единственной маленькой женщины в мире, кроме неё, я бы позволил себе лишь прикоснуться к его подолу».

Губы миссис Сэмстаг приоткрылись, обнажив зубы, похожие на свет.

"О, — сказала она, — соболь. Это мой мех, Лу. У меня никогда не было такой, но спроси Альму, не останавливаюсь ли я, чтобы посмотреть на неё в каждом витринном окне. Сэйбл!"

"Кэрри, ты бы... могла бы... я, конечно, уже не молод, но сорок четыре года — это не..."

"Мне... сорок один, Луис. Такой мужчина, как ты, мог бы найти кого-то помоложе."

«Нет. Вот чего я не хочу. В своём одиночестве, после смерти матери, я однажды подумал, что, может быть, молодая девушка с Запада, милая девушка с матерью из Огайо, — но я — забавно, теперь, когда я об этом думаю, — я ни разу не упомянул при ней соболиное манто моей маленькой матери». Я
не смог бы удовлетворить такую юную девушку, как она, или её меня, Кэрри,
так же, как я не смог бы удовлетворить Альму. Это был один из тех браков по расчёту,
в которые мы вступили, потому что ничего не могли с этим поделать, и
вышли из них, пока не стало слишком поздно. Нет, нет, Кэрри, я хочу женщину примерно моего возраста.

— Лу, я… я не могла бы начать с тобой даже с той маленькой лжи, которая даёт каждой женщине право быть лгуньей. Мне сорок три, Луис, почти сорок четыре. Ты не злишься, Лу?

— Боже, как я рад! Если бы это была не маленькая женщина для тебя! Злишься? Просто сделав это со мной, ты повысишь свою самооценку на пятьдесят процентов.

«Я... такая».

«Мы во многом похожи, Кэрри. В глубине души я домашний человек, Кэрри, и если
я не сильно ошибаюсь в своих предположениях, то и ты тоже — я имею в виду, домашняя женщина. Верно?»

«Во всём, Лу». — Спроси Альму, если...

— У меня тоже есть средства, Кэрри, чтобы дать женщине дом, которым она могла бы гордиться.

— Просто ради забавы спроси Альму, Лу, не прошло ли уже год с тех пор, как умер её отец, а я не сказал: «Альма, я бы хотел вернуться к ведению домашнего хозяйства».

 — Я так и знал!

 — Но я спрашиваю тебя, Луис, что послужило стимулом? Без мужчины в доме у меня не было бы такого интереса. В ту первую зиму после смерти моего
мужа у меня даже не хватило духу снять с мебели чехлы. Можете
верить мне или нет, но половину времени, когда я была одна, я не
утруждала себя ничем, кроме холодных закусок на ужин, и все знали,
как мы накрывали стол. Но когда некому было возвращаться домой
вечерами, ожидая горячего ужина...

«Бедняжка. Я знаю, каково это. Если бы я хоть раз позвонил и сказал, что не смогу сразу вернуться домой к ужину, я бы знал, что моя маленькая мама выключит газ под готовящейся едой и сама не съест столько, чтобы прокормить птицу».

«Ведение домашнего хозяйства — не жизнь для одинокой женщины. С другой стороны, мистер
Латц — Луис — Лу, на мой доход, с подрастающей дочерью, и
естественно, мне хочется дать ей самое лучшее, но это не так-то просто. Люди
думают, что я богатая вдова, и, учитывая память о её отце и
дочь юной леди, естественно, я позволяю им так думать, но с моими
семьюдесятью четырьмя сотнями фунтов стерлингов в год было трудно поддерживать приличный вид в
таком отеле, как этот. Не то чтобы я думала, что ты считаешь меня богатой вдовой, но просто
то же самое, я всегда такая. Говори правду с самого начала.
"

"Это показывает, что ты умный маленький менеджер, раз смог это сделать".

«Мы жили на широкую ногу и тратили много денег, пока был жив мой муж. Он был самым проницательным торговцем трикотажным нижним бельём, какого только видел этот бизнес, но... ну, вы знаете, как это бывает. Пневмония. Я всегда говорю, что он изнурял себя добросовестностью».

— Может, ты и не веришь в это, Кэрри, но меня радует то, что ты только что сказала о деньгах. Это значит, что я могу подарить тебе то, чего ты сама себе не можешь позволить. Я говорю это не для публикации, Кэрри, но только на Уолл-стрит, не считая моего брокерского бизнеса, я заработал в прошлом году восемьдесят шесть тысяч. Я могу дать тебе самое лучшее. Ты это заслуживаешь, Кэрри. Ты скажешь «да»?

«Моя дочь Лу. Ей всего восемнадцать, но она моя тень — я так на неё полагаюсь».

 «Милая, послушная девочка, такая как Альма, была бы последней, кто встал бы на пути своей матери».

"Она моя единственная. У нас разные натуры. Альма до мозга костей Самстаг.
тихая, сдержанная. Но она - мое все, Луи. Я слишком люблю свою малышку
чтобы... выходить замуж там, где ей не будут так рады, как самому дню.
Она дорога мне, Луи.

"Ну, конечно. Ты бы не был собой, если бы её не было. Думаешь, я бы хотел, чтобы ты чувствовал себя по-другому?

 «Я имею в виду, Луис, что бы я ни делал, она часть меня, Лу. Я... почему этот ребёнок даже не хочет провести ночь с подругой вдали от меня. Её тихий нрав этого не показывает,
но у Альмы есть характер! Ты не поверишь, Луис, как она обо мне заботится.

— Кэрри, первое, что мы выберем в нашем новом доме, — это комната для неё.

— Лу!

— Не думаю, что она надолго задержится, судя по тому, как этот молодой негодяй
Фридлендер с ней обращается. Лучшего молодого человека и лучшего руководителя
вы бы не нашли для неё. Разве этот молодой человек не ездил на днях в Дейтон
и не заключил контракт на хирургические инструменты для большой
новой больницы ещё до того, как местные фирмы продрали глаза? Я знаю это из достоверных источников, «Фридлендер и сыновья» удвоили
их налог на сверхприбыль в прошлом году.

Белая вспышка чего-то, что было почти страхом, казалось, поразила миссис
Замштаг, она побледнела.

"Нет! Нет! Я не такая, как большинство матерей, Луи, которые выдают замуж своих дочерей
. Я хочу, чтобы она была со мной. Если выдавать ее замуж - твоя идея, то тебе лучше всего
знать это сейчас, с самого начала. Я хочу, чтобы моя малышка была со мной — я должен
быть со своей малышкой!

Он был так глубоко тронут, что его глаза увлажнились.

"Кэрри, каждый раз, когда ты открываешь рот, ты только доказываешь мне,
какая ты замечательная маленькая женщина."

"Альма тебе понравится, когда ты с ней познакомишься, Луис."

— Ну, теперь я знаю. Я всегда говорила, что она милая малышка.

— Она тихая, и поначалу с ней трудно познакомиться, но это из-за
её сдержанности. Она не такая прямолинейная, как большинство современных
девушек. Она из тех детей, которые предпочитают сидеть по вечерам
наверху с книгой или шитьём, а не здесь, в холле. Сейчас она там.

«Дайте мне такую каждый раз, вместо всех этих весёлых молодых цыпочек, которые знают о жизни больше, чем им следует знать, прежде чем они начнут, чем моя маленькая мама, когда она закончила».

«Но как вы думаете, эта девушка ляжет спать до того, как я поднимусь? Ни за что».
об этом. Она была моим утешителем и спасением в моих бедах. Скорее,
я иногда говорю ей, что я как мать, а я как ребенок. Если ты хочешь, чтобы я,
Луи, это тоже должно быть с ней. Я не мог отказаться от своего ребенка ... только не от моего
ребенка.

"Ну, Кэрри, рожай своего ребенка, сколько душе угодно. Она, должно быть, прекрасная девушка, раз ты её мать, и теперь мой долг — угождать ей как отцу. Кэрри, ты выйдешь за меня?

«О, Луис, Лу!»

«Кэрри, моя дорогая!»

Так Кэрри Сэмстаг и Луис Латц обручились.

Тем не менее, они были не без опасений и тревог.
На её скулах было заметно, что миссис Сэмстаг в тот вечер, сразу после десяти,
повернула ручку двери, ведущей в её маленькую гостиную,
но в данном случае это была комната, украшенная пианино с торшером в зелёном шёлковом абажуре с золотыми кружевами. Две фотографии в позолоченных рамках и коллекция безделушек из слоновой кости на белой каминной полке. Куча подушек ручной работы. Художественные издания поэтов-дароносцев и некоторые
циркулирующие в библиотеках романы. Кресло у камина, принадлежащее частному лицу и, как ни странно, поставленное рядом с позолоченным радиатором, с изношенной спинкой
от любезного предложения помощи миссис Сэмстаг, у которой разболелась голова.

 Альма вскочила с подушек в круге света от лампы, когда вошла её мать. Конечно, она читала, и её щёки слегка раскраснелись и помялись от того, что она держала книгу в руке.

— Мама, — сказала она, выходя из круга света и включая потолочные лампы, — ты так поздно легла.

В Альме была какая-то медлительная красота. Она наплывала на тебя, как лёгкий рассвет, сначала бледный, а затем розовеющий в приятном сознании.
что её маленькое личико было сердечком и чистым, как миндаль, что
зрачки её серых глаз были глубокими и тёмными, как цистерны, и для молодого
Лео Фридлендера, тоже довольно удачное сравнение, её рот был
похож на маленький лук, который выпустил целый колчан стрел в его
сердце.

И вместо восемнадцати лет она выглядела на шестнадцать. В ней была какая-то робкая подростковая застенчивость, но когда она сказала: «Мама, ты так поздно не ложилась», — в её голосе снова послышался щелчок, как от выстрела из пистолета.

"Ну, мы с мистером Латцем сидели и разговаривали.

Почти незаметное нервно танцевала против правого Миссис суббота по
храм. Алма мог почувствовать, а не увидеть хребет боли.

"С тобой все в порядке, мама?"

- Да, - сказала миссис Замштаг и скорее плюхнулась, чем села, на
диван, обнаженную зелень которого подчеркивал наброшенный шарф из черного бархата,
расшитый золотом.

«Тебе не следовало так долго сидеть, если у тебя болит голова», — сказала
её дочь и как бы невзначай взяла в руки расшитую бисером сумочку матери,
которая лежала у неё на коленях, но её пальцы слегка и украдкой
ощупывали содержимое.

"Прекрати это", - сказала миссис Замстаг, отдергивая его, с глухим гневом в голосе.
"Иди в постель, мама.

"Я не хочу спать. Если у тебя невралгия, я починю электрическую прокладку.
"

Внезапно миссис Замштаг вытянула руку, выглядевшую довольно стройной в своем неизменном длинном рукаве
, который она так любила, и притянула Альму к себе за
ленточный пояс ее красивого шифонового платья.

— Альма, будь сегодня вечером хорошей девочкой для мамы! Милая, будь хорошей для неё.

В её поведении снова промелькнул страх, который заставил мисс Сэмстаг
нащупывать что-то в расшитой бисером сумочке.

"Мама, ты ведь не?.."

— Нет, нет. Не приставай ко мне. Это что-то другое, Альма. Что-то, чему мама очень рада.

 — Мама, ты снова нарушила своё обещание.

 — Нет. Нет. Нет. Альма, я была тебе хорошей матерью, не так ли?

 — Да, мама, да, но что...

«В чём бы я ни была виновата, это не моя вина — ты всегда обвиняла
Хеймана».

«Мама, я не понимаю».

«Я заставила тебя волноваться, Альма, — ужасно волноваться. Но теперь всё изменилось. Мама собирается начать всё с чистого листа, и в этой семье всё будет хорошо».

«Дорогая, если бы ты знала, как я счастлив слышать от тебя эти слова».

«Альма, посмотри на меня».

— Мама, ты… ты меня пугаешь.

— Тебе нравится Луи Лац, Альма?

— Конечно, мама. Очень.

— Мы не можем быть такими же молодыми и красивыми, как Лео, не так ли?

— Ты имеешь в виду…

— Я имею в виду, что более красивых и достойных мужчин, чем Луи Лац, не так уж и много. Мужчина, который обращался со своей матерью как с королевой и который прошёл путь от продавца газет на улице до миллионера.

«Мама?»

«Да, детка. Он сделал мне предложение сегодня вечером. Иди ко мне, Альма, останься со мной рядом.
Он сделал мне предложение сегодня вечером».

«Что?»

«Ты же знаешь. Разве ты не замечала этого в течение нескольких недель? Я замечала».

- Что видел?

"Не заставляй маму выходить и говорить это. Восемь лет я была для мужчины такой
скорбящей вдовой, какой только может быть женщина. Но я человек, Альма, и
он ... просил меня сегодня вечером".

Там была какая-то бледность подошла лицо Мисс суббота, как будто размазали
там за руку.

- Спросил тебя о чем?

«Альма, это не значит, что я не верна твоему отцу, как была верна в тот день, когда похоронила его в ту снежную бурю, но разве ты могла бы найти более достойного, более надёжного мужчину, чем Луи Латц? Это написано у него на лице».

«Мама, ты… что… ты говоришь?»

«Альма?»

Между ними повисла тишина, которая была похожа на рёв сирены.
Мисс Сэмстаг вырвалась из объятий матери, её маленькое личико застыло, а рот сжался в тонкую линию.

"Мама, ты... нет, нет. О, мама, о..."

Миссис Сэмстаг, казалось, захлебнулась в истерике, она пошатнулась и схватилась за горло.

"Я так и знала. Мой собственный ребёнок против меня. О, Боже! Зачем я родилась? Мой собственный
ребёнок против меня!

«Мама, ты не можешь выйти за него замуж. Ты не можешь выйти замуж ни за кого».

«Почему я не могу выйти замуж ни за кого? Должна ли я бояться сказать своему собственному ребёнку, что хороший мужчина хочет жениться на мне и дать нам обоим хороший дом? Это мой
спасибо, что в первую очередь подумал о моём ребёнке, прежде чем я приняла
его.

 «Мама, ты не приняла его. Дорогая, ты бы никогда так не поступила!»

Голос мисс Сэмстаг стал громче, почти срываясь на крик, и она вдруг так побледнела и
пошатнулась, что миссис Сэмстаг, испугавшись, что она может упасть, наклонилась вперёд и снова схватила её за пояс.

"Альма!"

Однако это длилось лишь мгновение. Внезапно мисс Сэмстаг снова стала
собой, хладнокровной и решительной, и в её голосе снова зазвучала властность.

— Ты не можешь выйти замуж за Луиса Латца.

 — Не могу? А ты посмотри.

 — Ты не можешь так поступить с таким хорошим, достойным парнем, как он!

 — Как поступить?

 — Так!

Затем миссис Сэмстаг вскинула обе руки к лицу и затряслась в агонии самобичевания, на которую было страшно смотреть.

"О, Боже, почему ты не избавишь меня от всего этого? Какое несчастье! Я прокажённая для собственного ребёнка!"

"О, мама..."

"Да, прокажённая. Не держи на меня зла из-за моего несчастья. Пусть моя невралгия и
рецепт доктора Хеймана, который её лечит, разрушат мою жизнь. Лишите меня того
счастья, которое я могла бы обрести с хорошим мужчиной. Я не хочу
счастья. Не жди его. Я здесь только для того, чтобы страдать. Моя дочь позаботится об этом. О, я знаю, что у тебя на уме. Ты хочешь выставить меня кем-то ужасным, потому что доктор Хейман однажды научил меня, как немного помочь себе, когда я схожу с ума от невралгии. Это было предписание доктора. Я лучше убью себя, чем позволю тебе сделать из меня что-то ужасное. Я даже не знала, что это такое, пока доктор не выписал рецепт. Я лучше убью — слышишь — убью себя.

Она охрипла, на её щеках были пятна от слёз, а губы были влажными.
с ними, и пока лихорадка страсти сотрясала ее, Альма, ее собственная
лицо побелело, а голос сорвался от сдержанности, забрала свою мать
в колыбель на ее руках, укачивал и успокаивал ее там.

"Мама, мама, о чем ты говоришь? Я не виню тебя, милая. Я
виню его - доктора Хеймана - за то, что он прописал это в самом начале. Я знаю твою
борьбу. Как это смело с твоей стороны. Даже когда я с тобой не согласна, я понимаю, что
Альма борется за тебя, дорогая, на каждом шагу, пока ты не
выздоровеешь! А потом — может быть — когда-нибудь — всё, что ты захочешь! Но не сейчас. Мама,
ты бы не вышла сейчас замуж за Луиса Латца!

«Я бы хотела. Он — моё лекарство. Хороший дом с хорошим мужчиной и достаточно денег, чтобы
путешествовать и забыть о себе. Альма, мама знает, что она не ангел — иногда,
когда она думает о том, через что ей пришлось пройти со своей маленькой девочкой в прошлом году,
ей просто хочется подняться на вершину холма, где она подхватила невралгию,
лечь рядом с той могилой и...»

— «Мама, не говори так!»

«Но теперь у меня есть шанс, Альма, поправиться. Я слишком сильно переживаю в этом большом отеле, пытаясь покрыть большие расходы на маленькие деньги, и…»

«Я знаю, мама. Вот почему я так хочу найти нам…»
милая, крошечная квартирка с кухней...

«Нет! Твой отец умер, и мир считал его богатым человеком, и я никогда не расскажу, что это не так. Я не стану унижать его память — человека, которому нравилось поддерживать видимость. О, Альма, Альма, теперь я поправлюсь. Обещаю. Да поможет мне Бог, если я когда-нибудь снова поддамся этому.

 «Мама, пожалуйста. Ради всего святого, ты так часто говорила одно и то же только для того, чтобы нарушить своё обещание».

 «Я была слаба, Альма, я не отрицаю этого. Но никто, кто не подвергался таким пыткам, как я, не может понять, что значит получить облегчение, просто...»

"Мама, в эту минуту ты ведешь нечестную игру. Это самое страшное.
Это уже не просто невралгия. Это просто желание. Это так
страшно мне, мама. Как вы принимаете эти последние месяцы.
Просто из-желание".

Миссис Сэмстаг, содрогаясь, уткнулась лицом в ладони.

"О боже, мой собственный ребёнок против меня!"

"Нет, мама. Что ты, милая, никто не знает лучше меня, какая ты милая и
хорошая, когда ты не... Мы будем бороться с этим вместе и победим! Я не боюсь. В последний месяц стало хуже, потому чтоиспользовала тебя.
нервничала, дорогая. Теперь я понимаю. Видишь ли, я... не мечтала о тебе.
и... Луис Латц. Мы забудем... Мы снимем маленькую двухкомнатную квартирку
нашу собственную, дорогая, и займись домашним хозяйством, а я займусь
стенографией или социальной службой...

"Какой от меня вообще прок? Никуда не годится. По-своему. В духе моего ребёнка. Такой молодой человек, как Лео Фридлендер, сходит с ума от любви, а моя дочь не может позволить ему сделать предложение, потому что боится уйти от матери. О, я знаю — я знаю больше, чем ты думаешь. Рушишь свою жизнь! Вот кто я, и свою тоже!

По щекам Альмы градом катились слёзы.

"Ну что ты, мама, как будто мне есть до чего-то дело — только бы ты… выздоровела."

"Я знаю, что сделала. Разрушила жизнь своего ребёнка, а теперь…"

"Нет!"

"Тогда помоги мне, Альма. Луи хочет, чтобы я была счастлива. Я хочу, чтобы он был счастлив. Ничто не излечит меня так, как хороший мужчина, которому я буду соответствовать. В ту
минуту, когда я почувствую тягу к этому, разве ты не понимаешь, детка,
что страх перед тем, что такой хороший муж, как Луи, может узнать обо мне такое,
будет сдерживать меня. Понимаешь, Альма?

 «Это не та основа, на которой стоит начинать семейную жизнь».

«Я женщина, которой нужен мужчина, чтобы нянчиться со мной, Альма. Это лекарство для меня.
Не дать мне этого — всё равно что убить меня. Я была плохой, слабой
женщиной, Альма, раз так боялась, что Лео Фридлендер может украсть тебя
у меня. Мы устроим двойную свадьбу, детка!»

— Мама, мама, я никогда тебя не оставлю.

 — Хорошо, тогда ты не будешь думать, что мы с твоим новым отцом хотим от тебя избавиться. Первое, что мы выберем в нашем новом доме, как он сам сегодня сказал, — это комната Альмы.

 — Я говорю тебе, что это неправильно. Это неправильно!

«Остальное с Лео можно будет обсудить позже, когда я немного тебе докажу».
пока я не вылечилась. Альма, не плачь! Это моё лекарство. Только подумай, хороший
мужчина. Прекрасный дом, чтобы я могла не думать о... тревогах. Он сказал, что сегодня вечером готов потратить целое состояние, если понадобится, чтобы вылечить... мою невралгию.

"О, мама, мама, если бы это было только... это!"

"Альма, если я пообещаю тебе... своей жизнью! Я никогда не испытывала такой сильной тяги, как сейчас.

 «Ты говорила это и раньше».

 «Но никогда с такой чудесной причиной. Это начало новой жизни. Я знаю это. Я излечилась!»

 «Мама, если бы я думала, что ты это серьёзно».

 «Я серьёзно. Альма, посмотри на меня». В эту самую минуту у меня действительно необычный случай
Невралгия. Но у меня не было бы ничего, кроме электрогрелки.
 Я чувствую себя прекрасно. Сильная! Альма, плохие времена для меня закончились.

 «О, мама, мама, как я молюсь, чтобы ты была права».

 «Ты будешь благодарить Бога за тот день, когда Луи Латц сделал мне предложение». Да я лучше отрежу себе правую руку, чем выйду замуж за человека, который доживёт до того, чтобы узнать обо мне такое.

«Но это несправедливо. Нам придётся объяснить ему, дорогая, что мы надеемся, что ты уже излечилась, но…»

«Если ты это сделаешь — если ты это сделаешь — я покончу с собой! Я не вынесу этого!» Ты
не хочешь, чтобы я выздоровел. Ты хочешь избавиться от меня, унизить меня, пока я не
«Убей меня! Если бы я когда-нибудь была кем-то другим, а не тем, кто я есть сейчас, — для Луи
Латца — кем угодно, только не его идеалом, — Альма, ты не расскажешь! Убей меня, но не
рассказывай — не рассказывай!»

«Ну, ты же знаешь, что я бы не стала, милая, если это так ужасно для тебя.
Никогда».

«Скажи это ещё раз».

— Никогда.

 — Как будто это не было достаточно ужасно, чтобы ты должна была знать. Но
всё кончено, Альма. Твои плохие времена со мной закончились. Я излечилась.

 — Но подожди немного, мама, всего год.

 — Нет. Нет.

 — Несколько месяцев.

 — Сейчас. Он хочет, чтобы это случилось поскорее. Чем раньше, тем лучше в нашем возрасте. Альма, мамина
Вылечилась! Какое счастье. Поцелуй меня, дорогая. Да поможет мне Бог сдержать свои обещания, данные тебе. Вылечилась, Альма, вылечилась.

И вот, в конце концов, с улыбкой на губах, которая почти выдавала
промелькнувший в её сердце страх, Альма в ту ночь в последний раз
поцеловала свою мать долгим поцелуем в знак поздравления.

И поскольку любовь, даже разговоры о ней, так приятны на устах женщины, обращённых к другой женщине, в ту ночь они лежали в постели, сердце к сердцу,
электрическая грелка под её подушкой согревала лоб миссис Сэмстаг,
и они разговаривали, эти двое, в тишине гостиничной ночи.

«Моя малышка, которая помогла мне пережить такие тяжёлые времена, теперь твоя очередь, Альма, быть беззаботной, как другие девушки».

 «Я никогда не покину тебя, мама, даже если… он не захочет меня».

 «Он захочет, дорогая, и он хочет! Это были его слова. «Комната для Альмы».»

"Я никогда не покину тебя!"

"Ты уйдешь! Как бы сильно мы с Луи ни хотели, чтобы ты была с нами каждую минуту, мы не будем
стоять у тебя на пути! Это еще одна причина, по которой я так счастлив, Альма. Я не
один, больше ни сейчас. Лео так безумно над вами, только и ждут
шанс ... папа..."

— Ш-ш-ш-ш-ш.

 — Не дрожи так, дорогая. Мама знает. Он рассказал об этом миссис Гронауэр вчера вечером
когда она подшучивала над ним, предлагая купить десятидолларовую гвоздику для благотворительного базара, он отвечал, что возьмёт её только в том случае, если она будет белой, потому что маленькие белые цветы напоминают ему об Альме Самстаг.

«О, мама…»

«Послушай, это так же очевидно, как твой нос. Он не сводит с тебя глаз. Он продаёт товары в клинику доктора Гронауэра, и тот говорит о нём то же самое». Я так счастлива, Альма, что тебе больше не придётся его сдерживать.

«Я никогда тебя не оставлю. Никогда!»

Тем не менее она первой погрузилась в сон, раскрасневшаяся, в темноте, с тайной своего смущения.

Затем у миссис Сэмстаг начались схватки. Лежа на раскалённой подушке, она
металась из стороны в сторону, и с жестокой ясностью слышала все
слабые, но отчётливые звуки, из-за которых ночь кажется такой долгой.
Далёкий щелчок лифта, опускающего ночного сторожа. Скрип пружины
кровати. Чей-то кашель. Вой поезда. Шум водопровода. Окно, которое поднимают. Этот скрип,
который таится в каждой темноте, как таинственный коленный сустав. К трём часам
она стала дрожащей жертвой этих мелочных представлений и
её подушка была так измята, что ни одно место не было прижато к щеке так, как нужно.

Однажды Альма, которая, как правило, была очень чувствительна к малейшему беспокойству матери, на мгновение проснулась, но она была очень сонной и уставшей, и волны сна почти унесли её обратно, когда она сказала:

«Мама, с тобой всё в порядке?»

Притворяясь спящей, миссис Сэмстаг лежала в напряжении до тех пор, пока дыхание её дочери не
стало ровным.

Затем, в четыре часа, нервозность, которой миссис Сэмстаг научилась
бояться, начала накатывать на неё волнами, сдавливая горло и
сводит пальцы на ногах, прижимает пересохший язык к небу
во рту.

Сейчас она должна сосредоточиться, должна отвлечь свой разум от страстного желания!

Итак, Вест-Энд-авеню. Луи понравились тамошние апартаменты. Роскошные.
Тихие. Жилые. Столовая из черкесского ореха или красного дерева? Решать Альме
. Детский рояль. Позже это станет помолвочным подарком Альмы
от «мамы и… папы». Нет, от «мамы и Луи». Так будет лучше.

 Как горели от боли её шея, лопатки, а теперь и локоть! Она тихо всхлипнула, сдерживая слёзы.
Она услышала шипение парового радиатора и попыталась безуспешно
пристроить голову в локтевой сгиб.

Итак, она должна связать Луи несколько галстуков. Подойдет
шелковая вязка. Жениться в дорожном костюме. Один из тех элегантных темно-синих
твидов, как у миссис Гронауэр-младшей. Шуба из соболя. Волосы Луи
редеют. Тоник. О Боже, дай мне уснуть. Пожалуйста, Боже. Хрип, поднимающийся в её сдавленном горле. Это маленькое пугающее желание, которое не должно
сформироваться! Оно металось туда-сюда, как пчела, жужжащая у лица.
садовая оградка. Нет. Нет. Фу! Сильное нервное возбуждение. Пылающее,
жаждущее нервное возбуждение от желания!

 Только в этот последний раз. Только один раз. Чтобы завтра быть отдохнувшей и свежей для него. А потом никогда больше. Маленькая сумочка с бисером. О Боже, помоги мне.
 Эта жгучая боль от желания отдохнуть и расслабиться. Все
тысячи, тысячи маленьких пор на её теле, каждая из которых кричит,
прося о ласке. Они причиняют боль всей её поверхности. Та
огромная буря в море у неё в голове; треск молний по этой руке —


позвольте мне взглянуть — черкесский орех — малышка — поры требуют,
плачут — кричат —

Именно тогда Кэрри Сэмстаг, даже в своей прелестной розовой ночной рубашке,
измученная болью и ужасными болями в шее, начала медленно, дюйм за
инструментом, подтягиваться к краю кровати, напрягая мышцы дюйм за
инструментом, мягко и с хитростью, порождённой трудом.

На самом деле это заняло всего пятнадцать минут: она, задыхаясь,
спрыгнула на пол, матрас поднялся за ней, едва шелестя набивкой,
и она мягко опустилась босыми ногами в бледно-голубые комнатные тапочки,
стоявшие рядом с кроватью.

Затем она взяла свою сумку с бисером, лежавшую на краю дивана. Медленно потянулась за ней, и пол дважды скрипнул, отчего она покрылась потом.

 

 Наконец, после долгих мучительных попыток не обращать внимания на скрип пола и бесконечных открываний и закрываний двери, Кэрри Самстаг с сумкой в руках оказалась лицом к лицу с собой в зеркале аптечки в ванной.Она дрожала от озноба, вытащила из сумочки иглу и маленький стеклянный поршень и, слегка задыхаясь,
отщипывая маленькие кусочки плоти со своей руки, она опиралась на прочную
опору, так сказать.

На правом предплечье миссис Сэмстаг были заметные оспинки.
Они неизменно вызывали у неё отвращение. Маленькие могилки. О, о, маленькие
могилки. Для Альмы. Для неё самой. А теперь и для Луи. Всего один раз. Ещё одна маленькая
могилка...

И Альма, отвечая ей где-то в глубине своего сердца: «Нет, мама,
нет, мама. Нет. Нет. Нет».

Но все маленькие поры зияют. Рты! Кожа стягивается.
 Вот эта маленькая чистая и белая область.

"Нет, мама. Нет, мама. Нет. Нет. Нет."

— Только один раз, дорогая? О-о-о, могилы для Альмы и Луиса. Нет. Нет. Нет.

 Каким-то образом, несмотря на то, что все маленькие рты были сухими и разинутыми, а чистая и довольно белая поверхность оставалась неповреждённой, миссис Сэмстаг нашла дорогу обратно в постель. Она была вся в поту, когда добралась туда, и, как ни странно,
огонь невралгии теперь ревел у нее в ушах, так что ей казалось,
что она слышит свою боль.

 Ее дочь спала, отвернувшись лицом к стене, ее распущенные волосы
веером лежали на подушке, а тело уютно свернулось калачиком.
оставшиеся часы ночи, в каком-то просыпается в обморок она не может
найти слова, чтобы описать, Миссис суббота, с этим жутким росы ее
постоянно из-за нее пот, лег с ее искривившиеся губы в обморок
дух, что вентилятор течет Алма волосы ее пальцы керлинг и выход.
Наружу и внутрь. К утру она заснула. На самом деле, сладко и глубоко, как будто
она никогда не смогла бы сделать ни одного глотка этого напитка.

Она проснулась в этой пятачке солнечного света, улыбнулся в свои
квартиру примерно за восемь минут каждое утро.

Альма была в довольно муторно снятие лотков с корзина
розы. Она кладет их на покрывало матери с поцелуем,
каким-то более глубоким и нежным, чем обычно, в это утро.

 Там была карточка, и миссис Сэмстаг прочла ее и рассмеялась:

 Доброе утро, Кэрри.

 Луис.

 Ей показалось, что эти розы, бедняжка, были розовыми от сияния
наступающего рассвета.

 * * * * *

Под влиянием момента и из-за тех же поспешных решений, которые привели Луиса Латца к успеху на Уолл-стрит, они поженились в следующий четверг в Гринвиче.
Коннектикут, даже не дав Кэрри времени на то, чтобы надеть синий твидовый
дорожный костюм. Вместо этого она надела свой коричневый бархатный костюм, выглядевший довольно модно,
и соболиную накидку, подаренную женихом, которая придавала ей подлинное великолепие.

Альма, конечно, была там, в красивом лисьем шарфе, тоже подаренном женихом, и в каком-то белом напряжении, из-за которого она казалась Лео Фридландеру, единственному присутствующему, ещё более похожей на маленький белый цветок. Но она крепко зажмурилась, словно запрещая себе смотреть на него.
осознание того, что жизнь вдруг показалась ей такой насыщенно-сладкой — о, такой
насыщенно-сладкой!

В первые месяцы супружеской жизни Луиса и Кэрри Латц было время, когда Альме, которая в своей прекрасной маленькой спальне цвета слоновой кости, обставленной туалетными принадлежностями из розовой эмали, могла молиться в тишине и покое, казалось, что прежняя Кэрри, которая могла выходить бледной и ужасной из своих одурманенных ночей, принадлежала какому-то гримасничающему и химерическому прошлому. Мёртвому прошлому, которое похоронило своих мертвецов и свой топор.

Они провели месяц на Горячих источниках в уинтергрине , в самом сердце
Вирджиния, и что бы Луи ни чувствовал в глубине души, его право на уединение в эти дни медового месяца тщательно скрывалось за его словами, и когда Альма время от времени лишала его общества жены, отправляя её отдыхать, когда он хотел подняться с ней на склон горы или прокатиться по сосновым дорогам, он всё равно мог улыбаться и щипать её за щёку.

"Ты скупа ко мне моя жена, Альма", - сказал он ей на один из
эти провокации. "Я не верю, что у нее вообще есть дочь, но
вместо маленького полицейского".

И Альма улыбнулась в ответ, из агония ее сознания
что она навязывала ему своё присутствие, и решительно, чтобы
её страх за него всегда преобладал над страхом перед ним, она подавляла
свою чувствительность по мере того, как росло его замешательство, но
он всё ещё вежливо сдерживался.

 Однажды, в первые недели их брака, она увидела
тревожный сигнал в виде тёмных кругов под глазами матери и
дрожащий нерв под виском, она не подпускала его к себе ни на день, ни на ночь, и когда он каждые несколько минут выходил из себя,
гостиничная веранда, несчастная и раздраженная, встретила его у закрытой двери своей
затемненной комнаты матери и была непреклонна.

"Тебе не повредит, если я на цыпочках войду и посижу с ней", - взмолился он.

"Нет, Луис. Никто не знает, как помочь ей справиться с этими заклинаниями так, как я.
Малейшее возбуждение только продлит ее боль.

Затем он затрусил по коридору отеля, не скрывая своего негодования, которое было детским и немного дерзким.

 Той ночью, когда Альма лежала рядом с матерью, борясь со сном и наблюдая за происходящим,
Кэрри скосила глаза в сторону с мольбой в них, как у побитой собаки.

«Альма, — прошептала она, — ради Бога. Только один раз. Чтобы поддержать меня.
 Один раз — дорогая. Альма, если ты меня любишь?»

Позже между ними произошла борьба, о которой едва ли стоит рассказывать.
Лампа была опрокинута. Но ближе к утру, когда Кэрри лежала измученная, но
спокойная в объятиях дочери, она продолжала бормотать во сне:

«Спасибо тебе, детка. Ты спасла меня. Никогда не покидай меня, Альма.
 Никогда-никогда-никогда. Ты спасла меня, Альма».

А потом чудо следующих месяцев. Возвращение в Нью-Йорк.
Счастливые недели, наполненные обустройством дома и безграничным удовлетворением.
туго набитый кошелёк. Выбор лимузина со специальным кузовом,
который был искусно и чудесно обит шёлковой тканью с
перламутровыми вставками. Четырёхкомнатная квартира в Вест-Энде
Авеню с четырьмя ванными комнатами, гостиной с розовыми парчовыми стенами и
римской ванной комнатой Кэрри, которая была точно такой же большой, как её старая гостиничная
гостиная, с двумя зеркалами в полный рост, туалетным столиком,
накрытым белым кружевом поверх белого атласа, и самой мраморной ванной,
стоящей на две ступеньки ниже, с резиновыми занавесками, которые
шелестели за ней.

Бывали вечера, когда Кэрри, которая любила тиранию вещей, должно быть, в ней
пережиток базарного инстинкта, засыпала почти сразу после ужина, откинув голову на плечо
мужа, совершенно измотанная после дня, заполненного подбором
синей обивки для их спальни в тон тафтяным занавескам.

Латц так любил её, с её благоухающей причёской, едва тронутой сединой,
прижавшейся к его плечу, и с его газетами — журналами с Уолл-стрит
и еженедельниками с комиксами, которые он любил читать, — что мог бы просидеть так целую вечность.
вечер таким образом, двигаясь только тогда, когда его суставы взбунтовался, и его трубы дым
направлять осторожно, подальше от ее лица.

Шли недели, и брюки Луиса Латца уже были немного помяты
а миссис Латц после восьми часов вечера и под прикрытием
очень пушистая и очень дорогая неглиже, расстегнула бы корсет.

Иногда друзья заходили поиграть в покер на небольшие ставки, но после
второго месяца они отменили постоянный заказ на билеты в театр музыкальной комедии
по субботам. Так часто они обнаруживали, что приятнее оставаться дома.
Действительно, в эти дни, когда они привыкали к жизни в новом доме,
Четыре вечера в неделю миссис Латц дремала, прислонившись к плечу мужа,
пока около десяти он не целовал её, чтобы она проснулась и пошла с ним
за продуктами в большой белый фарфоровый холодильник, а потом в постель.

И Альма. Почти все эти месяцы она ходила на цыпочках. Не то чтобы её жгучее осознание того, что, должно быть, таилось в глубине души Луиса,
когда-либо ослабевало. Иногда, хотя она и не говорила об этом вслух, она видела, как на его лице нарастает
недовольство.

Если она заходила к нему в кабинет, как однажды, когда случайно уловила
целебный запах камфорного спирта в воздухе,
комната, через которую прошла её мать, и пришла, чтобы утащить её той ночью в свою кровать, покрытую кружевами и слоновой костью.

Снова: по случаю спонтанно запланированной поездки на машине и выходных в Лейквуде её вторжение было таким очевидным.

"Хочешь присоединиться к нам, Альма?"

"О... да... спасибо, Луис."

"Но я думала, что вы с Лео..."

— Нет-нет, я бы лучше пошла с тобой и мамой, Луи.

Даже её мать натянуто улыбнулась. Вежливое приглашение Луи
прямо говорило: «Неужели мы никогда не останемся наедине?
 Ты и я?»

О, нет сомнений в том, что Луи Latz был влюблен и со всеми
задержка пылкостью первой молодости.

Что-то было, а горло-ловить по поводу его обращения с ней
мама что сделала Альма хочется плакать.

Он никогда не устанет удивляться, не только ее удивлению, но и
удивлению от того, что она принадлежит ему.

«Ни одному мужчине не везло с женщинами так, как мне, Кэрри», — сказал он ей однажды в присутствии Альмы. «Мне казалось, что после моей маленькой мамы не может быть другой — а теперь ты! Ты!»

Пришивая бусинки к абажуру, Кэрри подняла глаза, полные слёз.

«И я чувствовала то же самое по отношению к одному хорошему мужу, — сказала она, — а теперь я вижу, что их может быть двое».

Альма вышла на цыпочках.

На третий месяц она разрешила Лео Фридландеру приходить к ней два раза в неделю. Один раз в театр на модном маленьком седане, которым
управлял сам Лео. Один вечер дома в розово-лиловой гостиной. Луи и Кэрри тайком радовались, что в эти вечера их друзья играют в покер за обеденным столом, оставляя молодых людей под косвенным присмотром до самой полуночи.
 Луи относился к Лео с подмигиваниями, ухмылками, хлопками по спине и
вкрадчивый голос инсинуации.

"Заходи, Лео, вода отличная!"

"Луис!" Это от Альмы задело за живое, и она покраснела недостаточно, чтобы притвориться
что она не поняла.

"Лу, не дразнить", - сказала Кэрри, улыбаясь, но потом, закрыв глаза, как
если ссылаться помогите хочу, чтобы сбылось.

Но Лео, откровенно говоря, был любовником, с трудом сдерживавшим свой пыл. Городской юноша с накачанными в спортзале плечами, стройный, с длинными, как у прыгуна в высоту, конечностями и чистой загорелой кожей, которая свидетельствовала о том, что его натирали холодными турецкими полотенцами.

И, несмотря на себя, Альма, которая, как и любая девушка, ценила красивые детали, не могла не восхищаться его щегольским видом и блестящими, как лакированная кожа, чёрными волосами, которые ловили свет, как полированный пол.

 Он не мог выразить словами, что нашёл в Альме. В каком-то смысле казалось, что ей не хватает жизненной энергии,
чтобы сравниться с ним, но, с другой стороны, возможно, именно эта
медлительность усиливала его чувство превосходства. Казалось, что больше всего
его восхищала её бледная красота. «Белая жимолость», — называл он её, и
Он знал названия всех прекрасных белых цветов. А потом однажды ночью, под
щелчки игральных карт в дальней столовой, он без предисловий притянул
её к себе и крепко поцеловал в губы, прижав их к зубам.

"Моя милая. Моя маленькая белая гвоздика. Я больше не могу ждать. Я заберу тебя к себе, моя маленькая лунная
цветочек."

Она отскочила назад, ещё более красивая, чем он когда-либо видел её, в беспорядке,
который возник из-за того, что его объятия растрепали её волосы.

 «Ты не должен», — воскликнула она, но в ней было достаточно от завоевательницы.
он легко мог принять это за притворство, скрывающее её желание.

"Ты больше не можешь держать меня на расстоянии. Ты сводила меня с ума месяцами. Я люблю тебя. Ты любишь меня. Любишь. Любишь," — и прижал её к себе, но на этот раз его боль и удивление были искренними, когда она отпрянула, дрожа.

— Ты… я… не должна! — сказала она, отчаянно пытаясь не кривить губы, а её
кружевной платочек-батисточку едва не развязался.

"Не должна что?"

"Не должна, —" это всё, что она могла повторить, не разрыдавшись.

"Не буду… я… делать?"

— Это… мама.

 — Что?

 — Понимаешь… я… она совсем одна.

— Ты очаровательна, у неё появился новый муж-хаски.

 — Нет, ты не понимаешь.

 Затем, словно озарение, он хлопнул себя по колену: «Я понял.
 Мама-детка! Вот оно. Моя девочка — плакса, мама-малышка! — и он попытался
подползти к ней по дивану, но она взмахнула двумя маленькими ручками, как
веерами.

 — Нет, — сказала она с лёгкой обидой в голосе, которая снова
успокоила его.  — Я не должна!  Видишь ли, мы так близки.  Иногда мне кажется, что я
мать, а она моя маленькая девочка.

От горя она онемела.

"Разве ты не знаешь, дорогая, что твоя мать лучше справится с этим?
уверена в себе больше, чем ты. Она больше и сильнее. Ты... ты маленький
белый цветок.

"Лео, дай мне время. Дай мне подумать".

"Как бы там ни было, Альма, но я люблю тебя. Я люблю тебя и так сильно хочу,
ужасно хочу, чтобы ты любила меня в ответ".

"I--do."

- Тогда скажи мне об этом с поцелуями.

Она снова отстранила его на расстояние вытянутой руки.

"Пожалуйста, Лео. Не сейчас. Дай мне подумать. Всего один день. Завтра."

"Нет, нет. Сейчас."

"Завтра."

"Когда?"

"Вечером."

"Нет, утром."

— Хорошо, Лео, завтра утром.

 — Я буду сидеть всю ночь и считать каждую секунду в каждой минуте и каждую минуту в каждом часе.

Она поднесла свои нежные пальчики к его губам.

"Дорогой мальчик," — сказала она.

А потом они поцеловались, и после того, как она немного ослабела от его близости, она
забилась, как пойманная и виноватая птица.

"Пожалуйста, уходи, Лео," — сказала она, — "оставь меня в покое..."

"Маленькая мамочка-детка, — сказал он. «Я построю тебе гнездо прямо рядом с её гнездом. Спокойной ночи, маленький Белый Цветок. Я буду ждать и помнить, считая каждую секунду каждой минуты и каждую минуту каждого часа».

 Она долго оставалась там, где он её оставил, сидя на розовом диване и
прислушиваясь, словно ожидая ответа.
молитвы, которые она возносила.

В два часа ночи того же дня, повинуясь интуиции, которой она никогда не знала, и
с такой силой, что она вскочила с кровати и приземлилась на обе ноги,
Альма, со всеми своими способностями, собранными, как скакуны,
выскочила из постели.

Ей нужно было пройти всего двадцать шагов по коридору. В белой комнате, выложенной плиткой,
Римская ванная комната, грязные круги под глазами, внезапно появившиеся и сердитые,
её мать стояла перед одним из зеркал в полный рост и хихикала.

 На внутренней стороне её правой руки была свежая маленькая ранка.

Иногда в последующие недели Альму, как страхом, охватывало чувство, что происходящее — чудо.

Луи не знал об этом.

Да, старые приступы невралгии снова участились.
Уже начали формироваться планы летней поездки за границу с целью лечения. Там был знаменитый специалист по нервам, тот самый, который сотворил такие чудеса с измученными ревматизмом конечностями его маленькой матери, и он был у него на первом месте в мыслях.

Но если не считать того, что он нечасто, а иногда и круглосуточно
осады, когда ему отказывали в свидании с женой, он научился с
мужским молчаливым согласием на слабости другого пола подчиняться и
, не особо понимая боли, мириться.

И как бы в искупление этих более или менее частых промахов было
что-то трогательное, даже немного душераздирающее, в рвении Кэрри к
его благополучию. Нет слишком малого долга. Однажды ночью она хотела развязать шнурки на его
ботинках и даже почистить их, и сделала бы это, если бы он не
схватил её в охапку и не поцеловал, отчего у него почему-то
заболели гланды.

Однажды после «заклятия» она вынула из его шкафа все вещи и,
целуя их одну за другой, положила обратно, и он застал её за этим,
и они вместе плакали, он от счастья.

 В его абсолютном блаженстве даже его обида на Альму продолжала расти,
но медленно. Однажды, когда после сорока восьми часов она довольно резко
запретила ему входить в комнату жены, он почти грубо оттолкнул её в
сторону, но, услышав из тёмной комнаты протестующий возглас Кэрри,
стыдливо отступил и на следующий день извинился, принеся в
качестве примирения крошечные наручные часы.

Но наступил перелом, как она знала и боялась, он должен был наступить.

Однажды вечером, во время одного из таких приступов, когда Кэрри уже два дня
не появлялась за обеденным столом, Альма, войдя, когда трапеза уже почти закончилась
, довольно измученная села на место своей матери
напротив ее отчима.

Он достиг той стадии, когда что бессознательно узурпации в
само по себе могло бы его раздражать.

— Как твоя мать? — спросил он, как всегда, мрачно.

 — Она спит.

 — Забавно. Это уже третья атака за месяц, и каждый раз она длится
дольше. Проклятая невралгия.

 — Сейчас ей лучше.

 Он отодвинул тарелку.

— Тогда я пойду и посижу с ней, пока она спит.

Она, такая утончённая и изящная, привстала, расплескав свой
суп.

"Нет, — сказала она, — вы не должны! Не сейчас!" И поспешно села,
чтобы не показаться взволнованной.

И тут с Луи случилось нечто любопытное. Его нижняя губа оттопырилась, как маленькая полочка, и на его довольно пухлом лице появилось доселе невиданное выражение свирепости.

 «Перестань лезть в мои дела и дела моей жены, или убирайся отсюда к чёртовой матери», — сказал он, не изменив ни голоса, ни тона.

Она прижала руку к почти невыносимо колотящемуся сердцу.

"Луи! Ты не должен так со мной разговаривать!"

"Не заставляй меня говорить то, о чем я пожалею. Ты! Только послушай меня, ты!
 Тебе лучше сделать одно из двух. Перестань пытаться встать между мной и ею
или… убирайся."

— Я… она больна.

— Нет, она не больна. Не так сильно больна, как ты говоришь. Ты пытаешься, бог знает зачем, разлучить нас. Я за тобой следил. Я знаю, что ты за подлый тип.
 Но вода камень точит. С тех пор, как мы поженились, ты не упускал ни единого шанса, чтобы разлучить нас. Стыдно!

"Я... она..."

- Помяни мое слово, если бы я не хотел пощадить ее, я бы давно пригласил тебя на свидание.
 У тебя что, совсем нет гордости?

- Есть. У меня нет", она чуть стонала и мог бы сжалась там и
млела в ее унижения.

"Ты не обычная девушка. Ты-дьяволица. Вот кто ты такой!
Пытаешься встать между мной и своей матерью. Тебе не стыдно? Чего это
ты хочешь?

"Луи, я не..."

"Сначала ты отказываешь такому замечательному парню, как Лео Фридлендер, чтобы он больше не приходил в наш дом.
а потом вымещаешь на нас все, что есть
пожирает тебя, пытаясь встать между мной и самой прекрасной женщиной, которая когда-либо была.
— Стыдно. Стыдно. Стыдно.

 — Луи, — сказала она. — Луи, — она заламывала руки в мучительной агонии, —
ты что, не понимаешь? Она бы предпочла меня. Она нервничает, пытаясь притвориться перед тобой, что не страдает, хотя это не так. Вот и всё,
 Луи. Видишь ли, ей не стыдно страдать передо мной. Ну что ты,
Луи, вот и всё. Зачем мне вставать между тобой и ею? Разве она не
дороже мне всего на свете, и разве ты не был мне лучшим другом,
какой только может быть у девушки? Вот и всё, Луи.

Он успокоился и немного пожалел её, но не стал настаивать на том, чтобы войти в комнату.

"Забавно", - сказал он. "Забавно", - и, поправив очки, раскрыл газету.
"его газета для одинокого вечера".

Единственное, что беспокоило Альму едва ли не больше всего остального, поскольку
страшная тяга к наркотикам росла, с каждой осадой ее мать становилась все более жестокой
и склонной к ненормативной лексике, было то, где она раздобыла наркотик.

Она стащила рецепт старого врача, который часто выписывал ей лекарства, ещё в те времена, когда жила в отеле, а эмбарго и законодательство с каждым днём делали торговлю наркотиками всё более скрытной и запретной.

 Однажды Альма, как она потом ошибочно решила, заподозрила в этом шофёра
обвинила его в сговоре с её матерью и резко выпроводила. К ярости Луиса.

"Что за идея?" — сказал он, конечно, так, чтобы Кэрри не слышала. "Кто вообще всем этим заправляет?"

Однажды, после того как Альма несколько дней охраняла её, почти не отходя от неё, Кэрри
саркастически рассмеялась в лицо дочери, её глаза были стеклянными и неподвижными, как у куклы.

"Я поняла! Но не хочешь ли ты узнать, где? Ага!"

И, к ужасу Альмы, она довольно сильно ударила её по щеке.

И вот однажды, после долгого периода затишья, когда Кэрри осыпала
Она по-настоящему сильно любила свою дочь и мужа, тратясь на Альму и осыпая её подарками, украшениями и нарядами, чтобы хоть как-то выразить свою благодарность и обожание. Она тайно наказывала мужа двойной верностью, заботясь о его благополучии и исполняя все его прихоти.
Альма, вернувшись из поездки, в которую она отправилась неохотно, по просьбе матери, в подвальную кладовую, обнаружила, что её модной шляпы с чёрным кружевом и соболиного пальто в шкафу нет.

Был ранний вечер, солнечный и приятно холодный.

Первый приступ паники и желание броситься за ним остались, она
Она заставила себя опуститься в кресло, с огромным трудом пытаясь собраться с мыслями.

Куда за полчаса её отсутствия могла уйти мать? На утренний сеанс?
Невозможно! Гулять. Маловероятно. Когда она спросила на кухне,
ни одна из служанок не видела и не слышала, как она уходила. На машине? Дрожащей рукой Альма позвонила в гараж. Машина и шофёр были на месте. Как ни странно, Альма не раз в последнее время была вынуждена напоминать матери, что та стала небрежно относиться к своим старым, накрашенным розовым лаком рукам. Маникюрша? Она
позвонила в салон красоты «Бон Тон». Нет! Где, о боже, где? С чего
начать? Вот что беспокоило её больше всего. Начать правильно, чтобы не
потерять ни секунды.

 Внезапно, без особой причины, Альма начала торопливо рыться в
ящиках комода своей матери в поисках милых личных вещей.

Квадратный клочок газеты размером в один дюйм, очевидно, оторванный от листа
шпилькой для волос, попался ей на глаза на одной из щёток для волос с золотой
подкладкой. Альма с удивлением прочла:

 в нём вкратце описывалось нововведение в недавно оборудованном наркотическом
Клиника на Бауэри, ниже Канал-стрит, предоставляла медицинские услуги
для удовлетворения патологической тяги наркоманов.

Пятнадцать минут спустя Альма вышла из метро на Канал-стрит и,
пройдя три квартала до места назначения, побежала.

В конце первого квартала она увидела свою мать в соболином пальто и
шляпке с чёрным кружевом, которая шла ей навстречу.

Первым её порывом было побежать быстрее и закричать «ура», но она передумала
и, закусив губу и впившись ногтями в ладони, смогла
сбавить скорость до обычной ходьбы.

Шуба Кэрри распахнулась, и из-за качества её наряда там, внизу, где бурлили и кружились городские воды,
на неё устремлялись взгляды.

Однажды, к ужасу Альмы, она остановилась и что-то сказала
водителю грузовика, который переходил дорогу с товарно-транспортной накладной. Он
замялся, рассмеялся и пошёл дальше.

Затем она ускорила шаг и пошла дальше, но, как будто чувствуя, что за ней
следят, она постоянно оглядывалась, а затем снова смотрела через плечо.

Во второй раз она остановилась, на этот раз, чтобы обратиться к маленькой женщине.
без шляпы и с одной стороны тащила стопку мужских пиджаков, очевидно, для домашнего задания в какой-то квартире. Она посмотрела на Кэрри, пробормотала что-то, чего та не поняла, и побрела дальше.

  Затем миссис Латц заметила свою дочь и поздоровалась с ней без удивления или особого узнавания.

  «Думала, что сможешь меня одурачить! А, Луи? Альма».

— «Мама, это Альма. Всё в порядке. Разве ты не помнишь, что у нас была назначена встреча? Пойдём, дорогая».

 «Нет, не помнишь! За тобой следит мужчина. Ш-ш-ш-ш, Луис. Я шучу.
 Я подошла к нему (хихикает) и сказала: «Дай мне пять долларов».
справка от врача. "Это все, что я сказал ему или кому-либо из них. Он
в белой гвоздике, Луи. Ты можешь узнать его по ... она у него на лацкане пиджака
. Он идет! Быстрее...

"Мама, за нами никто не идет. Подожди, я вызову такси!"

— Нет, не надо! Он тоже пытался посадить меня в такси. Нет, не надо!

— Тогда в метро, дорогая. Ты же посидишь тихонько рядом с Альмой в метро,
Кэрри? Альма так устала.

Внезапно Кэрри начала хныкать.

"Мой малыш! Не позволяй ей видеть меня. Моя малышка. Что я могу ей дать? Я разрушил
её жизнь. Жизнь моей драгоценной возлюбленной. Я ударил её однажды — Луи — в
рот. Бог не простит мне этого".

"Да, он простит, дорогая, если ты придешь".

"Пошла кровь. Альма, скажи ему, что мама потеряла справку от врача. Вот и все
Я сказал ему - даю тебе пять долларов за справку от врача - у него была с собой
белая гвоздика - на правом лацкане - жадина! Быстро! Он идёт за мной!

«Милая, пожалуйста, никто не идёт».

«Не говори! О, Альма, дорогая, мама разрушила твою жизнь. Жизнь её ненаглядной малышки».

«Нет, дорогая, ты не разрушила. Она любит тебя, если ты пойдёшь с ней домой,
милая, в постель, пока Луи не вернулся и...

 «Нет. Нет. Он не должен видеть. Я никогда не была такой плохой, дорогая, о-о-о...»

«Нет, мама, никогда — так плохо. Вот почему мы должны спешить».

 «Лучший мужчина, который когда-либо жил. Лучший ребёнок. Погибель. Погибель».

 «Мама, ты... ты заставляешь Альму дрожать так, что она едва может идти, если ты так тащишь её назад. За нами никто не идёт, дорогая. Я никому не позволю причинить тебе вред». — Пожалуйста, милая, такси.

 — Нет. Я же говорю тебе, что он следит за мной. Он пытался посадить меня в такси.

 — Тогда, мама, послушай. Ты слышишь? Альма хочет, чтобы ты послушала. Если ты не послушаешь, она упадёт в обморок. Люди смотрят. А теперь я хочу, чтобы ты развернулась и посмотрела. Нет, посмотри ещё раз. Теперь вы видите, что за вами никто не следит.
А теперь я хочу, чтобы ты перешла вон ту улицу к метро. Только с
Альмой, которая тебя любит. За вами никто не следит. Только с Альмой, которая тебя любит.

И тогда Кэрри, у которой кружевная шляпка лихорадочно съехала на затылок,
расслабилась настолько, что они с дочерью смогли пробраться через
огромный лабиринт из грузовиков и более тяжёлых машин в нижней части
города.

"Моя малышка. Мой бедный Луи, - повторяла она. "Хуже меня никогда не было.
О ... Альма... Луи ... жду ... пока мы доберемся туда ... Луи".

Это было в самом плотном заросле на перекрестке и, по-видимому, на этом
вспомнив о муже, Кэрри внезапно вырвалась из слабых объятий Альмы.

 «Нет-нет, не домой, не сейчас. Он. Альма!» — и бросилась обратно на проезжую часть.

 Она едва успела коснуться рукой спицы колеса грузовика, как тут же упала.

Это была почти чудотворная смерть, потому что из всего этого месива
тонн она получила только один синяк, едва заметный, на лбу.

И удивительно, что Луи Латц в своём горе был так горд.

«Подумать только», — повторял он снова и снова, не стесняясь того, как
его лицо исказилось: "Подумать только, что это должно было случиться со мной. Две такие
женщины в одной жизни, как моя маленькая мама - и она. Толстая маленькая старушка
У Луи были эти две. Почему просто воспоминание о моей Кэрри - это почти
достаточно - думать, что у меня, старого, должны быть такие воспоминания - это почти
достаточно - не так ли, Альма?

Она поцеловала ему руку.

В ту самую ужасную ночь, почти без её ведома, она разразилась
рвущими горло рыданиями, уткнувшись лицом в жилетку Лео
Фридлендера.

Он крепко обнял её. Очень, очень крепко.

"Милая, — сказал он, — я бы вырвал своё сердце, чтобы помочь тебе. Почему?
милая. Ш-ш-ш, помни, что говорит Луи. Просто прекрасная
память-о-ней- это-замечательно...

- Просто... это п-прекрасное... воспоминание... оно тоже всегда будет с тобой... о ней ... моей
маме... правда, Лео? Правда?

"Всегда", - сказал он, когда жесткая хватка на его горле достаточно ослабла.

— Повтори-ка ещё раз, Лео.

— Всегда.

Она не могла знать, как дорога она стала ему в тот момент, потому что не
более чем за десять минут до этого он отцепил белую гвоздику с лацкана, к
которому прижималась её щека.




МАЛЕНЬКИЙ ПОВЕЛИТЕЛЬ НЕБЕС[15]

Мануэль Комрофф

(Из «Колокола»)


Похоже, даже у идиотов есть свое место и цель в обществе, или, как сказал бы
шахматист, постукивая пальцами по доске: "Эта пешка может
стоить вам вашего ферзя". В маленькой деревне м---- только понял это
когда было уже слишком поздно.

Полиция М ... все знали, что Питер, полоумный, или "Глупый Питер", как его называли
, был совершенно безобиден; хотя временами он
засоряйте улицы и рыночные площади хлебными крошками. Но голуби
М---- вскоре очистили аллеи.

Питер, похоже, в раннем возрасте посвятил свою глупую жизнь
голуби. Все его заботы и печали были связаны с жизнью птиц. Казалось, что он сам стал похож на птицу. Он мог хлопать себя по бокам и издавать тот же глухой пронзительный звук, который был свойственен только этому виду птиц, когда они хлопали крыльями.

  В раннем возрасте он остался без родителей и вырос среди лошадей и коров в амбарах. Но эти более крупные животные были совершенно
не в его вкусе — он их не понимал.

Однажды, когда мальчику было около семи лет, деревенские жители
внезапно заметил, что хромает. Когда его спросили об этом, он ответил: «Голуби сделали меня хромым».

 Люба, толстая кухарка фермера, однажды рассказала на рынке, как Питер
стал хромым. Она рассказала, как мальчик стоял на крыше амбара её хозяина и
махал руками, подражая птицам, кружившим над его головой;
как он подпрыгнул в воздух в безумной попытке взлететь и упал на
землю. Но у Любы была репутация лгуньи, и никто ей не верил, хотя всем нравилось её слушать. «У неё такое богатое воображение», — говорили они после её ухода.

Питер немного прихрамывал, но этот недостаток, казалось, только придавал ему ловкости. Он мог вскарабкаться по телеграфному столбу, как попугай,
взбирающийся по палке. Оказавшись наверху, он обхватывал здоровой ногой поперечную балку и махал шляпой, а снизу поднимался рой хлопающих крыльями птиц.

  Так он жил и рос до шестнадцати лет, хотя из-за своих маленьких, выпирающих костей и круглых, как у ребёнка, глаз он выглядел моложе.
Где он спал и где ел, оставалось загадкой для жителей деревни,
но эта загадка была далеко не такой важной, как другая —

Учитель однажды заметил, что иногда голуби кажутся серыми,
а иногда у большинства из них большие розовые грудки; иногда их мало,
а в другие дни улицы и рыночную площадь усеивают кивающие, клюющие птицы;
и никогда не удаётся найти совсем маленьких птенцов.

Казалось, что только Питер знал секрет, но когда его спрашивали об этом,
он глупо улыбался и отворачивался, притворяясь, что очень занят
погоней за птицами, которые всегда кружили вокруг него.

Он ходил от сарая к сараю, собирая рассыпанный корм
из кормушек беспечных животных. Иногда он бродил по задним дворам, кривил рот и обращался ни к кому в частности: «Леди, не дадите ли птичкам крошек?» И вскоре через открытое окно летел кусочек хлеба, который он прятал в шляпу и уходил.

 Он бродил только среди бедняков. Он никогда не поднимался на холм, где жили люди побогаче, и, возможно, именно по этой причине его редко беспокоили.

 * * * * *

Для себя Глупый Питер был повелителем воздуха. В своём искажённом сознании
он был повелителем всех летающих созданий. Мирские заботы он оставил тем, кто унаследовал мирские блага; что же касается его самого, то его интересовали только воздушные слои и обитающие в них пернатые создания. Никто не хотел этого, и он приобрёл это, как приобрёл поношенную шляпу, которую носил. Он постигал это, пробовал на вкус, пил, водил своих созданий по этим слоям и даже вдыхал в них жизнь, взмахивая своими костлявыми руками.

Он понимал воздух и небо, и всё это принадлежало ему. Каждый
атом неба, пролившийся на деревню М----, принадлежал ему
Глупый Питер. Казалось, что он нарочно слегка прихрамывал по
земле, что было чуждо его натуре; ибо он был капитаном и повелителем
неба.


II

"Сначала мы должны разрыхлить землю", - сказал старшина. "Если почва
слишком твердая, то работа затянется. А быстрое действие и бодрый финал
всегда улучшают картинку ".

«Эй, ты!» — скомандовал капитан. «Возьми ещё одну лопату и помоги копать».

Пока двое солдат копали на прямоугольном участке на
рыночной площади, операторы установили и настраивали камеру.
Фотоаппарат. В двадцати пяти футах от него стояли шесть солдат, опираясь на
винтовки, и разговаривали, смеясь.

"Хватит копать!" — крикнул капитан. "Засыпьте яму"
Солдаты повиновались.

"Вы готовы?" — спросил он, повернувшись к операторам.

"Всё готово", — последовал ответ.

"А теперь", - сказал капитан, злобно подмигивая двум своим людям. "Вы бегаете
вокруг и подбираете мне нищего".

Солдаты двинулись в путь, проталкиваясь сквозь робкую толпу
и свернули в боковую улицу. Пройдя несколько сотен шагов, один из них заметил
друг другу: «Когда они тебе не нужны, на тебя набрасываются сотней. Когда они тебе нужны — чёрт с ними».

Наконец они наткнулись на Глупого Питера и решили, что он ответит.

"Пойдём, мальчик, ты нужен капитану," — сказали они, хватая его за руки.

"Отпустите меня!" — сопротивлялся мальчик. "Я ничего не сделал."

«Пойдём, дурак!»

Они привели Глупого Питера на площадь, поставили его на место, где пахло свежей землёй, дали ему в руки лопату и велели выкопать себе могилу.

Когда они отошли в сторону, перепуганный мальчик увидел перед собой камеру
он и шестеро солдат, стоявших по стойке «смирно» в нескольких шагах от него. Уже
заскрипели рукоятки лопат.

"Копайте!" — крикнул капитан.

"Я не хочу в могилу," — захныкало испуганное существо, когда к нему приблизились несколько
голубей. "Я не хочу в могилу," — он дрожащими движениями лопаты
поднимал рыхлую землю. «Я не хочу в могилу», — и слёзы
ручьями потекли по его глупому лицу.

Даже идиот мог бы понять. С одной стороны, он столкнулся
со смертью без всякой видимой причины. А с другой стороны, над ним
летали его голуби.

Внезапно был подан сигнал; шесть винтовок были подняты, и в мальчика выстрелил залп
холостыми патронами. Испуганные птицы взлетели в воздух
когда искореженное тело Глупого Питера опустилось на мягкую перевернутую
землю.

Когда дым рассеялся, подошел солдат и крикнул: "Эй, дурак?
Вставай!-- Ты не умер. Но мальчик только всхлипывал, уткнувшись лицом в свежую землю рядом с
лопатой.

Солдат отпустили, капитан сел в свой экипаж
и уехал. Похожие на овец жители деревни М----
боялись приближаться к месту военных маневров.

Вскоре старый фермер, ехавший верхом через площадь, остановился,
поднял мальчика и сказал: «Не плачь, Питер. Это всего лишь маленькая шутка.
 Видишь, ты не умер — вот, возьми свою шляпу. Видишь, все голуби вокруг нас — ты не умер».

Мальчик, казалось, оцепенел и согнулся, как ветка дерева, когда старик, ведя за собой лошадь, помог ему пересечь рыночную площадь и пройти по переулку.

"Не глупи, Питер. Ты не умер. Посмотри на голубей, посмотри на небо. Смотри, вот Люба — она принесёт нам суп."

Но мальчик щурился на солнце сквозь пелену слёз и
Односторонний рот пробормотал: «Я не хочу в могилу».


III

Капитан закурил сигарету, откинувшись на спинку кареты. Лошади фыркали, поднимаясь на холм. «Почему, — спросил он себя, — люди боятся смерти? Для многих жизнь не представляет особой ценности, но даже слабоумный боится смерти, как самого дьявола». И все же
каждый человек лелеет свои собственные излюбленные страхи.

Карета раскачивалась из стороны в сторону, взбираясь на холм, и
Капитан обратил свои мысли к своей молодой жене. "Это все воображение, вот что я думаю", - сказал он себе.
"Это все у нее в голове. Теперь она...". - "Это все в ее воображении". - Сказал он. - "Это все в ее голове". Теперь она
боится того и боится того, и таким образом она беспокоится о себе.
заболела.

"И доктор думает, что знает все это, но он ничего не знает. Он должен был
дать ей железо, она слишком бледна. Теперь мы можем назвать его
снова. Это все подстроено, что у врачей нет. Да, каждый человек смотрит на
сам. Но я позвоню ему ещё раз и скажу: «Как вы думаете, не повредит ли ей немного железа, она такая бледная?» И он ответит:
 «Да, это не повредит». Но я должна буду сказать это доктору, когда он будет надевать пальто в коридоре, чтобы Вера не услышала.

— Нет. Вера не должна слышать, что я считаю её бледной. Это её расстроит, и ей может стать хуже. Тогда ей снова придётся лечь в постель, снова придёт доктор, а слуги будут делать, что им вздумается. И
Вере станет хуже, она будет нервничать и...

— Вот мы и приехали! — крикнул кучер, и капитан вышел на свою лужайку.

Дом был построен из камня, и, хотя его архитектура была простой,
он казался таким же прочным, как замок. Даже виноградные лозы, обвивавшие
решетку и стены, казалось, переплетались своими вьющимися ветвями в
живая сеть, которая помогала укреплять каменное гнездо Капитана и его
прекрасной Веры.

Милое создание легонько водило руками по клавишам
фортепиано, когда вошёл Капитан.

"Это всего лишь я," — сказал он, но она всё равно вздрогнула.

"Я рада, что ты пришел", - сказала она, поднимаясь ему навстречу, и, положив свою
светлую голову на его украшенную грудь, добавила: "Я боюсь оставаться здесь
одна".

"Но где же слуги, моя дорогая?"

"О, слуги не в счет".

"Ну, ну, моя дорогая", - говорил капитан, гладя ее. "Тебе нечего бояться.
"Тебе нечего бояться. Это все воображение".

— Но я так нервничаю.

— Пойдём, дорогая. Давай выпьем чаю, и я расскажу тебе забавную историю.

Вскоре они сидели за столом и пили чай, и капитан начал свой рассказ.

— Знаешь, дорогая, — сказал он, — мы собираемся положить конец всем этим глупым политическим разговорам и народным комитетам. Любой нищий создаёт
комитет, и они делают, что им вздумается. Гражданские власти и военные
власти для них одинаковы.

"О, я так боюсь нищих," — перебила его красавица Вера.

"Ну, дорогая, скоро бояться будет нечего; пропаганда
Сегодня утром в штабе был созван совет, и что вы думаете? Сегодня утром прибыли двое мужчин с кинокамерой, чтобы
сфотографировать наш упорядоченный город, а во второй половине дня мы
сделали наглядный снимок. Я вывел солдат на площадь, и мы выкопали
участок, чтобы земля была мягкой.

"Затем мы заставили нищего выкопать себе могилу, пока мы
снимали. Когда он
выкопал достаточно, я подал сигнал, и расстрельная команда вскинула
винтовки и выстрелила.

«Зачем вы его убили?»

«Нет, дорогая, мы только сделали вид, что убили его. Я сам внимательно следил за тем, чтобы
что провода были сняты с патрона. Но, видите ли, мы не могли сказать нищему, что он не умрёт, потому что хотели, чтобы картина выглядела реалистично, — он мог бы сбежать в середине съёмки и испортить фильм.

  «Что ж, дорогая, если коротко, то глупый нищий упал в яму, думая, что действительно умер.
 Из этого получится отличная картина».Его покажут во всех окрестных городах в качестве наглядного урока, и
прежде чем сама картинка появится на экране, она будет озаглавлена — я сам это предложил — «Вот что случилось с глупцом, который
думал, что сможет выступить против военных властей", а затем будет показано
изображение нищего, копающего себе могилу.

"Это будет отличным уроком и образованием для людей, чьи головы были
вскружены. Это будет разослано по всей стране, и если результаты будут
благоприятными и это порадует штаб-квартиру, кто может сказать, - в этот момент он
сжал бледную руку своей жены, - кто может сказать, что я не получу
очередная награда или, может быть, повышение по службе? Кто знает, моя дорогая?
В наши дни всё так быстро меняется.

Вечером, когда они ужинали, Вера оторвала взгляд от своей тарелки и
— Знаешь, если бы это случилось со мной, я бы, наверное, умерла, — сказала она.

 — Не говори глупостей, — ответил капитан, возмущённый этой мыслью. — Как это могло бы случиться с тобой?

 — Ну, предположим, революционеры взяли бы власть в свои руки, и тогда…

 — Предположим! Предположим, небо упадёт на землю, — перебил он и улыбнулся своей милой и нежной Вере.


IV

Глупый Питер отказался есть суп, который Люба ему налила, но он забрался на сеновал и скучным, монотонным голосом повторял: «Я не хочу в могилу, я не хочу в могилу», пока не заснул.

 Затем в его простом, дремлющем мозгу возникло видение.

Он увидел, что стоит на возвышении, а над ним простирается
огромный ультрамариновый купол неба. Вокруг него он видел горизонт,
словно белый круг из пены.

 Постепенно этот круг становился всё меньше и меньше и поднимался вверх,
словно сверкающий и живой нимб. Когда он приблизился, он увидел, что
круг состоит из сотен белых голубей.

Вскоре они оказались совсем рядом, окружив возвышенность, на которой он стоял, и он услышал бешеное хлопанье крыльев, словно они отбивали барабанную дробь. Затем внезапно круг распался.
и поднялся, как облачко дыма, на фоне голубого неба.

С поразительной скоростью он поднимался, пока не разорвал и не пробил небо,
и не исчез из виду.  Над головой осталось лишь большое овальное отверстие светло-серого
цвета — дыра в небе — врата в рай.

Затем со всех сторон донёсся громкий шум; тысячи пронзительных,
свистящих криков; грохот, громыхание, дребезжание, смешанные с
хлопаньем и шелестом крыльев. Затем последовал стремительный подъём, который
затмил небо.

Пётр увидел себя стоящим, как монарх, обозревающий свою страну с
возвышенная платформа. Вокруг него летали пернатые обитатели воздуха. От
порхающего скворца до гигантского альбатроса — все были освобождены, и
каждый из них воздал почести ему — повелителю неба, прежде чем взмыть
вверх и пролететь через овальное отверстие в разорванных небесах. Это было величественное и
красочное зрелище.

 Наконец они все улетели, и он увидел, как в последний раз оглядывается,
стоя в одиночестве на возвышении. Затем он вытянул шею, повернул лицо к овальному ничто, взмахнул руками и с захватывающим дух ощущением полетел вверх. Его тело слегка пролетело по воздуху
искоса-но он улетел, и все остальное было не важно.

Бедный Питер проснулся, чтобы найти себя на чердаке сарая среди его клетках
голубей, сталкиваются с убожество материальной реальности. Он
открыл маленькое окошко, а затем распахнул клетки.

Всю ночь он хромал от амбара к амбару, проскальзывая под фургонами и
между ног дремлющих лошадей, открывая двери, ящики и даже
бочки. Он освобождал пленённых, пышногрудых созданий.

Маленькая деревушка М-н-н крепко спала, когда её наводнили
порхающие птицы.  Только сверхчувствительная Вера была встревожена
монотонное биение беспокойных крыльев.

В голубях больше не было никакой загадки.


V

Утром улицы были усеяны розовогрудыми и серыми птицами. Кроме того, там были породы и виды голубей, которых жители М---- никогда раньше не видели. Куда ни глянь, везде были голуби. Они были на земле и в небе, а также на крышах. Их цвета смешались, и вожаки потерялись.

Глупый Питер радостно бегал по улицам, размахивая маленьким белым флагом перед
дезорганизованными летающими племенами, размахивая белым флагом, как будто это было
перемирие с небом.

По какой-то причине на фронтоне и дымоходе каменного дома капитана на холме
собралось очень много птиц.

Ближе к вечеру, когда очаровательная Вера играла на пианино,
на её нотную страницу упала тёмная тень, сопровождаемая
шумом снаружи. Обернувшись, она краем глаза заметила, как какая-то фигура пытается пролезть в окно, цепляясь за лианы. Силуэт человека был виден на фоне неба.

 Одного взгляда было достаточно, чтобы она пронзительно закричала.
выбежал из комнаты на кухню. "Человек! Человек взбирается по
дома-скорее, пошлите за полицией!" - кричала она, задыхаясь от
служащих.

Держа ее пульсирующие виски обеими руками, она ждала с
слуги на кухне. Вскоре прибыли двое полицейских, сказали,
что грабитель проник в дом, но они ничего не нашли, за исключением
Глупый Питер на крыше, прислонившись к дымоходу, размахивает своим
флажком и подаёт сигналы своим птичкам.

"Он безобиден," — сказал офицер. "Я не могу заставить его спуститься, мадам.
Я полицейский, а не пожарный». И с этими словами они ушли, оставив
Веру с её слугами, а Питера с его голубями.

Вскоре капитан вернулся домой, он бесновался и кричал, размахивая
руками, но Питер сидел, прислонившись спиной к дымоходу, пускал
пузыри изо рта и подносил к лицу двух новорождённых птиц, чтобы
они могли проткнуть пузыри своими мягкими клювиками и напиться.

«Слезь с моего дома, попрошайка!» Но это даже не напугало
птиц, которые всё больше и больше слетались к Глупому Питеру.

Наконец он вошёл в дом и достал из чехла ружьё. «Подожди, пока стемнеет», — пробормотал он. Но милая Вера вскочила со стула и со слезами на глазах закричала: «Нет! Нет! Бог увидит тебя.
 Он никогда нас не простит. В конце концов, что плохого делает этот мальчик?» Он сделал это.
Я уверена, что он не собирался пугать меня, убери это, моя дорогая... Бог
никогда не простит нас, если ты этого не сделаешь ".

Кто мог устоять перед слезами мольбы прекрасной Веры? Конечно, не
Капитан.

"Вы правы, моя дорогая. Он не сможет причинить нам никакого вреда", - он, наконец, разрешили.

Ночью на крыше раздался шум и возня. Вера проснулась, но
потом все снова стихло. Страшная тишина повисла над домом,
прерываемая лишь тяжелым дыханием ее преданный муж военнослужащий.

Она не ложилась спать до утра и был рад, когда она услышала
слуги перемешать. Затем, решив, что немного музыки может успокоить, она
легко оделась, спустилась в гостиную, открыла
пианино и, наконец, открыла ставни. Там, под ней, на земле
лежал Питер, лицом вверх, — мёртвый. Его круглые, как у ребёнка, глаза смотрели в небо
Он воздел руки к небу, а его птицы сидели вокруг него скорбными группами по двое и по четверо.

 Несчастная Вера снова бросилась на кухню и послала за полицией, а потом, в ужасе от того, что она только что увидела, побежала будить мужа. Примерно через час, хотя казалось, что прошло больше времени, бедные жители деревни пришли и вынесли тело со двора. Толстяк
Люба настояла на том, чтобы процессия остановилась на достаточно долгое время, чтобы она могла
поцеловать белый лоб маленького мёртвого повелителя небес. Кольцо
голубей кружилось вокруг процессии, пока она спускалась с холма.

Вера немного простудилась и слегла в постель, а
Люба, кухарка, стояла на базарной площади и со слезами на глазах
рассказывала всем, что капитан убил её маленького майора
Птиц, — «и теперь никто не будет за ними ухаживать, и они будут повсюду
разбрасывать грязь. И людям придётся уехать. И он такой плохой человек,
что отбирает крошки у маленьких голубей». И если у него есть дети, я
желаю им всего наилучшего, потому что им точно не повезёт.

На месте, где упал Питер, лежали две раздавленные новорождённые птички.
каменный дом на холме. В воздухе кружил величественный полёт,
описывая в небе овал. На каждом конце овала голуби хлопали крыльями,
описывая дугу. Печально хлопая крыльями, они кружили над домом старого фермера и
снова над крепким каменным домом на холме.

 Весь день они хлопали крыльями и
доносились печальные мёртвые звуки до ушей милой Веры. Вечером капитан послал за
доктором.

Всю ночь неконтролируемые стаи птиц окружали город,
монотонно хлопая крыльями.

На следующий день Вере стало хуже, потому что Люба на рынке продолжала настаивать на том, что капитан убил её маленького птичьего мастера, пока
группа из трёх рабочих не решила провести расследование.
Они направились к холму, но остановились, чтобы позвать
учителя присоединиться к ним.

Однако учитель не позволил себя беспокоить. Он играл в шахматы с другом и постукивал пальцами по столу,
на котором оставались глухие звуки, и монотонно повторял: «Если он
потревожит эту пешку, то может потерять ферзя».

Когда комитет поднялся на холм, их догнал доктор в своей карете. Наконец они добрались до каменного дома и увидели, что доктор быстро ходит взад-вперёд по гостиной, куря сигарету, — он ещё не рассказал капитану.

 Наверху они услышали, как капитан в тёмной комнате Веры опустился на колени у кровати.

 — Ты знаешь, дорогая, — сказал он. «Я никогда ничего не скрывала от тебя, но на днях, когда я рассказала тебе о нищем, я должна была сказать тебе, что он был… Ты слушаешь, моя дорогая? Я должна была сказать тебе
что это был тот самый мальчик — бедный мальчик, который жил с голубями.

"Видишь, мы уже были — ты слушаешь, моя дорогая? Бог уже наказал нас — теперь тебе станет лучше, и мы уедем отсюда. Мы
отправимся в какое-нибудь тихое место. — Ты слушаешь, моя дорогая? Мы отправимся в
какое-нибудь — ты слышишь меня, Вера? Моя дорогая девочка, не спи сейчас. Скажи мне,
что сказал доктор? Проснется Вера".--Но рука смерти
прошло уже Вера.

Маленький хозяин неба не нужен большой и не нужен.
Но они все равно вырыли для него один, в конце города. Пока
Его голуби кружили в небе и хлопали крыльями, а жители деревни
выпрямили его скрюченное тельце, положили в узкую коробку и опустили вниз. Бедняки вырыли для него маленькую могилку, но она ему
не нужна, потому что он никогда ею не пользуется.




ЧЕЛОВЕК С ДОБРЫМ ЛИЦОМ[16]

 Фрэнк Лютер Мотт

(Из «Мидленда»)


Поезд-экспресс с рёвом въехал на станцию «Четырнадцатая улица» и
остановился, двери открылись. Это было как раз в
переходный период между утренним и вечерним наплывом пассажиров, и в вагонах было
Поезд удобно расположился на путях. Когда поезд остановился, невысокий неприметный мужчина,
сидевший в конце третьего вагона, быстро поднялся со своего места у
стены вагона, обращённой к платформе, и выглянул в противоположное
окно. Всю дорогу от Уолл-стрит этот невысокий мужчина
спокойно сидел, наблюдая своими глубоко посаженными серыми глазами за
каждым мужчиной или женщиной, которые входили в вагон или выходили из
него. Он был худощав, и бледность, покрывавшая его серьёзное лицо, придавала его глазам особую выразительность. Теперь он пристально смотрел на людей на платформе Четырнадцатой улицы.

Внезапно его глаза расширились; он наклонился к окну и поднял обе руки, словно прикрывая глаза. Затем он повернулся и побежал к двери, которая уже закрывалась. Лицо маленького человечка было белым как мел, а глаза округлились и горели от волнения. Несмотря на протесты кондуктора, он протиснулся в дверь и сбежал как раз в тот момент, когда поезд начал двигаться. Не обращая внимания на поднявшуюся суматоху,
мужчина проворно пробрался через платформу к местному поезду, который стоял там,
звоня в гонги и закрывая двери. Несмотря на всю свою спешку, маленький человек
слишком поздно, чтобы войти. Он стучал по стеклу одной из закрытых дверей
властно.

"Следующим поездом", - сказал охранник в ближайшее время.

"Возьмите меня!", - потребовал человечек, машет дико руками. "Позвольте мне
о! У вас есть время!"

"Следующим поездом", - повторил охранник.

Поезд быстро тронулся с места. Маленький человечек бежал рядом, заглядывая
в окна, чтобы увидеть что-то или кого-то внутри.

"Берегись!" — крикнул ему кондуктор, наблюдавший за ним.

Однако человечек не обратил внимания на предупреждение. Странно, что он не пострадал, когда вслепую бежал рядом с поездом. В опасной близости
В конце платформы он резко остановился и прижал руку к голове.
Поезд с грохотом умчался прочь, его цветные задние огни исчезли в
чёрном туннеле.  Не обращая внимания на любопытных зрителей, не обращая внимания
на спешку, бегство и толчею, когда другие поезда с рёвом въезжали на
подземную станцию, маленький человек бессильно прислонился к колонне.

«Он ушёл!» — пробормотал он себе под нос. «Он ушёл!»

Более двадцати лет мистер Джеймс Нил работал клерком в конторе «Филдс, Джонс и Хаусман» на Нижнем Бродвее. Каждый день
За эти двадцать с лишним лет, если не считать воскресенья и праздники, мистер Нил
проводил по полтора часа в поездах метро. Полтора часа каждый день
на протяжении более двадцати лет он проводил в огромной подземной системе
Интерборо. Её непрекращающийся гул притуплял его чувства, пока он
мчался из Бронкса, где у него была квартира, в Империал-билдинг,
где он работал, и обратно. Это, как он часто подсчитывал,
составляло пятьдесят восемь с половиной рабочих дней в году, или около двух
месяцев. Такова была плата, которую он платил Времени за привилегию
другие часы он использовал для работы и жизни. Поначалу это казалось жестокой потерей — полтора часа из каждого рабочего дня, — но это было в первые дни его пребывания в городе. Тогда им двигали безграничная энергия и надежда — та же энергия и та же надежда, которые привели его сюда из маленького городка на Среднем Западе. Однако год за годом, по мере того как привычка превращала его в того, кем он себя считал, он забывал о пустой трате времени в
автомобилях Interborough. Судьба, сказал он себе, опустошила
Метрополитен как колея, по которой должна была идти его жизнь; судьба
неизбежно обрекала его на подземный грохот.

 Он никогда никому не признавался, что считал метрополитен знаком и
символом колеи, в которую превратилась его жизнь. На самом деле не было никого,
кому бы он мог поделиться своими мыслями о более глубоких смыслах жизни. Когда мистер Нил впервые пришёл в «Филдс, Джонс и
Хаусман, робкий и неопытный провинциал, был разочарован тем, что
его коллеги-клерки не проявляли интереса к его новым проблемам, и тогда он впервые надел на себя эту броню
равнодушие, которое теперь прижалась к нему со знакомством с
привыкли одежды. Он также не чувствую большее родство с семьей в
Бронкс, с которой он обратился. Они изо всех сил старались не раздражать его; он
держался от них в стороне.

Возможно, маленькому бледному клерку с большими серыми глазами было бы
очень одиноко, если бы он в конце концов не нашел настоящего интереса к
жизни. Таким образом, таков был способ и суть его открытия.

Утром и вечером, изо дня в день, неделю за неделей он тратил время впустую
чем большинство его попутчиков. Обычный пассажир метро читает
газету и забывает обо всём на свете; каким-то шестым чувством он понимает,
что поезд прибыл на его станцию, и только тогда отрывается от чтения. Мистер Нил редко читал газеты. Его
возмущала откровенность и грубость ежедневных изданий. Возможно, была и другая причина, о которой мистер Нил не подозревал; возможно, укоренившийся в нём эгоизм, порождённый его образом жизни, уничтожил естественную тягу к так называемому «человеческому интересу», который распространяется на
на страницах столичных журналов. Он презирал мелкие
скандалы, о которых писали в газетах, политические распри, драки и
забастовки и волнения всего человечества, отражающиеся в ежедневных газетах.

 Лишившись газет, он, естественно, стал наблюдать за людьми в трамваях. Он начал изучать лица. Сначала он делал это неосознанно и, вероятно, годами вполглаза анализировал черты лиц, прежде чем обнаружил и полностью осознал, насколько интересным становится это занятие. В один из выходных он пошёл в библиотеку и прочитал книгу по физиогномике, а после этого тщательно составил план занятий, классифицируя и откладывая в памяти
различные типы лиц, которые он видел. Он проводил свои исследования в
отстранённом, внимательном духе учёного, но со временем увлёкся. Каждое утро и каждый вечер он работал в своей
лаборатории — в поездах метро.

  Ему никогда не приходилось стоять в вагонах, потому что он садился в них в начале или в конце поездки, когда они были не переполнены; но как только
проходы начинали заполняться людьми, он всегда уступал своё место. Это
естественно, снискало ему неоднократную похвалу за вежливость, но настоящая причина
его очевидная галантность заключалась в том, что он не мог видеть лиц людей, когда
он сидел, в то время как другие стояли в проходах. Но когда он повис на
ремне и посмотрел в окно перед собой, темнота снаружи
в сочетании с ярким светом из машины превратила стекло
окна - отличное зеркало, отражающее лица тех, кто стоял рядом
с ним.

Среди полиглотов было нелегко классифицировать лица по национальности.
Толпы на Ист-Сайд-лайн. Но мистер Нил придумал множество способов помочь
ему. Он следил за газетами, которые они читали: все читали газеты! Он даже
Когда ему было очень любопытно, он осмеливался задать вопрос объекту своего интереса, чтобы тот рассказал о своём происхождении. Обычно он получал отказ, но иногда ему везло. Он прочитал все книги об иммигрантах, которые смог найти. Не раз он даже следил за редким экземпляром — ходил за ним на работу и там осторожно расспрашивал. Из-за таких расследований он несколько раз опаздывал на работу, так что начальник отпускал саркастические замечания. Старший клерк в «Филдс,
Джонс и Хаусман» был высоким, худощавым, пожилым мужчиной с ястребиным лицом
На носу у него опасно сидели очки, а язык был язвительным. Но грубые слова главного клерка не раздражали мистера Нила, если его расследование было успешным.

 В конце концов он стал настолько искусным, что мог различать славянские типы по национальностям и отличать польских, литовских и румынских евреев. Он мог с небольшими ошибками назвать провинции, из которых были родом итальянцы и немцы.

Но самым интересным набором категорий, по которым он классифицировал
различные лица, которые видел, были их доминирующие страсти.
была ученой, спортсменкой, скрягой, куртизанкой, ничтожеством
лавочницей, клерком, домохозяйкой, художницей, грубияном,
лицемер, священнослужитель, завсегдатай баров, игрок. Прелесть этой
классификации заключалась в том, что категории не были взаимоисключающими и
допускали бесконечные вариации.

Мистер Нил увлекся этой увлекательной игрой так, как никогда не увлекался никто другой
любители бильярда, гольфа, бейсбола или покера. Он весь день с нетерпением ждал, когда же, наконец, сможет утвердиться в
занять выгодную позицию в вагоне метро и вернуться к изучению лиц.
Всю ночь ему снились лица — мудрые и глупые, добрые и
злые.

Но чем больше мистер Нил смотрел на лица в метро, тем сильнее его угнетало уродство.
Иногда он заглядывал в лица, раскрасневшиеся от выпивки, и видел в них такую пустоту и мерзость, что у него разрывалось сердце. Тогда он смотрел на
все лица вокруг и видел, что на всех них написан грех в разных
обличьях. Потухшие глаза разочарованных, оттопыренные губы похотливых,
дряблые морщины распущенных, пустые лица женщин: это было
душераздирающая картинная галерея.

На каждом лице была запечатлена присущая ему маленькая страсть — отпечаток его особого духа. Особенно рты выдавали души,
скрытые внутри. Где-то мистер Нил однажды читал странные истории о душах, которые, как было замечено, покидали тела умирающих людей, и всегда они выходили из открытых ртов трупов. В этом явлении, как показалось мистеру Нилу, была особая
логика, ибо душа отпечатывалась на устах ещё до того, как она
отпечатывалась на глазах. Похотливых, хитрых и ненавистных
уст было предостаточно. Даже у тех, чьи уста
дети были стары во зле.

"Мне жаль, что я это узнал, — вздохнул однажды мистер Нил. — Теперь я всегда должен заглядывать в душу человека, когда смотрю ему в лицо."

Это было правдой. Мужчины, которые могли скрывать свои тайные грехи от закадычных друзей — даже
от своих жён, — были беззащитны перед этим маленьким клерком,
висевшим на ремне, — этим человеком с серьёзным бледным лицом и большими серыми глазами, который за годы систематического наблюдения научился проникать за любую завесу сдержанности.

 Он изучал и классифицировал людей в течение нескольких лет, прежде чем ему пришло в голову, что есть один тип лиц, который он никогда не видел, —
тип, который он никогда не встречал в толпах Манхэттена. Когда он впервые
обнаружил, что этого лица не хватает, он назвал его «хорошим лицом».
И хотя он понимал, что это определение недостаточно, он не мог придумать ничего лучше, и термин прижился. Не то чтобы он никогда не видел лиц,
на которых были отпечатаны хорошие качества: например, он иногда видел лица,
отмеченные добротой, честностью и решительностью, и все они были в каком-то смысле хорошими. Но это было не то, что искал мистер Нил, — то, что он искал всё настойчивее с каждым месяцем.
Он смутно помнил лицо своей матери, которое видел много лет назад; оно было немного похоже на то, что он хотел увидеть здесь, в метро. Он искал
простоту, прозрачную истину, глубину духовности, кроткую
силу и мягкую власть. Но простота в метро? Бесхитростная
прозрачность? Духовность? Насмешка!

 Лицо, которое он никогда не видел, стало навязчивой идеей мистера Нила. Он искал его в разных частях города. Он ездил по Бродвею в метро, где лица заметно приятнее, богаче и
контрабандист. Но ни там, ни в университетах на Морнингсайд-Хайтс, ни на берегах Гарлема, ни в Бруклине, ни где бы то ни было ещё, куда бы он ни заглядывал, он не находил того лица, которое искал. Он всегда видел его, когда закрывал глаза. Ночью оно постоянно снилось ему — как он встречает его в метро и смотрит в глаза, полные невыразимой доброты.

 В конце концов это повлияло на его жизнь — поиски невидимого лица. Это
постепенно изменило его отношение ко всем жителям метро. Он стал
испытывать огромную жалость к невежественным людям, и его сердце наполняла боль при виде
Он увидел знаки Каина. Он ощутил невыразимую жажду духовного,
освещающего лица людей в толпе в метро. Он не выражал свою жажду словами, как это делают люди, когда хотят сделать что-то определённым и осязаемым. Когда он закрыл глаза, ему всё стало предельно ясно и отчётливо; тогда он увидел лицо.

Настало время, когда мистер Нил не мог спать по ночам из-за злых лиц,
которые ухмылялись ему из темноты со всех сторон. Только во сне он
мог увидеть «доброе лицо». Наконец, он
Он был вынужден принять решение. Он будет сознательно искать добрые
лица, а злые будет быстро проходить мимо. С тех пор он стал
счастливее. Когда его поезд с грохотом мчался по ночным туннелям под Нью-Йорком
Йорк, его взгляд чаще всего останавливался на лицах, отмеченных, пусть и едва заметно, качествами, которые достигали своей кульминации в «хорошем лице». Он вновь обрёл свою прежнюю веру в совершенствование человека и часто подолгу закрывал глаза, чтобы увидеть лицо своей мечты.

Так проходили месяцы, складываясь в годы.

И вот однажды в метро, широко раскрыв глаза, Джеймс Нил
внезапно увидел это лицо! Он, как обычно, возвращался вечером домой с работы. Скоростной поезд, в котором он ехал, уже собирался
покинуть станцию «Четырнадцатая улица», когда высокий мужчина, который собирался сесть в местный поезд, стоявший на другой стороне платформы,
повернулся и посмотрел прямо на него. Сердце мистера Нила чуть не остановилось. Его глаза были ослеплены, но он отчётливо видел это лицо.
Он никогда не забудет его. Всё было так, как он и предполагал.
и все же нежнее и сильнее. Мгновение мистер Нил стоял как зачарованный.
Дверь его собственного вагона захлопнулась; он прыгнул к ней и, как мы
уже видели, протиснулся внутрь и побежал к другому поезду.
Хотя он был слишком поздно, чтобы войти, он по-прежнему мог видеть лицо в
движущегося автомобиля. Размышляя об этом позже, как он делал очень, очень часто, он
понял, что не может сказать, как был одет мужчина с «хорошим лицом».
Он видел только его лицо, и то лишь мгновение, пока местный житель
быстро выходил из вокзала. Внезапно он почувствовал себя одиноким и
расстроенным.

Он ушел домой больной духом. В ту ночь, лежа в своей постели и пытаясь
заснуть, он сказал себе, что если когда-нибудь снова увидит это лицо
- и он молился, чтобы это произошло, - то никакие физические барьеры не смогут
удержите его от поиска редкого духа, который оживил такие черты.
Ах, но это было много даже для уже видел это лицо; даже то, что было
стоит жить. Наконец он заснул мирно.

На следующее утро мистер Нил начал новую жизнь. Он увидел лицо;
 в конце концов, это был не сон. Он снова почувствовал себя молодым — не молодым, но
честолюбие, которое он когда-то так сильно ощущал, но которое теперь было радостным, очищенным и
укреплённым твёрдой верой в превосходство истины и добра в мире. В то утро на его серьёзном лице появилась счастливая улыбка; бледные щёки слегка порозовели, а тёмно-серые глаза необычайно сияли.

Даже шум метро не испортил ему настроение, и когда он
быстро вошёл в контору «Филдс, Джонс и Хаусман», старомодные высокие столы и стулья, а также вся изношенная, грязная мебель в комнате показались маленькому клерку с сияющим лицом
что-то странное, новое. Старший клерк, сидевший за пыльным старым письменным столом в углу, резко поднял взгляд на мистера Нила, когда тот вошёл. Старший клерк всегда резко поднимал взгляд. В главном клерке была какая-то сверхъестественная худоба, которая подчёркивалась его острым, как у ястреба, носом, и когда он быстро поднимал взгляд от своего стола, его острые маленькие глазки пронзали подчинённого насквозь, а очки, сидевшие на полпути к носу, дрожали от его резких движений.

 «Доброе утро!» — коротко сказал он и снова погрузился в работу, ссутулившись.

Но мистер Нил был более общительным.

"Доброе утро!" — поздоровался он так весело, что весь офис почувствовал
на себе его хорошее настроение.

Молодой человек с очень светлыми волосами, уложенными в
пучок, как раз надевал поношенное офисное пальто.

"Ну что, мистер Нил!" — воскликнул он. — Клянусь, вы с каждым днём становитесь моложе!

Мистер Нил счастливо рассмеялся, переодеваясь и забираясь на свой собственный
знакомый табурет. Его сосед по парте повернулся и посмотрел на него
добродушно.

"Он довольно скоро сбежит и женится", - предсказал сосед.
На радость всему офису.

Мистер Нил снова рассмеялся.

— Ты судишь меня по себе, Боб, — возразил он. Затем, понизив голос, добавил: — А как там твой роман?

Этого было достаточно, чтобы молодой человек излил на благодарные уши мистера Нила все последние новости о знакомстве Боба с единственной девушкой на свете.

Долгое время мистер Нил жил в надежде снова увидеть это лицо.
У него вошло в привычку пересаживаться на четырнадцатой улице,
потому что именно на этой станции он видел это лицо раньше, но он
не заметил ни одного лица, похожего на то, что он видел на
каждый раз, когда он закрывал глаза. И все же он не падал духом. Он был счастлив,
потому что чувствовал, что в его жизнь вошло что-то большое и благородное.
что теперь у него есть ради чего жить. Это всего лишь вопрос времени
, сказал он себе, пока он не найдет лицо. Это был всего лишь
вопрос времени - и он мог подождать.

Так проходили недели и месяцы. Мистер Нил никогда не ослаблял своих поисков.
лицо; оно стало частью его жизни. В его великой игре не было однообразия. Он всегда находил новые интересные лица, которые можно было классифицировать, какие-то необычные сочетания, какую-то степень эмоционального развития, которой он не
видел раньше. Но _этого_ лица — никогда.

До одной субботней отгульной недели в декабре. Вот как это случилось.

Мистер Нил работал в этот отгульный день в парке Колумбус. Давным-давно он обнаружил, что этот парк, примыкающий к Чатем-сквер и расположенный недалеко от Чайнатауна, Малберри-Бенд и Бауэри, является отличным местом сбора низших слоёв общества, и те выходные, которые он не проводил в библиотеке, изучая Ломброзо, Дарвина, Пидерита, Лаватера и других физиогномистов, он обычно проводил в парке Колумба. Иногда он заходил на Хестер-стрит, или на Орчард-стрит, или в какое-нибудь другое гетто
Он выходил на улицу Деланси или иногда проводил несколько часов в Бэттери-парке
или в трущобах Нижнего Вест-Сайда. В эту конкретную
субботу он обнаружил, что в парке Колумба меньше людей, чем во время его
последнего визита месяц назад, потому что многие из его завсегдатаев
уехали в более тёплые края. Погода была по сезону холодной, и мистеру Нилу было очень жаль
некоторых старых, сломленных мужчин и женщин, которых он видел.

Ближе к концу короткого декабрьского дня он увидел старика,
дрожавшего от холода и съёжившегося на одной из скамеек в парке.
Измождённое, небритое лицо говорило о том, что он был бродягой, но что-то в этом лице — возможно, безнадёжный страх, застывший в глазах, — пробудило в сердце маленького клерка жалость. Мистер Нил попытался заговорить с ним, но у него не было готовой истории, которую можно было бы рассказать в ответ на сочувствие; был только страх перед холодом, нищетой и смертью. Внезапно поддавшись порыву,
настолько сильному, что он вытеснил все мысли о благоразумии, мистер Нил
снял с себя пальто и накинул его на худые плечи мужчины.
а затем поспешил к станции метро «Уорт-стрит».

 Зимний ветерок холодил его, пока он спешил вперёд, худенькая фигура в поношенном деловом костюме, наклонившись против ветра, но в его сердце было тепло и светло. Он спустился на станцию метро и бросил свою десятину в многочисленные пасти «Интерборо». Поезд с грохотом приближался, его цветные огни на мгновение становились ярче, когда он проезжал по чёрному туннелю. Поезд был переполнен до отказа,
потому что это был час пик, и даже здесь, внизу, было многолюдно. Мистер
Нил протиснулся в ближайшую дверь, а затем прополз к противоположной двери в вестибюле, откуда он мог видеть выходящих людей.

 Поезд снова устремился в тёмные туннели.  Тысячи мужчин и женщин неслись с ужасающей грохочущей скоростью, ведомые какой-то странной, но непонятной силой, по чёрным коридорам ночи, царившей под старым Манхэттеном, к какой-то невидимой цели.  Это было великолепно;
Это было грандиозно, но в то же время жутко. Мистера Нила всегда трогала романтика метро, но сегодня, когда он был в приподнятом настроении,
Казалось, что это что-то эпическое, наполненное странным, нереальным величием.
 Тусклые красные огни то тут, то там ничего не освещали в туннеле; они лишь придавали таинственности едва различимым аркам и мрачным бастионам, мимо которых с грохотом проносился поезд.

 Они остановились на минуту на Канал-стрит, и в переполненный вагон набилось ещё больше людей, а затем поезд снова тронулся. Мужчина, навалившийся на мистера Нила, был грузным, как боксёр-тяжеловес, но если он когда-то и выходил на ринг, то теперь его боевые дни прошли. Хорошая кормежка пошла ему на пользу; он тяжело дышал в зловонной атмосфере вагона. Он был
он почти выбил дух из маленького человечка с густыми рыжими
усами, который стоял прямо за ним. Из-за рыжих усов лицо человечка
казалось непропорциональным; подбородка не хватало, чтобы уравновесить
его.

На Спринг-стрит две женщины пытались сойти с поезда.

"Спустите их!" — прозвучало знакомое предупреждение кондуктора.

Те, кто был рядом с женщинами, изо всех сил старались освободить им место, но в лучшем случае им приходилось с трудом прокладывать себе путь. Обе женщины были одеты по моде, и у них был правильный цвет лица.
а также та твердость во рту у них обеих, которую мистер Нил находил
на лицах большинства женщин, которых он видел - твердость, которую не смог нарушить даже
стресс от их попыток выбраться из машины. Когда
они, наконец, вышли, к ним присоединились другие.

Мистер Нил был счастлив и огляделся в поисках других счастливых лиц.
Но их нигде не было видно; лица были бесстрастными, или безразличными,
или сосредоточенными, или пустыми. Никто из них не был рад. Если бы только уголки их губ
поднялись вверх! Что ж, это была старая история. Уголки губ
Те, что появлялись на углах, редко встречались в книге мистера Нила о лицах в метро.

На Бликер-стрит было ещё хуже, чем обычно, но мысль о том, что Четырнадцатая улица скоро разгрузится, придавала сил.
Две девушки толпились на Бликер-стрит, громко смеясь и издавая приглушённые возгласы.
Их губы были накрашены, а глаза горели.Каждый поворот поезда вызывал у них новые смешки или сдавленные крики.

 Когда поезд замедлял ход у станции «Астор-Плейс», мимо него
пронесся экспресс, направлявшийся на Четырнадцатую улицу. Мистер Нил обернулся и
с трудом (потому что он был плотно прижат к двери) и посмотрел через стеклянную дверь на ярко освещённые вагоны, которые проезжали мимо, а затем медленно приблизились к его собственному поезду. В экспрессе тоже было многолюдно, люди стояли в проходах, держась за поручни. В ярком свете лица были отчётливо видны, и мистер Нил, странно взволнованный этой быстрой сменой лиц, отчётливо видел каждое из них. Внезапно он наклонился вперёд, к стеклу. Он увидел его! Лицо! Оно было там!
 Но через мгновение оно исчезло. Это было похоже на вспышку в темноте
тоннель. Его собственный поезд пришел к резким стопом, и ускоренная был
только гром вдалеке.

Г-н Нил почувствовал, что он должен выбежать из машины, должны выйти в
открыть. Но крупный борец-призер все еще прижимался к нему, и через мгновение
они снова мчались в темноту.

Теперь клерк не смотрел на пассажиров своей машины. Его лицо было
прижавшись к стеклянной двери. Он увидел там, в темноте, это
безмятежно прекрасное лицо, блаженное, возвышенное. И, продолжая смотреть,
он снова увидел задние огни экспресса. Они собирались обогнать его
он — чтобы снова проехать мимо него. Возможно, его остановили стоп-сигналы впереди идущего поезда — во всяком случае, теперь он двигался очень медленно. Когда мимо пронесся местный поезд, панорама лиц промелькнула гораздо быстрее, чем раньше, но мистер Нил снова мельком увидел это лицо.
 Оно смотрело прямо на него, как и прежде, и ему показалось, что оно слегка улыбнулось ему.

 Маленький клерк был очень взволнован. Как только поезд остановился на станции «Четырнадцатая улица» и двери открылись, он выскочил из вагона и поспешил на другую сторону платформы. Там он остановился
Он высунулся из окна, чтобы посмотреть, не приближается ли экспресс. Через мгновение он
прибыл, грохоча, как обычно, механически и ритмично, и двери
открылись, выпуская поток людей. Мистер Нил протиснулся сквозь
толпу, заглядывая в окна и наблюдая за выходящими людьми; но он
не увидел этого лица и, боясь, что упустит его снова, в последнюю
минуту снова забрался в один из вагонов. Сначала он попытался пройти через поезд в поисках
человека с «хорошим лицом», но охранники не пустили его, и
Обычно добродушная толпа пришла в нетерпение из-за его суетливых
попыток, и вскоре он сам так устал, что сдался. На Центральном вокзале он снова поспешил на
платформу, чтобы посмотреть, как люди выходят из поезда. Гонг зазвонил
снова, когда он заметил высокую фигуру, поднимающуюся по короткой
лестнице на верхнюю платформу, и сразу понял, что это тот, кого он
искал. Лицо было повернуто в другую сторону, но он подумал, что не мог
ошибиться. Он бросился к лестнице, натыкаясь на других людей.
В спешке он несколько раз споткнулся и на самом деле не очень торопился. Поднявшись на
верхнюю площадку лестницы, он огляделся. На какой-то мучительный миг ему
показалось, что он всё-таки потерял этого человека. Затем, в другом конце
вокзала, у одного из выходов, он снова увидел высокую фигуру. Человек
покидал вокзал и, выходя, на мгновение повернулся лицом к толпе, и
тогда мистер Нил понял, что не ошибся.

Маленькому клерку казалось, что прошла целая вечность, прежде чем он добрался до выхода,
через который прошла высокая фигура. Он бежал, расталкивая людей и
петлял и нырял, не обращая внимания на любопытные взгляды толпы.
Наконец он добрался до выхода. Высокого человека нигде не было видно.

Г-н Нил оказался на сорок второй улице, к востоку от четвертой Авеню. Это
была ночь, и декабрьский ветер пронзил его одежда и вырезать его
очень кости, как нож. Он застегнул мешок пальто плотно и повернула
подняв воротник. Он решил пойти на восток по Сорок второй улице в
надежде снова увидеть это лицо. Он шёл очень быстро, движимый
желанием согреться и мыслью о том, что бы это ни было,
Если он не поторопится, то потеряет всякую надежду найти этого человека.

 Остановившись на мгновение на тротуаре перед тем, как перейти Лексингтон-авеню, он увидел длинную вереницу проезжающих мимо автомобилей и подумал, что в середине следующего квартала заметил высокого мужчину.  Взяв свою жизнь в свои руки, он поспешил через дорогу, лавируя между машинами и слыша проклятия водителей. Но он благополучно переправился
через реку и теперь был уверен, что не ошибся: это была высокая фигура, которую он не мог спутать ни с кем. Теперь он догонял мужчину, который обернулся
на юг, на Третью авеню. Когда мистер Нил, затаив дыхание, завернул за угол, он
увидел высокого мужчину, поднимающегося по ступенькам обшарпанной четырехэтажной квартиры
дома чуть дальше по улице. О том, чтобы войти, он повернулся лицом
в сторону работающего клерком, и даже при тусклом свете у входа в
в темный дом, Мистер Нил мог видеть, как неизреченно духовно-сильная
лицо. Радость так переполнила сердце маленького клерка, что на глаза навернулись слезы
. Наконец-то он должен был встретиться с человеком с «добрым лицом» — после стольких лет! Ему удалось перевести дыхание и крикнуть:

 «Эй!» — крикнул он.

Но он опоздал, потому что дверь закрылась почти прежде, чем слова
сорвались с его губ.

 Взбежав по ступенькам, он обнаружил, что дверь не заперта, и вошёл в тёмный коридор.  Он услышал шаги на лестничной площадке наверху и снова позвал, но ответа не последовало.  Он поспешил вверх по скрипучей лестнице, но успел увидеть, как первая дверь слева от него бесшумно, но плотно закрылась.

 Мистер Нил замешкался. Он снял шляпу и вытер лоб, который
был влажным от пота. Затем он позвонил в дверь.

 Коридор был тускло освещён одной маленькой газовой лампочкой, висевшей на стене.
выцветшая стена. Мистер Нил подождал. Вскоре он услышал шаги. Затем
дверь открылась, и в полумрак маленькой прихожей хлынул поток
тёплого света. В дверях стоял невысокий старик с седой бородой. Он
казался воплощением безмятежного счастья, а из-за его плеча выглядывала
старушка, чьё лицо озаряла та же добрая улыбка. Вокруг них обоих царила
атмосфера тихой доброты; она разлилась по коридору
так же ощутимо, как и само сияние света. Пожилая пара вопросительно посмотрела
на мистера Нила. Маленький клерк был несколько смущен.

«Я... я хотел увидеть джентльмена, который только что вошёл сюда», — сказал он.

Седобородый старик, казалось, удивился.

"Но сюда никто не входил, — сказал он мягким голосом. — С тех пор, как я вернулся домой больше часа назад.
"О, высокий мужчина с... с..."

— Но никто не входил, сэр, — повторил старик.

 — Только что, знаете ли, — настаивал мистер Нил.  — Высокий мужчина...

 На лице старика промелькнула тень тревоги.  Женщина немного отступила.  Казалось, что-то ушло с их лиц,
и на них проявились морщины.

— Я не понимаю, что вы имеете в виду, сэр, — медленно произнёс старик, — но мы здесь вдвоём. Здесь нет никакого высокого мужчины, уверяю вас. Пожалуйста…

 — Но разве у вас нет постояльца? — с надеждой спросил мистер Нил. — Это был очень высокий мужчина; именно поэтому я так хорошо разглядел его в метро. У него
хорошее лицо — по-настоящему прекрасное лицо...

Мистер Нил на мгновение замялся, осознав, что раскрыл свой секрет тому, кто может его не понять.

В глазах старого джентльмена мелькнуло сочувствие.

"Ах, — сказал он и кивнул. — Если я могу вам чем-то помочь... Не хотите ли
войти?"

"Он что, правда сюда не заходил? Здесь не был высокий мужчина?"

"Здесь никого нет, сэр, кроме нас. Но если бы я мог что-нибудь для тебя сделать, я был бы
рад ".

Мистер Нил видел, что пожилой джентльмен думал, что имеет дело с
сумасшедшим человеком; он также видел, что отрицание было честным.

"Спасибо," сказал г-н Нил. "Нет. Я должен идти. Мне очень жаль, что я
побеспокоил вас".

Старик весело пожелал ему спокойной ночи, но с беспокойством посмотрел вслед мистеру Нилу
Клерк медленно спускался по ступенькам.

На улице было очень холодно, и мистер Нил впервые осознал это.
на этот раз у него не было с собой пальто. Он задрожал.

 Сгорбившись от ветра, он поспешил обратно в метро.

 Каким бы душераздирающим ни было его разочарование, мистер Нил не
был озлоблен. Теперь он знал одно-единственное, в чём не сомневался: он знал, что должен найти человека с добрым лицом. Он знал, что рано или поздно встретит его где-нибудь и познакомится с ним. Как мистер Нил мечтал об этом времени, не передать словами, но его
непоколебимая вера в то, что однажды его желание исполнится, поддерживала его
спокойный и счастливый. Зачем ему торопиться? Может быть, сегодня или
завтра — может быть, в этой машине, в которую он садится, может быть, за
следующим поворотом — он увидит это лицо.

"Это будет скоро, — говорил он себе. — Я знаю, что это будет скоро."

Нищие перед зданием Императорского дворца узнали маленького клерка и
заранее благодарили его за милостыню. Лифтеры и репортёры приходили посмотреть на него. Мистер Нил сам проявлял интерес ко всем. У него вошло в привычку наблюдать за толпами, где бы они ни были, отчасти потому, что так у него было больше шансов увидеть знакомое лицо.
отчасти потому, что толпы его волновали. Какая огромная масса
эмоций — надежд, страхов, амбиций, радостей, печалей — была в этих
тысячах лиц, кружившихся вокруг него непрерывным потоком! Все они были
индивидуальностями, и в этом было чудо! Все они были
индивидуальностями со своими характерами, со своей жизнью и своими
проблемами, которые нужно было решить. Он хотел бы помочь им всем.

Мистер Нил наконец познакомился с членами семьи,
у которых он так долго жил. Однажды вечером прямо у своей комнаты он
Он встретил краснощёкого мальчика, которого принял за сына своего домовладельца,
и с ужасом осознал, что почти не знает этих людей, под чьим кровом прожил много лет. Мальчик, казалось, удивился и немного испугался, когда мистер Нил попытался заговорить с ним, и клерк
решил тут же загладить свою вину за пренебрежение в прошлом. На следующий же вечер он под предлогом визита к хозяину дома навестил его. Он застал его за чтением вечерней газеты в кухне, где тот сидел, закинув ноги в чулках на стул, курил старую глиняную трубку и читал
Мистер Нил узнал, что он был трудолюбивым возчиком. Мужчина, казалось, был доволен вниманием своего жильца и пригласил его прийти ещё раз, и
 мистер Нил приходил снова и часто, потому что с самого начала ему понравился его хозяин. У них было трое детей, двое из которых были крепышами, но третий был худым, бледным и не мог бегать из-за искривлённой ноги.

Мистер Нил стал настоящим членом семьи, и когда он
узнал из случайного замечания отца, что они копили деньги, откладывая каждую
копейку, чтобы купить корсет для кривой ноги, он настоял на том, чтобы
на «заем» денег, чтобы восполнить недостающую сумму.

"Забавно," — заметил возчик однажды вечером. "Раньше мы думали, что ты не совсем человек." Он от души рассмеялся. "Надо же познакомиться с парнем, не так ли?"

Затем его жена, худая, измождённая женщина, сильно смутила маленького клерка, серьёзно сказав:

«Мистер Нил, вы хороший человек».

Она не сводила глаз с маленького калеки.

 В том же духе высказался сотрудник «Филдс, Джонс и
Хаусман» по поводу травмы Арнольда в результате аварии на лифте.
когда мистер Нил взялся за сбор средств для пострадавшего, возглавив
подписку сам.

"Забавно," — воскликнул главный клерк, обращаясь к стенографистке, когда они
выходили из офиса в тот день. "Забавно: когда я только пришёл сюда,
Джеймс Нил был замкнут, как моллюск, и не говорил ни слова. Ни на кого не
обращал внимания, был мрачен. А теперь посмотрите, как он всем помогает! Лучший
старый друг в офисе!

Когда он энергично закивал головой, его очки задрожали на
носу, но не упали.

"Во всём городе у меня нет лучшего друга, чем Джеймс Нил, и я
— Я знаю, — добавил он, — и, думаю, это относится ко всем в
офисе!

Это было правдой, что мистер Нил и старший клерк быстро подружились.
Они стали проводить вместе воскресенья и даже делиться
секретами, и поэтому было естественно, что, когда мистер Нил увидел это лицо в третий раз, он захотел рассказать о нём своему другу. Это
рассказывание о его тайне стало поворотным моментом в жизни мистера Нила.

Двое мужчин сидели на скамейке в более или менее уединённой части Бронкс-парка.
Мистер Нил смотрел вдаль, среди деревьев, и рассказывал историю о
лицо нерешительное, часто в поисках нужного слова, свет мистический в его сияющих глазах. Старший клерк внимательно слушал, положив трость на колени, с серьёзным выражением худощавого лица. Его проницательный взгляд проникал в самую душу друга. Когда мистер Нил рассказал о том, что не смог найти человека с добрым лицом в доме на Третьей
авеню, его друг решительно покачал головой.

 «Нет!» — сказал он. — Нет! Я скажу тебе, что это такое: это то, что они называют галлюцинацией.

 — О нет, — спокойно ответил мистер Нил. — Это реально, Джон. Нет никаких сомнений, что это реально.

Главный клерк снова резко покачал головой, и наступила пауза.

"Я почувствовал, что должен сказать вам, - наконец продолжил мистер Нил, - потому что я видел его снова
прошлой ночью".

Его друг быстро взглянул на маленького служащего, который смотрел вдаль, на деревья.
Его глаза сияли.

"Я увидел его на станции метро в Пенсильвании и последовал за ним.
Сомнений не было: я увидел его лицо. Он шёл по Восьмой авеню,
и я увидел, как он свернул в дверь. Я был недалеко от него. Дверь была
прямо рядом с ломбардом. Она была не заперта, и я вошёл. Я нашёл
я был в темном коридоре, но в другом конце был свет
из приоткрытой двери лился свет. Я был взволнован, Джон. Невероятно. Вы
видишь ли, Джон, это был колоссальный опыт в моей жизни ... не зря я
дрожь.

"Я спокойно шагнул туда, где свет, и заглянула в комнату
что она пришла. Как ты думаешь, Джон, что я видел? Там была молодая
мать и двое румяных мальчиков; один из мальчиков читал за
столом, а другой сидел на низком стуле у колен матери, и она
разговаривала с ним — кажется, рассказывала ему истории. Комната была бедной,
Джон, но лицо матери! Оно было чудесным! Оно напомнило мне лицо моей собственной матери. Есть только одно слово, чтобы описать его, Джон: это было лицо Мадонны — Мадонны с Восьмой авеню!

Мистер Нил сделал паузу и взглянул на своего друга. Старший клерк ничего не сказал, но ковырял землю палкой.

«Но высокого мужчины там не было, — продолжил мистер Нил. — Я постучал в дверь и спросил о нём. Женщина не знала; по её словам, в их комнатах не было мужчин. Она была бедной вдовой. Она хотела знать, как я вошёл.
  Я видел, что напугал её, поэтому ушёл и услышал, как за мной закрылась дверь».

Маленький клерк вздохнул и провёл рукой по глазам.

Его друг внезапно поднялся.

"Пойдём, — сказал он. — Давай прогуляемся и поговорим о чём-нибудь другом."

Это был лишь первый из многих разговоров двух клерков о лице.
Друг мистера Нила всё больше и больше сочувствовал его поискам. Однажды
днём мистер Нил задержал главного клерка, когда тот уходил из офиса
после работы. Взгляд маленького клерка был очень серьёзным, и он
низким голосом сказал:

"Джон, я знаю, что очень скоро найду его. Я знаю это."

"Откуда вы знаете?" спросил главный клерк. "Что-то... ну... экстрасенсорное?"

— О нет, это не тайна. Это просто... уверенность, Джон. Я знаю, что найду его очень, очень скоро.

— Ну, знаете ли, — главный клерк пристально посмотрел на мистера Нила, — знаете ли, я бы тоже хотел с ним познакомиться.

Мистер Нил пожал руку своему другу. Они вместе спустились на лифте и разошлись. Мистер Нил поспешил на свою станцию метро.
 На платформах было немноголюдно. В глубине чёрных туннелей
в обоих направлениях мерцали маленькие белые огоньки. На станции стояла гулкая тишина, как в огромной пещере. Затем внезапно замигали красный и
Вдалеке показались зелёные огни поезда; затем раздался грохот и рёв, двери
поезда открылись, и мистер Нил вошёл внутрь. Всю дорогу до дома
он не открывал глаз. Грохот, шум толпы, становившийся всё
громче по мере приближения к деловым районам, крики кондукторов
не беспокоили мистера Нила. Он не открывал глаз, чтобы видеть
лицо.

Около часа дня следующего дня произошёл несчастный случай,
жертвой которого стал Джеймс Нил. Он пытался перейти дорогу в нарушение правил дорожного движения и был сбит грузовиком.
загруженный грузовик сбил его с ног с некоторой травмой черепа. Он был
без сознания доставлен в больницу Святой Сесилии.

В тот день клерки "Филдс, Джонс и Хаусман" выполнили немного работы.
во второй половине дня. Один из служащих видел аварии; на самом деле он был
разговаривая с мистером Нилом только тот бросился на улицу.
Он видел, как маленький клерк вдруг поднял руку и точку зрения
улице.

«Я вижу его! Вот он!» — сказал мистер Нил ликующим от радости голосом,
а затем бросился в поток машин, не заботясь о своей жизни и здоровье.

Старший клерк был очень расстроен. Он не мог работать. Он сидел, ссутулившись, в своём кресле и неподвижно смотрел поверх очков в одну точку. Около двух часов он решил, что нужно найти в телефонной книге семью, у которой жил мистер Нил, и сообщить им о происшествии. Весь офис
прислушивался к разговору по телефону и слышал, как дрогнул голос
начальника, когда он рассказывал о серьёзности травмы. Затем главный
клерк резко захлопнул свои книги, надел пальто и
надел ржавую соломенную шляпу и отправился в больницу.

Задолго до того, как в больницу прибыл главный клерк, человек в белом халате
врач, на мгновение остановившийся в дверях палаты, в которой находился мистер Джеймс.
Нил лег, встретил выходящую медсестру. Лицо доктора было таким, что
мистер Нил пришел бы в восторг, если бы смог его увидеть. Это было
доброжелательное лицо. Глубокое знание проблем человечества
отличало его глубиной понимания, а также добротой и
сочувствием, которые делали его достойным второго и третьего
взгляда в любой, даже самой изысканной компании.

"А как насчет перелома черепа?" - тихо спросил доктор, когда
медсестра теряла сознание.

"Он мертв", - сказала медсестра.

"Когда?" - спросил доктор.

"Только что. Я только что оставил его".

"У нас не было никаких шансов", - сказал доктор.

Медсестра собиралась пройти дальше, когда врач задержал ее.

«Тот высокий мужчина, — сказал он, — который был с ним: куда он делся?»

Медсестра удивлённо посмотрела на врача.

"С ним никого не было, кроме меня, — сказала она.

"О да, — сказал врач. — Я видел мужчину, склонившегося над кроватью, — очень
высокого мужчину с примечательным лицом. Я подумал, кто бы это мог быть».

Медсестра повернулась и вместе с врачом посмотрела на кровать, где лежало тело Джеймса Нила.

"Странно," — сказала медсестра.

"Я видел его там, — сказал врач, — как раз когда вы уходили от пациента; теперь его нет."

"Странно! Я никого не видела, — сказала медсестра и отошла, чтобы заняться другими делами.

Доктор подошёл к кровати, на которой лежало тело маленького клерка.


"Это странно, — размышлял он. — Я точно видел его. — Самое красивое лицо,
которое я когда-либо видел."

Затем он посмотрел на то, что раньше было Джеймсом Нилом.

"Ему очень повезло, — тихо сказал доктор, — умереть с
— И вот такое лицо смотрит на него.

На смертельно бледных губах маленького клерка появилась улыбка.




«Мастер минувших лет»[17]

Винсента О’Салливана

(Из сборника «Умный народ»)


Несколько лет назад я был близко знаком с молодым человеком по имени
Огастес Барбер. Он работал на фабрике по производству бумажных коробок
в Лондоне. Я никогда не слышал, кем был его отец. Его мать была
вдовой и, кажется, жила в Годалминге, но я не уверен. Странно, что я забыл, где она жила, ведь я
Друг всегда говорил о ней. Иногда казалось, что он очень её любит, а иногда — что почти ненавидит, но как бы то ни было, он никогда надолго не забывал о ней в своих разговорах. Я думаю, что причина, по которой я её забыл, в том, что он так много о ней говорил, что я в конце концов перестал обращать внимание на то, что он говорил.

 Он был коренастым молодым человеком со светлыми волосами и бледным, довольно пятнистым лицом. В нём не было ничего выдающегося ни с материальной, ни с духовной точки зрения. Он питал слабость к кричащим галстукам, носкам и украшениям. Его манеры были немного развязными;
его разговор, сугубо личный. Он получил некоторое образование в коммерческой школе. Он почти ничего не читал, кроме газет. Единственная книга, которую, как я знал, он читал, был роман Стивенсона, который, по его словам, был «слишком горячим для волдырей».

Где же в этом весьма заурядном молодом человеке были скрыты элементы тех необыкновенных поступков и событий, о которых я собираюсь рассказать? Существуют разные теории; трудно сказать, какая из них верна. Врачи,
психологи, у которых я консультировался, высказывали разные мнения, но
в одном они были единодушны: я не могу забеременеть
достаточно информации о его происхождении. И, по правде говоря, я почти ничего об этом не знаю.

 И это не потому, что он был неразговорчивым. Как я уже сказал, он много рассказывал о своей матери. Но он не вызывал достаточного интереса, чтобы кто-то заинтересовался его делами. Он был там; он был довольно приятным парнем, но когда он уходил, с ним было покончено до следующего раза. Если бы он не искал тебя, тебе бы и в голову не пришло пойти к нему. А что с ним стало, когда он исчез из виду, и как он жил — всё это почему-то никогда не приходило нам в голову.

Это иллюстрирует тот факт, что, когда он тяжело заболел через несколько лет после того, как я с ним познакомился, это не произвело ни на кого особого впечатления.
Я не могу сейчас сказать, и, кажется, никто другой не помнит, в чём заключалась его болезнь. Но я помню, что он действительно был очень болен. И однажды, встретив одного из его коллег-клерков в Чипсайде, он сказал мне, что смерть Барбера — лишь вопрос нескольких часов. Но он поправился,
проведя, как я слышал, долгое время в состоянии летаргии, которая казалась смертельной.

 Когда он снова вышел из дома, я — и не только я, но и
другие - впервые заметили, что его характер меняется. Он
всегда был смеющимся, нерешительным человеком; он был легкомысленным.
смеялся по любому поводу; он встречал вас и начинал смеяться еще до того, как было над чем смеяться.
было над чем смеяться. Это было, безусловно, безобидно, и у него была
заслуженная репутация человека с хорошим чувством юмора.

Но теперь его манеры стали подвержены странным колебаниям, которые были
очень неприятными, пока они сохранялись. В обществе его одолевали приступы
угрюмости; иногда он был агрессивен. Он стал бродить по
по ночам в странных местах, и не раз он появлялся в своём кабинете в очень потрёпанном виде. Трудно не думать, что он сам провоцировал ссоры, в которые ввязывался. Хорошо ещё, что импульсы, которые заставляли его совершать такие поступки, были скорее сильными, чем продолжительными; на самом деле, я часто думал, что если бы сила и эмоциональность этих приступов продлились дольше, он стал бы очень опасным человеком. Это было не только моё мнение, но и мнение многих уважаемых людей, которые знали его так же хорошо, как и я.

Я помню, как однажды вечером, когда мы втроём или вчетвером выходили из мюзик-холла, Барбер позволил себе вольность по отношению к даме, которую джентльмен, находившийся с ней, — как мне сказали, член парламента, — счёл нужным осудить. Он яростно повернулся к Барберу с поднятой рукой, а затем внезапно забеспокоился, отступил назад и побледнел. Это не могло быть физическим страхом, потому что он был крепко сложенным, красивым мужчиной — гигантом по сравнению с невзрачным Барбером. Но Барбер смотрел на него, и
что-то было не только в его лице, но и, так сказать,
_охватывающее_ его — я не могу точно описать это — своего рода абстрактное
право — неконтролируемая сила — власть над вопросами жизни и смерти,
которая заставляла трепетать.

Все, кто стоял рядом, чувствовали это; я видел это по их лицам. Это длилось всего мгновение, а затем чары рассеялись — как будто какое-то
ужасное зрелище исчезло у нас на глазах. И там был Барбер, самый обычный на вид молодой человек, спокойный и респектабельный,
и настолько ошеломлённый, что едва обратил внимание на оплеуху, которую
джентльмен успел ему дать, прежде чем мы оттащили нашего друга в сторону.

Примерно в это время он начал проявлять странный интерес к вопросам искусства — я имею в виду, странный для него, которого мы никогда не видели интересующимся чем-либо подобным. Однако мне сказали, что в этом нет ничего удивительного, поскольку было замечено немало случаев, когда у мужчин и женщин после какого-либо потрясения или болезни развивались доселе неизвестные способности к живописи, поэзии или музыке. Но в таких случаях импульс сохраняется в течение года или двух, а иногда и всю жизнь.

С Барбером кризис был лишь кратковременным и никогда не длился больше половины
час, часто гораздо меньше. Посреди своей выразительной и претенциозной
речи он внезапно прерывался, на минуту оставался потерянным и
мечтал, а затем, подозрительно поглядев на нас, проверял, не заметили ли мы
заметив что-нибудь странное, он нерешительно смеялся и повторял
шутку, которую прочитал в какой-то газете с комиксами.

Его говорить об этих художественных дисциплин был без смысла и без связи, пока
как я мог обнаружить. Иногда он говорил о живописи, но когда мы называли ему имена известных художников, он никогда о них не слышал, и я не верю, что он когда-либо был в художественной галерее. Чаще всего
он говорил о театральных делах. Возвращаясь из театра, он
иногда начинал ругать актёров и проявлять сильнейшую ревность,
указывая, как нужно было играть роли, и открыто заявляя, что он мог бы сыграть их лучше. Конечно, бывали и другие случаи — чаще всего, — когда он одинаково равнодушно относился к пьесам и актёрам или, как и все мы, называл их «отстойными» или «дрянью».
Только когда пьеса его сильно волновала, он становился критичным, и в такие моменты никто из нас, казалось, не хотел с ним спорить, хотя мы
я почти никогда не соглашался с тем, что он говорил.

 Иногда он рассказывал о своих путешествиях, явно лгая, потому что мы все прекрасно знали, что он никогда не выезжал за пределы родных графств, за исключением поездки на выходные в Булонь-сюр-Мер.  Однажды он ввёл меня в замешательство и сильно разозлил перед джентльменом, которого я по неосторожности привёл с собой в гости. Этот
джентльмен долгое время жил в Риме в качестве агента английской чулочно-носочной фирмы,
и они с женой любезно показывали нам фотографии.
открытки и тому подобное, когда, увидев определённый вид, Барбер
наклонился над картинкой и погрузился в созерцание.

"Я был там," — сказал он.

Остальные посмотрели на него с вежливым любопытством и лёгким удивлением.
Чтобы разрядить обстановку, я начал подшучивать.

"Нет," — настаивал он, — "я видел это."

"Да, в кино."

Но он начал быстро говорить и объяснять. Я видел, что джентльмен и его жена были заинтересованы и озадачены. Казалось, что место, которое он описывал, — Неаполь, кажется, — в общих чертах напоминало то, что они знали, но с таким количеством различий в деталях, что это было почти
неузнаваемый. Это было, как сказала позже миссис У., "как город, увиденный во сне
- все шиворот-навыворот, все смешение
фантазии и реальности".

После вспышки такого рода, он вообще был болен-по крайней мере, он сдержал свое
кровать и много спал. Как следствие, он часто отлучался из офиса;
и всякий раз, когда я думал о нем в те дни, я задавался вопросом, как ему
удавалось сохранять свою работу.

Однажды туманным январским вечером, около восьми часов, я случайно
встретился с Барбером в Вест-Энде. Мы проходили мимо концертного зала,
ярко освещённое, с большой толпой людей, собравшихся у дверей, и я прочитал на афише, что там будет концерт классической музыки, на котором выступят известные артисты. Я действительно не могу объяснить, почему мне взбрело в голову зайти туда. Я довольно люблю музыку, даже такую, которая требует определённых интеллектуальных усилий, но в тот вечер мне не хотелось слушать музыку, и в любом случае Барбер был последним человеком на свете, с которым я бы пошёл её слушать. Когда я предложил купить билеты, он решительно возразил.

«Просто взгляни на меня, — сказал он. — Я ведь ничего тебе не сделал, чтобы ты хотела лишить меня жизни, не так ли? Я знаю, что там за карусель, и мне это не нравится».

Полагаю, именно его возражения заставили меня продолжить проект, потому что
Я не мог по-настоящему очень сильно переживала, и не было ничего, чтобы быть
полученные путем перетаскивания парикмахерская на концерт против его воли. Наконец, видя
Я был полон решимости, он уступил, хотя большинство нелюбезно.

"Это будет единственный в жизни шанс вздремнуть часок", - сказал он, когда мы
заняли свои места, - "если только они не будут шуметь на тромбоне".

Повторяю его тривиальные высказывания, чтобы показать, как мало было о нем в
порядке или речи, чтобы подготовить меня к тому, что последовало.

Я помню, что первым номером программы был Бетховена
Седьмая Симфония. Это произведение, как хорошо известно, довольно длинное, и поэтому,
в конце третьей части я повернулся и посмотрел на Барбера, чтобы убедиться,
спит ли он. Но его глаза были широко открыты, лихорадочно блестели;
Он сплёвывал и сплёвывал снова, возбуждённо бормоча что-то.
На протяжении четвёртой части он продолжал бессвязно говорить.

— Заткнись! — яростно прошептала я. — Только попробуй не замолчать, или
нас выгонят.

Я действительно была очень раздражена, и некоторые люди поблизости
поворачивались на своих креслах и хмурились.—

Не знаю, услышал ли он, что я сказала: у меня не было возможности поговорить с
ним. Едва стихли аплодисменты в конце симфонии, как на сцене появился певец. Кто он был и какую музыку пел, я совершенно не могу сказать; но если он ещё жив, то вряд ли забыл то, о чём я рассказываю. Если я его не помню, то
потому что всё остальное поглощается для меня этим необыкновенным событием.

Едва оркестр перестал играть прелюдию и певец взял первые ноты своей песни, как Барбер медленно поднялся со своего места.

"Этот человек не артист," — сказал он громким и решительным голосом.
— Я сам спою."

"Ради всего святого, сядьте! — Администрация, полиция" —

Я ахнула, услышав эти слова, предчувствуя ужасный скандал, который
за этим последует, и схватила его за руку. Но он без труда высвободился,
даже не взглянув на меня, и пошёл вверх по
по проходу и через переднюю часть дома к маленькой боковой лестнице, ведущей на сцену. К этому времени вся публика поняла, что происходит что-то неладное. Раздалось несколько криков: «Сядь! Выведи его!» Уборщик поспешил к Барберу, когда тот уже собирался подняться по лестнице.

 Затем произошло нечто странное.

Когда швейцар приблизился, сердито крича, я увидел, как Барбер повернулся и посмотрел
на него. Насколько я помню, это был не пристальный и не решительный взгляд;
это был спокойный, небрежный взгляд, который человек может бросить на
плечо, услышавшее собачий лай. Я увидел, как билетер остановился, побледнел и смутился.
чувствуя себя слугой, совершившим ошибку; он отвесил
глубокий поклон, а затем - да, он действительно упал на колени. Все
люди увидели, что. Они увидели, парикмахерская крепление платформы, музыканты
прекратить, певец и дирижер уступит ему. Но никогда
слово было сказано ... там была идеальная тишина. И всё же, насколько позволяли мои ошеломлённые чувства, люди не были ни разгневаны, ни даже любопытны; они просто молчали и сохраняли самообладание, как обычно ведут себя люди в
какой-то торжественный церемониал. Казалось, никто, кроме меня, не осознавал
возмутительности и чудовищности вульгарного, ничтожного
Парикмахера, стоявшего там, на сцене, и мешавшего
прекрасной музыке, за которую мы все заплатили.

И, по правде говоря, я сам быстро погружался в странное замешательство.
На какое-то время — не могу точно сказать, как долго, — я потерял связь с реальностью. Лондонский концертный зал с его чопорной, довольно унылой публикой исчез, и я оказался в огромном белом месте, залитом солнцем, — на какой-то бескрайней сияющей сцене. Под широким ласковым голубым небом, в
В сухой и ясной атмосфере белый мрамор зданий и одетые в белое люди
казались на фоне огромного голубого покрывала, пронизанного серебром.
Это был час перед закатом, тот стремительный час, когда краски
воздуха сияют ярче всего, и весь народ, движимый каким-то неоспоримым общественным долгом,
казалось, благоговейно наблюдал за выступлением одного великолепного
человека, обладающего неконтролируемой силой, высоким и одиноким величием.

Барбер начал петь.

Я не могу передать, что он пел. Слова казались мне здесь и
Там был грек, но я плохо знаю греческий, и в тех словах, которые, как мне казалось, я узнавал, его произношение так сильно отличалось от того, чему меня учили, что я вполне мог ошибаться.

 Я был так растерян и, как бы это сказать, поглощён, что не могу сказать, хорошо ли он пел.  Мне и в голову не приходило критиковать его; он пел, и мы были обязаны слушать.  Сейчас, когда я пытаюсь вспомнить, я понимаю, что это был тщательно поставленный голос. Пению, казалось, аккомпанировал звук арф; возможно,
арфисты в оркестре трогали свои инструменты.--

Как долго это продолжалось? Понятия не имею. Но прошло совсем немного времени,
и всё начало рушиться. Чары начали рассеиваться; сила, с помощью которой он
заставлял нас слушать его, иссякла. Как будто что-то, мантия или что-то в этом роде,
упало с Барбера.

 До меня начал доходить абсурд всей этой ситуации. Там был Барбер,
малоизвестный лондонец, осмелившийся прервать великолепное музыкальное
представление, чтобы публика могла послушать его! Вероятно,
потому что я был единственным, кто находился там и был лично знаком с
Барбер, я понял, что нас одурачили, раньше, чем остальные зрители; но они тоже начали немного беспокоиться, и вскоре они полностью очнулись. Одно я видел совершенно ясно и с некоторым ужасом: сам Барбер понял, что его сила угасает. Казалось, он уменьшался, съёживался; в его глазах были страдание и ужасная паника — горе побеждённого, взывающего о пощаде. Катастрофа должна была произойти
через минуту...

 С некоторым трудом я поднялся со своего места и направился к ближайшему выходу.
Трудности возникли не из-за толпы или чего-то подобного, а из-за
необъяснимого ощущения, что я совершаю какое-то преступление,
шевелясь, пока Барбер был на сцене, и даже рискуя своей жизнью.

Снаружи шёл дождь.

Я быстро ушёл, потому что, хотя я и находился в некоторой степени под
влиянием только что описанного мной впечатления, остатки здравого
смысла подсказывали мне, что нужно как можно скорее удалиться от
концертного зала. Я знал, что там, позади, уже раздавались улюлюканье и
крики ярости и насмешки. Возможно, Барбер
будет доставлен в полицейский участок. Я не хочу быть замешанным в
Роман--

Но вдруг я услышал шаги, кто бегает за мной. Как я уже сказал, это была
дождливая ночь, и в тот час улица была довольно пустой. Барбер
подбежал ко мне и схватил за руку. Он тяжело дышал и дрожал
сильно.

- Ты дурак! - Яростно закричал я. "О, ты дурак!" Я высвободилась из
его хватки. "Как ты выбрался?"

"Я не знаю", - выдохнул он. "Они отпустили меня - то есть, как только я увидел
что я стою там перед ними всеми, я спрыгнул со сцены и
Я сбежал. Что заставило меня это сделать? Боже мой, что заставило меня это сделать? Я услышал
крик. Кажется, они преследуют меня.

Я остановил проезжавшее мимо такси, затолкал Барбера внутрь, а потом сел сам. Я назвал таксисту вымышленный адрес в Кенсингтоне.

 "Да," — яростно сказал я. "Что заставило тебя это сделать?"

Он сжался в углу кабины, дрожа, как человек, который только что пережил сильное потрясение или находился под воздействием наркотика, который выветрился и сделал его беспомощным. Он говорил, задыхаясь.

"Если бы вы могли сказать мне это! Боже, я напуган! Я напуган! Я должен
«Ты с ума сошёл. Что на меня нашло? Если в офисе узнают, я потеряю работу».

 «Они узнают, мой мальчик, — усмехнулся я, — и многие другие тоже. Ты не можешь безнаказанно играть в эти игры».

 Я взглянул на часы на углу Гайд-парка. Было без четверти десять.

— «Ну что ж, — сказал я, — вы, должно быть, пробыли там больше двадцати минут. Подумайте об этом!»

«Не будьте так строги ко мне, — жалобно сказал Барбер. — Я ничего не мог с собой поделать».

И он добавил понизив голос: «Это был _Другой_».

Я расплатился с таксистом, и мы сели в автобус, который проезжал мимо улицы, где
Барбер жил. Всю дорогу я продолжал его упрекать. Ему было мало того, что он сам дурачился, он ещё и меня втянул в это. Из-за него я мог потерять работу.

  Я проводил его до двери. Он выглядел очень больным. Его рука так сильно дрожала, что он не мог вставить ключ в замочную скважину. Я открыл ему дверь.

«Поднимись и посиди со мной», — осмелился он.

 «Зачем?»

 «Я боюсь».

 «Полагаю, — грубо сказал я, — ты пьян или под кайфом».

 Я втолкнул его в дом, закрыл дверь и ушёл.
Я шёл по улице. Я был очень зол и встревожен, но в то же время чувствовал
необходимость относиться к Барберу с презрением, чтобы не забывать о том,
что на самом деле он был никем, мелкой сошкой на лондонской
поверхности, не более важной, чем клочок бумаги на тротуаре.
Ибо — признаюсь ли я в этом? — я всё ещё был настолько взволнован той сценой в концертном зале, что не мог не относиться к нему с некоторым уважением и — да, как бы абсурдно это ни звучало — со страхом.

Прошло почти год, прежде чем я снова увидел Барбера. Я слышал, что он потерял
он занял его место в конторе. Кассир, рассказавший мне об этом, сказал, что, хотя молодой человек в целом был послушным и добросовестным работником, в последний год он стал очень непостоянным и часто ссорился и грубил. Он добавил, что Барбер мог время от времени влиять на руководство — «когда он был не в себе», как выразился кассир, — иначе они бы не терпели его так долго.

«Но это было лишь на мгновение, — сказала кассирша. — Чаще всего он был слаб и немощен, и они воспользовались хорошей возможностью, чтобы избавиться от него. Он был
чудовищем, — многозначительно закончила кассирша.

Я не могу себе представить, как Барбер жил после того, как потерял работу. Возможно, его
мать могла немного помочь. В тот день, когда я случайно встретил его на улице, он выглядел больным и несчастным; его землистое лицо было ещё более пятнистым, чем обычно. Не знаю, заметил он меня или нет, но он явно собирался пройти мимо, когда я его остановил. Я сказал ему, что он выглядит слабым и больным.

— Подумать только, ты ещё и шутить можешь! — И он раздражённо продолжил:

 — Как ты можешь ожидать, что парень будет хорошо выглядеть, если внутри него что-то сильнее его самого заставляет его делать глупости? Это _должно_
Я его измотал. Никогда не знаешь, когда это случится в следующий раз. Сегодня я здесь, в Лондоне,
ищу работу, но даже если найду, я наверняка совершу какую-нибудь глупость, из-за которой меня уволят.

Он провёл рукой по лицу. — Я бы предпочёл не думать об этом.

Я сжалился над ним, он выглядел таким измученным, и пригласил его в
ресторан «Лайонс» со мной на обед. Когда мы шли по
улицам, мы попали в большую толпу, и тогда я вспомнил, что
несколько королевских особ должны были торжественно прибыть в особняк.
Я предложил Барберу пойти посмотреть на процессию, и он согласился с большей готовностью, чем я ожидал.

 На самом деле, через некоторое время толпа, слухи и перекличка войск, когда они занимали свои места, явно произвели на него сильное впечатление.  Он начал говорить громко и довольно высокомерно, следить за своими жестами; в его взглядах на людей было бесконечное превосходство и презрение. Он привлёк внимание и, как мне показалось, насмешки тех, кто был рядом с нами, и мне стало стыдно и досадно из-за этих нелепых поз. И всё же я не мог не пожалеть его.
Бедняга, очевидно, страдал манией величия — только этим можно было объяснить его претенциозное представление о собственной значимости, учитывая, что он был всего лишь маленьким клерком, оставшимся без работы.

 Мы наблюдали за процессией, стоя на углу Пикадилли-Серкус. Перед нашими глазами лежала выжженная солнцем улица,
широкая и пустая, в три раза больше, чем обычно, окаймлённая
строем солдат и конной полицией, а позади толпилась чёрная
толпа. Через несколько минут мимо проедет процессия принцев.
Все люди затихли.

То, что последовало затем, произошло так быстро, что я едва могу отделить
последовательные шаги. Парикмахерская продолжал взволнованно говорить, но все мои
внимание на сцену передо мной, я не обратил внимания на то, что он сказал.
Я также не мог слышать его очень отчетливо. Но, должно быть, именно затихший
его голос заставил меня оглянуться, когда я увидел, что его больше нет рядом.
рядом со мной.

Как ему удалось в тот момент выбраться оттуда, я так и не узнал, но
внезапно на широком свободном пространстве, окружённом полицией и солдатами, я
увидел Барбера, идущего в одиночестве на виду у всех.

Я был потрясён. Какой безумец! Я ожидал, что толпа будет кричать на него,
что подъедет полиция и уведёт его.

 Но никто не двигался; стояла гробовая тишина; и прежде чем я осознал это, мои
собственные чувства смешались с чувствами толпы. Мне показалось, что Барбер был
на своём месте: этот жалкий оборванец, шагающий в одиночестве, был тем,
кого мы все пришли увидеть. Для его проезда улица была
очищена, расставлены стражники, украшены дома.

Всё это звучит дико, я знаю, но вся эта сцена произвела на меня такое сильное
впечатление, что я совершенно уверен в том, что чувствовал
Барбер шёл туда. Он шёл медленно, без своей обычной шаркающей неуверенной походки, но размеренным шагом, и, когда он спокойно поворачивал голову из стороны в сторону, его лицо казалось преображённым. Это было лицо гения, злого гения, несправедливого и безжалостного — жестокого бога. Я чувствовал, и, без сомнения, все в толпе чувствовали, что между нами и этим одиноким человеком была огромная разница и пропасть во взглядах, воле и желаниях.

Я мог следить за его продвижением на протяжении нескольких ярдов. Затем я потерял его из виду.
Почти сразу после этого я услышал шум — крики и гам —

 затем мимо проехала королевская процессия.

 Я сказал мистеру Дж. М.: «Не знаю, арестовали ли его в тот день или он был сбит с ног кавалерией и доставлен в больницу. Я не видел и не слышал о нём до тех пор, пока не получил это письмо в среду».

Мистер Дж. М., который сейчас является одним из управляющих известной табачной фирмы, работал в том же офисе, что и Барбер, и, несмотря на разницу в возрасте и положении, всегда проявлял к нему дружеский интерес и помогал, когда мог. Поэтому, когда я получил письмо
от Барбера, который в очень жалобных выражениях просил навестить его по адресу
в Кенте, я счёл благоразумным посоветоваться с этим джентльменом, прежде чем отправлять
какой-либо ответ. Он очень любезно предложил встретиться на вокзале Чаринг-Кросс
в следующую субботу днём и вместе отправиться в Кент. В поезде мы обсудили дело Барбера. Я рассказал всё, что знал
об этом молодом человеке, и мы сравнили наши наблюдения.

— Конечно, — сказал мистер Дж. М., — то, что вы мне рассказываете, довольно удивительно. Но
в том, что касается бедного Барбера, объяснение простое. Вы говорите, что он
часто болел в последнее время? Естественно, это повлияло на его рассудок и
настроение. Немного сложнее объяснить впечатление, которое произвели
его поступки на вас и других зрителей. Но гнев, который вы всегда
испытывали, возможно, на какое-то время затуманил ваш разум. Вы
спрашивали кого-нибудь ещё, кто присутствовал при этом?

Я ответил, что нет. Я избегал любой связи с Барбером. Я должен был думать о своей жене и детях. Я не мог позволить себе
потерять свой пост.

"Нет," — возразил мистер Дж. М., — "я вполне это понимаю. Наверное, я должен был
Я бы и сам поступил так, как вы. Тем не менее, то, как его действия повлияли на вас и, очевидно, на других, является самым странным элементом в деле Барбера. В остальном я не вижу в этом ничего необъяснимого. Вы говорите, что Барбер действует против своей воли — вопреки здравому смыслу. Мы все так поступаем. Все мужчины и женщины, оглядываясь на свою жизнь, должны понимать, сколько всего они сделали, хотя и не собирались этого делать. Мы подчиняемся какому-то тайному приказу; мы плывём по
запечатанным приказам. Мы проходим мимо, не замечая какого-то незначительного факта, который,
возможно, годы спустя это повлияет на всю нашу дальнейшую жизнь. И при всем нашем
мышлении мы редко можем отследить этот крошечный факт. Я сам по сей день не могу сказать,
почему я не стал баптистским священником. Мне кажется, я
всегда намеревался сделать это, но в один прекрасный день я заметила, что закончился
труд мой первый день в доме бизнес.

"Большая часть нашей жизни проходит бессознательно; даже самые бодрствующие из нас проводят
большую часть нашей жизни во сне. Несколько часов из каждых двадцати четырёх мы
проводим во сне, и мы не можем не испытывать некоторые из этих счастливых или
Зловещие приключения вторгаются в наши часы бодрствования. На самом деле, это такая же наша привычка — мечтать, как и бодрствовать. Возможно, мы всегда мечтаем. Разве вы никогда не чувствовали на мгновение, под воздействием какого-то сильного внешнего потрясения, что должны делать что-то другое, а не то, что делаете на самом деле? Но с нами это не длится долго, и по мере того, как жизнь идёт своим чередом, такие намёки становятся всё более и более туманными. С другой стороны, у таких людей, как Барбер, предчувствия становятся всё сильнее и сильнее, пока они наконец не попытаются воплотить свои мечты в жизнь. Именно так я объясняю этот случай.

- Возможно, вы правы.

Дом, в котором жил Барбер, стоял высоко на склоне холма.
Мы добрались до него после довольно трудного подъема под дождем. Это был
пастуший домик, стоявший довольно одиноко. Далеко внизу виднелась деревня
с дымом над красными крышами.

Женщина рассказала нам, что парикмахерская была, но она думала, что он может быть
спит. Он много спал.

"Я не знаю, как он живет", - сказала она. "Он нам почти ничего не платит — Что угодно. Мы
не можем держать его здесь вечно.

Он крепко спал, откинувшись на спинку стула с полуоткрытым ртом,
завернувшись в потрёпанное пальто. Он выглядел очень жалко, а когда проснулся,
то только и делал, что жаловался на свою судьбу. Он не мог найти работу.
 Люди относились к нему предвзято, смотрели на него косо. У него было
сильное желание поспать - он почему-то не мог бодрствовать.

"Если бы я мог рассказать вам, какие сны мне снятся!" - раздраженно воскликнул он. "Глупейшая чушь!
"Гнилая чушь". Я пытаюсь рассказать об этом женщине здесь или ее мужу
иногда, но они не слушают. Не удивлюсь, если они подумают
Я немного не в себе. Говорят, я всегда разговариваю сам с собой. Я уверен, что это не так.
- Я бы хотел выбраться отсюда. Ты не можешь найти мне работу? - спросил он,
поворачиваясь к мистеру Г.М.

"Хорошо, Гас, я посмотрю. Я сделаю все, что в моих силах".

«Боже мой!» — взволнованно воскликнул Барбер, — «вам бы увидеть то, что мне снится. Я не могу понять, откуда берутся эти чёртовы картинки. И всё же я уже видел это раньше. Я знаю все эти лица. Они не все белые. Некоторые смуглые, как египтяне, а некоторые совсем чёрные. Я где-то их видел. Эти длинные террасы, статуи, фонтаны и мрамор
дворы, и голубое небо, и солнце, и те танцующие девушки с красными ногтями на руках и ногах, и мальчик, о чьи волосы я вытираю пальцы, и раб, которого я убил прошлой ночью...

Его взгляд был безумным, на него было страшно смотреть.

"Ах, — хрипло воскликнул он, — здесь душно. Пойдём на воздух."

И действительно, он так сильно изменился — не внешне,
хотя его лицо стало более широким, нетерпимым, властным и
жестоким, — но от него исходила такая мощная энергия,
что казалось, будто она сотрясает и разрушает бедную маленькую комнату. Мистер Дж. М.
У нас с ним не было желания препятствовать ему, и нам даже в голову не приходило это сделать. Мы бы скорее подумали о том, чтобы остановить грозу. Мы
вышли вслед за ним на ровную площадку перед домом и смиренно слушали, пока он говорил.

  Насколько я помню, он сетовал на какое-то препятствие своим порывам, на какой-то недостаток своей власти. «Иметь инстинкты правителя и не иметь рабов, которые исполняли бы мою волю. Желать вознаграждать и наказывать и быть лишённым
средств. Быть хозяином мира, но только в собственной груди — о, ярость! Пахарь там счастлив, потому что у него нет
тоскует за пределами своей простой, размеренной жизни. А я... если бы у меня в руках была земля, я бы хотел звезду. Несчастье! Несчастье!

Он прислонился к низкой каменной стене и посмотрел вниз на город, на
пастбища, размытые дождём.

- А те негодяи там, внизу, - медленно произнес он, - которые глумятся надо мной
когда я прохожу мимо и безнаказанно оскорбляют меня, которым следовало бы отрубить головы
, а я не могу отрубить их! Я ненавижу этот город. Какой он уродливый!
Он оскорбляет мои глаза".

Он повернулся и посмотрел нам прямо в лицо, и наши сердца стали подобны воде.

"Сожгите его", - сказал он.

Затем он снова отвернулся и склонил голову, опершись руками о стену.

Я ничего не помню в подробностях до тех пор, пока много времени спустя не обнаружил, что иду с мистером Дж. М. дождливой ночью по пустынной дороге на окраине города. Мы несли какие-то легковоспламеняющиеся вещи: лён, дёготь, спички и т. д., которые, должно быть, купили.

Мистер Дж. М. остановился и посмотрел на меня. Это было похоже на выход из обморока.

"Что мы будем делать с этим снаряжением?" — тихо спросил он.

"Не знаю."

"Лучше забросить его за изгородь.--"

Мы молча направились к станции. Я думал о той одинокой фигуре на холме, которая
склонилась над стеной в темноте и под дождём.

Мы сели на последний поезд до Лондона. В вагоне мистер Дж. М. начал
дрожать, как будто ему было холодно.

"Брр! Этот парень действует мне на нервы," — сказал он, и мы больше не
возвращались к этой теме.

Но когда поезд, медленно двигаясь, миновал поворот, за которым мы снова увидели город,
мы увидели, как в небо взметнулся язык пламени.




Позорный танец[18]

Уилбур Дэниел Стил

(Из журнала «Харперс Мэгэзин»)


«Истории из жизни Нью-Йорка предпочтительнее».

Что ж, тогда вот вам история из Нью-Йорка. Рассказ о ночном сердце
города, где вена Сорок второй улицы пересекается с артерией Бродвея;
где среди созвездий рекламы жевательной резинки, зубной пасты и
методов запоминания возвышаются сияющие фасады «танцевальных академий»
с их «шестьюдесятью наставницами», с их духовыми и струнными инструментами,
с их шёпотом ног, с их звоном монет. — Пусть человек не растрачивает
свою силу и молодость. Пусть он вдыхает новую мелодию, пусть он
из воображения — новый шаг, более фантастический наклон таза,
более дикая жестикуляция дельтовидной мышцы. Пусть он протянет руку к
Золотому прикосновению. —

Это история из Нью-Йорка. То, что это не могло произойти в Нью-
Йорке, не имеет значения. Где? Вам бы не помогло, если бы я сказал. Тааи. Тот остров. Возьмите воображаемый шомпол и воткните его в Таймс-сквер,
протолкните его прямо вниз, через центр Земли; там, где он выйдет с другой
стороны, будет не так уж много тысяч миль в ширину от этого пятнышка
Земли в Южных морях. Несколько тысяч, да; но здесь всего несколько
Тысяча миль и месяц или около того на шхуне значат меньше, чем
то, что поезда ходят под землёй. —

«Академия Глаубера» — «Ресторан Эйнштейна» — «Геральд-сквер» —

Я не могу передать, как странно звучали эти полуфантастические названия, слетавшие с губ
Синета в бирюзовых и золотых лучах полуденного солнца. Это было похоже на
бормотание какой-то чудовищной и безобидной мифологии. И всё это время, пока он
шлёпал босыми пятками по палубе и досаждал мне своей сонной жаждой
«поговорить», можно было видеть, как он размышляет, размышляет,
в глубине души. Так что он, должно быть, размышлял все эти часы, недели, месяцы — это превратилось в годы, на
пляже, в буше — размышлял больше, чем когда-либо, под красной железной крышей «Голландца»: «Какого черта я здесь делаю? Какого черта?»

Чибис, чистый и простой. То есть нечистый и неприятно сложный. Удивительно, как это прижилось. Даже в одних хлопковых трусах я плыл к ним среди мелькающих тел островитян, мужчин, женщин, девушек, юношей, которые цеплялись за якорный канат и
Они сверкали белыми зубами, поедая галеты, сгущённое молоко и
джин — особенно джин — и даже там можно было представить, как Сигнет
пробирается сквозь поток машин на Седьмой авеню, чтобы достать из мусорного бака под
элеватором «Телеграф» «Скачки». —

Я понятия не имел, кто этот парень. Он появился внезапно. Я
выхожу из портов западного побережья, но однажды побывал в Нью-Йорке. Этого ему было достаточно. Через десять минут он уже был «своим», а через пятнадцать, стоя на возвышении в рубке, с печеньем в одной руке и стаканом
сильно разбавленный Голландцами в другом, он взирал сверху вниз на своих бывших собратьев по пляжу
с почти презрительным изумлением туриста с борта белого
корабля.--

"Деньги мне статью можно в розницу со никель--любая мелочь
каждому нужна--или GI меня песня с запоминающимся припевом-то, что вы
может оказаться, на десять центов записи.--Это делает меня _. Не хочу никаких
Материал с Уолл-стрит. Это для Рокфеллера и сисек. Но только один раз.
позволь мне зацепиться за одну маленькую старую догадку, которая войдет в водевиль.
или в "Пьесы" - заставь Смита и Джонса поискать старый никель.--Это
Это делает _меня_. Тогда очередь может продвинуться на один шаг. В этом-то и дело в Нью-
Йорке. Эй, чувак, дай мне сигарету. — Но в этом-то и дело на
Бродвее. Когда ты зарабатываешь, ты зарабатываешь _много_. Я знаю парня, у которого
пуховка выглядела как лорнет — за четверть доллара. Ты же знаешь, как
Джейн клюнет на что-то подобное...

Это было совершенно нелепо, почти неуютно. Это заставило его оглядеться. По левому борту шхуны простиралась пустая синева южной части Тихого океана, вдалеке виднелся тонкий снежный покров рифа и горизонт. По правому борту, за небольшим пространством
Якорная стоянка, изогнутый пляж, бело-розовый ятаган, лежащий плашмя. Затем — разбросанные хижины с соломенными крышами и на сваях, красный склад из гофрированного железа, резиденция и амбары голландского торговца, бесконечная вереница кокосовых пальм, отвесная зелёная стена горы. Двенадцатилетняя девочка, нагая, как Ева, и, я не сомневаюсь, в три раза красивее, стояла на средней палубе и неподвижно смотрела на нас, прижав к груди пустую банку из-под молока. В двадцати
саженях от акулы плавник, синий, как лазурит, в тени, рассекал воду
беззвучно. Тишину десяти тысяч миль не нарушало ничто, кроме
этого гротескного, микроскопического бормотания:

«Скажем, ты играешь в невезение. Ну, ты не можешь играть в невезение _всю_ жизнь.
Если ты мудр, то нет. Однажды я получил пять хороших ударов. Хороших! Точно
попадание!» Одна из них была старой историей о тёще и докторе,
только в ней был совершенно новый поворот. Я справился? Нет. Почему?
 Ну, один мой хороший друг поднимает их на смех, пишет водевиль
на их основе и становится знаменитым. Знаменитым! Чему это меня учит? Учит меня
ценить дружбу. Так что в следующий раз, когда у меня появится идея ...

Девушка поставила молочную банку на палубу и отвернулась.

"Диггер!" — крикнул я помощнику. "Очисти судно! Выбрось их всех за борт! Сюда идёт голландец!"

 Прежде чем каноэ торговца, выкрашенное в красный цвет, как и его заведение,
пронеслось по воде под ударами вёсел шести гребцов, Сигнет поспешно
спрыгнул за борт вместе с остальными. Не было
и речи о протесте или ложной гордости. Он прыгнул. Поднявшись и
опираясь на поручни, он увидел, что торговец всё ещё в нескольких саженях от него,
он стряхнул воду с клокастой бороды, из-за которой из-за долгого отсутствия бритвы его заострённый подбородок был нечётким, и подвёл итог разговору:

"Нет, Доул, ты не можешь вечно играть в невезение. Одна верная догадка, вот и всё. Это делает _меня_. Когда я вернусь на Бродвей..."

Лезвие весла едва не задело его голову. Он нырнул.

В тот вечер голландец рассказал мне о нём больше. Я обедал в доме торговца. Это был крупный светловолосый мужчина, говоривший по-английски с акцентом шотландца с восточного побережья, пьющий как швед и считающий
жизнь глазами испанца - то есть он мог быть дьяволом
и при этом не краснеть лицом.

"Нет, мой дорогой сэр, эта печатка не будет "возвращайся на Бродвей". Слишком много
я видел. Он слишком устал. Совершенно слишком устал".

"Но как, черт возьми, он вообще сюда попал, Мейнхеер?"

"Это просто. Этот Сигнет напился в Папеэте. Он направлялся в
Австралию с боксёром. Как он мог оказаться в компании боксёра,
этот краб? Потому что он хорошо играет в пинокль, чтобы
боксёр не заскучал. В любом случае, пароход останавливается на Таити.
Этот Перстень напивается. "Напился!" - И пароход уходит без него.
Больше никаких пиноклей для боксера, что?-- С тех пор, мой дорогой сэр, так и будет
так будет всегда: с одного острова его забрасывает на другой остров. Здесь
он останется на некоторое время..."

- Пока вы не решите "вышвырнуть" его на другой остров, а, Мейнхеер?

«Нет, но я один. Иногда, чтобы развлечься, я приглашаю его поужинать со мной. Я надеваю на него вечерний костюм, который принадлежал моему покойному племяннику. Но я не даю ему бритву, потому что меня забавляет его нелепая борода. Однако потом я забираю у него вечерний костюм.
одежда, и я вышвырну его вон. Но он говорит непрерывно.

"Я верю вам, Мейнхеер".

Но в конце концов я скажу: "Мой дорогой сэр, предположим, что вам в голову придет
самая блестящая идея; это ваше "предчувствие". "Беспроигрышный вариант". Какая от этого польза
Вам здесь, на острове Таай? Вы не на Бродвее.
Вы слишком далеко, за тысячи миль. Вы не можете приехать сюда. Вы слишком
устали. Это стоит денег. А теперь, дорогой сэр, я копаю траншею вокруг
складов. Если хотите, я позволю вам работать на меня.

 — Что он на это говорит, господин?

 — Он говорит: «Вы что, принимаете меня за итальянца?»

«Тогда я скажу: «Нет, вы видите, что вы слишком устали. И вы слишком мягкотелы.
Вы преступник. Это естественно для вас. Но вы думаете о полиции. У вас есть желание, скажем. Что ж, мой дорогой сэр, но стали бы вы убивать человека — трёх — десять человек — ради этого желания? Нет, вы слишком устали, и вам нужна полиция. Но здесь нет полиции». _Я_ — полицейский. Почему бы тебе не
убить _меня_? Ха-ха-ха! Тогда ты мог бы забрать мою собственность. Тогда ты
«разбогател бы», как ты говоришь. Дорогой сэр, это «догадка!» Это «стопроцентная
уверенность!" Ха-ха-ха!' — Тогда я вышвырну его в его хлопковых штанах.

После кофе торговец сказал: "Один галлон голландского, который вы прислали"
я сошел на берег и исчез. Кухонные мальчики "беспечны". Еще я подмигиваю
одним глазом, когда прибывает шхуна. Конечно, они будут танцевать сегодня вечером,
однако. Вы не хотели бы подняться наверх, мой дорогой сэр?

Конечно, мы пошли. На таком островке, как Тааи, нет другого развлечения, кроме
бесконечных танцев местных жителей. Голландец повел меня вверх по узкому,
заросшему кустарником оврагу, ориентируясь скорее по звукам, чем по виду.

"По этой самой тропе," — услышал я его голос, — "ходил один мой дядя. Они
Они вытащили его на берег, привязав к рукам верёвку. Потом они разрезали его и съели. Но это было много лет назад, мой дорогой сэр. Теперь я — закон. Может быть, время от времени будет заходить голландский военный корабль. Я подниму этот флаг. Капитан будет обедать со мной. Всё хорошо. Но, мой дорогой сэр, я — закон.

Зазвучала «музыка» — размеренный монотонный бой барабанов,
шепот голосов в речитативе, слегка взволнованный исчезнувшим
галлоном. Та же старая песня, одна из более чем пятидесяти семи
разновидностей островной _хулы_. Затем всё стихло.

Свет от "места" разгорался среди более высоких листьев. И торговец,
став видимым, остановился. Я увидел, что он стоит, прислушиваясь.

"Нет, мой дорогой сэр, но это что-то новенькое".

Он двинулся вперед. Он снова остановился. Теперь я это услышал. Из знакомой, пустой тавтофонии барабанных ударов начала проступать нить настоящей мелодии — нетрадиционное восхождение и нисхождение нот — своего рода пробная атака на хроматическую гамму Запада. Ни одна козья шкура, натянутая на бамбук, не смогла бы этого сделать.

 Мы продолжали идти, заинтригованные. Мы вышли на «место». Сцена под
Факелы из свечного сала были так же знакомы нам, как река Огайо из «Дядюшки Тома»
для школьника из маленького городка; скудные ряды полуголых людей
Канаки, жёлтые от шафрана и синие от чернил татуировщика; старухи
на фоне знойных огней и огромных теней, готовящие бесконечные
шарики _попой_ для пира; местный вождь без скипетра, сидящий
на корточках и охраняющий исчезнувший галлон, зажатый между
коленями; всё было так, как и должно было быть. Это была
традиция. Но что же на самом деле происходило в той лесной
местности, освещённой факелами?
Сцена в ту ночь была чем-то новым, как и всё, что есть на свете,
потому что такого не случалось уже десять тысяч лет.--

Мы, пресыщенные новизной, никогда не сможем вновь испытать
трепет неподдельного удивления. Мы продали своё первородство. Но
представьте себе крушение ста веков! Вы могли бы увидеть это в глазах тех, кто наблюдал за ним, в их жадном, ненасытном внимании, в видимом конфликте, который происходил внутри них: предательские аплодисменты сдерживались и противопоставлялись инстинктивному протесту устоявшегося искусства.

 «Да, но это не танец!»

И всё же их тела, то тут, то там, начинали покачиваться —

 трое мужчин-канаков, чужаков на острове, сидели, скрестив ноги, на траве.
 Один из них взял барабан у местного музыканта.  У двух других были инструменты, сделанные из высушенных тыкв с бамбуковыми палочками вместо пальцев и кишочными струнами — варварские родственники мандолины.  Так что в ту единственную в истории ночь на Таай пришла музыка другого племени. Это было что-то
среднее между настоящей «мелодией» и чем-то другим. Как это получилось, было непонятно.
Искушённое ухо почти уловило бы это, но внезапно всё исчезло.
какой-то провоцирующий промах, какое-то внезапное и причудливое нарушение тональности.
И барабанный бой, возвращая всё на свои места, пульсировал в крови мужчины, как лихорадочный пульс.

В центре поляны, спиной к музыкантам, танцевала одинокая женщина; канакская женщина, одетая в одну лишь набедренную повязку из тончайшего алого хлопка, завязанную на плече и доходящую до середины бедра. Не из-за
Тааи, откуда же эта женщина родом? Было видно, что не с какого-нибудь близлежащего острова или
группы островов. Она была необыкновенно красива, как и все марquesans, с
той особенной правильностью черт, одновременно греческой, строгой
и невыразимо чувственной.--

О танце, который я впервые увидел в ту ночь, я не буду говорить. Я побывал на многих островах во многих группах — даже на Низком
Архипелаге, — но я уверен, что никогда не бывал на острове, где зародился этот танец. По сравнению с любой из _хул_, установленных и закреплённых в
каждой местности как римские обряды, это было утончённо; это создавало
иллюзию постоянного поиска и спонтанности; это была плоть, подхваченная
ветром и разрушенная; это радовало глаз.

Я не знаю, как долго я смотрел; как долго во мне горел бессмертный огонь.
поддается театральные целей эта женщина. Но я никогда не
забудь. Никогда! Никогда!

Я отвернулся. Я увидел два лица. Один из них висел через плечо. Оно принадлежало
торговцу. Это было лицо человека, который прожил очень долго
владея властью над жизнью и смертью, а не над неудовлетворенностью.
Человек пробудился! Действительно, крушение ста веков.

Другой был Сигнет. Изрезанный тенями от листьев, торчащий, как плавник, из скудного моря голов и обнажённых плеч, он оставался неподвижным, как посмертная маска, минута за минутой, за исключением того, что в полумраке, отбрасываемом
Козлиная бородка на его подбородке вздрагивала с
перерывами, как будто он что-то глотал, как будто этот человек _пил_!

Наступала ночь. Факелы догорели, «место» опустело.
Где-то удивительные путешественники устроились на отдых. Полумесяц
искажал очертания острова — длинные полосы пальм, тени ущелий,
пятна кустарников. Это было похоже на спящее животное, тёмно-синего и бело-голубого тигра, огромного леопарда.

Мы сидели на веранде в Резиденции, торговец и я. Вскоре на нижней ступеньке бесшумно появился Сигнет.

Голландский адмирал говорил. Будучи способным администратором, он уже располагал всеми необходимыми данными. В его уши лились шёпоты десятков осведомителей.

 "Вы правы, мой дорогой сэр. Маркиз. Вы бывали там?"

"Нет."

«На полинезийском языке она называется «Дочь королевы». Мои люди, которые, как правило, ничего не знают, конечно, говорят мне, что эта женщина на самом деле дочь королевы. Но что такое королева Канака? В конце концов, Сигнет, мой дорогой сэр, что такое одна королева здесь, внизу?»

Торговец, очевидно, был в хорошем настроении. Он давно не испытывал такого воодушевления.
лет. Этот человек был жив. Я бы сказал, что он был похож на испанца в том смысле, что мог быть дьявольски хитрым, не краснея при этом. Дьявольски хитрым и стратегически мыслящим! Прежде чем продолжить, он выпустил три струи сигарного дыма в лунный свет, где они вырвались из тени под крышей, как безмолвные пушечные выстрелы, круглые и серебристые. Под ними,
с нижней ступеньки, Сигнет не сводила глаз с лица торговца, сухого,
заворожённого, остекленевшего от какой-то властной озабоченности.

"Но мне сказали, что эта женщина танцевала на многих островах. Она
уедет отсюда на другой остров, чтобы танцевать. Трое мужчин — её
мужья. Но она не жена. Горничная, эта женщина! У них хватает наглости говорить мне об этом. Ха-ха-ха! Но, в конце концов, она дочь королевы. С этими «мужьями» она пересекает сотню морских лиг на своём парусном каноэ. Королевском каноэ! Чтобы танцевать на другом острове.

Пока голландец говорил, выпуская клубы дыма в лунный свет,
передо мной снова возникло видение той женщины с Маркизских островов. Я видел её
под тяжестью его слов, как удивительную романтическую фигуру,
несравненную авантюристку, полинезийскую вакханку. Нет, я видел её
миссионерка странного дела, пересекающая океаны, не боящаяся жажды,
штормов и зубов акул, всё глубже и глубже погружающаяся в
тайны, что за маленькая, преданная, полиандрическая компания мужей,
одновременно гребцов, поваров, слуг, сторожевых псов, музыкантов. «Королева
Дочь! Королевская и самопровозглашённая жрица этого неслыханного танца,
племенного танца, без сомнения, какого-нибудь крошечного княжества, возвышающегося над
пустынным простором моря. — Я не могла забыть своё время и
расу. Я ловила себя на мысли, что мне интересно, что она из этого
извлекла — в каком-то смысле.
джунгли-bowered, с факелами "высокое место", - чтобы вновь почувствовать свержение
десять тысяч лет? Было ли это приятно - чувствовать сладострастную и
отвратительную красоту этого ритма, выходящего из ее плоти, такт за тактом,
и проникающего в плоть этих изумленных и наполовину враждебных
зрителей? Возможно.--

"Мне сказали, что она также танцевала в Папеэте - перед белыми людьми
с пароходов", - сообщал нам голландец.

В этот момент со ступеньки, из лунно-голубой кучки потерпевших кораблекрушение, донесся
звук. С необычайной ясностью предсказания я построил
мысль, сомнение, горькое смятение в душе этого человека.
Женщина танцевала тогда в Папеэте, на перекрёстке дорог, в маленьком Париже
средних морей. И перед белыми людьми с пароходов — белыми людьми, которые
возвращаются!

 Движимый более глубокими и коварными замыслами, чем наши, голландец поспешил
прикрыть то, что, казалось, было промахом. Откровенно говоря, он обратил
своё внимание на отверженного.

— Клянусь Богом, мой дорогой Сигнет, вы подумали об этом?

Он прекрасно знал, что Сигнет «подумал». Он, как и я, видел, что Сигнет изменился. Но он должен был «подлить масла в огонь».

— Вот, мой дорогой сэр, вы и попались. Эта «догадка»! Этот «верный огонь»! Вы
думаете, я не знаю ваш Нью-Йорк? Такой танец! Вы должны мне поверить. Если бы вы были энергичным человеком, то... — Он с величайшей
осторожностью разразился тирадой ругательств. "Но нет, ты не из тех
энергичных людей, которые не могут взять все в свои руки. Препятствия
слишком велики. Эти три мужа! Вы могли бы даже взять эту женщину, ту
прекрасную, царственно танцующую женщину - вы, мой дорогой сэр, обычный уличный бекас.
Что может понравиться женщине с таким романом, страстной, варварской,
Иностранный танец, стоящий того, чтобы мужчина на вашем Бродвее? А? Но препятствия!
 Препятствия! Она не на Бродвее. Это слишком далеко,
и у вас нет денег. Но, видите ли, если бы вы были мужчиной, способным разбираться в вещах, мужчиной
, который "бьет в самую точку", "подталкивает", "идет по-крупному", - тогда бы не
такой человек, как я, который все обращает в золото, - разве он не сказал бы вам
достаточно быстро: "Послушайте, мой дорогой сэр, но позвольте мне вложить столько денег
в это предприятие самому?"

В клубах сигарного дыма Сигнет продолжал смотреть на торговца
не отрываясь; казалось, он пожирал его взглядом, словно сухим огнём.
пристальный взгляд. Не понимая, как с удивительной интуицией понял я,
глубоких намерений голландца, Сигнет увидел только подразумеваемое обещание
в его словах.--Трейдер вспыхнул еще раз с язвительной и
рассчитывается селезенки:

"Но, нет! Препятствий! Трусливый зверек видит лишь препятствия.
Препятствие, которое невозможно преодолеть, - эти три мужа. Сегодня вечером они лежат на платформе Накокаи — эта прекрасная, невероятная «королевская
дочь» — эта золотая богиня «Танца позора» — и три её мужа. Ах, мой дорогой сэр, но какие у них большие, гибкие мускулы!
слишком много! Представить, как они вскакивают по тревоге при лунном свете,
могучие и верные мужья. Нет, он не может протянуть руку, чтобы взять
подарок. _Пф!_ Он по натуре преступник, но даже здесь боится
полиции. Он не создан для большой жизни на этих
островах. Он никогда ничего не сделает. Эти верные, сильные
мужья-сторожевые псы! Эти сильные, разрушительные мускулы! Боже милостивый, это слишком
много, чтобы думать об этом... Послушайте, мой дорогой сэр!

Он говорил со мной так, словно Сигнет был не более чем камешком на дороге.
ступенька. Он встал, тяжело стуча ботинками по полу, и я
последовал за ним в дом, где он взял зажженную свечу с
подставки. Похоронен в наши тени, молчат ногой, печатка преследовал нас как
трейдер имел в виду его сделать. Я упорно говорю, что я воспринимал
вещь в целом. С самого начала я разгадал маневр голландца.
Голландец.

— Смотрите! — повторил он, распахивая дверь и внося внутрь свечу, чтобы
осветить ряды и полки с оружием. Это была оружейная комната
Резиденции. Здесь царил закон. Дробовики, многозарядные винтовки, старинное оружие
револьверы, новые, синие автоматы. Арсенал!

"Большие коричневые мускулы!" — воскликнул он с презрительной важностью. "Что это?
 Что такое самый сильный коричневый мужчина? _Пых!_ Для целеустремлённого и неукротимого мужчины, такого как я! Препятствия? Три мужа? _Пых-пых-пых!_
Вот так! — Но всё это никогда не будет полезно _ему_. Этот Сигнет! Нет,
он уличный пройдоха, который украдёт бумажник и назовёт это преступлением. Он
боится схватить. — Но здесь близко, не так ли?

Это было слишком очевидно. Он прошёл по комнате, отпер и распахнул ставни,
позволив свету свечей упасть на
заросли бугенвиллеи снаружи.

"Я держу эту дверь запертой; можете себе представить", - засмеялся он, возвращаясь.
и запирая нас в оружейной комнате. Он повернул ключ; положил его в карман
. И там, в глубине, оконная штора была открыта.

Он уставился на Перстень, как будто только что обнаружил пляжную щетку.

- Вы безнадежны, мой дорогой сэр.

- Давайте выпьем, - сказал он.

Для Сигнет он налил полный стакан сырого джина. Парень взял его
как человек в оцепенении - оцепенении медленно и яростно укрепляющегося
решения. Оно дрожало в его руке. Привычка к жадности скрутила его губы.
Он сделал глоток виски. И задержал его во рту. Его взгляд
пронзил наши лица с каким-то злобным вызовом. Внезапно он
выплюнул виски прямо на пол. Он ничего не сказал. Как будто
он хотел сказать: «Клянусь Богом! Если вы думаете, что мне это нужно! _Нет!_ Вы меня не знаете!»

Он вышел за дверь. Когда мы дошли до веранды, то увидели, как он уходит в полосатый свет слева.

"Почему вы назвали это «Танцем позора», мейнхеер?" Мы снова сели.

"Конечно, мой дорогой сэр, это не так, но у него есть звук, поэтому, когда
На нем говорят канаки. Женщина произнесла имя. Если это полинезийское слово.
Я его раньше не слышал. "Shemdance". Вот так.

"Хотя хорошее имя. Клянусь джинго! чертовски хорошее имя. А, Мейнхеер?

Но голова торговца была повернута в сторону, словно он прислушивался. Торжествующий
вслушиваясь в замочную скважину полосатой, залитой лунным светом ночи. Я тоже это слышал
- слабое шевеление листвы бугенвиллеи с двух сторон
дома, возле открытого окна в оружейную комнату.

Конечно, самым удивительным было то, что этот человек обманул нас. В сердце
Голландца, я полагаю, не было ничего, кроме удивления по поводу его
собственный успех. На первый взгляд, Сигнет был типичным болтуном и
неудачником; недостаток характера, который, как правило, считают неисправимым.
 Он так точно вписывался в определённую категорию людей.— Чего мы не
рассчитывали, так это на силу стимула — как вкус крови для хищника или
взгляд истинного рыцаря на подлинный Грааль.

Весь следующий день я провёл на борту, наблюдая за сотней мелких
починок и покрасок, которые нужны торговцу в Южном море. Когда я сошёл на берег
тем вечером, после захода солнца, я увидел, что голландец сидит в
тот же стул на веранде, выдыхающий дым в полумрак. Создавалась иллюзия полной преемственности с прошлым. Вчера, сегодня,
завтра. Жизнь текла, как спящая река, казалось бы.

 . Но таково было положение дел. Трое смуглых музыкантов,
зятьёв королевы острова, лежали на платформе где-то на краю зарослей,
утяжелённые на несколько унций пулями тридцать второго калибра,
в ожидании похорон. А Сигнет, бекас, кулик-сорока и полуночный
убийца, был помещён в «тюрьму», построенную в углу
самая большая и самая красная из бочек голландца. Что касается королевской танцовщицы, то я, по выражению торговца, «взглянул на неё».

 По его просьбе я обошёл дом, прошёл мимо окна оружейной комнаты (теперь оно надёжно заперто, можете быть уверены) и поднялся по крутому склону через ухоженный сад, который свидетельствовал о порядке, царившем в голове владельца. В верхней части, под стеной из вулканического туфа, мы
увидели беседку, построенную в местном стиле: внизу — на сваях,
сверху — пальмовая крыша, а с трёх сторон — только навесы из
бамбук. Сквозь эту ширму с запада пробивался розовый и зелёный свет,
и женщина, словно в полутёмной пещере, сидела, скрестив ноги, в центре платформы, опустив руки между коленями, и смотрела большими тёмными глазами на море за крышей резиденции внизу.

 . Было ли это совершенной неподвижностью, выражающей неповиновение и презрение? Она ни разу не перевела на нас свой неподвижный взгляд. Было ли это смирение перед поражением и
отчаянием — это ровное размышление над океаном, который был для неё, в первую
и последнюю очередь, колыбелью и дорогой для её далёких, полных приключений паломничеств?
Она сидела перед нашими взорами, внезапно овдовевшая, дочь могущественных
владык, поверженная, богиня пылкой и страстной жизни, поражённая
тишиной; немая, потрясённая катастрофой, но не сломленная. Красота этой золотоволосой женщины смутила меня.

 Но не смутила голландца. У него был другой, более неукротимый
характер. Приятно добиваться успеха, превосходящего ожидания, шаг за шагом
разрабатывая стратегию. Его руки были чисты. Он оставался идеальным администратором.
 Если бы не было другого выхода, он бы не дрогнул ни перед чем необходимым
куски мяса оптом или в розницу. И все же было приятно думать,
что его руки были безупречно чисты. Например, если бы эта канонерка с ее капитаном-амстердамцем
с фиолетовыми бакенбардами - только что вошла.

Его лицо светилось в сумерках. В глазах светились откровенные расчеты.
Кулаки на бедрах, голова выпячена, было видно, как он подсчитывает сумму своих сокровищ
.— Но он был гурманом. Он мог подождать. Ждать было даже приятно. Когда я отвернулась, он спустился вместе со мной, всё ещё держа руки на бёдрах и глядя на медленно появляющиеся звёзды.

Этот человек был необыкновенным. Сидя на веранде и выпуская в сторону берега огромные клубы сигарного дыма, он рассказывал о доме, о своём детстве, проведённом на дамбе в Волендаме, и о своей матери, которая, благослови её Господь, была ещё жива и присылала ему сыры на
Рождество.

 Была полночь, и восходила луна, когда я ушёл и спустился к берегу, где меня ждала лодка. Горизонтальный луч пробился сквозь решётку «тюрьмы» в углу склада, который я огибал. Я увидел заключённого. Вертикальная тень от железной перекладины падала на него.
лицо на две части, разделяя высокие грязные щёки, на каждой из которых по глазу.

"Вы не должны позволить ему добраться до неё!"

Говорю вам, это был не тот человек, который менее сорока часов назад приплыл на шхуну, хлюпая носом. Это был свирепый человек, фанатик, пламя, очень тонкое лезвие прекрасного меча.

— Послушай, Доул, если ты позволишь этому дьяволу добраться до неё…

Его взгляд прожигал меня насквозь. Он так и не смог до конца принять тот факт, что
с ним покончено. Его разум, игнорируя настоящее, уносился на месяцы вперёд. С
остротой понимания он думал об этих трёх пародиях на мужей
и жена, которая не была женой, я понял, что он имел в виду.

Я ушёл от него. Он был диким человеком, но его дикость проявлялась в том, что он не тратил её на то, чтобы трясти решётку,
кричать или метаться. Его голос до последнего, когда я заворачивал за угол, звучал в той же тональности, почти приглушённо.

"Боже! если это ... достанет ее, я... я...

"Что ты сделаешь?" Я задумался. Вот видишь, даже сейчас я не мог избавиться от него, как
дрифтер на улицу, Гамлета, врожденные ревун наперекор судьбе.
"Ты что?" - Повторил я себе под нос, и мне пришлось рассмеяться.

Я поднял якорь, как только поднялся на борт. Голландцу
была назначена доставка копры — через неделю, две, три недели (в зависимости от
ветра), — и я должен был вернуться с нижних островов, где находился мой
нынешний груз, и забрать его.

Когда мы стояли на берегу в лучах восходящей луны и я смотрел, как остров, приближаясь с обеих сторон, становится всё меньше и меньше на бескрайнем морском просторе, мне казалось, что весь этот эпизод разрастается в моём сознании, взрывается и исчезает. Это было слишком нелепо.
 Тридцать восемь часов, выбранных наугад из десяти тысяч пустых полинезийских
лет — что за этот миг вечности пять человеческих жизней должны были
одновременно пойти прахом — человек не может быть одурачен подобным. —

Двенадцать дней я пребывал в таком состоянии. Разгружая
груз в бухте Коко, я думал о Тааи почти с пренебрежительным
удовольствием, какое испытывает человек, которого одурачили. Если бы тех мужей-менестрелей убили и похоронили; если бы тот
бродвейский бес потел под раскалённой крышей склада; если бы та
несравненная золотокожая наследница императоров-людоедов сидела, уставившись
в сторону моря от позолоченной клетки «Голландца», ожидающего (или уже не ожидающего) прихоти эпикурейца, — если кто-то из них вообще когда-либо ступал на эту микроскопическую полоску суши, затерянную под голубым экватором, — то только потому, что кто-то придумал это, чтобы скоротать пустой час. Даю вам слово, что, когда в полдень тринадцатого дня гора Тааи снова показалась за кормой,
Я устал от фантазий. На самом деле я должен был удивиться, обнаружив, что
парень по имени Сигнет содержится в частной тюрьме Голландца.

На самом деле Сигнет не был в тюрьме.

 Когда я сошёл на берег в середине дня, немного удивляясь, почему в тот день ко мне не приставали ни голые попрошайки, ни любители джина, я
увидел торговца из Тааи, сидящего на веранде и выдыхающего клубы дыма
из своих прекрасных «Манильских клубов». Рядом с ним
стоял блестящий дробовик двенадцатого калибра, который он толкнул локтем,
жестом и словами приглашая меня чувствовать себя как дома.

Я совершенно уверен, что выглядел глупо. Должно быть, у меня вылезли глаза из орбит. Пол
десятки раз я начинал говорить. Каким-нибудь пустым, бессмысленным слогом я
пытался растопить лед. Как ни странно это звучит, я никогда в жизни не был так смущен
.--Для торговца с Тааи, совершенно очевидного владельца
промышленности острова и вершителя его судеб - сидящего здесь
сейчас передо мной с помповым ружьем на локте - был этот парень
Печатка.

До сих пор я точно не знаю, что произошло, то есть не знаю ни
одной детали этого поступка, каким бы ужасным или героическим он ни был. Всё, что у меня осталось, — это воспоминание о голосе Голландца: «Почему ты не
убьешь _ меня_? Ха-ха-ха! Тогда ты мог бы забрать мою собственность ". И снова эхо
его презрительного смеха над этим дураком: "Ха-ха-ха!" - когда в какую-то
полночь он пнул своего гостя за ужином и его "хлопчатобумажные штаны кули".
вышел под дождь.-- В самом деле, почему бы и нет? Но кто теперь был "дураком"?

В течение дня Сигнет торжественно предъявил счёт-фактуру,
согласно которому Б.Р. Сигнет из Нью-Йорка, США,
приобрел в собственность недвижимое и движимое имущество торгового
поста в Тааи, и «подписал» его тем же почерком, что и в школе на Четырнадцатой улице.
сценарий, написанный «голландцем». — Я понял Сигне. Сигне понял меня.
 Это даже не было попыткой подделать подпись. Это было что-то сугубо формальное —
что-то вроде: «Это считается основой наших
взаимоотношений. Вы увидите, что я владелец этого места».

Что касается голландца:

"О, голландца? Что ж, он решил уйти. Вернуться домой.

До того, как этот железнодорожник, киномеханик, бродяга и завсегдатай танцевальных академий обрёл несравненное хладнокровие, я не мог даже набраться смелости и спросить, что он сделал с телом. Вы скажете, что я
Я должен был действовать; я должен был, по крайней мере, встать и уйти от него.
Это говорит о двух вещах: во-первых, что вы никогда не были торговцем на
островах; во-вторых, что вы совершенно не понимаете, каким... ну, каким
_потрясающим_ он был. Сидел там, всего в двух неделях от хлопковых
штанов и пляжа, покрытый пятнами крови, невозмутимый, великолепный! Отпрыск
Белых Огней! Император острова! Как так?

"Это богатый остров," — внушал он мне с намерением, которое я ещё не
постиг. "Доул," — воскликнул он, — "это золотая жила!"

"Она... она здесь?" — осмелился я наконец спросить.

— _Она_ здесь? Говори! Подойди и посмотри.

Я то смеялся, то морщился от этого «посмотри».

Поднимаясь по саду, Сигнет сообщил мне, что эта женщина влюблена в него. Я мог верить этому, а мог и нет. Она была готова на всё ради него.

"_На всё!_" — воскликнул он, неподвижно стоя на тропинке. И в его глазах я с каким-то облегчением увидел проблеск удивления.

 Препятствия! Вся его жизнь была чередой отступлений перед маленькими,
непреодолимыми препятствиями. Внезапно он увидел, как огромные препятствия
рушатся, словно от прикосновения. И вот ещё одно из них.
По счастливой случайности эта «королевская дочь» не знала, чьей рукой она трижды стала вдовой; проще всего было предположить, что это был торговец, тот самый крупный светловолосый европеец, который вскоре перевёз её «для безопасности» в летний домик за резиденцией. — А от торговца её освободил другой, более хрупкий мужчина, проявив мелодраматическое насилие.— Возможно, даже это не так сильно заинтриговало бы её
варварский интерес, если бы не его поразительное отношение, ну, скажем, к сдерживанию. Его почти абсурдное
брезгливое опасение за то, что на Западе назвали бы "святость ее
человек". Вы можете себе представить, чтобы женщина Маркизский! Что! Она не была уродиной!

А ее взгляд, с трибуны, рассказал о проницательный, лезвие-острым
особенности человека рядом со мной, элементарная проблема в ее глаза, казалось,
удвоить своеобразный, золотой, арийскую красоту ее лица. Позволь мне сказать
я человек. Возможно, Сигнет тоже был человеком. Стоя там,
освещённый светом глаз этой царственной и прекрасной женщины, он, несомненно,
сиял — и, как мне показалось, не совсем от счастья.
«Никель Смита и десять центов Джонса». Я мог бы рассмеяться. Я мог бы пнуть его. Самозванец! И всё же я не смог оценить этого человека.

Вернувшись на веранду после ужина, когда уже стемнело, Сигнет
достал старую гитару из вещей голландца (она, вероятно, принадлежала
тому покойному племяннику, который носил парадную одежду) и, пока
говорил, перебирал струны. Но не совсем бесцельно, подумал я. Из
случайных движений пальцев начало проступать что-то — ритм, тональность.
Потом я понял, и тут
казалось, передо мной снова встало покрытое травой "высокое место" с факелами
, освещающими обращенные ко мне лица и вздымающиеся зеленые стены. Я почти почувствовал
снова биение моей крови, восхитительное видение этого золотисто-коричневого цвета.
пламя движения, эта сладострастная жрица.

"О, да. Это!" - Пробормотал я. - В нем есть что-то... что-то... такое.
мелодия.— Но как ты можешь это помнить?

 — _Она_ помогает мне. Я пытаюсь привести это в порядок.

 Действительно, когда я уезжал той ночью, ещё до того, как гребцы отбуксировали меня на
кабельтов от берега, я услышал, как возобновилось бренчание, очень
едва слышно, в темноте за резиденцией; всё ещё неуверенно, с
периодическими отголосками в безупречной ночной тишине,
женским голосом. (Женщина, глубоко озадаченная.)

Репетиция? Для чего? Для того почти мифического Бродвея, опоясывающего
земной шар? Неужели этот глупец не продвинулся дальше _этого_? Пока?

И вот он здесь, повелитель дочери королевы, владелец «золотого
рудника». Сигнет не обманулся в своих предположениях о коммерческой ценности
Тааи. Весь день и вечер, а также в последующие два дня
пока мой обещанный груз перевозили под бдительным присмотром пулемёта, он едва ли
проходил и минуту, чтобы не сказать или не показать мне, насколько велики его «владения». С какой целью?

Ну, всё это вылилось в скандал на третий вечер, мой последний там. Он
даже последовал за мной на пляж; на самом деле, несмотря на сапоги и брюки племянника голландца, он преследовал меня в тени.

"Золотая жила! Не будь таким тупицей, Доул. Ты и сам видишь, что это отличное предложение для такого парня, как ты, с кораблем и всем остальным"

На меня он навалил бы все эти бесценные «сокровища». На меня! А в
обмен попросил бы только каюту на двоих от пляжа Тааи до
«Золотых ворот». Только каюту! Только что угодно!

"Спусти нас там, меня и её, вот и всё. Я дам тебе товарный
чек. С какой стороны ни посмотри, это находка! Это свинцовая скоба! Это отбирать конфету у ребёнка, чувак!

 — Почему бы тебе тогда не оставить её себе?

 В нём проявилась душа его города. Я снова увидел его таким, каким видел, когда он плавал в своих хлопковых штанах, с этими комичными бакенбардами и
поглощающая маленькая жадная надежда на рай. Даже жесты.

"Нет, но разве ты не видишь, Доул? У меня есть кое-что покрупнее.
Боже милостивый, ты что, думаешь, я фермер? Ты можешь размахнуться здесь, а я
не могу. Я не такой. Но представь меня в Нью-Йорке с той женщиной, с тем танцем и с той мелодией. Ты не понимаешь. Ты не можешь себе этого представить. Деньги? Скажи! И не только деньги. Скажи! Я мог бы отнести это в Академию Глаубера и сказать Глауберу: «Глаубер, я мог бы сказать…»

Мне пришлось оставить его стоять там, по колено в чернильной воде,
осыпая меня откровенными проклятиями. Я не буду повторять эти проклятия. В конце
он крикнул мне вслед:

 «Но я доберусь до тебя! Ты всё равно меня увидишь, всё равно, проклятый...»

Причина, по которой я не снялся с якоря в ту ночь, заключалась в том, что, когда я
поднялся на борт, я обнаружил недалеко от своего места ненавязчивый силуэт
эта голландская канонерская лодка, наконец, прибыла для "осмотра".

Единственное, что мне оставалось делать, - это сидеть тихо. Если бы, когда стало известно о положении дел на
острове, не хватило бы
объяснений или подтверждений, то в целом для меня было бы лучше дать
IT. Как вы понимаете, я еще не закончил торговать в тех водах.

Но Сигнет был не дурак. Он тоже, должно быть, заметил сдержанную тень
посетителя. Когда наступило утро, ни его, ни королевской танцовщицы
с Маркизских островов нигде не было видно. Какое-то время в ту ночь, с
наветренный берег, жестокого пилотируемых и отчаянии, королевский каноэ с парусом должна
определили бурно вновь после его паломничества.

Я сидел в одном месте в Гонолулу. Подавали прохладительные напитки, и где-то
за аккуратной ширмой из пальмовых листьев играла струнная группа. Даже
с безалкогольными напитками старый инстинкт странников и одиночек - собираться в группы
мы вчетвером сели за один столик. Двое остаются расплывчатыми:
толстый банкир, зарабатывающий на отдых, и чахоточный из Барре, штат Вермонт.
По понятным причинам я вспоминаю третьего более подробно.

В ходе разговора он дал мне понять, что работает телеграфистом на железной дороге и что во время своего первого длительного отпуска поддался старому порыву, пришедшему со времён гавайских пластинок с песнями _хула_. Он был разочарован
IT. По его искренним глазам было видно, что он чувствовал себя жертвой
иллюзии, иллюзии непрерывного танца девушек в веревочных юбках на
залитом лунным светом пляже. Это была невыносимая трата денег. Здесь, так далеко и так дорого добравшись до романтической цели, он с тревогой обнаружил, что его воображение возвращается к невероятному приключению на станции Рок-Айленд, к красно-железной точке на голой возвышенности в восточной части Колорадо, к слепящим солнечным бликам в пустыне, к необъятному одиночеству, к грохочущему ночному кризису «Одиннадцать-десять», сметающему всё на своём пути.
и одноглазый из пещеры Запада, скрежещущий, останавливающийся,
сверкающий, сплетничающий, зевающий, пьющий с шумом и бульканьем из
красного резервуара — и снова с резким и всегда пугающим грохотом в
далёкую ночь Востока.

Он нетерпеливо поёрзал в кресле и скорчил унылую рожу, глядя на
занавески.

"Ради всего святого, Майк! Даже тряпки, в которые они здесь играют, старые.

Чахоточный рассказывал банкиру о новой кооперативной схеме
в Барре, штат Вермонт.

"Ради всего святого, Майк!" — повторил мой друг. "Это не оркестр, это
Историческое общество. Мёртв и похоронен! А потом они устроят эту последнюю
модную истерию: «В тени старой яблони!» — вот послушайте-ка. Грабят кладбище!

 Ему не нужно было просить меня послушать. На самом деле я прислушивался, наверное, секунд сто; прислушивался не ушами, а более глубокими органами чувств. И, не осознавая, что это за воздух, я совершил внезапное путешествие в пространстве.
 Я увидел освещённую факелами лужайку, окружённую синими и шафрановыми лицами и высокими лесными стенами; я увидел полуобнажённую золотистую красавицу-полинезийку
женщина трепетала, как лист на ветру. И стук барабана из козьей шкуры был
биением моей крови. Я почувствовала, как у меня затряслись плечи.

Я посмотрела на молодого человека. Его лицо выражало шутливую усталость, но
его плечи тоже покачивались.

"Что это за мелодия?" Я спросил ровным тоном.

Его презрительное изумление было неподдельным.

— Святые угодники! Человек. Где ты был?

Он прищурился, глядя на меня. В конце концов, я мог его «надуть».

— Это, — сказал он, — старо как мир. Его так давно заездили, что я и не вспомню. Это? Это «Парк Парагон». Это старый оригинал
первый танец «Шимми» — с усами длиной в два фута — «

«Оригинальный что?»

«Шимми! _Шимми!_ Скажи, ради всего святого, разве ты не знаешь?.." И он сделал извивающееся движение плечами, взывая к моему разуму, — казалось, это была самая грубая пародия на божественно отвратительный жест в моей памяти. — "Это?" — спросил он. "А?"

"Шимми," — повторил я, и в моей голове пронеслось: "Шимми-танец! Стыд!
Танцуй! — я понимаю!

 — Почему? — спросил он, заинтригованный моим волнением.

 — Ничего. Просто это кое-что мне напомнило.

 Затем он поднял руку и ударил себя по бедру. — Мне тоже!
— Шутки! Послушайте, я чуть не забыл об этом.

Он придвинул ко мне свой стул и прижал меня к нему указательным пальцем.

"Послушайте. Это было забавно. Это случилось однажды ночью — прошлой осенью. Это было сразу после того, как
поезд номер семнадцать отправился на запад, около часа ночи. До шести утра ничего не происходило. Это всегда самые тяжёлые часы. Парень должен бодрствовать, понимаете, и ничто не должно его отвлекать — разве что койот, воющий в миле от него, или бродяга, слоняющийся
среди товарных вагонов на перроне, или, если холодно, топливная печь, за которой нужно следить. Вот и всё. Если только вы не поставите пластинку на старый граммофон и не включите его.
'ерни каждые несколько минут. Умер? Эй, парень!"

"Ну, сегодня вечером было отстойно. Я сижу там в курятнике, считаю
пальцы и слушаю, как Лаймон называет номера машин.
Денвер — вот так я сижу — и вдруг слышу что-то в
комнате ожидания. Не очень громко. — Ну, я выхожу туда, а там бродяга.
 Прямо в комнату ожидания.

"Бродяга! Если бы он не был отцом, матерью, братом и сестрой того самого бродяги, я бы съел свою шляпу. Почти как еврей, и он отслужил в армии. Но в его глазах есть какой-то безумный блеск.

— Ну, — говорю я, — чего ты хочешь?

 — Он не скулит, он не возится с кастрюлей. У него такой взгляд.

"Моя женщина там, в товарных вагонах", - говорит он. "Я собираюсь привезти ее сюда".
"здесь тепло". Вот что он говорит. Не "могу ли я привести ее сюда?"
а "хочу" привести ее сюда!" От _hobo_!

"Можешь себе представить? Это заставляет меня задуматься. До меня доходит, что парень действительно
не в себе. Чтобы успокоить его, я говорю: «Ну-у-у...»

 «Он уходит. «Я избавился от него, — говорю я себе. Ничуть.
Не проходит и трёх минут, как он возвращается, как и ожидалось, с
женщина с ним. А теперь, мистер как-вас-там-зовут, приготовьтесь посмеяться. Та
женщина — послушайте — накрасьтесь — она _ниггерша_!

"Он говорит, что она не ниггерша.

"'Мексиканка?' — говорю я.

"'Нет,' — говорит он.

«Я ещё раз смотрю на неё, но ничего не могу понять, кроме того, что она какая-то ниггерша. Она сидит на скамейке далеко от света, одета в старое конское одеяло, мешок для корма и пару новых ботинок. И она не произносит ни слова.

«Что ж, — говорю я, — если она не какая-нибудь ниггерша, я съем свой…»

«Но вот он, внезапно, стоит передо мной, его физиономия
напряжена, а глаза горят, как фары. Представляете! На костях
парня не хватило бы мяса даже на жареную курицу. Честное слово,
он выглядел так, будто прошёл через мясорубку. Но сумасшедший, как
комар». И есть что-то такое в сумасшедшем человеке, что

"'прикуси язык!' говорит он. Мне! Это выводит меня из себя.

"'Только за это,' говорю я, 'ты можешь убираться с этой станции. И не забудь взять с собой свою _жену_. Убирайся!'

"Убирайся... черт!" - говорит он. Он сует свою кружку прямо мне в лицо.

"Эта женщина, о которой ты так легкомысленно отзываешься, - говорит он, - королева. Канадка
королева", - говорит он.

"Я не мог не рассмеяться. "С каких это пор в Канаде появились куинсы?" - спрашиваю я. "И
с каких это пор "Кэнак куинз" используют полироль для печки вместо талька
пудры?"

"Ребята хватают меня за пальто. Послушай. Он был силён, как проволока. Он был
обманчив. Проволока, по которой проходит десять тысяч вольт.

"'Посмотри на меня!' — говорит он, тяжело дыша сквозь зубы. 'И будь
осторожен!' — говорит он. 'Я — человек, с которым не может сравниться ни один мужчина. Я — человек, который пройдёт
сквозь. Я запятнан преступлениями. Я прошёл по морям крови.
Ничто на небесах, на земле или в аду не остановит меня. Через месяц такие болваны, как ты, будут рады ползать у моих ног и вытирать свои грязные морды о подол этой юбки. А теперь послушай, — говорит он. — Забирайся в свой ящик и заткнись.

«Сумасшедший, как мартышка. Надеюсь, я умру!» Этот парень был _опасен_. Я это вижу. Я
понимаю, что лучше подыграть ему, и снова иду в курятник. Я сижу там,
считывая пальцы и слушая, как Денвер снова называет Лимону номера машин.
Постепенно я становлюсь нервным, как кошка. Я встаю и выхожу.
пластинка в старом проигрывателе. — Вот что возвращает меня к воспоминаниям. Эта пластинка называется «Парк Парагон».

 «Первое, что я помню, — это то, что я снова в комнате ожидания. И как вы думаете, что я вижу? Я дам вам сто шансов угадать».

 «Я попробую», — сказал я ему. «То, что вы видели, было лучшей демонстрацией «Шимми», на которую вы когда-либо смотрели. Я прав?»

У молодого человека отвисла челюсть. Он уставился на меня.

"Полураздетый! Честное слово! Эта негритянка! Конское одеяло, мешок для корма,
артисты — где они были? Шимми? Эй! Можете ли вы себе представить, что там
Станция в прериях в три часа ночи, и ветер воет под полом? Послушайте! Ну, я не могу вам сказать, но поговорите с Шимми! Послушайте, она как будто ожила.

 — Да, — согласился я, — да. Но что насчёт мужчины?

 — Ну, насчёт этого мужчины. Пластинка подходит к концу, и я возвращаюсь, чтобы
запустить её заново. И тут этот бродяга заходит за мной.

"'Что это?' — спрашивает он, указывая на пластинку, которую я держу в руке.

"Затем он хватает её и рассматривает. Он продолжает крутить её
вокруг и вокруг, уставившись на неё.

«Надеюсь, ты снова его узнаешь», — говорю я со смехом.

«Мой смех, кажется, заставляет его вздрогнуть. Затем он бросает мою пластинку на пол и топчет её, разбивая на миллион кусочков. Я же говорил тебе, что он сумасшедший.

""Эй, ты!" — кричу я ему.

"Он смотрит на меня. Смотрит прямо сквозь меня, кажется, и дальше, с этими
красными глазами.

"'Море крови,' — говорит он. Вот и всё. 'Море крови!'

"Затем он разворачивается, выходит в комнату ожидания и
плюхается в дальний угол. Больше ни звука. Там он сидит до
рассвета, а негритянка, снова накрывшись попоной,
сидит рядом с ним, держит его за руку.

"Что с ним?" - спрашиваю я ее.

"Она говорит что-то по-мексикански ... или на каком-то другом языке, во всяком случае. Но я вижу, что она
больше не знает нас с тобой. - Это просто так. Отключился ток
по проводу.— В последний раз, когда я их видел, она вела его на рассвете к товарным вагонам — вела его за руку. — Вы когда-нибудь слышали о более забавном случае, который мог случиться с человеком?

 — Нет, — сказал я, — никогда не слышал.

 — Вам должно быть его жаль, — добавил он.

 — Да, — согласился я.-- И я представил, как она ведет его за руку.

Я снова увидел Сигне. Это было во время моего первого и последнего путешествия на Маркизские острова.
Под тенью горы, на каменной платформе, обращённой к морю, сидел
Сигне, совершенно обнажённый, если не считать набедренной повязки, с явной чёрной бородой, спадающей на грудь. Он был спокоен.

"Как ты сюда попал?" — наконец спросил я.

"Она хотела этого", - сказал он.

"Она замечательная женщина, - сказал он мне, - "замечательная женщина. Она бы
сделала для меня все, Доул. _ Все!_ У нас есть ребенок ".

Я изменила тему, чтобы задать вопрос, который давно вынашивала в уме. "Кто-нибудь
«Значит, она всё-таки переиграла тебя в Папеэте?»

Он бросил на меня слегка насмешливый взгляд.

"Я имею в виду, что кто-то видел её — какой-то турист — в тот раз, когда она танцевала в
Папеэте — помнишь? — и ей это сошло с рук?»

Это казалось таким далёким воспоминанием, что ему пришлось вернуться в прошлое. Затем он
рассмеялся.

"Боже, нет. Послушай, Доул. Она сама видела это в
Папеэте. На борту туристического судна. Я узнал об этом, когда хорошо выучил
её язык. Она и ещё несколько человек поднялись на борт, чтобы станцевать
_хулу_ — как всегда, знаете ли. Потом некоторые из _них_, туристов,
понимаю ... что ж, им пришлось весна новинка от Бродвея. И
потом эта женщина моя ... ну, вы можете себе представить. Как женщине с новых
шляпа. Нужно немедленно бежать и показать это всей чертовой стране вдоль и поперек
Южных морей. Вот и все. - А когда-то давно я думал, что я
умный. - "

Из полудома в задней части платформы вышла дочь королевы, держа под
одной рукой принца этой островной долины, а в другой — чашу с кокосовым
вином для гостя. И для своего господина. Ибо вы увидите, что в конце концов, несмотря на злобные нападки и препятствия,
По воле судьбы этот подонок из Готэма оказался в одном поместье.

Когда я уходил, он медленно последовал за мной на пляж.

"Тебе здесь должно понравиться," — сказал я. "В конце концов, город никогда не смог бы дать тебе столько."

"Нет," — сказал он. Широко раскрыв глаза, он окинул взглядом лазурную безбрежность моря.
"Нет. Здесь у парня есть время подумать, подумать без спешки и
беспокойства. — Я много думал, Доул, очень много. Я ничего не собираюсь
говорить об этом, но, Доул, я думаю, что у меня появилась идея. На этот раз не
пустая. Настоящая, верная догадка. Что-то, что станет популярным в городе.
 Популярным!

И я оставила его там, в тени горы, смотреть на
непреодолимое море.




КИНДРЕД[19]

Гарриет Мейсон Тайер

(Из «Мидленда»)


Если бы я испытывала к нему не такое сильное отвращение, то, возможно,
относилась бы к нему с большим презрением, а уж точно с большим
равнодушием. В том, что те, кто знал Кона Дартона, сомневались в своих суждениях о нём, в свою очередь упрекали себя за чёрствость, а затем злились на собственную неуверенность, была часть его обаяния. Возможно, дело было в беспокойных серых глазах худощавого мужчины.
Кожеподобное лицо, или тонкогубый рот, который я так близко видел после какой-то лицемерной речи, или голос, который, когда не был полон обвинений, мог звучать протяжно и нарочито жалобно, — возможно, всё это вызывало у меня не только отвращение, но и интерес. Конечно, я бы избегал других людей такого же сорта, хитрых, вспыльчивых, опустившихся в беспорядочном городке в Иллинойсе. Я
оправдывался Лизбет, и это было правдой: её благополучие, сначала как дочери, а потом как жены моего друга, было очень дорого мне
сердце. И всё же это не могло объяснить ту гипнотическую власть, которую этот человек имел надо мной,
затуманивая, как это иногда случалось, мою объективную оценку.

  Конечно, были моменты, когда я была уверена. Я вспоминала деревенские
истории о ожесточённых спорах между Дартонами, в которых Кон всегда
выигрывал. Они были ссорящейся кучкой сентиментальных людей. Судя по всему, мисс Этта в то время была крепкой девушкой двадцати восьми лет, с яркой, хотя и недоброй внешностью, и только неуравновешенная чувствительность и слишком поспешная злоба могли предвещать, какой крупной и грубой женщиной она станет, женщиной, которая
с одной стороны, щедрый поток эмоций, а с другой — лишённая воображения жёсткость. Только Лин Дартон мог бы стать
обещающим представителем среднего класса, полууспешным бизнесменом, который
оправдал бы традиции Дартонов. Но из всего, что я мог вспомнить о тех молодых годах, до женитьбы Кона на Сельме Перкинс, я понял, что он был главным, держал всех в ежовых рукавицах благодаря своей проницательности, очевидно, понимая их буйный, необузданный нрав и не прочь был воспользоваться этим в своих интересах.

Мой собственный опыт восходит к тому моменту, когда он впервые выделился для меня.
яркая картина в этом покосившемся, похожем на сарай старом фермерском доме за вязами.
Мне тогда было десять лет, и я уже начинал высоко ценить
профессию моего отца, которая той зимой отправила его в гнездо из
маленьких, страдающих астмой городков. Это была моя привилегия рысью на его стороне,
носить его носить черное дело медицина и тщетно пытаясь сохранить
в ногу с его длинными рывками рывок. В тот раз его внезапно вызвали к Дартонам, и он не смог уйти
Я быстро отправил его с почтовым голубем, снабдив инструкциями и конвертом с белыми таблетками, которые нужно принимать «только в случае сильной боли».

Добравшись до фермерского дома, остроконечный фасад которого, построенный так, чтобы создать впечатление третьего этажа, выглядел среди голых ветвей ещё более уродливым, чем обычно, я постучал в дверь покрасневшими костяшками пальцев. Ответа не последовало; наконец, моя полузамерзшая рука, почувствовав прикосновение к
дереву, обожгла меня, и я толкнула дверь и вошла.

 Внутри было очень тихо — странная неестественная тишина.  Даже Грега и
Марти, двух маленьких девочек с простыми лицами, нигде не было видно; тусклый ковёр с узором из роз приглушал мои шаги, которые я по какой-то необъяснимой причине старался делать как можно тише. В выцветшей и до боли отдраенной комнате было только два признака беспорядка: смятая книга стихов, открытая на столе, и Библия, лежащая на вытертом оранжевом диване. Но во всём доме было что-то смутно-зловещее; сам воздух казался разреженным, как атмосфера приближающейся смерти. Меня охватил невыразимый ужас. Я ждал,
боясь окликнуть. Наверху захлопнулась дверь. Послышались шаги, и
звуки голосов - мужского и женского - перешептывания. Затем еще.
шаги. На этот раз кто-то не утруждал себя легкой походкой.

"Теперь тихо", - предостерег женский голос.

- Вы сказали, это был мальчик? Это был голос мистера Дартона, теперь его можно было безошибочно узнать.

"Я не сказал," шепот женщины плыли ко мне, как скрипнула дверь
открыть. "Но это значит ... девушка. Вы, должно быть, Вер--"

Ее слова были прерваны звуком захлопнувшейся двери. Послышался
шипящий звук втягиваемого воздуха, и в тот же момент
Голос мистера Дартон снова.

"Что, черт возьми, сделало вы думаете, что я хочу увидеть еще _girl_?" - отметил он
зарычал.

Последовала пауза, еще более пустая из-за предшествующей резкости его голоса.
Затем: "Ты можешь идти дальше - у нас больше нет соседей по вызову".

С этими словами он спустился по лестнице и, шаркая ногами, вошёл в гостиную, где, увидев меня, испуганно посмотрел на меня, а затем почти сразу же на его лице появилось странное выражение, смесь облегчения и хитрости, придавшая его лицу гротескность, которую я помню до сих пор.

— Ну что, парень, — сказал он с той низкой протяжной интонацией, которую я так хорошо запомнил, — тебя послал отец, да?

Я протянул ему записку и таблетки, и он нахмурился, глядя на них, прежде чем положить в карман.

"Пойдём-ка _с-юд-а_." Казалось, он растягивал слова, придавая каждому из них замедленный акцент. Когда я подошёл, он потянул меня к себе, на диван с грязными оранжевыми подушками. «Ну-ка, ты славный парень, хоть и тощий. У тебя есть лошадь?»

Я покачал головой.

"Ну-ка, тогда у тебя должна быть лошадь. Твой отец должен позаботиться об этом."

Его серые глаза, казавшиеся почти голубыми на фоне смуглой кожи лица, лишили меня дара речи.

"Н-теперь у меня есть лошадь — хорошая лошадь для мальчика. Ты мог бы на ней ездить — хочешь? Тогда, если твой папа захочет, он мог бы купить её для тебя?"

Я с сомнением посмотрела на него.

"Да, мог бы. У твоего папаши денег больше, чем у кого-либо здесь, и это
неправильно — говорю тебе, это неправильно, что у такого маленького мальчика, как ты,
нет всего, чего он хочет!

Его последние слова были произнесены с той медленной интонацией, которая делала
всё, что он говорил, неоспоримым. Это было похоже на проповедь священника.
«Голос, — подумал я, — и, случайно взглянув на раскрытую Библию, я уже собирался спросить его, но тут дверь поспешно распахнулась, и в комнату вместе с потоком холодного воздуха вошла худощавая, жилистая фигура моего отца.

"Доброе утро, мистер Брайтон, — прекрасное утро."

"Доброе утро, Дартон, — сухо ответил мой отец. — Я могу подняться прямо наверх?

— Не торопитесь, доктор. Всё кончено. Миссис Карн была здесь всё утро и...

В этот момент миссис Карн, с красными от слёз глазами, в старой колючей красной шерстяной шали, накинутой на голову, нервно вошла в комнату.
комнату; и, даже не кивнув никому из нас, быстро вышел через парадную дверь.

"Ну что ж..." — начал мой отец, пристально глядя на Дартона.

"Ещё один признак, — возмутился мистер Дартон, — того, что вы могли бы назвать мелочностью человеческого тщеславия.  Мы должны простить его. Вы видите Сельма была
стал расстраивать ее злопамятен gossipin'--возможно, я должен был
быть более осторожным, но речь шла о Сельме и..."

"Совершенно верно, Дартон," мой отец кивнул ему. "Я иду на
момент".

Я подошел к окну фронте с его накрахмаленную кружевную занавеску; и
Я стоял неподвижно, озадаченно глядя на странности утренних событий, и меня охватило чувство безысходности. За рядом тёмных, чахлых деревьев я увидел худую фигуру в чёрной юбке и бугристой красной шали, идущую по дороге, и образ этой убегающей фигуры, как это часто бывает с такими, казалось бы, незначительными фигурами, прочно запечатлелся в моей памяти. Вспоминая об этом в более поздние годы, я
Я часто задаюсь вопросом, как мой отец мог принять лживую, злобную
женщину, описанную Кон Дартон, за это суровое создание с поджатыми губами, которое
Она прошла мимо, бесшумно закрыв за собой дверь, которую ей уже не суждено было открыть.

 Я обернулся и увидел, что в комнате я один.  Мистер Дартон исчез так же неожиданно, но более тихо, чем появился.  Я слышал, как мой отец тихо поднимался по лестнице, и его голос, хоть и быстрый и резкий, звучал успокаивающе, когда он с кем-то тихо разговаривал. Примерно через десять минут он подошёл к лестнице и позвал меня:

 «Миссис Дартон говорит, не поднимешься ли ты, Том?»

 Колени у меня дрожали от всего этого странного, а также от холода
в холодном коридоре я поднялся по лестнице без ковра.

Следуя в направлении голосов, я очутился в темной комнате с
низким потолком и сосновой кроватью, на которой лежал высохший на вид
женщина с редкими ресницами на веках и прекрасными прямыми волосами соломенного цвета
. Рядом с ней был небольшой продолговатый сверток, завернутый в яркую
лоскутное одеяло; и из этой пачки крик издал. Когда я вгляделся в него, на меня уставилось красное опухшее лицо с широко раскрытыми глазами. Я долго смотрел на него в изумлении. Женщина вздохнула, и я снова перевел взгляд на
обращаясь к ней, я внезапно вспомнил, что однажды сказала соседка моему отцу
"Сельма Перкинс была самой красивой девочкой в школе. Она была
похожа на первые цветы земляничного дерева". Конечно, эта женщина с ее бледной кожей
и выцветшими бездушными глазами не могла быть той, кого они имели в виду!

Между моим отцом и его пациенткой состоялся какой-то разговор, суть которого
Я не могла добраться, так как была поглощена тем, что спрятала лицо под лоскутное одеяло.
одеяло. Мы вышли , сайленНаконец, после того как я в последний раз пристально посмотрел на
свёрток, — Лизбет вошла в мой мир.

 * * * * *

 Прошло около двадцати лет, прежде чем я осознал значение
сцены, свидетелем которой стал тем зимним утром в старом фермерском доме. В год моего возвращения в Америку с Джимом Шепардом,
чья карьера молодого художника только начиналась,
я почувствовал, что должен вернуться в место своего детства. Не в последнюю очередь
мне хотелось снова увидеть Лизбет. Я помнил её хрупкой
добропорядочная двенадцатилетняя девочка с мягкими волосами цвета опавших листьев и
серыми пытливыми глазами. Но что бы это ни было, что бы мне ни предстояло найти, я была
уверена, что посмотрю на это с новым пониманием ценностей. Ибо, если мой
восемь лет работы за рубежом были заточены своей проницательности, даже
еще были мои отношения с Джимом овчарка захлестнула мой разум чист от предрассудков
и казуистика.

Посторонним Джим, должно быть, часто казался наивным и неискушенным. Дело в том, что его страсть к поиску истины и преклонение перед
неизведанной красотой жизни затмили его самосознание
Он родился в нём. Встретиться с ним впервые было всё равно что попасть в другую стихию. Это немного обескураживало. Его искренность и рвение поначалу отталкивали, сводили на нет ваши традиции мышления и речи. В конце концов, ты влюбляешься в него.

  По прибытии в маленькую деревушку я рассказал ему о Дартонах. Я ничего не слышал о них последние четыре года, а расспросы соседей только больше сбивали меня с толку. Лизбет они редко видели, говорили они; она никогда не ходила в церковь или на собрания; и особенно после того, как
Мать, поддавшись беспрецедентному порыву бунтарства, ушла жить к замужней сестре в город, стала молчаливой и неразговорчивой. Что касается старого
Кона Дартона, то он приходил в упадок, несмотря на остатки былой эрудиции, которые всё ещё сохранялись в нём. То есть, хотя он ходил небритым и в неопрятной потрёпанной одежде, он всё равно бегло цитировал Библию и «Элегию» Грея. Среди жителей деревни он приобрёл репутацию философа и несчастного человека. Он был беден, настолько беден, что оставил свой белый фермерский дом и поселился
жить в похожей на коробку неокрашенной хижине у подножия холма, новая обшивка которой резко выделялась на фоне голой земли. Построенная прямо напротив заброшенной мельницы, у ручья, она стала известна как «мельница». Несмотря на бережливость, у Кона всегда были деньги на новую лошадь, которую он вскоре продавал, чтобы купить получше.
Хотя в последнее время таких сделок стало меньше, поскольку Кона боялись как «хитрого» человека.
Этот факт, казалось, вызывал у соседей
восхищение, как и история о том, что он «покинул» их.
они жалели его. Лизбет, утверждали они, которая прилипла к нему, была «трудным
человеком, к которому не подступиться».

Она стояла у подножия холма, где между заброшенной мельницей и новой хижиной протекал ручей, и, спускаясь с холма, я почувствовал острую боль при виде хрупкого профиля, контрастирующего с грубым тёмным свитером, и стройного изящества её тела на фоне мёртвого, усеянного соломой пейзажа. Я мог легко наблюдать за ней, не привлекая её внимания, потому что она смотрела вверх, как мы часто делали в сумерках, на старую доску высоко над проседающей мельницей, где
индейки летят на насест ближе к вечеру, так неуклюже и комично,
с громким, затаившим дыхание жужжанием крыльев. Я увидел, как она подняла руки к
ним быстрым, призывным жестом, как будто пытаясь остановить их неуклюжий
полет, и я не мог быть уверен, что она обращалась не к ним.
И снова меня пронзила острая боль за всепоглощающее одиночество тех суровых зим, которые
она пережила и еще должна пережить.

Она обернулась с тихим возгласом и мгновенным проблеском радости. Но я
заметил, когда расспрашивал её, как старого друга, что румянец
Она побледнела, и её глаза, более глубокие и беспокойные, чем я их помнил, то ли блуждали по дороге, то ли возвращались к последним
индейкам, тяжело взмывающим ввысь, чтобы отдохнуть.

"Раньше я всё это делала, Том," — сказала она в ответ на мой вопрос.

"Раньше?" — рассмеялся я. — Ну, всего пять лет назад я слышал, что
ты была лучшей лыжницей и конькобежкой в Западных горах.

При этих словах её веки дрогнули.

"В том году — да," — сказала она и отвернулась.

"Ты хочешь сказать..." — мне пришлось подтолкнуть её, по-другому было нельзя, — "что ты
пробыла там всего один год?"

Она кивнула.

— В подготовительной школе для первокурсников.

— А потом?

— Я был нужен здесь.

— Твоему отцу?

— Да, я был нужен ему.

— А Грега? — настаивал я. — Она была главой семьи.

— Она замужем, ты же знаешь.

Я вспомнил, что слышал о неудачном браке. Значит, она сбежала!

"А Марти?"

"Работает в магазине в городе."

Тупая ярость сжигала меня изнутри. Лизбет, самая нежная и ответственная из них всех, с, как я полагал, большей частью материнской нежности и красоты, похороненной в этом... Мне не хотелось думать об этом. Я снова переключился на катание на коньках.

- Ну же. Такие вещи не забываются в двадцать или двадцать один год.

Она едва заметно улыбнулась мне, улыбкой, от которой по моим венам пробежал зимний холодок
этого засушливого места.

"В деревне быстро стареешь", - вот и все, что она сказала.

Я подумал о летающих фигур, которую я встретила в Норвегии и Швеции. Это
был момент, прежде чем я говорил, и тогда я сказал неправильную вещь.

«Но именно такой воздух, говорят, способствует бодрости и…»

«Да, — сухо сказала она, — те, кто живёт в городах, так говорят».

Она повернулась, и её скудное платье захлопало вокруг коленей, как флаг. Но
У подножия шатких наружных ступенек, которые вели к голой передней части хижины,
я поймал ее за запястье.

"Ты пойдёшь завтра на похороны миссис Карн, Лизбет?"

Она покачала головой, и мне показалось, что она побледнела.

Это было неслыханно, чтобы всё население не явилось на похороны одного из жителей деревни, а миссис Карн, как я знал, подружилась с Лизбет, несмотря на недовольство старого Кона. Должно быть, она заметила моё удивление, потому что повернулась ко мне лицом и посмотрела на меня с тем, что в тот момент казалось ненужной демонстрацией стойкости.

— Возможно, вы не знали, — очень тихо сказала она, — что министр... не смог прийти... и...

Она замолчала, пока я придумывал какой-то неубедительный ответ, потому что я тоже, казалось, был охвачен тем же невесёлым чувством, что и она.

«Он… — она слегка кивнула в сторону верхней комнаты хижины, — собирается… проповедовать».

Моё испуганное восклицание, должно быть, выдало весь ужас, который я испытала от этого заявления, но, прежде чем я успела что-то сказать, она быстро поднялась по шатким ступенькам и захлопнула за собой хлипкую дощатую дверь.

Следующий день я так и не смог стереть из памяти, потому что он запомнился мне даже ярче, чем мои первые впечатления от Кона Дартона, и явил собой волшебство и ужас его силы. Сотню раз во время той похоронной службы в моих ушах звучал стук двери и хриплый голос, а перед глазами мелькала напряжённая, торопливая фигура в чёрном платье и красной шали. Худая фигура лежала там, над ним, его ржаво-чёрные полы пальто развевались на ветру, как крылья, сложенные для ловли воздуха, его серые глаза
затуманенная эмоциями, она стояла рядом с мужчиной, в дверь которого она ни разу не переступала
с того рокового дня, когда родилась Лизбет. Я не мог не почувствовать, что
видение его, стоящего там, рассказывало историю его триумфов более мрачно
, чем любой концерт.

Служба началась под пронизывающим мелким моросящим дождем, сквозь который его
голос пел в меняющихся каденциях, то громко и полно, то понижаясь до
предостерегающего шепота с неоспоримым драматизмом. Несмотря на
то, что я сам себе противоречил, эти слова взволновали меня. Читая и говоря, он отбрасывал
те обороты речи, которые стали его привычными за годы общения
с сельскими жителями. Он был почти другим человеком.

"Человек, рождённый женщиной..."

Слова проникали сквозь наслоения мыслей и привычек. Я почувствовал, как что-то отдаётся и отступает; увидел, как толпа подчиняется его воле.

"Посреди жизни мы — в смерти."

Снова эти звуки пробудили во мне более острое восприятие происходящего. Во многих глазах стояли слёзы. Люди таяли при его прикосновении. Они были его. Для
а я потеряла себя, наблюдая за ними, пока опять изменила интонации
привлек меня обратно в человека перед нами.

"Поэтому мы предаем ее тело земле - земля к земле, пепел к
пепел — прах к праху —

Моя воля была бессильна перед этими прекрасными словами, перед
сомнением в честности человека, который их произнёс. Маленькие комки
мокрой земли, которые он бросал на гроб, отзывались в моём сердце
ощущением тщетности всего сущего. А потом так же внезапно, привлечённый чем-то невероятно живым и всепроникающим, я взглянул на Джима, который стоял рядом со мной, и, поймав его взгляд, проследил за ним до края толпы, где, в тонком платье, задравшемся до колен, с лицом, почти посиневшим от холода, стояла Лизбет, и в её глазах и
На её лице было выражение презрения и отвращения, какого я никогда не видела у такой юной девушки. Джим пристально смотрел на неё, оценивающе разглядывая её профиль и со всей чуткостью художника вглядываясь в линии головы и плеч. Что, если... — эта мысль пронзила меня острой болью, — что, если Джим и Лизбет... В мои размышления ворвались рыдания. Кон Дартон произносил надгробную речь.

 «Друзья мои», — услышал я его слова сквозь поток мыслей.
окружил меня: "мы здесь из уважения к женщине, которую все вы
знали, - и чью жизнь - и чей характер - вы все - знали". Он сделал паузу, чтобы
придать больший вес тому, что собирался сказать. "Маргарет Карн была такой же, как
все мы. У нее были свои качества - и у нее были свои ... недостатки. Я хочу
сказать тебе сегодня, что есть время, когда нужно знать такие вещи, и есть
время, когда нужно их забыть. — Его голос на последних словах резко
оборвался. Послышался звук дождя, барабанящего по комьям глины. —
Сейчас такое время. — Его левая рука тяжело опустилась.
«Говорю вам, что на небесах более радости об одном кающемся грешнике, чем о девяноста девяти праведниках».

Я схватила Джима за руку, чтобы почувствовать что-то тёплое и человеческое. Но его взгляд по-прежнему был прикован к Лизбет, которая, в свою очередь, не сводила глаз с лица своего отца. Мне с внезапным ощущением беспомощности пришло в голову,
что мы с ней, вероятно, были единственными, кто мог хотя бы смутно понять
внутренние мотивы Кона Дартона, поскольку мы, безусловно, были единственными,
кто знал, как сильно он обидел Маргарет Карн.
воспоминание о том дне. Для остальных она навсегда осталась лживой сплетницей,
прощенной тем самым человеком, которому она стремилась навредить. Я вздрогнул, и Джим,
почувствовав это, повернулся ко мне и привлек меня к Лизбет. За пределами
рассеивающейся толпы она увидела нас и серьезно поздоровалась со мной; затем протянула руку
Джиму легким оживляющим жестом доверия.

Мы вместе спустились по дороге, выбрав самый длинный путь к подножию холма.
Джим был разговорчив и нетерпелив, а Лизбет молчала. Дождь превратился
в мягкий туман, и сквозь него её лицо казалось ещё более далёким.
бледное, эльфийское качество. У подножия холма, который должен был быть
снова поднялся, чтобы добраться до старого дома, она остановилась, глядя на
планка, где индюки уже разрешилась.

"Не собираешься подниматься на холм, Лизбет?" Спросил я.

Она покачала головой.

"Мы теперь живем здесь", - сказала она.

"Не...?"

"Круглый год.-- Так дешевле, - добавила она с той легкой ноткой
твердости, которая стала ей свойственна.

- Но это слишком...

Я оборвала выражение тоски в ее глазах, самый трогательный
знак эмоции, что я видел ее шоу после моего возвращения. Есть
Повисла неловкая тишина, пока я стоял и смотрел на неё, думая только о том, как бы её голова смотрелась на фоне выцветшего золотого флорентийского пейзажа, а не на фоне этих плоских, неизменных, прямых дорог и красных амбаров. Казалось, что они с Джимом что-то говорили друг другу. Затем, когда она повернулась, чтобы уйти, он остановил её.

«Вы простите меня, потому что я старый друг Тома, — настаивал он, —
если я попрошу вас поехать в город со мной и Томом на ужин».

В этой просьбе было что-то неуместное, что не могло ускользнуть от внимания
ни один из них. Я видел, как краска прилила к её вискам, а затем отхлынула, оставив её ещё бледнее, чем прежде. Она приоткрыла губы, чтобы ответить,
но тут же плотно их сомкнула.

"Этого нельзя было устроить. Если бы можно было, я бы с удовольствием," —
сухо добавила она.

 Эта сухость заставила меня захотеть взбунтоваться.

"Но предположим, что это можно устроить"? предположил Джим.

Она отвернулась от нас.

"Этого не может быть", - ответила она тем же бесстрастным голосом.

Это был ее голос, который так резко оборвался. Я подумал, что это было только в
очень стары, чтобы мы могли вынести этот взгляд угасшего желания, это отсутствие
всякого стремления, которое читалось на её лице.

"Но ты попытаешься," настаивал Джим. "Ты ведь не откажешься сейчас?"

Покрасневшей рукой она разгладила платье. "Я попытаюсь," слабо пообещала она.

После ужина, возможно, из-за желания осмотреть старое место в одиночестве,
возможно, отчасти из-за желания навестить Кона, я оставил Джима в
библиотеке на произвол судьбы и вышел один на дорогу.
Воздух был чистым, и мокрый снег превратился в тонкий слой льда,
предвестник зимы, который сверкал под ясными звёздами и заставлял их снова дрожать. Когда я приблизился к мельнице, то услышал голоса, доносившиеся сквозь её тонкие стены, и решил на мгновение остановиться, следуя вдоль русла ручья, но странно знакомая интонация заставила меня вздрогнуть, как от удара кнута. Удивительно, как звуки могут переносить нас в другое место, и я снова увидел иссохшую женщину с соломенными волосами и маленьким продолговатым свёртком в лоскутном одеяле.
Но, когда я подошёл ближе, все мои мысли были о Лизбет.

«Оставь мою девочку в городе с этим юным щенком!» — рявкнул на неё старый Кон.
— Я знаю этих художников, говорю тебе, и…

Он выругался так, что я взбежал по ступенькам. Однако, взявшись за ручку входной двери, я остановился, увидев Лизбет в окне. Она стояла спиной к внутренней двери, и её платье, похожее на крылья мотылька, странно сочеталось с бледностью её щёк.
Тусклый свет лампы ложился тёплыми пятнами на её волосы.
Но меня остановили её глаза, широко раскрытые и тёмные. В них была боль.
в них, и в их намерениях, и в их яростном стремлении, что заставило меня задуматься, не мог ли я
лучше послужить ей там, где я был. И пока я ждал, её голос
тонко просочился сквозь обшивку.

"Я не верю в это." — Её голос звучал тихо, почти без
интонаций. "Тогда Том Брейтон не был бы его другом. — Они оба
прекрасные и честные... и..."

— Так и есть, не так ли? — усмехнулся он. — Полагаю, вы научились распознавать такие вещи здесь, в деревне...

 — Есть вещи, — возразила она, — которые я научилась распознавать.

 Он снова начал растягивать слова, как всегда, когда брал себя в руки.

"Я полагаю, ты намекаешь, что тебе здесь не нравится ... Не нравится то, что
твой старый отец может с тобой сделать?"

Ее презрительный взгляд прервал бы другого мужчину.

"Ты ... хочешь ... уйти?" закончил он.

Она молча кивнула. И при этих словах он ужасно вспыхнул.

— Это на тебя похоже, — закричал он, — на твою мать, на всех Перкинсов.
Нарушители слова! трусы! _трусишки!_

Слова жгли. Тщательно продуманная речь исчезла.

— Обещал, что если я отправлю тебя в школу, ты останешься здесь на зиму, чтобы присматривать за
своим бедным старым отцом, — не так ли? — Он посмотрел на неё сквозь узкие щёлочки глаз.
красноватые веки, где она опирается на дверь. "Не вы?", он
повторил. "Но только он сделал мех--только по gone_ его _money это..."

- Остановись! - закричала она. - Остановись, я_... - У нее перехватило дыхание.

Он уставился на неё, слова застряли у него в горле от её напора.
Она не сдвинулась с места, но каким-то образом, стоя у неокрашенной двери лицом к нему, сжав кулаки и сверкая глазами, она, казалось, возвышалась над ним.

— Я останусь, — говорила она странным, яростным монотонным голосом, — я останусь здесь этой зимой, даже если мне придётся замёрзнуть! Я буду скрести, готовить и таскать дрова
за то, что я отплачу тебе, — она повторила тише, — за то, что никто не сможет сказать, что Перкинсы не держат своего слова! А потом — весной — я уеду — навсегда. _Навсегда_, — добавила она и вяло повернулась к двери.

  К моему удивлению, он тяжело опустился на шаткое кресло у печки.

- Тогда иди, - пробормотал он. - Это все, чего я мог ожидать.

Дверь за ней закрылась, а он все еще сидел перед камином, наклонив голову
вперед, как будто у него были слушатели. Я попятилась ближе к тени
, плотнее прижимая воротник пальто к горлу. Это было
Невероятно, что он должен был играть роль перед ней — и теперь один! Сама его поза говорила о том, что он был измученным, покинутым стариком. Я чувствовал себя в присутствии чего-то необъяснимого. Затем, охваченный яростью, которую я никогда раньше не испытывал, я поднялся на холм, и комья грязи и льда, казалось, прилипали к моим ногам.

 * * * * *

В тот год зима была суровой, какой только и могут быть зимы на этой
северной, низинной земле. Казалось, что сельская местность пригнулась
под пасмурным, затянутым облаками небом. Затем выпал снег
Всё глубже и глубже погружались мы в толщу воды, и по мере того, как она уплотнялась, на её поверхности образовывался тонкий слой льда. Иногда по нему можно было ходить, по этой корке, которая нарастала на земле, как новая кожа.

 Мы тайком приносили Лизбет свитера и пальто, состаривая их, чтобы Кон не заподозрил нас. Но, несмотря на всё, что мы могли для неё сделать, её страдания, должно быть, не имели себе равных. В хижине не было огня, кроме того, что
горел в старой ржавой кухонной плите, за которой она ухаживала, и холод легко проникал сквозь неплотно пригнанные доски в стенах. И всё же
Это были одиночество и душевная боль. Поначалу, когда она не знала, насколько глубока преданность Джима, должно быть, бывали моменты, когда жизнь не сулила ей ничего, кроме бегства.

 Всё это время остальные Дартоны не подавали никаких признаков жизни. Я узнал, что старый Кон время от времени тайно ездил в город, где встречался с Лин.
Дартон и мисс Этта, первый зарекомендовал себя как второсортный торговец недвижимостью
, второй - как покупатель крупного универмага.
Позже стало более очевидным, что именно после этих его поездок
он смог приобрести другую лошадь. Он цитировал все больше и больше
часто цитировал Библию и «Элегию». Чувства, которые кто-то из
соседей, возможно, испытывал к Лизбет, теперь были полностью вытеснены
её замкнутостью и ловким уклонением от любых упоминаний о её
положении. Старый Кон был известен как блестящий парень,
разорившийся из-за своей семьи.

 С самого начала я понял, что зиму придётся пережить как голод.
Конечно, я не могла удержать Джима, хотя и убедила его с помощью долгих споров, что Лизбет будет лучше, если она встретит его не в доме на мельнице.
Я могла только представить, как она бросит всё и уйдёт с ним прямо там, на месте. Каждый раз
Лизбет возвращалась после этих встреч немного бледнее, её губы
становились немного твёрже, а в глазах горела более решительная
надежда. Но это была та надежда, которая отнимает, а не даёт
жизнь, которая наносит ответный удар, пока ещё цепляется за
своего рода горькое торжество. Зная её, я
понимал, что так и должно быть, потому что лишить её этой высокой нравственности
— значит отнять у неё то, что является неотъемлемой частью её
чувствительного духа, её прекрасной проницательности.

Так мы молчали до тех пор, пока не появились первые признаки весны,
и пока земля то затапливалась, то покрывалась твёрдыми льдами,
и пока линия её губ не смягчилась, а в глазах не появилось
сияние и мечтательность. Я затаил дыхание и ждал. Она была худой,
как будто измождённой. На холоде её кожа приобрела голубоватый
оттенок, а когда она наклонилась над старой печью, стала бесцветно-серой. Но изящные линии щёк и подбородка, грациозность движений и глубокий изучающий взгляд её глаз ничто не могло испортить. Я
Поверь, Джим, она становилась всё прекраснее по мере того, как увядала.

Наконец настал день, когда вода в ручье текла пожелтевшими потоками или стояла в застойных лужах под новым солнцем, когда кровь бурлила в уставшем теле.  В тот день Старый Кон увидел их, идущих рука об руку на вершине холма, смотрящих вниз, словно в поисках опоры, и серьёзно разговаривающих.  Они никогда раньше не подходили так близко к мельнице. Заметив их издалека, я предвидел эту встречу ещё до того, как добрался до них. Когда я подошёл достаточно близко, чтобы увидеть,
Лизбет заметно дрожала, как от озноба, а Джим встал.
сердито глядя сверху вниз на старого Кона .

Внезапно Лизбет протиснулась между ними боком, оттесняя Джима плечом.
прочь.

"Не прикасайся к нему!" - закричала она. "Это то, чего он ждет от тебя!
Разве ты не видишь выражение его лица — обиженное выражение человека, который
всю свою жизнь только и делал, что ошибался?

Она остановилась, слова бурлили у неё в груди, слишком большие, чтобы их можно было произнести. Джим
обнял её, чтобы успокоить, и в этот момент Старый Кон резко
потянулся к её запястью.

 «Полагаю, — сказал он, — что отец…»

Но она опередила его.

— Отец! Он мне не отец, слышишь? Я сдержала слово, данное ему, и теперь
 я сдержу его по отношению к себе! Видишь солнце над холмами? — Она
повернулась к Кону. — Это весеннее солнце — это лето — лето, слышишь?
И это _mine_ - и я собираюсь получить это, прежде чем умру, как моя мать.
умерла, но ее тело все еще живо! Ты мне не больше отец, чем
то мертвое дерево, которое солнце больше никогда не сможет согреть! - Это навсегда - я сказал, что это будет навсегда!
так и есть!"

Мы повели ее, сухо всхлипывающую, вдвоем вверх по дороге.

В ту ночь в нашем доме Лизбет вышла замуж за Джима. Глубокое спокойствие
Казалось, что-то витало вокруг неё, как будто на мгновение прошлое скрылось от неё за туманом. Что касается Джима, то в его глазах было удивление, похожее на то, что я видел, когда он наткнулся на старого Липпо Липпи, и глубокое благоговение. На моих глазах выступили слёзы, а затем красота этой сцены вытеснила всё остальное.

 * * * * *

В жизни Кона Дартона и Лизбет был ещё один эпизод. Зная его, было бы невероятно, если бы его не было. Это случилось однажды
Прошло пять лет, и я был обеспокоен с того самого момента, как меня неожиданно вызвали в офис мистера Лина Дартона в городе, в убогую, но не бедную квартиру, расположенную в более дешёвой части нижнего города. Я застал его сидящим за столом среди беспорядочно разбросанных бумаг.
Он разговаривал по телефону с кем-то, кто, как я позже узнал,
был мисс Эттой, и у меня сразу возникло ощущение удушья и тесноты,
по-моему, не только из-за зарешеченных окон и дымящегося
радиатора. Мистер Лин Дартон был похож на
Старый Кон подчёркивал честность первого и делал более терпимым его тяжёлый сентиментализм, на котором Кон играл так же уверенно, как на волынке, озвучивая его узкий диапазон с настойчивой ровностью звучания.

— Я хочу поговорить с тобой о Коне, — серьёзно сказал он, как только повесил трубку, — и… о Лизбет. — Он произнёс имя своей племянницы так, словно стыдился его.

Я ничего не ответила и стала ждать.

«Поскольку вы всё ещё поддерживаете с ней связь и, вероятно, уже отчасти осведомлены о ситуации, я подумал, что вы могли бы — захотели бы —
Он заколебался, замолчал, и в его глазах появилось искреннее огорчение. Я холодно осознала этот факт.

"Чем я могу помочь, — заверила я его, — я буду рада."

"Никто из нас, — продолжил он, — не видел Лизбет с той ужасной ночи
четыре года назад, когда она выгнала Кона из своего дома."

Я немного помедлила, а потом сказала: «Если я не ошибаюсь, было три часа ночи, и он написал, что собирается увезти её маленького сына за город, чтобы дать ему возможность подышать настоящим деревенским воздухом».

«Была холодная ночь, — продолжил Лин Дартон, как будто не слыша меня, — и у неё есть всё, что ей нужно, в то время как он…»

«По-моему, ему там не место!» — вспыхнула я.

"Он был её отцом."

Он пристально посмотрел на меня, как будто произнёс последнее, неоспоримое
слово.

— Он лишился права на этот титул много лет назад, — отрезал я.

— Когда? — спросил мистер Дартон.

— В день её рождения, — огрызнулся я.

— Я вас не понимаю, — холодно сказал он.  И, когда я промолчал,
добавил: «Нет большего преступления, чем преступление ребёнка по отношению к
отцу».

— Если только это не отношение отца к ребёнку.

Казалось, что его печаль придавливает его к столу. Я смягчилась.

"Идти против _своих_ — _против своих_, — повторил он, — и Кон
так болен сейчас..."

— Вы должны простить меня, мистер Дартон, за мои взгляды, — сказал я более мягко, — и скажите, что я могу сделать.

При этих словах он взял себя в руки.

"Кон совсем плох, знаете ли, — в старом доме на мельнице, — денег нет, —
никому нет дела до него. Мы хотели, чтобы вы приехали с нами. Возможно, медицинская помощь могла бы даже сейчас… Мы думали, может быть, — он поспешно прервал себя,
"что ты мог бы попросить Лизбет тоже помочь ... и, может быть, прийти саму..."

"Прийти саму!" - Повторила я, и в моем голосе, должно быть, прозвучал болезненный страх,
который поразил меня.

"Деньги - не единственное, что имеет значение, когда дело касается твоей собственной крови"
- наставительно сказал он.

Тут двух вариантов быть не могло, это была его последняя позиция. Итак,
приняв их услуги в тот день, я отправился прямиком к Лизбет.

 Я застал её склонившейся над младшим ребёнком, и, когда я сказал ей, она на мгновение застыла, а затем наклонилась ниже, чтобы я мог
не видеть тени, упавшей на ее лицо. Наконец она оставила ребенка
и подошла ко мне с тем прежним выражением страдания на лице, которого я так давно у нее не видел
, но с гораздо большей нежностью.

"Садись сюда, Том", - сказала она, подводя меня к креслу у окна, где
пряди солнечного света падали на ее голову, зажигая ее
тускло-каштановые волосы. Я подумал, что она лишь немного изменилась внешне по сравнению с девушкой, которую я знал пять лет назад; но всё же она изменилась, в ней появилась уверенность и любезность, которые проистекали из осознания того, что её любят.

«Думаю, ты знаешь, — начала она, глядя не на меня, а прямо перед собой, — что я была счастлива — эти пять лет — хотя, возможно, не настолько счастлива. Но, несмотря на всё это, во мне всегда есть что-то — какой-то _страх_ — что всё это может быть ненастоящим — что это не может длиться вечно».

Она снова посмотрела на меня и отвернулась, но не раньше, чем я заметил вспышку ужаса в её глазах.

 «Даже когда они все ополчились против меня, Том, я осталась верна тому, что считаю своим правом. Это мой дом — и дом Джима — и дом детей тоже».
так же, как и мой, и, в каком-то смысле, он неприкосновенен. Я поклялась, что
ничто уродливое не проникнет в него, ничто не разрушит его, как были разрушены наши жизни там, снаружи!

 Её голос дрожал, но глаза, когда она в последний раз повернулась ко мне, были
спокойны.

— «Я, конечно, что-нибудь пришлю, — сказала она, — и ты отвезёшь это им.
Но я не поеду».

С её посланием и деньгами я разыскал Лина Дартона и мисс Этту,
и мы вместе поехали на их открытом «Форде» по плоским, безжизненным
дорогам Иллинойса, которых я так давно не видел.

Профессия врача — спасать жизни, а здесь была жизнь, которую нужно было спасти.
спасти, если бы это было возможно. Но он был ближе к концу, чем я
думал. Грега был там, в той же пустой комнате на мельнице,
занимаясь своими делами в своей обычной неторопливой манере. Кровать
была придвинута к печи, и в комнате было жарче и беспорядочнее, чем в те
дни, когда там была Лизбет. Скрипучая кровать, некрашеные стены и
настойчиво тикающий ржавый будильник — всё это усиливало ощущение
вялости. День клонился к вечеру, и уже темнело; низкие тучи
сгустились, закрыв остатки дневного света. Мисс Этта зажгла
нечеткими лампы, всхлипывая, как она это сделала.

Из-под рваное одеяло мужчина уставился на меня, его
старый проникновения, несмотря на жар, который мучил его.

"Я ... хочу ... Лисбет," - были его первые слова для меня.

Я покачал головой. "Она не может придти только сейчас," я сказал ему, положа руку на его
наручные. «Но мы здесь, чтобы сделать всё для тебя».

«Позвони ей, — сказал он, по-прежнему делая ударение на каждом слоге, — и
скажи ей, что я умираю. Не отвечай мне. Ты знаешь, что я умираю, и я хочу её».

Мисс Этта, по щекам которой текли слёзы, пошла выполнять его просьбу.
торги. Я слышала ее неуклюжие шаги, спускающиеся по сумасшедшей
наружной лестнице. Он бросил на меня торжествующий взгляд, когда я подняла его руку, затем
резко отстранился от меня. У него был укоренившийся страх перед наркотиками любого рода
. Нельзя было отрицать его яростные отказы, поэтому я устроил его так, как только мог,
пока мы ждали. Конец был очень близок. Его лицо,
худое почти до истощения, раскраснелось от жара, но губы
сжались ещё сильнее, чем обычно, а глаза горели, как
фосфоресцирующие точки в полумраке. Так он пролежал целый час.
неподвижно, лишь тень улыбки время от времени касалась его губ.

 Мисс Этта вернулась, впустив порыв влажного воздуха, но не принеся
определённого ответа от Лизбет. Придёт ли она? Я вспомнила её
непоколебимое решение, её непоколебимую искренность. Внезапно хлынул дождь
и с рёвом покатился вниз по склону к ручью. Снаружи по хрупкой крыше с треском
пробегали ветви вязов. По трубе печи с шипением стекала ржавая
струйка воды. Было жарко — невыносимо жарко от пара.
Лоскутное одеяло выглядело толстым и неровным. Я подумал, что оно никогда не будет выглядеть ровным. И как же их личности давили на меня, вызывая ощущение, что я тону! Мисс Этта, Грега и мистер Лин Дартон собрались в углу комнаты, и время от времени доносился их шёпот. Гнетущая атмосфера была ужасной. Я начал желать Лизбет, тосковать по ней, чтобы она пришла, как приходит холодное лезвие, рассекающее плотную ткань. И всё же я не был уверен. Я поймал себя на том, что смотрю сквозь
чёрную блестящую поверхность окна, пытаясь найти утешение в завесе
темный. Это давало мало обзора, кроме собственных искаженных отражений, но я
мог смутно различать очертания старой мельницы с теневым
плотом в высоких ветвях и размытыми круглыми пятнами, которые, как я знал, были
индейки на насесте.

Более яростный поток рвал каркас мельницы. Вода
Безжалостно била в стекло. Коричневатая струйка загустела, стекая по печной трубе и собираясь в плоские лужицы на жестяной подставке под ней. — _Придёт ли она?_

"Если она не придёт сейчас!" — всхлипнула мисс Этта. "Ужасная девочка — _ужасная_!"

Я уже начинал надеяться, а вдруг она не придет. Хотя я жаждал ее
присутствие в этой кошмарной комнате, мне было страшно за нее. Какой-то
безымянный ужас охватил меня, от которого нельзя было избавиться. И все же, что
худшего, чем то, что она уже пережила, могло исходить от этого свертка
свободной одежды на кровати? Фигура беспокойно зашевелилась под одеялом и
сделала неопределенное движение. Я мог только догадываться о словах, адресованных
Мисс Этте, когда она склонилась над ним. Она покачала головой.

"Нет," — отчетливо произнесла она, — "пока нет."

Одной коричневой, лишенной плоти рукой, лежавшей поверх одеяла, он сделал
жест покорности, но серые глаза, повернувшиеся ко мне, горели
чёрным пламенем.

Я могла различить обрывки разговора, доносившегося из угла комнаты.

"Когда дело касается собственной крови..."

Остальное было потеряно в порыве ветра и дождя.

"Ужасная девчонка..."

"Она должна быть..."

С холма донёсся низкий гул, за которым последовал ещё более сильный ливень. Снаружи раздался хлопок двери, и я почувствовал облегчение. Раздались шаги,
а затем, как я и ожидал, дверь распахнулась, и она стояла там, вдыхая свежий небесный воздух, с тонким пучком седых волос в руках.
длинное пальто и маленькая меховая шапочка.

На лице больного промелькнула саркастическая усмешка и исчезла, оставив его обиженным и безмолвно-пассивным.

"Теперь, когда вы пришли, можете плотно закрыть дверь, — сказала мисс Этта. —
Сквозняк ему не повредит."

С этими словами она повернулась к нему спиной. Был момент молчания,
пока Лисбет захлопнули хлипкую дверь, и я, чтобы прикрыть ее
смущение, помог ей сделать это быстро. Тут я заметил, что у нее в руках был
небольшой кожаный футляр.

"Термосы", - объяснила она, когда от них исходил приятный аромат.
Но мужчина на кровати покачал головой, когда она подошла к нему.

"Не сейчас, — жалобно сказал он. Его взгляд был полон упрека. В глазах мисс Этты стояли слезы. Она оттащила Лизбет в сторону, резко дернув ее за локоть.

"Теперь уже слишком поздно, — услышала я ее многозначительный шепот. А потом:
"У тебя был шанс.

Я увидел, как дрогнула рука, разжимавшая пальцы мисс Этты, и на мгновение мне показалось, что девушка не выдержит накала их чувств. Но она просто расстегнула пальто и подошла к окну, словно пытаясь взять себя в руки, как и я, на холоде
тени снаружи, в размытых очертаниях старой мельницы и
бесстрашного ряда индеек.

Он поманил её, но она не увидела его.  Несмотря на то, что он быстро угасал,
я был уверен, что он не утратил способности говорить.  Я тронул её за руку.  Наконец, он произнёс монотонным голосом:

«Я умираю». — Вы будете молиться?

Я увидел, как она затаила дыхание. У меня самого перехватило дыхание. Он
теперь пристально смотрел на неё своими тяжёлыми серыми глазами, которые не
могли заставить забыть о длинной хитрой линии рта. Что
смелости у нее есть, чтобы выдержать это? Она умирает ... того, что есть
может быть сомнений. Она выросла белого до корней волос.

"Я не молюсь", - сказала она уверенно.

Его брови сошлись. "Ты - _не молишься_? Кто- научил-тебя - не-молиться
п-луч_?"

"Ты молился", - тихо сказала она.

Он со вздохом откинулся на спину.

"Возмутительно!" — пробормотала мисс Этта сквозь слезы. "Ужасная
девушка — _ужасная_!"

Мужчина на кровати улыбнулся. Он поднял руку и уронил ее на
подушку.

"Все в порядке — все в порядке — все в порядке." Красновато-коричневые веки
медленно закрылись.

Невольно волна жалости сотрясла меня. Это была непревзойденная игра. То, что
мужчина должен был сыграть роль на самом краю жизни, содержало в себе нечто
потрясающее, притягивающее внимание. Я взяла себя в руки, чувствуя на себе его взгляд,
острый, несмотря на всю плывущую в нем печаль. Был ли он ...? Был ли я...? -А
раскат грома потряс землю. Когда он прошел, полил дождь.
лил прямой, сильный и безветренный, как удары рапиры. Комната, казалось, стала ещё теснее и душнее. Он поманил Лизбет, и она подошла к нему. Ему предстояло подвергнуть её ещё более тяжёлому испытанию.

«Ты никогда не заботилась обо мне», — прошептал он.

 Не было слышно ничего, кроме непрекращающегося дождя снаружи и шороха одежды мисс Этты, когда она сердито жестикулировала, обращаясь к Лизбет.

 Даже в этот момент, я думаю, если бы он проявил хоть какое-то искреннее желание любви, она бы отдала ему всё, что у неё есть.

 «Уже много лет», — сказала она, и впервые её голос дрогнул.— Ах-х! — его дыхание прервалось.

Внезапно он начал шарить по постели.

"Картинка, — невнятно сказал он, — картинка твоей матери. Подними её, — приказал он, и его веки странно опустились. — Нет-нет, под
_кровать_.

Прежде чем я успела её остановить, она опустилась на колени и стала
шарить под кроватью среди рулонов пыли. Меня охватил всепоглощающий
ужас, выбивший воздух из моих лёгких. Но в этот момент он
поднялся, должно быть, невероятным усилием воли, и схватил её за
горло.

"_Будь ты проклята!— закричал он, тряся её, как крысу, — ты и твоя
мать — шлюхи!

Его руки опустились, обмякшие и хрупкие, как увядшие листья. Он упал
на спину.

 * * * * *

Конечно, они всегда найдут оправдания для мёртвых и будут произносить хвалебные речи. Даже когда я помог ей сесть в маленький занавешенный автомобиль Джима и занял место за рулём, я знал, что то, что они будут говорить о ней, будет невыносимо. Мы рванули вперёд, и через мгновение, когда мы повернули за угол, фары осветили очертания старой фермы с её отвратительным фальшивым фасадом. Я не мог удержаться и взглянул на неё, хотя ничего не сказал. Она смотрела на свои руки, свободно лежащие на коленях. Она
не смотрела на меня, пока мы снова не развернулись с очередным креном.
и вот перед нами дорога стремительно втягивается обратно в
безвестности. Я обнаружил, что в этот момент она повернулась ко мне, и, когда я положил
одну руку ей на плечо, я почувствовал, что она расслабилась и перестала дрожать от облегчения.
Перед нами ночь сгустилась над сельской местностью, скрывая ее
уродство, как пленка, сквозь которую наши огни прорезали белую щель
в сторону города.




ШЕЛБИ[20]

Чарльз Хэнсон Таун

(Из «Умной компании»)


 Когда я сажусь писать о Шелби — Люсьене Аттервуде Шелби, авторе, чьи романтические книги вы, должно быть, читали или хотя бы слышали о них, — я
Я с трудом понимаю, с чего начать. Когда-то я знал его очень хорошо, а в другой раз — совсем немного; и люди, как и дома, меняются с годами. Сегодняшний жилец какого-нибудь старого особняка может смотреть на сад не так, как вы смотрели на него давным-давно; и друг, с которым человек познакомился в зрелые годы, может не разделять тех же взглядов, что и знакомый, с которым он познакомился раньше.

Думаю, лучше всего начать с того времени, когда я познакомился с Шелби в газете,
где мы оба работали, будучи начинающими репортёрами. Это было ровно двадцать лет
назад.

 Мальчикам Шелби не понравился. Он был слишком щеголеватым, слишком красивым и
он всегда носил с собой трость, как он её называл; мы были достаточно испорчены, чтобы называть её «камерой». И, что самое отвратительное, у него был английский акцент, хотя, как мы впоследствии узнали, он родился в Иллинойсе. Можете себе представить, как нас раздражал этот акцент, ведь мы все были скромными парнями — «чуваками», как назвал бы нас Шелби, — и ненавидели «чужаков».

Но как же хорошо этот новичок в штате умел писать! Нам было неприятно видеть, как он в мгновение ока сочиняет статью, потому что большинству из нас приходилось работать над своими текстами, и мы доводили Ханшера, старого главного редактора, до белого каления
иногда из-за нашей медлительности. Я боюсь, что в те печальные далёкие дни мы слишком часто посещали бары и, без сомнения, тратили часть своей энергии и снижали эффективность. Но каждый молодой репортёр пил больше или меньше, и когда Шелби перестал с нами общаться и мы узнали, что он неизменно пил красное вино за ужином в «Мукин» в одиночестве, мы возненавидели его ещё больше.

Я хорошо помню, как Стэнтон, самый великодушный человек, которого Господь когда-либо
давал миру, однажды вечером в копировальной комнате объявил, что собирается
заарканить Шелби или умереть при попытке, и как громко все смеялись над ним.

"Это невозможно", - был вердикт.

Мы полагали, что этому человеку не хватало человечности. Он вечно драматизировал
себя, вечно менял отношение. И эти его разнообразные костюмы - как
они мучили нас! Я знаю, мы были сутулыми, с растрепанными волосами и, я
боюсь, не придавали особого значения нашему белью большую часть недели
. У некоторых из нас даже в те молодые годы были семьи, которых нужно было содержать, или, по крайней мере, отец или мать в другом штате, которым мы должны были ежемесячно отправлять чеки из нашей скудной зарплаты.

Не могу сказать, что мы завидовали Шелби из-за его
В то время ему было всего двадцать два, но нам было больно
знать, что ему не нужно было работать на Геральд-сквер, что у него
были аккуратные холостяцкие апартаменты в Грамерси-парке, один-два
респектабельных клуба, и он проводил выходные почти там, где хотел.
Его светлые волосы всегда были красиво уложены на высоком лбу, и он
никогда не пачкал лоб, надевая зелёную шапочку, когда склонялся над
пишущей машинкой поздно вечером. Это лишило бы его части его достоинства, сделало бы его
совсем не похожим на английского джентльмена, которым он так стремился казаться.

Я думаю, он смотрел на нас как на пыль у себя под ногами. Он
говорил «добрый вечер» так, что это раздражало каждого из нас — как
будто эти слова нужно было как-то произнести, и он мог с таким же успехом
сказать их и покончить с этим, как будто он боялся любого ответа. Вы
не смогли бы хлопнуть его по спине, даже если бы захотели; он был не из тех, кого можно ударить. И, конечно, это означает, что он
также не дал бы пощечину никому из нас. И он был из тех, кого
нельзя называть по имени.

Оглядываясь назад, я иногда думаю обо всем, что он упустил на своем пути.
Мы были самыми порядочными сотрудниками в Нью-Йорке, самыми честными, щедрыми и человечными, каких только можно было найти. Мы были амбициозными, в основном студенты, и у нас была страсть к хорошему письму, возможно, не у нас самих, но у других, что так часто является особым даром газетчиков. Мы быстро распознавали хороший отрывок в статье другого и ценили похвалу от старых
Ханшер имел в виду королевский ужин в «Энджелс» с кружками сливочного эля,
и разницу в часе между нашим приходом в офис на следующий день. О,
счастливые, ушедшие в прошлое времена! Волшебные моменты, которые проглядывали сквозь серость
тяжелой работы и сделали всю игру стоящей того.

Что ж, Стэнтон победил. Он рассказал нам об этом позже.

Под предлогом того, что он хотел спросить совета Шелби по какому-то
важному личному вопросу, он убедил его позволить ему накормить его настолько хорошим
ужином, насколько мог обеспечить Муцин, с определенным марочным французским вином
который, как он знал, нравился Шелби. Для начала были коктейли,
хотя Шелби не раз намекал, что презирает буржуазную американскую привычку
упиваться этим ядом. И был
Луковый суп-пюре, запеканка, артишоки, особый сорт кофе,
и я не знаю, что ещё.

"Он стал настоящим человеком," — сказал Стэнтон позже, когда мы собрались вокруг него в копировальной комнате. (Шелби не пришла.) «Он мне не нравится, знаешь ли, и поначалу было трудно проглотить этот суп, но я разыграла спектакль, спела и станцевала для него о своём мифическом деле — думаю, он боялся, что я «прикоснусь к нему», — и в конце концов сама немного опьянела. С тех пор всё было легко. Это было похоже на игру».

Кажется, после этого они рука об руку вышли на Шестую авеню
на мягком снегу - стояла зима, и бургундское сделало свое дело
и Шелби, полностью утративший сдержанность, начал плакать.

"Почему ты плачешь?" - Спросил Стэнтон хриплым голосом.

- Потому что я вам, ребята, не нравлюсь! Шелби задохнулась.

Акцент и палка отправились вместе в канаву, сказал Стэнтон.
Смеясь, сказал нам. Бессмертный момент! Наконец-то позёр сбросил маску! Под всей этой гримировкой и шарлатанством скрывался
настоящий, страдающий, одинокий человек; и даже в своём ошеломлённом состоянии Стэнтон
быстро это понял и обрадовался откровению.

Кроме того, он был польщен, как всегда, когда наши суждения у
оказался прав. Стэнтон намеренно отправился на поиски реального
Шелби-и он.

"Человек, который может писать, как он может что-то в нем ... что я знаю", он
сказал, щедро более одного раза. Он заставил нас увидеть, что у него не было
неправильно.

Но в офис вернулась не настоящая Шелби. Вот
где он упустил свой великий шанс. Снова вышагивал напыщенный,
витражный, жалкий подражатель англичанину, в более кричащем костюме, чем
когда-либо, и с большой новой тростью, по сравнению с которой старая казалась
тонкой.

Мы презирали его больше, чем когда-либо. Ведь после того, как Стэнтон
доложил о случившемся, мы бы с радостью приняли его в наш маленький
кружок, и у него было бы много возможностей помириться с нами. Но нет, он
предпочитал держаться отстранённо, и его лицо выдавало, что он стыдится
своей слабости той ночью. Он никогда не упоминал о том вечере,
который провёл со Стэнтоном, и когда Минкл, уверенный, что лёд сломан,
на следующий день положил ему руку на плечо, он посмотрел на него и протянул:

«Послушай, старина, я бы не хотел, чтобы ты это делал».

Конечно, это положило конец его отношениям с нами.

"Он может убираться к дьяволу", - сказали мы.

Мы хотели, чтобы его уволили, стерли с лица земли; но уже на следующий вечер в Гарлеме произошло
убийство, и старик Хэншер послал Шелби освещать его, и его
статья на первой полосе стала притчей во языцех. У нас хватило духу сказать
ему, какую замечательную вещь он сделал. Он только улыбнулся, сказал "Спасибо",
и продолжил писать на машинке.


II

Вскоре после этого Маргарет Дэвис покорила Нью-Йорк своей красотой —
молодая актриса с роскошными волосами и глазами, о которых можно только мечтать. Она покорила и критиков, и публику. Её имя
Все только и говорили о ней, а в бродвейском театре, где она играла в «Великом
счастье», не было свободных мест. Ни одна молодая женщина никогда не
получала такого признания. Мы слышали, что Шелби каждый вечер в течение недели ходил на какую-то часть спектакля — из-за своих обязанностей он не мог посмотреть весь спектакль целиком; и именно Минкл после того, как пьеса шла в Нью-Йорке в течение месяца, нашёл фотографию звезды в верхнем ящике стола Шелби. Он зашёл туда на минутку — вы же знаете, какие мы, газетчики, неформальные. Более того, на фотографии был автограф.

— Я бы не советовал тебе трогать это, — раздался голос Шелби. Конечно, он
вошёл в тот самый момент, когда бедняга Минкл сделал своё поразительное
открытие.

  С невозмутимым достоинством, покраснев, Шелби взял фотографию из рук Минкла и положил её обратно в ящик.

«Я всегда держу спички на столе, когда они у меня есть», — сказал он ледяным тоном.

 Нельзя было отрицать его обоснованный гнев.  Ни один человек не любит, когда раскрывают его сердечные тайны, и Шелби знал, что даже «Ассошиэйтед Пресс» не сможет придать этому открытию больше огласки, чем Минкл.  Он
Стэнтон опасался — и, как мне кажется, не без оснований — что теперь все будут
шептаться у него за спиной, проявляя безжалостный интерес к его любовным похождениям.

 Стэнтон был единственным из нас, кроме меня, кто имел
привилегию, если можно так выразиться, посещать квартиру Шелби — «раскопки», как всегда называл их Шелби. Там, на стенах, он показал нам бесчисленные фотографии мисс Дэвис в самых разных позах. Они смотрели на нас из изящных и тяжёлых рамок; а некоторые были небрежно прикреплены к зеркалу его комода, как будто случайно помещённые туда, чтобы скрасить начало каждого дня или
возможно, потому что для них не было другого места.

"Вы, должно быть, очень хорошо ее знаете," — рискнул как-то Стэнтон.

"Я никогда не встречал эту леди," — вот и все, что сказал Шелби, и Стэнтон сказал мне, что после этого замечания последовал вздох.

"Что?!" — воскликнул этот чистокровный молодой американский репортер, пораженный.
«Ты никогда не встречал эту девушку, и всё же у тебя есть все эти — все эти её фотографии?»

«Я не хочу терять свою мечту, свою иллюзию», — ответил Шелби.

Человек, который не стал бы встречаться с самой популярной девушкой Бродвея — и Пятой авеню, если уж на то пошло, — если бы мог, был для Стэнтона и остальных из нас
немыслим.

В конце той зимы Шелби покинул нас. Кто-то говорил, что у него было разбито сердце. Во всяком случае, он начал работать на
фрилансе, и в одном из журналов появился первый из тех очаровательных романтических рассказов, которые он так хорошо писал. В них всегда была
пронзительная нотка. В них рассказывалось об одиноких мужчинах, которые втайне грезили о какой-нибудь недостижимой женщине из своих снов. Это звучит прекрасно, но
рассказы были спасены от полной банальности благодаря определённому богатству стиля,
последовательности и пылкости, которые увлекали читателя на протяжении двадцати страниц.
Он знал об этом. Они звучали по-новому, они были наполнены огнём молодости, и действие всегда происходило в какой-нибудь далёкой стране, что, как ни странно, придавало им большую реалистичность. Я всегда думал, что Шелби мог нагромождать прилагательные, как никто другой писатель того времени, и он мог ткать гобелен или создавать почти волшебную вышивку из слов.

Полагаю, он заработал много денег в первые несколько месяцев
после того, как уехал с Геральд-сквер. По-видимому, у него не было друзей,
и, как я уже сказал, он неизменно обедал в одиночестве в «Мукине».
угловой столик. Потом он заходил в кафе «Мартин»,
которое тогда блистало своей красотой, где Пятая авеню и Бродвей
встречаются, чтобы выпить кофе, золотистый ликёр и выкурить сигарету.
Этот сияющий зал, в котором мы, кому посчастливилось провести
молодость в 1902 году, были как магнитом притянуты к нему. Здесь абсент стекал в высокие бокалы,
а сиденья по бокам, большие зеркала и золотые
занавески, которые развевались летом и строго висели зимой,
создавали для всех нас маленький рай, а жизнь была одним долгим криком радости.
Здесь женщины, словно странные цветы, распускающиеся только ночью, улыбались и
смеялись, коротая время; и доносился тихий гул Бродвея, а
слабый грохот Пятой авеню придавал этому месту дополнительную таинственность,
как будто беспокойный мир был закрыт, но до него можно было мгновенно
добраться, если бы вы захотели.

Шелби нравилось бывать в таких местах. Он сказал, что чувствует себя на
континенте, и ему нравится нервничать за рюмкой ликёра и
чашкой кофе, а потом бежать в свою уютную квартирку в Грэмерси-парке
и создавал страницу за страницей тщательно выверенную рукопись.

Фотографии Маргарет Дэвис оставались частью обстановки в его комнатах, о которых мы слышали, и я узнал об этом вскоре после этого. Потому что я тоже ушёл из газеты и занялся редактированием журналов. Я нашёл место в том же популярном журнале, в который Шелби
тогда публиковал свои бесподобные рассказы, и частью моей работы было
часто видеться с ним, приглашать его на обед или ужин, обсуждать с ним
его планы на будущее, говорить о возможности написать повесть,
позже он мог бы расшириться до полноценного тома и тем самым завоевать дополнительную популярность.

 Именно в этот период я так хорошо его узнала — узнала настолько близко, насколько он сам хотел, чтобы его знали.  Он всегда был сдержан со мной, как и с другими.  Я пыталась расширить его кругозор, познакомить его с другими мужчинами и женщинами. Он раз или два ходил со мной на какие-нибудь вечеринки, потому что был достаточно умен, чтобы понимать, что не должен меня обижать, так же как и я не должна его обижать.
Мы были слишком дороги друг другу, и в этом странном смешении наших
В этом мире мы оказались после столь короткого перерыва в отношениях редактора и автора.

 Он, однако, знал, что я всегда восхищалась его литературным талантом, но, признаюсь, я начала подозревать неладное, когда однажды вечером в «Мартине» он сказал мне, что его любимым писателем всех времён была… Мэрион Кроуфорд!  Это многое объяснило мне, чего я не понимала раньше. Я снисходительно улыбнулся, потому что мой собственный вкус был гораздо
выше, и с тех пор я, кажется, почувствовал в мыслях
Шелби некоторую дешевизну, как будто приподнял скатерть на стуле и обнаружил
«Вишнёвый сад», где я надеялся найти Чиппендейла. Именно благодаря таким
пометкам мы узнаём людей. Я не мог примирить изящный стиль Шелби с его
неприязнью к другим литературным произведениям. Тогда я сказал, что он
никогда не станет великим писателем. Он просто будет убивать время,
говоря с художественной точки зрения, после того как достигнет определённого
уровня. После этого всё, что он будет создавать, будет лишь повторением.


 Я был прав. Его первый роман оказался полным провалом. Этот человек не мог ничего
доводить до конца. По сути, он был человеком блестящих идей.
Книга, названная, как вы, возможно, помните, «Тень и сущность», была
шедевром бездарного письма и едва не оборвала его литературную
карьеру. Все рецензенты, обрадовавшись возможности обыграть его
название, говорили, что в ней гораздо больше тени, чем сущности.

 До этого времени Шелби плыл по течению. Реакция на книгу задела его
гордость, и он сказал мне, что собирается сбежать в
Лондон — что он сразу же и сделал. Затем я услышал о нём в его любимой
Англии; и оттуда он прислал мне несколько коротких рукописей, наполненных
его прежняя грациозность и очарование стиля — своего рода вызов критикам.
Но мы всегда ждали истории с изюминкой, истории, которая
показала бы, что у этого парня есть душа.  Эти бледные цветы были
очень хороши — как приманка для юных читательниц нашего модного журнала,
но слишком многие из них были приторными.  Это было всё равно что
устроить банкет и сделать закуски главным блюдом.

И всё же его популярность среди наших читателей была огромной. Письма, написанные женским почерком, приходили к нему каждый день со всей
по всей стране; и он, без сомнения, был польщён вниманием глупых женщин, которые ещё больше увлеклись его творчеством после того, как мы напечатали его романтическую фотографию. У него был профиль, который очаровывал многих девушек, глаза, которые, казалось, говорили о многом; и, без сомнения, в многочисленных будуарах висели его портреты, как и в его комнатах было много портретов Маргариты Дэвис.

 В следующий раз я услышал о нём в Египте, где, по его словам, он собирал материал для нового романа. Он отсутствовал несколько месяцев, а потом однажды утром
явился, как никогда красивый, смуглый и ясноглазый. Он был всем
над Востоком, и он сказал, что его записная книжка полна материала. Теперь он
мог спокойно сидеть и писать. Ему так много нужно было изложить на бумаге,
сказал он мне.

 Но он этого не сделал. Он мечтал о приключениях, жаждал приключений, но с ним никогда ничего не случалось. Его путешествия неизменно проходили по спокойным морям. Он
путешествовал в одиночку — у него не было ни одного приятеля, с которым он мог бы разделить
свои радости; и хотя однажды он проник в африканские джунгли,
львы таинственным образом скрывались, а ягуары даже не рычали.

Я помню, как однажды вечером это выяснилось на званом ужине, на который мы с ним пошли
в доме моего друга. Там был капитан Дайхарт - самый
очаровательный мужчина лет пятидесяти или около того, который только что вернулся из кругосветного путешествия
; и он очаровал всех нас своим живым рассказом о некоторых
драматические события на Дальнем Востоке. Однажды зулусы захватили его в плен, и он
столько раз был смертельно близок к смерти, что это было просто чудом.
чудо, что он сейчас сидит здесь, потягивает шампанское и
курит сигарету.

По дороге домой — у меня была привычка провожать Шелби до порога его дома в
этот период — он повернулся ко мне и сказал:

«Разве не странно, Эллисон, что со мной никогда ничего подобного не случалось? Я всё время в движении, я с нетерпением жду чего-то захватывающего, я всегда надеюсь на величайшее приключение — и никогда его не нахожу. И всё же я люблю романтику. Почему она никогда не приходит ко мне?»

Я молча прошла несколько шагов. Мне было так жаль его. Впервые он рассказал мне о том, что у него на сердце.

«Ты влюблён в любовь», — сказал я наконец. «Вот в чём дело с твоей работой, Шелби, если позволишь мне так выразиться. Интересно, любил ли ты когда-нибудь по-настоящему женщину — или даже друга? Если случится что-то грандиозное,
в твоей жизни, разве это не осветило бы всё твоё литературное творчество?
Разве ты не стал бы писать на восемьдесят процентов лучше? Разве всё, что ты делаешь, не стало бы
остроумным и живым? Почему бы тебе не познакомиться с мисс Дэвис?

— Боже мой, приятель! — воскликнул он. — Позволь мне сохранить хотя бы одну
мечту.

Он пытался быть трагичным прямо там, на улице, но я читал его как
книгу.

"Не будь ослом, старина. Ты не поэт, ты знаешь — ты
счастливый любитель прозы; но ты должен очнуться — у тебя должен быть
какой-то жизненный опыт, прежде чем ты сможешь надеяться достичь вершины.
опосредованная любовь не стоит и жестяного свистка. Ты как солдат в казарме
по сравнению с тем, кто находится в гуще боя. Проснись, встряхнись
вылезай из своей скорлупы и посмотри, насколько великим ты станешь!"

Ему это не понравилось. Ему никогда не нравилась правда. Как мало кто из нас любит!

В следующий раз, когда я опомнилась, он уже был в Японии и присылал мне красивые открытки с гейшами, пытаясь показать, что наконец-то живёт на полную. Но в его сообщениях было что-то фальшивое — я не могу это выразить. Они совсем не звучали искренне. Он знал это, и он знал, что я это знаю.


III

Когда он вернулся, примерно через год, в нём произошли большие перемены.
Он стал более уверенным в себе, и однажды вечером в «Мартине» он рассказал мне, что за ним охотятся другие журналы. Его гонорар должен был вырасти, и всё в таком духе. Я ему нравился, и «Афинянин» тоже, но нужно было расти, и перед ним открывались более широкие горизонты; и было правильно, что мы сделали его таким, какой он есть, но в конце концов человек должен думать о себе, а карьера есть карьера, знаете ли. Он привлёк несколько модных имён, я помню, — не
Не помню, как именно он это сделал, но он старался говорить непринуждённо, когда рассказывал о миссис Такой-то, у которой был особняк на Пятой авеню, и он упомянул, что теперь часто там обедает. Они познакомились на Востоке, и Реджи тоже был красавчиком, и он мог проводить лето в Ньюпорте, и что я думаю о предложении пяти тысяч долларов от крупного еженедельника за серию статей о высшем обществе?

 В тот вечер он меня разочаровал. Да, он был придурком, снобом и не знаю кем ещё. Я откровенно и холодно послал его к чёрту. Наш
журнал когда-то существовал без него и мог продолжать существовать дальше
существующие без него. Мне было жаль видеть его сделать такой дурак
сам.

Все его отношение изменилось.

"Ох, не думаю, что я имею в виду все, что я говорю, Эллисон!", - взмолился он. "Я продолжу"
время от времени дарить вам что-нибудь. В конце концов, у меня широкая аудитория
с вами, люди, и я не совсем хочу ее терять ".

Это раздражало меня больше, чем когда-либо, — его глупая покровительственность, его отвратительная самоуверенность. Я помню, как очень напыщенно расплатился по счёту и
оставил его одного — как он когда-то любил — в центре комнаты.

  Когда мы встретились после этого, конечно, мы были очень холодны друг с другом.
Другое. Однажды я увидела его с миссис Такой-То, и он убил меня насмерть. Я
полагаю, в тот день я выглядела болезненно неадекватной, совершенно неважной для него.
днем. Он вращался в высших кругах; и, в конце концов, я был всего лишь
испытывающим трудности молодым редактором, который одевался довольно скверно -; сойдет для
определенных случаев, но вряд ли его увидят кланяющимся в такой момент, как этот
! Я читал его мысли, понимаете; и снова он знал, что я знаю; и, конечно, с тех пор он меня ненавидел.

Именно в это время фраза «Сначала посмотри на Америку» стала такой популярной.
широкий круг читателей. Считалось, что лучше посмотреть на Большой
Каньон или Йеллоустонский парк или съездить во Флориду, чем пересекать
океан; и в следующий раз я услышал о Шелби на Западе, где он усердно
писал для других журналов. Он выпустил ещё один роман, «Оранжевый
закат», и он прошёл гораздо лучше, чем первый, что, должно быть,
приободрило его и придало ему новый импульс. Он сменил и издательство — перешёл в более
умную фирму, которая многое сделала для него в плане
рекламы. А специальные издания в мягких обложках помогли ему
с продажами.
Даже его рассказы издавались в виде маленьких брошюр в роскошном переплёте с цветными иллюстрациями, и одна-единственная история могла привлечь романтичную девушку. Это была шоколадно-кремовая привлекательность, но в этом усталом мире есть место и кремовым конфетам.

Землетрясение в Сан-Франциско - я думаю, они всегда упоминают об этом там,
там "пожар" - произошло в следующем году; и Стэнтон, который
сменивший старика Хэншера на Геральд-сквер - последний умер в ремнях безопасности
за своим рабочим столом - услышал тем таинственным образом, каким газетчики слышат
все, что угодно, что Шелби был в злополучном городе, когда земля содрогнулась
в ту роковую ночь. Он сразу же телеграфировал ему: «Напиши две
тысячи слов о своих переживаниях, о своих ощущениях во время бедствия. Отправь
их немедленно. Тебя ждёт большой чек».

Последовало молчание. Мы со Стэнтоном обсудили это и пришли к выводу, что
Шелби, должно быть, погиб.

«Если он не умер, то вот наконец-то и великое приключение, которого он так
ждал», — не удержался я от замечания.

От него не было никаких вестей, но через две недели он приехал в город, и
Стэнтон снова узнал, что он приехал.

«Почему ты не ответил на моё письмо?» — позвонил он ему.

«Я не смог, — скорее прохныкал Шелби в трубку. — Понимаешь, Стэнтон, старина, я слишком глубоко это воспринял. Я просто не смог — надеюсь, ты поймёшь — написать ни слова об этом».

Но это было не горе человека, который чувствует так глубоко, что не может проронить ни слезинки. Именно трусость Шелби повергла распутного Шелби в оцепенение, в полную немоту в
один из величайших кризисов в истории.

 Перед лицом чего-то столь реального, столь ужасно реального он был всего лишь жалким
червяком, неспособным выразить свои эмоции, потому что у него их не было, кроме
чувство страха. Это мы узнали от людей, которые были в том же отеле, где он остановился, когда произошло это ужасное событие. Он бегал по коридорам, как испуганная лань, в шёлковой пижаме с чудесными зелёными кисточками. Он заламывал руки и бормотал, как сумасшедший. «О, мои рукописи! Мои рукописи!» — были единственные понятные слова, которые слетали с его белых губ.

Подумать только! Он думал об этих пустяковых историях — историях о
нереальности, когда переживал самое важное событие в своей маленькой жизни! Вы удивляетесь, что мы ещё меньше беспокоились о нём
после этого? Что я вообще отказывался с ним встречаться, и что даже мудрый,
понимающий Билл Стэнтон не мог притронуться к его синдикату?


IV

Здесь, по необходимости, следует сделать паузу. Нельзя писать о том, чего не знаешь. За прошедшие годы я потерял все следы Шелби,
за исключением того, что время от времени видел его работы в различных периодических изданиях
и догадывался, что он, должно быть, работает в тех же холостяцких апартаментах,
вероятно, всё ещё окружённый портретами мисс Дэвис. Ходили слухи, что он
часто ходил в оперу с очень знатными дамами.
люди, обедали и ужинали как на Нижней, так и на Верхней Пятой авеню. В редакционных кругах поговаривали, что он стал больше заботиться о том, где бы ему пообедать на следующей неделе, чем о том, что бы ему написать на следующей неделе. Понимаете, он был очень обаятельным, умел льстить дамам, пить как джентльмен и идеально носить смокинг — он до сих пор заказывал его в Лондоне, — а такие неженатые мужчины всегда востребованы в Нью-Йорке. Добавьте к этим светским манерам пикантность небольшой
литературной репутации, и вы получите идеального самца-бабочку.

Шелби порхал по коридорам и гостиным богачей, и его более поздние работы, если вы заметили, всегда затрагивают то, что называется высшим обществом. Мы слышали, что он никогда не упоминал о своих журналистских буднях — что ему было немного стыдно за то, что он столько месяцев корпел над печатной машинкой в грязном, захламленном кабинете. И всё же именно там он научился писать; и если бы он остался верен лучшим традициям тех дней, когда ему давали интересные задания, как далеко он мог бы зайти на долгом литературном пути!

Началась война. Конечно, Шелби был уже не призывного возраста — намного старше
помимо этого; но у него не было связей, он был в отличной физической форме, и он
мог бы найти в окопах другого человека, который сделал бы из него
основательного человека. Опять же, он всегда любил Англию и англичан
так сильно, что не было бы ничего удивительного, если бы он предложил свои
услуги каким-либо образом этой стране, когда она и ее союзники так нуждались в
помощи. Но списки тех, кто тогда пожертвовал своими жизнями, могут быть заполнены.
тщетно искали имя Шелби.

Я смутно припоминаю, что он уехал на Борнео в сентябре 1914 года и там
он остался, «чтобы избежать такой отвратительной неразберихи, в которую превратился мир». Понимаете, это был процесс бегства. Он любил романтику, когда она была милой и прекрасной; но ему не хватало дальновидности, чтобы понять, что существует также жёсткая, суровая, железная романтика — романтика мужского товарищества в трудных условиях.

  Я никогда не знал, как он это делал, но он вернулся Через год он вернулся с Борнео
и передал своим издателям роман под названием «Дующая роза», в котором, как следует из названия, речь шла не о войне, а о чём-то другом — сентиментальной истории о старом Юге, полной решёток и сиест долгими, медленными днями, шёпотом признаний в любви, светскими беседами в сумерках и прочей чепухой. И всё это время за его дверью грохотали пушки; у врат мира разразилась
опасная буря. Земля горела; но пока Рим горел, он, как Нерон, играл на скрипке — и был доволен.

Затем он написал комедию о британских нравах, и ничто не могло его остановить, кроме того, что он должен был сам отправиться в Лондон во время войны, чтобы посмотреть, как она там идёт.

Мы со Стэнтоном случайно увидели его за день до отплытия. Мы встретились с ним лицом к лицу на Пятой авеню, и он поклонился нам. Мы ответили на приветствие, не подозревая, что больше никогда его не увидим.

Шелби отплыл на «Лузитании».

Должно быть, здесь тоже есть пробел, потому что никто не видел, как он умер. История гласит, что он, должно быть, был в своей каюте, когда наступил этот ужасный момент, — что он
он утонул, как крыса в ловушке. Интересно. И интересно, знал ли он в тот мучительный миг, что обречён? Но разве не лучше было умереть, чем снова пережить такое великое бедствие — такой исторический эпизод, — как он пережил однажды, и снова оказаться немым? По крайней мере, теперь для него может быть хоть какая-то слава; ибо, во-первых,
нравится думать, что, в конце концов, он мог бы рассказать нам, что он чувствовал в столь
восхитительный момент, и связать это, благодаря своему тонкому искусству, со своим Здравомыслием.
Сенсации Франциско. Можно ли было возродить их и изложить на бумаге?
Мог ли Шелби когда-нибудь сделать благородный жест, познать себя таким, каким мы его знали,
и сказать правду?

Я в этом сомневаюсь. Ибо, просматривая сегодня вечером его опубликованные работы, я нахожу лишь
одну-две эпиграммы, достойные краткого существования. И одну из них, я уверен,
он позаимствовал у английского острослова и переделал для своих целей.
Это был единственный раз, когда он позаботился об американском покрое.

Но бедный Шелби! Действительно, все переживания, кроме двух, были напускными,
как и его поверхностные дни. Но перед лицом каждого из них он терял дар речи.
Существует закон средних чисел, закон компенсации, знаете ли. Колесо баланса
Повороты, приливы, отливы, зыбучие пески обстоятельств. Судьба дала этому человеку
один невероятно прекрасный шанс что-то сказать. Он был нем. Во второй раз она навсегда запечатала его уста.




МОРСКАЯ КАМЕННОУГОЛЬНАЯ КОТЛОВАЯ[21]

Мэри Хитон Ворс

(Из журнала _«Харперс Мэгэзин»_)


Спустя двадцать лет я снова увидела Деолду Косту, Деолду, которая, когда я была девочкой, олицетворяла для меня красоту и романтику. Она сидела передо мной,
крупная, грузная, её гибкое цыганское тело было покрыто жиром. Её тёмные глаза,
красивые, как всегда, с лёгким оттенком дикости, гордо смотрели на меня. И
Когда она посмотрела на меня, в моей голове снова зародились старые сомнения, по спине пробежал холодок, когда я подумал о том, что было заперто в сердце Деолды. Я мысленно вернулся в ту ночь двадцать лет назад, когда дождь барабанил по окну, как дьявольская дробь, и я всю ночь просидел, держа Деолду за руку. Она ничего не говорила и не шевелилась, но смотрела безумными, затуманенными глазами на бурю, где был Джонни
Deutra было. Я слышала, как трансфер из ее ног сотка вверх и вниз
номер на протяжении многих часов.

Это было странное зрелище Deolda узнав ее, как я сделал.
Вот она, с её радостью жизни, превратившейся в детей и
жир. Вот она, тяжёлая, как памятник, и дьявол в ней разделился
между её детьми — хотя у Деолды было много дьяволов, которых можно было разделить.

 Моей первой мыслью было: «Вот и конец романтики. Подумать только, что когда-то ты
была любовью, страстью и, может быть, даже несла смерть в своих руках — и когда
я смотрю на тебя сейчас!»

Затем мне в голову пришла мысль: «В конце концов, это величайшая романтическая история о том, что
она должна была полностью одержать победу, что слабость, вызванная угрызениями совести,
никогда не проникала в её сердце». Она воспользовалась единственной лазейкой, которая
Жизнь подарила ей и влила её неукротимую храбрость в жилы другого человека.

Я была в курсе того, что Деолда Коста переехала жить к моей тёте
Джозефине Кингсбери, потому что я была, как говорила моя мама, «не в себе» и
меня отправили на побережье навестить её.  И внезапно я, ребёнок из глубинки,
оказалась в мире романтики, где даже цвета были другими. Я жил в мире, где всё было зелёным, с едва заметной голубизной
вдалеке; холмы мягко окружали нас; широкие зелёные поля подступали к нашим
домам; поля усеивали островки тенистых деревьев.

Мой романтический мир был голубым и серым, с дикими дюнами, сверкающими золотом на солнце. Здесь жизнь была насыщенной. Опасность всегда таилась за горизонтом. По ночам вспыхивали огни, похожие на предупреждающие глаза, а сквозь промозглый туман колокола на рифах переговаривались с невидимыми кораблями. К моей тёте приходили старики, которые рассказывали о штормах и странных, диких островах, о больших уловах рыбы, о контрабанде.

Затем, как будто это был просто фон для драмы, Деолда Коста
довольно прозаичным образом переехала к нам в качестве «девушки, которая помогает по дому».

Если вы спросите меня, как моя тётя, порядочная, законопослушная женщина — к тому же больная, —
приняла в своём доме такую бунтарку, как Деолда, я смогу ответить только
так: если бы вы видели, как она стояла там, на крыльце в то утро, вы бы не
задавали этот вопрос. Раздался звонок в дверь, и тётя открыла её, а я
последовал за ней. Там была девушка, которая выглядела так, словно бросала вызов всему человечеству, странная девушка с кожей цвета песка в жаркий день и тёмными задумчивыми глазами. Моя тётя сказала:

«Ты хочешь меня видеть?»

Девушка медленно подняла взгляд из-под тёмных бровей, которые выглядели так, словно
была нарисована карандашом.

"Я пришла работать к вам," — сказала она застенчиво и дружелюбно. "Я очень сильная девушка."

Никто не смог бы её отвергнуть, разве что он был бы глухим и слепым,
разве что он был бы готов убить счастье. Мне было пятнадцать, я был романтиком и
был ослеплён, как и все остальные. Она заставила меня вспомнить
о танцующих женщинах, о которых я слышал, о музыке, о тихих, освещённых звёздами
ночах, бархатно-чёрных. Она была более чужеродной, чем всё, что я когда-либо видел,
и она значила для меня то же, что и для многих других, — романтику. Должно быть, она
это означало, что моя тётя, хоть и была больна и нуждалась в прислуге, хотела, чтобы Деолда осталась. Поэтому, когда Деолда спросила своим мягким голосом:

 «Можно мне остаться?»

 «Да», — неохотно ответила моя тётя, не отрывая взгляда от прекрасных губ девушки.

Пока она стояла там, опустив плечи и вглядываясь в лицо моей тёти, она всё же нашла время бросить взгляд, похожий на горящий сигнал, на Джонни Дьютра, который уставился на неё с разинутым ртом. Я удивился этому взгляду, как и моя тётя Джозефина, которая, должно быть, знала, что её ждут одни неприятности. И Джонни Дьютра тоже, потому что с первого взгляда
Бросившая ему вызов Деольда, любовь положила свою тяжелую руку на его юные плечи
.

"Как тебя зовут, дорогая?" - спросила моя тетя.

"Деольда Коста", - ответила она.

"Ах, ты однорукая девочка все же. Я не помню, чтобы видел вас о
в последнее время".

«Я работала в Нью-Бедфорде. Мои отец и мать умерли. Я приехала на похороны. Я... не хочу возвращаться на фабрику». Затем в ней вспыхнула внезапная ярость. «Я ненавижу тамошних мужчин!» — закричала она. «Я скорее утону, чем вернусь!»

«Ну-ну, дорогая, — успокаивала её тётя. — Ты не вернёшься — ты будешь
работать на тётушку Кингсбери».

Вот так было с Деолдой. Она никогда не давала повода для иллюзий, потому что красивый Джонни Деутра всё ещё стоял у ворот и смотрел на Деолду, а она уже держала сердце моей тёти в своей тонкой руке.

Моя тётя ходила и бормотала: «Девчонка Однорукого Манеля!» Она обратилась ко
мне: «Ей ведь нужно где-то жить, не так ли?»

Я думаю, что моя тётя оправдывала себя за то, что намеренно выходила в плохую погоду, говоря себе, что Деолда была её «долей», чем-то, о чём
Господь послал ей заботиться.

— Кто такой однорукий Манель? — спросил я, следуя за тётей.

«О, это был странный старый однорукий Портиджи, который жил неподалёку, — сказала моя тётя, — прямо под песчаными дюнами, в выкрашенном в зелёный цвет доме с садом перед ним, в котором было столько же цветов, сколько пуговиц на пальто Джозефа. Эти
Коста жили почти как все». Затем моя тётя добавила через плечо:
«Говорят, что старуха была цыганкой и вышла замуж за однорукого Манеля,
перепрыгнув через метлу. И я бы не удивился, если бы это было правдой.
 Она была странной на вид старой каргой с чёрными пронзительными глазами и гордой осанкой. Мальчишки — дикая компания. Я помню эту девушку
Деолда, похожая на маленькую леопардовую кошку с сине-чёрными тенями в волосах
и глазами-блюдцами, продаёт ягоды у задней двери!

Через некоторое время вошёл мой дядя Ариэль, брат тёти Джозефины. Взглянув на Деолду, выходящую из комнаты, он сказал:

"П-фу! Что это такое?"

«Я же говорила тебе, что заболела и мне пришлось нанять девушку в помощь — с
Сюзи в гостях и всё такое», — очень коротко ответила моя тётя.

"В помощь? В помощь! Боже мой! _в помощь!_ Как её зовут — Бет Шеба?"

Теперь это не казалось таким глупым, как раньше. Полагаю, дядя Ариэль имел в виду
было то, что Деольда заставила его подумать о восточных королевах и Аравии. Но мое
внимание было отвлечено появлением двух диковато выглядящих мальчиков с
зелено-синим морским сундуком, который служил Деольде сундуком. Я последовал за ним в
ее комнату и подружился с Деольдой, которая открыла сундук,
и я мельком увидел что-то вышитое красными цветами.

"О, Деольда, дай мне посмотреть. О, дай мне посмотреть! - Воскликнула я.

Это была шафрановая шаль, расшитая красными цветами размером с мою ладонь. Когда она лежала в своих мятых складках, у меня по коже бежали мурашки.
рассказывая о другой цивилизации и других землях, не похожих на наши мрачные берега.
 Шаль и ползущие по ней ядовитые, манящие цветы выделяли Деолду
среди нас.  Казалось, что она принадлежит этой шали и её алым намёкам.

"Это было у моей матери," — сказала она.  Затем она добавила удивительную вещь:
"Моя мать была великой танцовщицей.  Весь Лиссабон сходил по ней с ума. Когда она танцевала, весь город сходил с ума. Тореадоры и принцы приходили...

 «Но как?..» — начал я и остановился, потому что Деолда опустилась на сундук и уткнулась лицом в шаль, и я вспомнил, что она
мама умерла всего несколько дней назад, и я не мог спросить ее, как
великая танцовщица оказалась в Денниспорте, в домике под дюнами. Я
на цыпочках вышла, мое сердце трепетало от любви к дочери цыганской танцовщицы
.

Когда моя тетя собралась ложиться спать, Деольды не было. Позже послышался звук
шагов и голос моей тети в коридоре за дверью моей комнаты.

— Это ты, Деолда?

 — Да, мэм.

 — Где ты была весь вечер?

 — О, просто гуляла под сиренью.

 — Ради всего святого! Под сиренью! Что ты там делала?

 Голос Деолды был чистым и спокойным. — Занималась любовью с Джонни
Дейтра."

Я затаила дыхание. Что можно сделать, когда девушка без стеснения говорит правду?

"Я знаю Джонни Деутра с тех пор, как он приехал с островов, Деолда,"
— строго сказала моя тётя. — "Он будет иметь в виду это, когда влюбится."

"Я знаю," — сказала Деолда с лёгким придыханием в голосе.

"Он всего лишь ребенок. Ему едва исполнилось двадцать, - неумолимо продолжала моя тетя.
"Он должен помогать своей матери. Он не получил достаточно, чтобы жениться; любая девушка, которая
в браке ему придется жить с пожилыми людьми. Посмотрите, где вы
иду, Deolda".

Наступила тишина, и я услышал, как они направляются в свои комнаты.

На следующий день Деолда пошла прогуляться, а когда вернулась, то увидела, что старый Конбой везёт её на своём моторе. Старый Конбой был богат; у него был один из первых мотороллеров на Кейп-Коде, когда автомобили ещё были в диковинку. После этого Деолда стала ездить на мотороллере Конбоя, как только заканчивала мыть посуду, а после ужина приезжал красавчик Джонни Деутра. Мы были глубоко потрясены. Можете быть уверены, что через несколько дней после этих событий деревенские языки уже были наготове.

"Деолда, — строго сказала моя тётя, — зачем ты идёшь с этим старым
Конбоем?"

"Я собираюсь выйти за него замуж, — ответила Деолда.

"Ты что?"

— Собираюсь выйти за него замуж, — повторила Деолда своим холодным, правдивым тоном, от которого у меня всегда перехватывало дыхание.

 — Он сделал тебе предложение? — саркастически спросила моя тётя.

 — Нет, но сделает, — ответила Деолда.  Она посмотрела на меня своими длинными раскосыми глазами, в глубине которых, казалось, плясали маленькие красные огоньки.

"Но ты любишь Джонни", - продолжала моя тетя.

Она трижды кивнула жестом маленькой девочки.

"Ты знаешь, на что идешь, Деольда?" - спросила моя тетя. - Ты понимаешь,
что ты делаешь, когда говоришь о том, чтобы выйти замуж за старину Конбоя и любить
этого красивого, никчемного парня, Джонни?

Мы все трое сидели на переборке после ужина. Это была одна из тех тихих ночей, когда над морем плыли огромные ленивые жёлтые облака с розовыми краями, одно за другим. Мне всё это было ужасно интересно, но я была ужасно шокирована и со своей пятнадцатилетней точки зрения сказала:

"Делда, я думаю, тебе стоит выйти замуж за Джонни."

"Фиддлдиди!" — сказала моя тётя. «Если бы у неё был здравый смысл, она бы не вышла замуж ни за одного из них — один слишком стар, другой слишком молод».

«Ей следовало бы выйти замуж за Джонни и сделать из него мужчину», — настаивал я, потому что
Мне казалось нелепым называть Джонни Деутру мальчиком, когда ему было двадцать
и он был красив, как картинка в книге.

 Мои чопорные слова задели Деолду за живое. Она сделала
короткий жест рукой и отогнала от себя эту мысль.

"Я не могу, — сказала она, — я не могу сделать это снова. О, я не могу — я не могу.
Я боюсь пустоты — пустых кошельков, пустых желудков. Последние слова, которые произнесла моя
мать, были обращены ко мне. Она сказала: «Деолда, не бойся ничего, кроме
пустоты — пустых желудков, пустых сердец». Она оставила мне кое-что ещё.

Она вошла в дом и вернулась с шафрановой шалью, её длинной
бахрома волочилась по полу, её красные цветы были ядовитыми и прекрасными в
вечернем свете.

"Вы видели мою мать," сказала она, "но вы видели её бедной старухой. Когда-то у неё было всё. Она отдала это ради любви.
Я видела, к чему приводит любовь. Я видел, как моя мать с загрубевшими от работы руками и вспыльчивым характером, острым, как бритва, ворчала на моего отца, а отец проклинал нас, детей. В неё был влюблён весь город,
и она бросила всё, чтобы сбежать с моим отцом. Он ревновал и хотел её для себя. Он заставил её выйти за него замуж. Потом он потерял
«Рука, и они были бедны, и её голос пропал. Я видела, к чему приводит любовь. Если бы я вышла замуж за Джонни, я бы жила у Дьютры, у меня были бы дети, и старая
Ма Дьютра ненавидела бы меня и кричала на меня, как моя мать. Это было бы возвращение, возвращение в ловушку, из которой я только что выбралась».

То, что она сказала, дало мне совершенно новое представление о жизни и любви. «Они
поженились и жили долго и счастливо» — вот что я читал в книгах. Теперь я
увидел другую сторону медали. Это был мой первый контакт с
человеком, достаточно сильным, чтобы попытаться подчинить меня.
жизнь по воле. Я видел только тех, кто подчинялся и принимал
жизнь.

 Деолда была яростной и страстной реакцией на судьбу. Это
странно, если подумать, что девочка выросла лицом к лицу с крушением
трагической страсти, выросла в доме с пеплом любви и видела, как
любовники превратились в сварливую старуху и однорукого мужчину,
которые ворчали друг на друга.

Моя тётя привела ещё один аргумент. «Что заставляет тебя выходить замуж за кого-то из них, Деолда?»

Теперь Деолда странно посмотрела на неё, а затем странно рассмеялась,
словно коротко рявкнула.

«Я не могу оставаться здесь вечно. Я не вернусь на мельницу».

Затем моя тётя удивила меня, обняв Деолду, поцеловав её и назвав «моя бедная овечка», а Деолда прижалась к моей тёте, как будто она была её родной дочерью, и так уютно устроилась, что у вас бы сердце разрывалось.

Однажды днём, вскоре после того, как старый Конбой привёз Деолду домой перед чаем,
она выпрыгнула из повозки:

 «Ну и ладно! — крикнул он ей вслед. — Будь по-твоему; я женюсь на тебе, если ты этого хочешь!»

 Она заставила его заплатить за это. «Видишь, — сказала она моей тёте, — я же говорила тебе, что выйду за него замуж».

— Ну, тогда приходи сегодня вечером покататься на машине, когда помоешь посуду, —
сказал старый Конбой.

 — Я сегодня вечером иду на волнорез с Джонни Деутра, —
сказала Деолда в своей ужасной прямолинейной манере.

 — Вот видишь, что ты получишь, — сказала моя тётя, —
если женишься на этой девушке.

«Мне станет хуже, если я не женюсь на ней, — сказал Конбой. — Я могу умереть в любую минуту;
 у меня высокое кровяное давление, и, может быть, меня в любой день хватит удар. Но за много лет я никогда так сильно ничего не хотел, как хочу обнять
 Делду».

 «Стыдно тебе!» — воскликнула моя тётя. «Такой старик, как ты!»

Так что все шло своим чередом. Джонни продолжал приходить. Моя тетя возмущалась по этому поводу.
но она ничего не предпринимала. Мы все были очарованы Деольдой. Как для
меня, я обожал ее; она имела вид, что всегда меня обезоружили. Она будет сидеть
задумчивым взглядом я пришел, чтобы знать, как "Deolda смотри." Слезы
подступали к ее глазам и скатывались по лицу.

«Деолда, — умоляла я, — о чём ты плачешь?»

«О жизни», — ответила она.

Но я знала, что она плакала, потому что Джонни Дейтра был всего лишь мальчишкой.
Затем она преображалась, становилась весёлой, разматывала шаль.
ее, и станцуй для меня, глядя в тысячу раз прекраснее, чем
всех, кого я когда-либо видел. А потом она выталкивала меня из комнаты,
оставляя у меня ощущение, будто я стал свидетелем какого-то странного обряда одновременно
прекрасного и нечестивого.

Она сидела насмешливый Конбой, но он только улыбнулся. Она могла пойти с ней
другу любовь и моя тетя не в силах остановить ее. Что касается Джонни Деутра, то он
был так влюблён, что видел только Деолду. Не думаю, что он когда-либо
думал, что она всерьёз увлечена стариной Конбоем.

 Так обстояли дела, когда однажды капитан Марк Хаммар подъехал на машине
Конбой, чтобы забрать Деолду. Его настоящее имя было Марк, но все называли его Ником, в честь «Старого Ника», потому что он был дьяволом во плоти, большим, разгульным дьяволом — по крайней мере, внешне. Но, по слухам, не было более жестокого человека, чем тот, кто водил команду в Северное море на третье лето. Мне не понравилось, как он с первого взгляда посмотрел на Деолду, прищурив глаза и улыбнувшись. Моей тёте не понравилось, как она
посигналила ему в ответ. Мы смотрели, как они уходят, и тётя сказала:

 «Ничего хорошего из этого не выйдет!» И ничего хорошего не вышло.

 Все трое вернулись взволнованные и смеющиеся. Старый Конбой, высокий, как
Марк Хаммар, широкоплечий, неуклюжий, как медведь, но при этом прекрасный старик; Марк Хаммар, грузный и величественный в своей зловещей манере; и между ними Деольда с большим красным ртом, бледной кожей и горящими глазами, как всегда, когда она была взволнована.

— Я говорю Деолде, — сказал капитан Хаммар, подходя к моей тёте, — что из меня выйдет лучший помощник капитана, чем из Конбоя. — Он притянул её к себе. В них было что-то общее; в глазах обоих горел один и тот же дьявольский огонь. Их взгляды встретились, как две молнии. — Я
«У меня тоже гораздо больше денег, чем у него», — сказал Хаммар, ткнув большим пальцем в сторону Конбоя. Он разозлил Деолду.

"Может, у тебя и больше денег, — сказала она, — но ты проживёшь дольше! А я хочу
стать богатой вдовой!"

"Хватит шутить, — резко сказала моя тётя. — Это звучит не очень приятно."

— Шутишь? — говорит капитан Хаммар, наклоняя свою большую голову вперёд. — Я не шучу, я собираюсь жениться на этой девушке.

Моя тётя больше ничего не сказала, пока они были там. Она сидела как на иголках. Это было одной из худших черт Деолды. Мы закрываем наши
тела прилично прикрыты одеждой, и мы должны прикрывать свои мысли
прилично словами. Но у Деольды не было стыда, и у людей, которые были с ней рядом
тоже. Они говорили только то, о чем думали.

После того, как они ушли, Деольда подошла к тете Джозефине и обняла
ее, как хорошего, ласкового ребенка.

"В чем дело, тетя?" - спросила она.

— Ты — вот что. Я не могу слышать, как ты продолжаешь.

 Делда посмотрела на неё с удивлением. — Мы просто вслух говорили о том, о чём думает каждая девушка, когда выходит замуж за мужчину сорока пяти лет или когда выходит замуж за мужчину шестидесяти пяти лет. Это
торговля - так устроен мир".

"Позволь мне сказать тебе одну вещь", - сказала моя тетя. "Капитана не проведешь.
Марка Хаммара. Это значит, что ты отказываешься от своей второй возлюбленной.

"Это еще посмотрим", - сказала Деольда в своей мрачной, страстной манере. Затем она сказала,
как будто разговаривая сама с собой: "Жизнь - с ним - была бы интересной.
Он думает, что мог бы раздавить меня, как муху.-- Но он не может..." А потом
внезапно она разрыдалась и бросилась на колени моей тете,
всхлипывая: "О, о! Почему жизнь такова? Почему мой Джонни до сих пор не вырос?
Почему он не заберёт меня от них всех?

После этого капитан Хаммар продолжал приходить в дом. Он ясно давал
понять, что настроен серьёзно.

"Этот чёрный дьявол загипнотизировал её," — сказала моя тётя.

 Казалось, что у Деолды было какое-то ужасное родство с Марком Хаммаром, и Джонни
 Дейтра, который никогда не обращал особого внимания на старого Конбоя, обратил внимание на него. Они обменивались мрачными взглядами, и я ловила на себе взгляд «Ника» Хаммара,
который с улыбкой смотрел на Джонни с такой злобой, что я пугалась.
 Джонни Деутра редко приходил днём, но однажды он пришёл ближе к вечеру
и угрюмо сидел, глядя на Деолду, которая прошла мимо него с высокомерным видом
она была такой, когда надевала шафрановую шаль. Я почти видел, как её длинные
бахромы волочились за ней, когда она стояла перед ним, положив руку на
подбородёк и склонив голову набок.

Это был странный день, день, когда в воздухе висела гроза, день, когда все
наши нервы были на пределе, когда от мысли об опасности кровь стыла в жилах.
У меня было неприятное ощущение, что я должен оставить Деолду и
Джонни и этот Джонни ждали, когда я подойду, чтобы поговорить. И всё же я была очарована, как и все маленькие девочки; и как раз когда я собиралась выйти из
комнаты, я столкнулась со старым Конбоем, который спешил ко мне, взъерошив рыжеватые волосы.
конец.

"Ну, Деолда," сказал он, "капитан Хаммар внезапно отправился на мыс. Он велел мне передать тебе от него привет. Деолда, ради всего святого, выходи за меня замуж, пока он не вернулся! Он тебя убьёт, вот что он сделает.
Я прошу тебя не ради себя, а ради тебя!

Она посмотрела на него своими большими чёрными глазами. «Я верю, что ты это имеешь в виду, Конбой. Я верю, что сделаю это. Но я буду честна с тобой, как и ты со мной. Лучше отпусти меня, ты же знаешь, какая я. Я не
сделаю тебя счастливой; я никогда не притворялась, что смогу. А что касается его убийства,
откуда ты знаешь, Конбой, что я не выйду из себя первым?

"Он сломает тебя", - сказал Конбой. "Боже! но он человек без жалости! Разве
ты не знаешь, как он управляет своими людьми? Разве ты не знаешь истории о его
первой жене? Он применил к тебе часть своей магии. Ты всего лишь бедная овечка, Деолда, играющая с волком, несмотря на весь свой дух. Он ни перед чем не остановится. Ни перед чем, — повторил он, глядя на Джонни. — Я бы не дал и цента за жизнь этого Джонни Деутра, пока не женюсь на тебе, Деолда. Я видел, как Марк Хаммар смотрит на него — и ты тоже.
Я скажу тебе, Марк Хаммар не ценность жизни любого человека, который стоит в
его путь!" И то, как старик говорит поднимали волосы на голове.

Затем все мы замолчали, потому что там стоял капитан Хаммар собственной персоной.

"Ну, Марк, я думал, ты спустился с мыса!" - сказал Конбой.

"Я потерял поезд", - ответил он.

"Ну, а что насчет того судна, которое вы собирались купить в Глостере?"

"Я должен доплыть", - сказал капитан Хаммар.

Конбой выглянул в окно. Залив был окружен тяжелыми облаками.
погода ухудшалась. На Таун-Хилл поднимались сигналы шторма,
и по всей гавани флотилия напуганных судов направлялась в порт.

"Ты не можешь выйти в море на этом, Марк," — говорит Конбой.

"У меня есть деньги," — говорит Марк Хаммар, — "и я собираюсь выйти. Если я не
спущусь туда, этот сумасшедший Портиджи продаст судно кому-нибудь другому. Не каждый день можно купить такое судно за такую цену.
Он первым сообщил мне об этом, но он не будет долго ждать, и ему нужны наличные. Он затеял какую-то аферу, иначе он не
отправил бы мальчика с письмом, а отправил бы его по почте или
даже по телеграфу. Он дал мне знать об этом первой, но и ждать он не будет. Это
получал деньги, пристегнувшись, что я не опоздал. Мне пришлось ждать, пока
старый кассир вернется со своего обеда ".

"Ты и твои деньги окажетесь на дне залива, вот где ты будешь
", - сказал Конбой.

«Если бы я сворачивал паруса при каждом дуновении ветра, с которым сталкивался в своей
жизни, — сказал Марк Хаммар, — я бы не оказался там, где я сейчас. Поэтому я просто подумал, что
перед отъездом забегу к Деолде, ведь я собираюсь жениться на ней, когда вернусь».

Джонни Деутра встал со стула. Он был высоким, грузным
мальчик, компенсирующий внешностью то, чего ему не хватало в голове. Он подошёл и встал над Марком Хаммаром. Он сказал:

«С меня хватит. С меня хватит того, что вы двое ошиваетесь вокруг
Деолды. Она моя женщина — я сам собираюсь жениться на Деолде». Никто другой не прикоснётся к ней, так что, как только вы двое захотите уйти, вы можете это сделать.

Наступила такая тишина, что было слышно, как падает булавка. А потом ветер, который дул, ударил по дому, как кулаком, и с воем умчался по дороге. Делда ничего не видела и не слышала, она просто смотрела на Джонни. Он подошёл к ней.

- Не слушай их, Деольда. Я заработаю для тебя денег; я заработаю
больше, чем любой из них. Это правильно, что ты должна этого хотеть. Скажи им, что
ты выйдешь за меня замуж, Деольда. Избавься от них.

Вот тут-то он и совершил свою ошибку. _ он_ должен был избавить их.
Теперь заговорил капитан Хаммар:

"Ты совсем маленький человечек, не так ли, Джонни? Вот тут-то у тебя и появился
шанс доказать это. Вы можете сделать это сегодня сто долларов, взяв
_Anita_ через Глостер со мной. Мы сразу же начнем".

Все было тихо. Затем старый Конбой закричал:

— Не уходи, Марк. Не уходи! Это же _убийство_ — искушать этого мальчика.

При слове «убийство» Деолда втянула в себя воздух и прикрыла рот рукой,
уставившись на Джонни Дейтру. «Ник» Хаммар сделал вид, что не заметил. Он
сидел, улыбаясь Джонни.

"Мы-будем", - протянул он. "Как насчет этого, Джонни? Идешь?"

Джонни занимался, опустив глаза в пол.

"Я пойду с тобой", - сказал он.

Затем снова с полминуты никто не произносил ни слова. Капитан Хаммар сверкнул глазами,
давая нам понять, что было у него на уме. Старый Конбой замкнулся в себе
и Деолда сидела, переводя безумный взгляд с одного на другого, но не двигаясь. Мы все думали о том, что сказал старый Конбой перед тем, как
капитан Хаммар распахнул дверь. Внезапный порыв охватил меня; я
хотел крикнуть: «Не уходи, Джонни». Он вышвырнет тебя за борт. Я знал, что именно это было на уме у «Ника» Хаммара, как если бы он сам мне сказал. Меня охватило ужасное волнение. Мне хотелось броситься на
«Ника» Хаммара, бить его кулаками и кричать: «Он не должен уходить — он не должен, он не должен!» Но я сидел, не в силах пошевелиться или заговорить. Потом я
внезапно в застывшей тишине раздался голос "Ника" Хаммара. Это
то, что он сказал в своей легкой и спокойный манере:

"Ну что ж, я ухожу. Ты идешь, Конбой?" Он как будто говорит
ничего не произошло. "Я встречу тебя на пристани, Джонни, в
полчаса. Я оставлю тебя, чтобы ты попрощался с Деолдой. Они вышли, и ветер захлопнул за ними дверь.

Деолда встала, и Джонни тоже. Они стояли лицом друг к другу в
странном жёлтом свете надвигающейся грозы. Они не замечали ни мою тётю, ни меня.

"_Ты уходишь?_" спросила Деолда.

Они посмотрели друг другу в глаза, и он ответил так, что я едва расслышала
слушать:

"Конечно".

"_ Ты знаешь, о чем он думает?_" - сказала Деольда.

И снова Джонни подождал, прежде чем ответить голосом, едва ли громче
шепота:

"Я могу догадаться".

Деолда медленно подошла к нему и положила свои длинные руки ему на плечи. Она посмотрела ему в глаза. Она ничего не говорила, она просто смотрела. И он посмотрел на неё в ответ, словно пытаясь понять, что у неё на сердце, и на его лице промелькнуло лёгкое отвращение. Затем он медленно улыбнулся, словно что-то понял.
и согласился на это — и это была странная улыбка на лице молодого человека. Как будто молодость Джонни Дьютры ушла навсегда. Тогда Деолда сказала ему:

 «Молодец, Джонни Дьютра!» — и протянула ему руку, и он вложил свою в её, и они пожали друг другу руки, хотя между ними не было сказано ни слова. И
все это время мы с тетей неподвижно сидели на плетеном диване рядом с
стеной. И я расскажу вам, как я наблюдал за ними, моя кровь застыла в жилах, хотя я
не понимаю, о чем речь. Но позже я понял достаточно хорошо.

Такого долгого вечера ещё не было. Шквал утих, и начался сильный
ветер. Я слышала, как волны бьются о берег. Деолда сидела за пределами круга, освещённого лампой, в ужасной напряжённой
тишине. Моя тётя пыталась заговорить с ней, но безуспешно. Было
ужасно слышать, как она пытается говорить непринуждённо, несмотря на
свист бури, и как в ней барахтается моторная лодка, полная
ненависти. Мне не хотелось ложиться спать, потому что моя
комната выходила на море, и казалось, что ночь и трагедия, свидетелем
которой я стал,
заглянувший заглядывал ко мне с ужасными глазами.

Я только забрался под одеяло, как дверь тихо открылась.

"Кто это?" Я спросил.

"Это я-Deolda".

Она подошла к окну и выглянул на улицу в грозу, как будто она
пытаясь проникнуть в его тайну. Я не мог смотреть, как она стоит там; мне казалось, что я слышу, как у неё разрывается сердце. На какое-то время я словно слился с ней, с её любовью к Джонни Деутре и со всем тем мрачным, что произошло в нашем доме сегодня днём. Я встал с кровати, подошёл к ней и взял её за руку. Если бы она только плакала или
она только говорила, что я мог бы выдержать этого; если бы она сказала на словах, что было
происходит в ее голове. Но она сидела там, держа свою холодную руку в моей,
глядя в шторм все долгие ночные часы.

Ближе к концу я так устал, что мой ум ушел спать в пути
ваш ум может когда ваше тело бодрствует, и все, кажется, далеко
и как все происходит в кошмарном сне, за исключением того, что ты знаешь, что они
реально. Наконец забрезжил дневной свет, очень бледный, угрожающий, грифельного цвета.
Деольда встала и начала ходить взад-вперед по полу, взад-вперед,
как душа в муках.

Около десяти часов пришёл старик Конбой.

"Я получил лицензию, Деолда," — сказал он.

"Хорошо," — сказала Деолда, — "хорошо, уходи." И она продолжала расхаживать по комнате, как леопард в клетке.

Конбой поманил мою тётю в прихожую. Я последовал за ним.

«Что с ней случилось?» — спросил он.

«Полагаю, она думает, что отправила Джонни Дьютру в могилу», — сказала моя тётя.

Конбой выглянул в дверь и посмотрел на Деолду. Её лицо было похоже на жёлтую посмертную маску, а чёрные волосы свисали вокруг.

«Боже!» — прошептал он. «_Ей не всё равно!_» Я не верю, что это было
до него дошло, что она была кем угодно, только не диким дьяволом.

Весь тот день от _Anita_ не было никаких вестей. Той ночью я устал до изнеможения
и лег спать. Но я не мог уснуть; Деольда сидела, уставившись в окно.
темнота, как и прошлой ночью.

На следующее утро я стоял возле дома, когда прибежал один из братьев Деольды.
мимо промчался один из братьев Деольды. Это был Джо, самый младший из одноруких
Манелевых отпрысков, шестнадцатилетний парень, работавший на рыбной фабрике.

"Деолда!" — закричал он. "Деолда, с Джонни всё в порядке!"

Она схватила его за запястье. "Скажи мне, что случилось!"

"Тот парень — он проиграл."

"Потерялся?" - переспросила Деольда, ее дыхание резко участилось. "Потерялся - как?"

"Смыло за борт", - сказал Джо. "Видишь... посмотри сюда. Когда Джонни сошел на берег,
вот что он сказал. Он читал вслух газету, которую принес с собой,
слово за словом, как ученик начальной школы.:

«Анита» с повреждённым гребным винтом и сбившаяся с курса, прибыла в
Плимут сегодня утром без своего капитана Марка Хаммара. Джон Дейтра, который
привёл её, сделал следующее заявление:

"'Я лежал на своей койке, не в силах уснуть, потому что нас снова и снова
подбрасывало на волнах. Внезапно я заметил, что мы погружаемся в воду.
через моря, и пошел на палубу, чтобы посмотреть, что случилось. Я нащупал мой
путь к штурвалу. Он замахнулся пустым. Капитан Хаммар не было, помыли
за борт во время шторма. Как я сам приготовил портвейн, я не знаю..."

Здесь его чтение было прервано ужасным шумом - смехом Деольды,
Деольда смеялась и рыдала, подняв руки над головой, что было дико,
ужасно.

"Иди", - сказала тетя мальчику. "Иди домой!" И они с Деольдой вошли в дом.
ее смех наполнил дом ужасными звуками.

Через некоторое время она успокоилась. Она стояла, уставившись в окно,
стиснув руки.

— Ну что? — вызывающе спросила она. — Ну что? — Она посмотрела на нас, и от того, что я увидел в её глазах, у меня по спине побежали мурашки. В её глазах было торжество. Затем она внезапно обняла мою тётю и поцеловала её. — О, — воскликнула она, — поцелуй меня, тётя, поцелуй меня! Он не умер, мой Джонни, не умер!

«Поднимись в свою комнату, Деолда, — сказала моя тётя, — и отдохни». Она похлопала её по плечу, как будто она была маленькой девочкой, несмотря на все мысли, которые роились в наших сердцах.

Когда позже пришёл Конбой, он спросил: «Где Деолда?»

"Я позову её, — сказала я. Но Деолды нигде не было, ни следа от неё.
Она исчезла. Конбой и тётя Джозефина переглянулись.

"Она ушла к нему," — сказал Конбой.

 Тётя наклонилась к нему и прошептала: "_Что ты думаешь?_"

"Тише!" — строго сказал Конбой. "_Не думай_, Джозефина! _Не говори.
Даже не мечтай!_ Не позволяй своим мыслям отвлекаться. Ты знаешь, что эта команда
не смогла бы вместе дойти до порта в хорошую погоду. Победил сильнейший
- вот и все!"

"Значит, ты веришь..." - начала моя тетя.

"Тише!" - сказал он и зажал ей рот рукой. Потом он внезапно рассмеялся
и хлопнул себя по бедру. — Боже! — воскликнул он. — Деолда, ты можешь победить
она? Ей повезло... ей-богу, ей повезло! У тебя есть ручка и чернила?

"Зачем?" - спросила тетя.

"Я хочу, чтобы выписать свадьба подарок для Deolda", - сказал он. "Не
делать ее без копейки".

Поэтому он выписал чек на нее. А потом, через два месяца, старый Конбой умер
и оставил все свои сбережения Деолде. Можно было бы представить, как он
сардонически ухмыляется, глядя на удачу Деолды с того света.

Но то, что произошло, не было удачей. Я знал, что она отправила своего Джонни
с ужасным мужеством. Более слабая женщина могла бы
удержала его. Более слабая женщина испытала бы угрызения совести. Но у Деолды хватило
смелости удержать то, что она взяла, и, возможно, именно эта её смелость
лежит в основе романтики.

  Я смотрел на неё, величественную, монументальную, и задавался вопросом, вспоминает ли она
когда-нибудь ту ночь, когда волны моря поглотили Марка Хаммара вместо
Джонни Деутра. Но в одном я уверен: если она
действительно подумает об этом, на её лице появится прежнее торжествующее выражение.