Нонсенс. сухопутные замечания о запретах
Авторы: Хейвуд Браун, Джордж С. Чаппелл, Клинтон У. Гилберт, Рут Хейл, Ben Hecht, Уоллес Ирвин, Роберт Кибл, Хелен Буллитт Лоури, Фредерик О'Брайен,
Дороти Паркер, Фрэнк Суиннертон, Х. М. Томлинсон, Чарльз Хэнсон Таун,
Джон В. А. Уивер, Александр Вулкотт.
Дата выпуска: 1 октября 2004 г. [электронная книга № 6678]
Последнее обновление: 2 июля 2013 г.Язык: английский
Авторы: текстовый файл создан Стивом Шульцем, Чарльзом Фрэнксом и онлайн-
Группа распространяемой корректуры. Этот файл создан на основе
изображений, щедро предоставленных Отделом сохранения CWRU
Цифровая библиотека департамента. HTML-файл, созданный Дэвидом Уиджером
*** ***
СУХОПУТНЫЕ ЗАМЕЧАНИЯ О ЗАПРЕТАХ, ОГРАНИЧЕНИЯХ И НЕЗАКОННЫХ ДЕЙСТВИЯХ
Дж. Дж. Патнэм и другие АВТОРЫ: С НАМИ СЕГОДНЯ.
При нынешних ценах на контрабандный алкоголь «Хейг и Хейг» стоит двенадцать долларов за кварту, в то время как любой надёжный бутлегер может достать бутылку «Юргена» около пятнадцати долларов. Что указывает, как минимум, экономическую применение Nonsenseorship. (бессмыслица)
Его литературные, социальные и этические реакции, а более активное участие. Чтобы дать им некоторое определение, мы пригласили группу не слишком серьезных мыслителей изложить свои взгляды на бессмысленные отношения в целом и на любые домашние животные запреты в частности.
Представляя тех, чьи протесты можно найти в предисловии к этому сборнику, было бы неспортивно с самого начала заявить, что ни один из известных пуритан не был допущен к участию.Запретители и цензоры не представлены. В такой
легкомысленной литературной эскападе, как эта, они не нужны. Их точка зрения
уже достаточно изложена. Более того, скорее всего, они не были бы
забавными... Кроме того, сторонники нонсенса одержали победу, и
по крайней мере, агонизирующим крикам побеждённых, их циничным комментариям
или возмущённым протестам следует дать возможность высказаться!
Не то чтобы мы считали Хейвуда Брауна страдающим, циничным или возмущённым.
На самом деле, притворяясь стойким борцом с запретами, он начинает
прямо-таки во главе парада, с яростной пропагандой
сухого закона. Его призыв (безусловно, в данной ситуации предательский) —
запретить алкоголь всем, кому больше тридцати лет! Он заявляет,
что «ром был создан для юных дней и является воодушевляющим фактором,
который превратил овёс в дикорастущий злак.» После тридцати, по-видимому, квакерский овёс...
И на этом мы попрощались с Джорджем С. ЧАППЕЛЛ. который подаёт
вкусную закуску прямо на пороге, пенящийся коктейль из стихов,
определяющий подлинную историю мрачного осуждения.
Бену ХЕХТУ цензура кажется разновидностью духовного бичевания, который,
по его словам, "десять лет назад гордился тем, что был самым неудобоваримым представителем
типа непоследовательной молодежи, какого только могла себе позволить земля". И бессмыслица
в целом он считает Франкенштейном, рожденным войной, безумную добродетель
ставшую чрезвычайно светлой; "снежный ком, катящийся в гору к Богу и
набирая бешеные размеры, она ускользнула от проницательных сторожей
ортодоксии, которые из века в век умели держать ее в рамках ".
Затем РУТ ХЕЙЛ, которая визуализирует блестящие возможности для женского развития.
достижение в функционировании заторможенного общества. «Если мир за пределами дома станет таким же ограниченным и патриархальным, как и мир внутри него, очевидно, что все преимущества будут у тех, кто прожил под властью абсурда достаточно долго, чтобы научиться с этим справляться».
Уоллес Ирвин неудержимо весел (возможно, потому, что в тот день, когда ему доставили рукопись, он отплыл в
свободную Англию), врываясь в совершенно недисциплинированные стихи о том, как хороша жизнь с тех пор, как красный свет сменился на синий.
"Я не уверен, что эта статья когда-нибудь будет напечатана,"
говорит РОБЕРТ КЕЙБЛ, английский автор книги «Саймон по прозвищу Питер». (Так и есть).
Мистер Кейбл, священник из Африки, писал о войне так, как он видел её во
Франции, и это оскорбляло людей с зашоренными взглядами. Он
утверждает, что война окончательно выбила дурь из головы и непоправимо
искоренила мошенничество. «Бунтари, — говорит он, имея в виду тех, кто говорит то, что думает, и пишет о том, что видит, — должны быть утоплены в потоке слов».
А затем Хелен Буллит Лоури, представительница современной молодой леди, пьющей коктейли, заявляет, что карманная фляжка — это миля между
Тому времени, которое было, и тому времени, которое есть, мы обязаны единому стандарту
потребления алкоголя. Она утверждает, что дебютирующая флэпперша, которую теперь
выгнали на улицу реформаторы, — это настоящее спасение нашего
средневикторианского общества.
От Фредерика
О’Брайена из Южных морей, который вносит свой вклад (и восхитительно определяет)
драгоценное новое слово в словаре нонсенсёрства — «ваузер».
Природа ваузера намечена в песенке, которую распевали некоторые раскованные
люди, бездельничая и выпивая среди мистических атоллов и белых
теней:
«Бей в тарелки! Бей в барабаны!
Поклонники Вакха!
Пусть звенят пробки,
Передавайте друг другу наполненные бокалы!
Пусть не будет слышно ни одного печального голоса,
Даже если на нас нападут!»
ДОРОТИ ПАРКЕР исполняет пронзительный Гимн ненависти к реформаторам,
которые "думают, что все, кроме пьесы о Страсти, было написано Эйвери
Хопвуда", а доминирующим желанием является, чтобы удалить грех от кино даже
хотя они и умереть в попытке. "Я надеюсь на Бога, что они делают", - добавляет автор
истово.
Из Англии глазами ФРЭНКА СУИННЕРТОНА мы видим самих себя
как нас видят другие, и довольно удручающе. В былые времена, соблазнившись рассказами о беззаконии и вседозволенности в Америке, Суиннертон говорит, что ему
не терпелось навестить нас. Но больше этого не будет. Желание угасло. Мы стали безнадежно
моральными и непривлекательными. «Я вижу, что в конце концов мне придется
спокойно жить в Англии со своей трубкой и скромной бутылкой пива.
И всё же я хотела бы посетить Америку, потому что в моём воображении она внезапно превратилась в огромную страну «нельзя», и я хочу знать, каково это, когда «нельзя» говорит кто-то, кто не является женщиной.
Также возвышается британский голос Г. М. Томлинсона, поющего сатирические песни.
Он пишет о светлом будущем, когда человечество достигнет такого состояния полного единообразия души, разума и тела, что «только тщательное расследование сможет отличить мужчину от женщины, хотя и не сможет отличить дурака от мужчины». Воображаемая Томлинсоном нация будущего «так же верна и однородна, так же довольна, так же стабильна, как риф из актинозоидной плазмы». И над каждым очагом висит священный символ — изображение овцы.
Далее следует обычно весёлое лицо Чарльза Хэнсона Тауна (то самое лицо, которое
Он изрёк тысячу острот) и теперь суров в своей безрезультатной борьбе
с «сухим законом», мрачно взирая на эту «страну веселья и дом
могилы»... «Мои дети, — говорит Таун, — потягивают лёгкое вино и
пиво...» По крайней мере, он оптимист! Но, как нам напоминают, он
ещё и холостяк.
На своём родном американском языке Джон Уивер описывает чувства завсегдатая старого салуна, когда его бывший друг-бармен, разбогатевший на бутлегерстве, с домом «на Драйв» и всем прочим, заявляет, что его дочь, стремящаяся к успеху в обществе, слишком хороша для этого конкретного «старого
«Сынок,» — вспоминает Уивер о «Заведении Билла», и у неисправимых
наворачиваются слёзы:
«Так аккуратно! А вон там, за стойкой с бесплатными обедами,
Чарли-чернокожий в белом, как мел, фартуке,
Разносит хот-доги и бостонские бобы,
И в этот печальный вечер — большой кусок горячего жареного окорока
Или ростбиф, просто умоляющий, чтобы его съели,
И запили бокалом старого «Шлитца»!
«Пуритане не любили театр, потому что он был весёлым. Это было место,
куда люди специально приходили, чтобы получить удовольствие». Так говорит АЛЕКСАНДР
Вуллкотт, который выступает в роли своего рода экономического защитника сценической морали,
хотя и не является другом цензуры. Несмотря на изречение «чем меньше риска, тем больше выгоды»,
Вуллкотт решительно заявляет, что пьеса, написанная прикованным к постели автором,
в целом не является успешной. «Покраснение, конечно, не плохой знак для кассовых сборов, — говорит он, развивая свою мысль, — но одобрительный смех лучше». Так же, как и сияние чувств, так же, как и слеза
сочувствия. Пошлость и скандальность менее ценны, чем простой
юмор, мелодраматическое волнение или красивые чувства.
И, наконец, в этой пёстрой и алфавитной компании — анонимный
АВТОР «ЗЕРКАЛ ВАШИНГТОНА», который рассматривает применение
нонсенса с точки зрения национальной политики.
Г. П. П.
СОДЕРЖАНИЕ
Сегодня с нами Г. П. П.
Эволюция — ещё один из этих набросков. ДЖОРДЖ С. ЧАППЕЛЛ
Нонсенс-цензура. ХЕЙВУД БРАУН
Литература и бастинадо. БЕН ХЕЧТ
Место женщины. Рут ХЕЙЛ
В долгу перед Волстедом. Уоллес Ирвин
Цензура мысли. Роберт Кейбл
Необузданная флэпперша. Хелен Буллит Лоури
Вупер в Южных морях. ФРЕДЕРИК О'Брайен
Реформаторы: гимн ненависти. ДОРОТИ ПАРКЕР
Сухой закон. ФРЭНК СУИННЕРТОН
Предположение о неписаной истории. Х. М. ТОМЛИНСОН
В "Вине Деми-Тассе". ЧАРЛЬЗ ХЭНСОН ТАУН
Контрабандист. ДЖОН В. А. УИВЕР
И драматург. АЛЕКСАНДР ВУЛКОТТ
Оракул, который всегда говорит «нет». Автор «Вашингтонских зеркал»
ИЛЛЮСТРАЦИИ
Джордж С. Чаппелл демонстрирует свой «План цензуры».
Хейвуд Браун считает, что Америка страдает от недостатка глупости.
Бен Хект рубит сплеча вечно прощающего и все оправдывающего Бугабу
пуританизма.
Рут Хейл как женщина ХХ века охраняли домашний квас.
Уоллес Ирвин сочинял под влиянием синтетического джина и Андрей
Волстеда.
Роберт Кибл убеждает Автомат по имени Гражданин ополчиться на своего
угнетателя.
Хелен Буллит Лоури смотрит, как пуританство освобождает Хлопушку.
Фредерик О'Брайен считает Южные моря очищенными и благоустроенными
Миссионеры.
Дороти Паркер ненавидит реформаторов.
Фрэнк Суиннертон размышляет на Острове Туманов о двух
классах ханжей, появившихся в результате сухого закона: тех, кто его принял, и тех, кто восстал против него.
Г. М. Томлинсон не без энтузиазма рассуждает о совершенном
государстве будущего.
Чарльз Хэнсон Таун и закон.
Джон В. А. Уивер замечает бармена, которого уволили из-за сухого закона.
Александр Вуллкотт спасает драматурга от ужасных ножниц цензора.
Перископ автора «Вашингтонских зеркал» направлен
на Великого Негативного Оракула.
БЕЗОСНОВАТЕЛЬНОСТЬ
ЭВОЛЮЦИЯ
_Ещё один из этих набросков_
[Иллюстрация: Джордж С. Чаппелл демонстрирует свой набросок
цензуры.]
ОТ ДЖОРДЖА С. ЧАППЕЛЛА
Я
[Примечание: _Время. Начало_.]
Когда Адам сидел с прекрасной Евой
И надевал свой первобытный костюм,
Если верить нашему Бытию,
На плодах был запрет.
Но заставило ли это старого Адама задуматься,
Что это был единственный закон?
X
[Примечание: _предполагается, что должно пройти девять стихов_.]
И тогда великий Моисей на вершине
Синая изготовил
Свои скрижали, действуя во благо,
(хотя некоторые думали иначе).
По крайней мере, он проявил сдержанность, ибо тогда
Человеческие грехи ограничивались _десятью_,
C
[Примечание: _Прошло девяносто девять стихов_.]
В более поздние времена римляне гордились
Своим знаменитым Кодексом.
И многое было запрещено
При Юстиниане.
Он написал список, невероятно длинный;
«Сто способов сделать что-то не так».
M
[Примечание: _проходит девятьсот девяносто девять стихов_.]
Наполеон (см. книгу Уэллса)
усовершенствовал римский план,
распознав потенциального мошенника
в каждом человеке.
И к _тысяче_ они отправились
в тюрьму, пока не были признаны невиновными.
MDCCCCXXII
[Примечание: _проходит девять тысяч девятьсот девяносто девять стихов_.]
Теперь, когда всё изменилось,
С тех пор, как Адам исчез из виду,
нам велено есть яблоки,
а всё остальное под запретом.
_Миллион_ законов держит нас в рабстве,
И мы безмятежно нарушаем их все!
БЕЗОСНОВАТЕЛЬНОСТЬ
[Иллюстрация: Хейвуд Браун считает, что Америка страдает от недостатка
Глупости.]
ХЕЙВУД БРАУН
Цензор — это человек, который читал о Иисусе Навине и забыл о Кнуте. Он
считает, что может остановить стремительный поток жизни с помощью
жестяного свистка и поднятой правой руки. Ведь, в конце концов, именно с жизнью он
спорит. Цензура редко сильно заботится о правде. Её беспокоит
приличие, и очевидно, что неприличие было допущено в
фундаментальная схема творения. Возможно, немного жаль, что во время первой недели, когда создавался мир, не было здравомыслящего цензора. Например, план полового акта можно было бы эффективно пресечь тогда, и мистер Самнер, возможно, избежал бы ужасного и опасного испытания — чтения «Юргена» столько веков спустя.
В самом деле, если бы существовал разумный контроль над
созданием моделей Адама и Евы, мир мог бы прекрасно существовать
без помощи Общества по искоренению порока. Искоренение порока
биологические факты, которые Общество включает в свое определение Порока
теперь это невозможно. Сокрытие - это действительно то, чего добиваются хорошие люди.
Чем-то напоминая манеру Младенцев в лесу, они прикрыли бы нас
листьями. Для мужчин и женщин у них инжира и для детей они
есть капусту.
Это, должно быть, цензора, который впервые додумались до того, что вы
не знаю, не повредит вам. Мы сомневаемся, что это правило применимо к сексу. Ева покинула Эдем и приняла на себя проклятие ради
знания. Кажется, что защищать этот героизм — значит не обращать внимания на него
чтобы мы сохранили проклятие и забыли знание. Битва против
цензура должна была закончиться в момент поедания яблока.
В тот момент Человек принял решение, что он будет знать
все о жизни, даже если он умрет за это. К сожалению, по
условиям существования смертных одного решения недостаточно. Мы должны
продолжать подтверждать решения, если мы хотим, чтобы они были приняты. Даже в Эдеме зародилась новая угроза, которая вернула Адама и Еву к невинности. Когда они съели яблоко, в дальнем уголке Сада содрогнулась амёба
и начался долгий и трудный процесс эволюции. Со всех практических точек зрения Джон С. Самнер уже родился.
Для нас вся теория цензуры аморальна. Если бы её функции выполнял самый мудрый человек в мире, это всё равно было бы неправильно. Но, конечно, у самого мудрого человека в мире было бы слишком много здравого смысла, чтобы быть цензором. Мы имеем дело не с ним. Его заместители явно уступают ему. Они даже не обучены своей работе, разве что самым
случайным образом. Очевидно, что цензор должен быть самым
психологов. Вместо этого важные посты в репрессивных органах достаются тому, кто сможет поймать наибольшее количество непристойных открыток. После того, как он конфискует несколько пачек, его повышают до должности, связанной с наблюдением за искусством. К тому времени он уже изрядно настрадался из-за грехов народа. В его сознании огромное количество вещей допускает постыдные интерпретации.
Например, во многих сообществах вид женщины, шьющей детскую одежду, не считается
позорным зрелищем, но это может быть
в Пенсильвании по приказу государственного совета цензоров. В Нью-Йорке Анне Австрийской из «Баллады о доме Фишеров» Киплинга не разрешили «заплатить за позор и съесть хлеб позора» в экранизации. Было показано, как Анна непринуждённо бродит, пьёт и беседует с совершенно незнакомыми ей моряками, но цензоры не позволили заклеймить её поведение. Действительно, это решение, кажется, подтверждает довольно странную теорию о том, что поступки
не имеет значения, если о них ничего не сказано.
Нью-йоркская кинокомиссия особенно чувствительна к словам. Однажды
была представлена картина с подписью: «Воздух Южных
морей дышит эротическими ароматами». «Вычеркните «эротические», —
пришло распоряжение цензоров.
В Иллинойсе Чарли Чаплину не разрешили снять сцену в фильме «Малыш», в которой, когда его спросили, как зовут ребёнка, он покачал головой и убежал в дом, а через мгновение вернулся и ответил: «Билл».
Этот конкретный совет цензоров, похоже, стремился сохранить в тайне
факт, что существует два пола.
Конечно, можно возразить, что кинофильмы — это не искусство и что не имеет значения, что с ними происходит. Мы не можем разделять это безразличие. В кино было сделано достаточно, чтобы убедить нас в том, что можно создавать очень красивые вещи, если только убрать цензоров с дороги. Не во всех глупостях современного американского кино виноваты продюсеры. Большая часть вины лежит на различных советах по цензуре. Трудно придумать много историй, в которых
нет ни страсти, ни преступления, ни рождения. На самом деле, мы считаем, что вся теория цензуры в кино ошибочна.
Сторонники нравственности утверждают, что если зритель увидит, как человек грабит сейф, то у него возникнет желание самому ограбить сейф. В опровержение мы предлагаем свидетельство джентльмена, который гораздо лучше разбирается в человеческом поведении, чем любой цензор. В своей статье в "The
«Новая республика», Джордж Бернард Шоу выступал за то, чтобы в будущем публичные
библиотеки выдавали своим посетителям только книги о зле
Персонажи. Ибо, утверждал он, после прочтения о злодеяниях наши стремления к злу
удовлетворяются опосредованно. С другой стороны, существует
опасность того, что общественность может прочитать о святых и героях и иссякнуть
ее устремления в таких направлениях без каких-либо действий.
Мы верим, что это правда. Однажды мы посмотрели картину о разбойнике с большой дороги (это
было во времена, когда цензура не была такой строгой, как сейчас), и это
убедило нас, что эта профессия нам не подойдет. Мы не осознавали,
насколько много времени займёт обязательная поездка. Тот самый разбойник с большой дороги, которого
мы увидели торопливо обедали, редко спал, и неизменно было его сапоги
на. В основном его преследовали и барьерный бег через кусты. Он оставил нам
боль в каждой мышце, чтобы посмотреть на него. К концу восьмого ролика все до последней капли
желание в нашей душе стать удалым игроком улеглось. Мужчина
на снимке поступил приключений для нас, и мы могли вернуться в
комфорт мирной жизни.
Цветистая литература — это компенсация за скучную обыденность. Если мы когда-нибудь полностью лишимся возможности увидеть или прочитать о каком-нибудь
злом деянии, мы, вероятно, захотим выйти и дать волю своим
владейте. До сих пор мы не чувствовали необходимости. Мы были готовы позволить
Д'Артаньяну сделать это.
Даже такое тяжелое воздержание, как сухой закон, можно сделать терпимым
с помощью вымышленных заменителей. Послушав пьяный хор в
комической опере и понаблюдав за забавными выходками главного комика, который
очень пьян, мы почти убедились оставаться сухими. Сухой закон - это
возможно, кульминация цензуры. У него есть преимущество перед другими формами
подавления в том, что, по крайней мере, оно представляет собой разумную точку
зрения. И всё же мы не обращаемся в другую веру. В мире есть вещи гораздо более
важнее здравого смысла.
Один из представителей Антисалунной лиги на днях выступил с заявлением, в котором попытался показать все преимущества, которые даёт сухой закон. Но он сделал это с помощью цифр. Там была колонка, в которой говорилось о росте числа счетов в сберегательных банках, а другая была посвящена сокращению числа пациентов в больницах, тюрьмах и богадельнях. С утилитарной точки зрения эти цифры, если они верны, вряд ли могут не впечатлять, но ни одна из сторон почти ничего не сказала о духовных аспектах рома. К сожалению, статистики по этому вопросу нет.
и все же это единственная фаза вопроса, которая нас интересует. Несколько
недель назад мы случайно увидели письмо от человека, который написал в одну из
газет, протестующих против предлагаемого урегулирования в Ирландии на
том основании, что "Это чертовски разумно". У нас примерно то же самое
отношение к сухому закону. Это движение за то, чтобы убрать безумие из нашей национальной жизни.
и нет качества, в котором Америка так остро нуждается.
Если правоприменение когда-нибудь станет идеальным, это будет страна, состоящая
исключительно из мужчин, которые носят резиновые сапоги, кладут деньги в банк и ложатся спать
в десять. Эта прекрасная старая звонкая фраза «Это за мой счёт» исчезнет
из языка. Разговоры станут поучительными, потому что через
пятьдесят лет последнее поколение, способное сказать: «Помнишь ту
ночь?..», уйдёт к своим предкам.
Конечно, нельзя отрицать недальновидность сторонников
сухого закона. Они не могут избежать ответственности за то, что
способствовали введению сухого закона. Они не сразу осознали необходимость
сокращения и ограничения трафика. Такие меры, как они
То, что мы сделали, было совершенно ошибочным. Например, у нас были постановления,
предусматривающие раннее закрытие кафе. Вместо этого нам следовало
принять законы, запрещающие продажу спиртных напитков в любое время, кроме
периода с 20:00 до 5:00. Дневное пьянство всегда было отвратительным, но
что-то должно было сделать ночь стоящей того, чтобы её проводить. Человек —
это не просто животное, и его не следует погружать в унылый сон только
потому, что солнце село.
Изобретение электричества, спиртных напитков, зеркал из гранёного стекла и карт сделало
человека хозяином своего окружения, а не его рабом. Теперь, когда спиртные напитки
все остальные факторы — это насмешка. Игра в карты стала
просто продолжением жестокого и логичного процесса выживания
наиболее приспособленных. Побеждает тот, у кого лучшая комбинация,
а не тот, у кого лучшая голова. Никто больше не берёт по четыре карты
и не делает рейз на внутреннем стрите. Это просто беспощадная,
научная и полностью корыстная игра.
Котёнок ушёл. Никто не хочет вносить свой вклад в общий фонд для
покупки минеральной воды и бутербродов с сыром. И с исчезновением
кошелька наиболее многообещающее развитие сотрудничества и коммунизма
в Америке прошло. Это было пророчеством о более совершенном организованном обществе.
общество. Во времена китти прекрасный социалистический идеал "От
каждого по его способностям; каждому по его потребностям" был
конкретизирован и осуществим. Вдохновляющая романтическая традиция
Робин Гуда была перенесена и в современную жизнь. Котенок грабил только
богатых и оставлял бедных в покое.
Но теперь никто из нас не будет бесспорно способствовать материальному благополучию других.
комфорт других. Каждый должен сохранить свои деньги в сберегательном банке.
Возможно, что-то из старого дружеского соперничества возродится. В
Возможно, через сто лет люди будут сидеть за столом и один из них
скажет другому: «Что у тебя есть?»
«У меня есть 9876,32 доллара в виде ипотечных кредитов и ценных бумаг с золотым покрытием».
«Это хорошо. Ты выиграл».
Но почему-то мы в этом сомневаемся.
Другой ошибкой, допущенной в политике компромиссов с
сухарями, было соглашение о том, что спиртное не должно подаваться несовершеннолетним.
Напротив, следовало бы предусмотреть, что спиртное не должно подаваться никому старше тридцати лет. Спиртное никогда не должно было быть постоянным спутником. Оно должно было оказывать оживляющее воздействие,
Овёс стал диким. Работа и ответственность — удел зрелого
человека. Ром был создан для юных дней, когда безрассудная жажда
опыта настолько велика, что реальность нужно немного приукрасить,
чтобы она не ослепляла нас.
На днях мы случайно взяли в руки «Гарвард Кримсон»
и прочитали: «Первое собрание первокурсников состоится сегодня в 19:45 в гостиной общежития. П. Х. Леопольд, 25 лет, председатель комитета по курению, выступит в качестве председателя и представит Кларка
Ходдера, 25 лет, и Дж. Х. Чайлда, 25 лет, президента и секретаря класса
соответственно. После речей будет показан фильм и
небольшое представление фокусника из «Кейта». Будут подаваться имбирный эль, крекеры и
сигареты. Все первокурсники приглашаются на мероприятие.
Раньше они назывались «Пивные вечера для первокурсников», и в те дни
возможность подружиться с первого взгляда не казалась фантастикой. Мы уверены,
что это невозможно сделать с помощью имбирного эля. Стремление к демократии не
связано ни с одним безалкогольным напитком. Речи будут ужасными, потому что
не будет никаких приятных перерывов, когда кто-то сзади скажет: «Да ладно, садись».
из комнаты. Если кто-то начнёт петь: «П. Х. Леопольд — славный малый», — это вряд ли будет убедительно. Ни разу за вечер ни один выступающий не ограничится тем, что скажет: «К чёрту Йель!» — и упадёт со стола. Вероятно, фокусник не сможет найти в цилиндре ничего, кроме белых кроликов.
Хотя мы не видели отчётов из первых рук о том, что первокурсник курил,
мы уверены, что это было всего лишь стеснительное собрание нескольких молодых людей, которые мало говорили и рано разошлись по домам.
Даже с точки зрения самых строгих трезвенников,
некоторое сожаление по поводу кончины рома. Какой человек, переживший плохие времена
старые времена, не помнит того трепета праведности, который охватил его, когда
он впервые сказал: "Угости мою сигару".
Хотя они у нас отобрали наше ром с нами наши воспоминания. Не
все дни были серые. На первых страницах нашего дневника
есть запись о поездке, которую мы совершили в Бостон с Уильямом Ф.
суровой зимой 1907 года. Мы договорились, что ни один из нас не будет
пить один и тот же напиток дважды. Стойкий Уильям выпил девятнадцать
сортов, но мы превзошли его, приготовив двадцать четыре. При осмотре мы
заметили, что запись в блокноте была сделана несколько дней спустя.
Почерк немного дрожит. Но если бы не это приключение, мы могли бы
жить и умереть, совершенно не подозревая о природе «Плавучего ангела».
В те дни человеческая симпатия была шире. Ф. М. У. во многих отношениях казался
практичным человеком, но именно он случайно наткнулся на 59-ю улицу
Круг остановился перед рассветом, чтобы привлечь внимание всех
прохожих к статуе Колумба.
«Посмотрите на него, — сказал он. — Христофор Колумб! Он открыл Америку и
а потом его отправили обратно в Испанию в цепях.
Он плакал, и мы впервые поняли, что под грубой внешностью
бьётся золотое сердце.
ЛИТЕРАТУРА И БАСТИНАДО
[Иллюстрация: Бен Хект рубит топором всепрощающего и
всемилостивого Бугабу из пуританства.]
БЕН ХЕКТ
Наблюдая за тенденциями в современной литературе, нельзя не удивиться вызывающей
попустительности национальной цензуры, если только ваши мыслительные
процессы не осложнены непрозрачными предубеждениями. Я пишу с точки зрения
разгневанного иконоборца.
С каждым годом становится всё более очевидным, что должным образом избранные, назначенные и делегированные верховные жрецы национального духа
всё больше закрывают глаза на грозящие им опасности. Если это не так, то почему такие враги общественного блага, как Г. Л. Менкен, Флойд Делл, Шервуд
Андерсон, Теодор Драйзер, Дос Пассос, мистер Кэбелл, мистер Роско, мистер
Сэндберг, мистер Синклер Льюис, не находятся в тюрьме? Как так вышло, что профессор
Фрик из Корнелла не в тюрьме? Боденхайм, Маргарет Андерсон, мистер Джон
Уивер не в тюрьме.
Если бы я был президентом Соединённых Штатов, поклявшимся защищать достоинство
о его психопатических репрессиях, записанных на стопке Библий для продвижения
неустанного преследования и уничтожения счастья других людей,
Я бы начал свое правление с того, что заковал Х. Л. Менкена в кандалы
немедленно. Мистер Кейбелл, я бы отправил в Россию. Шервуда Андерсона я бы
сварил в масле.
Но как обстоит дело? Обратите внимание на этих джентльменов и их родственников,
которые наслаждаются не только физической свободой, но и процветанием,
получаемым от продажи подстрекательских книг, призванных разрушить
принципы, на которых зиждется целостность государства
зависит от обстоятельств. Зрелище, от которого иконоборцу становится не по себе. Нет
ничего более оскорбительного, чем терпимость по отношению к врагам.
Мистер Г. Л. Менкен, пожалуй, является выдающейся жертвой этого порочного
равнодушия, которое всё больше и больше характеризует врага. Мистер
Менкен, в течение десяти лет боровшийся с пугалом пуританства —
бесстрашным и прекрасно экипированным Рыцарем Тревоги, Князем Тьмы,
Евангелистом Хаоса, — мистер Менкен на мгновение замолкает,
переводя дыхание и украдкой оглядываясь в поисках более свежего и смертоносного оружия и
Смотрите! Бугабу с нежной улыбкой протягивает руку, обнимает его,
целует в обе щеки, задумчиво гладит по волосам и приглашает
сесть на крыльцо. Увы, бедный Менкен! Такова судьба, которая
ждёт всех нас. Заратустра на рыночной площади, раздающий
зерна народу, принят в объятия отцов города и радостно
зачислен в члены гильдии.
Это не пустая болтовня. Инакомыслие в республике дорого обходится.
Десять лет назад имя Менкена было бы под запретом.
мир. Сегодня ни один первокурсник колледжа, ни один скромный профессор, ни один благотворитель,
ни один местный олдермен не настолько пуритански настроен, чтобы воздать ему почести.
В связи с этим утверждается, что наступила эра просвещения, что
этот самый Менкен и его современники-головорезы победили Бугабу, и что в результате по всей стране преобладает дух высокой интеллектуальной жизни. Пролетарии восстали и показывают богам средний палец. Брандер Мэтьюз отправил пятилетнюю
подписку на «Литтл Ревью». «Комсток» в восторге от
видение своих жутких комплексов являются привлекательными для Зигмунда Фрейда для
советы и облегчение. Но аргументация поверхностна. "Победа!" - кричат они.
иконоборцы скрежещут зубами из-за отсутствия врага.
Но именно победа ранит душу. Враг не побежден
но, по-видимому, смертельно уставший уснул. В любом случае, это
феномен. Многие обобщения предлагаются в качестве утешения.
Первый парадокс этого явления заключается в том, что пуританство, избитое до полусмерти
постоянно растущим стадом первых, вторых, третьих и четвёртых
Иконоборцы одержали полную победу в законодательных органах
страны. С каждым новым томом, разоблачающим отвратительные основы
национальной добродетели, в своды законов добавляются новые табу и
ограничения.
В каком-то смысле может показаться, что _bete populaire_, всё больше пьянея от сознания собственной власти, с восторгом отрезает себе нос, завязывает себя в узлы и пинает себя в зад, одновременно заявляя торжествующим тоном: «Посмотрите, какой я могущественный. Я могу принять законы, согласно которым ипекакуана станет обязательной добавкой к рациону».
После чего принимаются законы, и благородные массы с героическими гримасами
начинают поглощать ипекакуану, к ужасу всех свободолюбивых желудков.
На самом деле этот вид голосования, этот увлекательный способ
бить себя по голове набитой дубинкой постепенно возвысил
государство до завидного положения, которое занимает всемогущий
король Фернандо По. Это таинственное существо обитает в самых глубоких
недрах кратера Риабба. Его сила прямо пропорциональна табу, которые
его ограничивают. Убеждённый в том, что купание — это преступление против его достоинства,
солнечный свет несовместим с его королевским происхождением; убеждённый в том, что его престиж зависит от еженедельного трёхдневного поста и осторожного соблюдения табу на все виды социальных контактов, — благочестиво убеждённый в этих поразительных вещах, всемогущий монарх Фернандо По год за годом неподвижно сидит на своём троне в самой глубине кратера Риабба, благоговея перед самим собой и размышляя о своём всемогуществе. Я полагаю, что здесь мы имеем поучительную аналогию.
Республика, как и этот король из Фернандо-По, ежедневно навязывает себе
новые табу, новые ритуалы. И всё же существует феномен его терпимости
по отношению к тем, кто разрушает идолов. Из самых глубин кратера Риабба,
в котором он восседает на троне, монарх Лаонгоса одним движением бровей
приговаривает к смерти всех, кто осмеливается усомниться в святости
табу. Но другой обитатель кратера Риабба — наша
Республика — с нежностью смотрит на тех, кто разрушает идолов,
на тех, кто нарушает табу. Время от времени он бормочет: «Тс-с-с». И больше ничего.
Из чего следует, что наш монарх преисподней — беспомощный
парень. Опять же, поверхностное умозаключение. Ибо взгляните на цензуру, с помощью
которой он изводит себя.
Цензура, почти исчезнувшая из-за ограничения национальной литературы
Она процветает во всех других областях. Механизмов цензуры предостаточно. Еда,
напитки, фильмы, политика, бейсбол, развлечения, одежда - все это находится под
юрисдикцией постоянно усиливающейся цензуры. Кафедры и
редакционные страницы издают звучные гимны табу. Каждый автор подписей — это
Исайя, каждый социальный работник считает себя пророком. Ничто не может
оспорить это, ни голосование масс, ни какие-либо внешние доказательства
массового инакомыслия, банальности до кучи, нации заполняется от
утра до утра с зычным крикам. Пуританство в лихорадочном
финал приближается к кульминации.
Но, и мы на цыпочках приближаемся к сути этого явления, вакханалии
пресвитерианство - это искусственная кульминация. В отличие от дня более позднего
Цезари, народ не отказывается от себя в подражание своему Нерону
и Калигуле. Вместо этого мы видим, что население безразлично
относится к духу своего времени.
Пуританское развратничество — логическая кульминация антиязычества и
бэквордизм возник двести веков назад. Христианская этика,
к недоумению и огорчению ее защитников, восторжествовала. Не триумф.
на этот раз это время, которое служит прикрытием для иезуитизма, колонизации,
или жонглирования империей. Но безупречный триумф, полностью неподвластный
контролю самого искусного из хора -Макиавелли.
Другими словами, политический орган обнаруживает, что его предали собственные
банальности. Моральное безумие оживляет его горизонт. Но это безумие
вышедшей из-под контроля идеи, идеи, ставшей слишком огромной и яркой, чтобы ею управлять
больше не будет. Моральное безумие войны было моральным безумием такой идеи — добродетель, ставшая Франкенштейном. Эта добродетель — золотое правило, «не убий», тысяча и одно непреложное изречение, пословицы, старые истины, придуманные в основном для защиты слабых и утешения униженных, — эта добродетель вырвалась из рук своих доселе умелых почитателей. Снежный ком, катящийся вверх по склону к Богу и
приобретающий угрожающие размеры, ускользнул от проницательных блюстителей
ортодоксии, которые из века в век умели держать его в рамках.
Таким образом, во время войны, столкнувшись с банальной мыслью о том, что мир должен быть безопасным для демократии, и с ещё более банальной мыслью о том, что демократия и равенство являются целями христианства, а также с десятком подобных банальных мыслей, ни одна из которых не имела никакого реального отношения к жизни нации, пролетариат был вынужден подтянуться на своих подтяжках и встать на защиту идеализма Франкенштейна, жертвой которого он был. Однако разочарование в причинах войны не
принесло никакой пользы. Бог Франкенштейна,
Добродетель Франкенштейна по-прежнему восхваляется в «Книге образцов».
И мы видим, что пролетарий по-прежнему поклоняется, пусть и корчась и гримасничая, ужасной идеализации самого себя.
«Не убий» ускользнуло от него. Оно растёт и множится, живя собственной жизнью. Логика — самая безответственная из маний, действующих в жизни. Логика требует, чтобы идеи были доведены до их кульминации, и это требование, столь же неумолимое, как закон Ньютона, превратило ничего не подозревающего Галилея в Франкенштейна.
Загипнотизированный требованиями логики, сбитый с толку созерцанием
из-за этого кодекса закулисного мира, который он, кажется, каким-то образом сам и создал, избирательный маньяк стоит как вкопанный у избирательных урн и жертвует собой ради собственного имиджа, ударяя себя по голове дополнительными добродетельными ограничениями — жест, необходимый для того, чтобы его собственный имидж не дал ему соврать. Другими словами, он должен доказывать свою добродетель всякий раз, когда этого требует публичная демонстрация, как и провозглашают его банальности Франкенштейна.
Пуританство нации, безжалостно поддерживаемое её законами и
общественными деятелями, — это чуждая и искусственная поза, в которую
Пролетариат, совершив ошибку, сам себя обманул. Последствия этого бесчисленны. Во-первых, мы видим, как массы хитроумно развлекаются в потоке цинизма.
«Скромность, — вопит сэр Франкенштейн с кафедры и из газет, — это
главная добродетель». «Верно, — вторит ему женский контингент и тут же
причёсывается, укорачивает юбки и подворачивает носки.
«Воздержание, трезвость — это экономическая и духовная необходимость, — вопит
сэр Франкенштейн. После чего мужской контингент голосует за то, чтобы
высушить землю, и напивается.
Из вышесказанного мы можем сделать вывод, что в отношении общественной
толерантности к инакомыслящим есть доля правды. «Главная улица»,
книга, написанная Менкеном, Фрейдом и другими сеятелями хаоса, становится
бестселлером. Её поглощает и восхваляет помешанный на голосовании
маньяк, который читает её, причмокивает, соглашаясь с «правдой», и
отправляется голосовать за дальнейшее канонизирование лицемерия в
законодательстве. Даже я, который десять лет назад
гордился тем, что являюсь таким же неперевариваемым типом бессвязного
молодого человека, каким позволяла быть земля, на один месяц стал бестселлером
[Примечание: «Эрик Дорн» — первый роман мистера Хехта. — Прим. ред.] на моей родной
равнине. Горе пророку, которого почитают в его стране! Он в отвращении
сбежит в поисках набедренной повязки и бастинадо.
Таковы граждане. Левой рукой они приветствуют иконоборцев и
вручают им гонорары. Правой рукой они принимают новые законы, которые
иконоборцы будут осуждать. Возникает феномен. По мере того, как
массы становятся всё более и более нейтральными в этой ожесточённой войне между
Добром и Злом, законы, созданные этими самыми массами, становятся всё более и более
бешеный. Но следует иметь в виду, что, хотя массы, увлекаемые
побуждениями к самобичеванию, способствуют созданию этих законов, в
основном это законы, созданные ими самими банальности, которые порождают
новые банальности. Логика — самый пагубный из Святых Духов, ответственный
за создание нежелательных Богов.
Теперь я готов сделать дальнейшие откровения. Вышеизложенное, хотя и изобилует противоречиями, тем не менее кажется мне
основополагающим трудом. Я начну апокалиптический финал с краткого обзора
руководителей хора, первосвященников, махатм сэра Франкенштейна.
Пункт первый: очевидно, что законы страны являются ужасными
вершинами искусственной логики, а не человеческих желаний или
биологических потребностей, поэтому оплачиваемые апостолы этих законов
должны действовать аналогичным образом за пределами природы.
Верховные жрецы, как выясняется в ходе расследования, усердно
подлизываются к сэру Франкенштейну, но у них нет последователей.
Массы не идут за ними в рай. Они, верховные жрецы, волшебным образом
теряют связь со своими прихожанами. И с каждым днём они всё больше отдаляются от нас,
пока их не увидишь высоко в облаках, парящих над
беглые алтари, взмывающие к Богу на собственных крыльях.
Эти первосвященники — существа, избранные, уполномоченные и делегированные пролетариатом для увековечивания его грандиозного и невозможного образа. И они это делают. Они — хранители общественной морали, то есть защитники огромного кривого зеркала, из которого комплексы, неврастении и болезненные страхи общества смотрят на него в обличье добродетели, чести, приличия и любви. Эти хранители также являются, если перейти к развязке, обсуждаемыми здесь цензорами; цензорами, а не
не только терпят, но и настаивают на том, чтобы люди раздражали и изводили их,
и вдохновляли их на дальнейшие самобичевания, чтобы они,
люди, могли избежать катастрофы, обнаружив, что они отличаются
от того, во что двести веков самоидеализации заставили их поверить.
Это делают первосвященники. В каждой деревне, посёлке и на каждой ферме они
имеют своё мнение. Они наказывают. Они делают вещи, которые приличные люди могут видеть,
носить или пить, и люди до смерти радуются мысли о том, что
считающиеся порядочными, благочестиво переносят унизительные нарушения и
табу.
Всемогущи цензоры. Но, несмотря на это всемогущество, они
работают в условиях жалких ограничений. Они глупы. Глупость - это
парадокс, который чаще всего встречается у всемогущих Богов. Они глупы,
цензоры. А дьявол умен. Семь искусств, которые являются Семью
Воплощения Дионисия, Семь Масок нераскаявшегося Люцифера,
ускользают от них в ужасной схватке. Или, по крайней мере, по крайней мере, частично ускользают от них.
Иногда раздвоенное копыто замечают и рассекают до кости.
* * * * *
Теперь мы с гордостью и спокойствием возвращаемся к началу этой
истории, к явлению терпимого литературного иконоборчества в стране,
полной криков о добродетели.
Как было сказано выше, не все искусства ускользают, и ни одно из них не ускользает
постоянно. Музыка, чьи коварные и ужасные пороки веками оставались
незамеченными первосвященниками, была низведена на землю в некоторых местах.
"Джаз подстрекает ко греху. Синкопирование — союзник дьявола." Обнаружено!
читает утреннюю газету и чувствует, как к нему возвращается надежда. Верховные жрецы
возбуждены. Они выпотрошили союзника. Значит, есть надежда на кровавую
драку. Ещё одно издание, и они будут у нас на головах, размахивая своими
сникерсами. Менкена арестуют и публично сожгут. Андерсона
повесят за пятки, а его поместья конфискуют. Будет война — красная война, и мы в армии иконоборцев, беспомощно рыча друг на друга, будем оглядываться и по очереди бросать в них «хуллабалло», «манифест» и «сникерсни».
"Живопись Ню Бан От Окна. Хранитель Наб Магазин". Мы читаем далее. В
качели snickersnee на показатели Голливуда. "Кино Магнат
Обвиняет в вырезании произведений искусства; Подает в суд на цензоров. Добивается возмещения ущерба в судах ".
Валгалла! Они приближаются. Еще один форсированный марш, и они надвигаются на нас.
мы.
Увы, наш кофе остывает, пока мы с нетерпением ждём сигнала тревоги.
Мы целы. Менкен всё ещё жив. Андерсон всё ещё жив. Волна битвы
проносит нас мимо, не замечая, и на этом всё заканчивается.
И снова, переживая нашу победу, мы ищем причины. Разве не
цензоры читают наши книги? Да, цензоры читают наши книги. И, задумчиво почесывая затылки и сразу под левыми ушами, цензоры засыпают. Наши книги были у них над головами. Наши залпы, нацеленные в их жизненно важные органы, свистели у них над ухом и убаюкивали их. Ужасная победа в наших руках.
Вольтер на столетие изгнал Бога из Франции. Но это было потому, что в те времена Бог
всё ещё был эмоцией, а не логическим Франкенштейном. Он взорвал
первосвященников. Но это было потому, что в те времена у первосвященников
было достаточно ума, чтобы понимать, что представляет собой
эпохальный взрыв.
Наши враги, цензоры, крикуны «Аллилуйя», назначенные, избранные,
делегированные пролетариатом, недостойны нашей стали. Не имея
больше никакого контакта с массами, они не нуждаются в гениях, чтобы увековечить
себя. Массам всё равно, кто они такие, лишь бы они были.
Фигуры для Франкенштейна, им нужно только кричать во всё горло,
и их воля будет исполнена. Проницательность, ум — качества второстепенные, поскольку добродетель, больше не подпитываемая проницательностью и умом, откармливается собственной чудовищной логикой.
Первосвященники жизненно необходимы для той лжи, которую человек создал для себя в качестве рая и из которой его собственное изображение, похожее на бога, смотрит на него.
Они необходимы только для этого.
Поэтому у нас иммунитет. Поскольку им не нужно серое вещество, у них его нет. И, неспособные понять нас, они игнорируют нас. А если мы становимся слишком настойчивыми, как Менкен, они кладут конец этому делу, обнимая нас и вырывая наши клыки, отвращая нас своей глупостью.
Получив свободу действий в условиях, описанных здесь, молодёжь
страны предаётся безопасной и разумной оргии иконоборчества.
Сатанинские эпиграммы омрачают воздух на самой рыночной площади. Поэты,
ведущие колонки, литературные обозреватели-халтурщики, романисты-халтурщики, лекторы,
реалисты, имажисты — все они злорадно занимаются разграблением
Храма, насмехаясь над табу.
На самом деле, иконоборчество, не имеющее лицензии и не подвергающееся осуждению,
настолько широко распространено, что в сердцах первопроходцев зарождается сильное отвращение.
У каждой собаки свой парадокс, у каждого хакера свой антихрист, сетуют они. И, в отчаянии оглядывая горизонт, они не видят врага, несущегося на них
вместе с ветром.
Конечно, среди хранителей Печати есть и благочестивые священники. Они воздерживаются от отдельных стонов. Они совершают донкихотские вылазки. Но они отступают и сдаются, не вступая в бой. На их осуждение «дегенеративных, греховных и развращающих выгребных ям так называемого искусства» (я цитирую рецензию на некоторые из моих работ, опубликованную в выпуске Springfield (Иллинойс) _Republican_) нет ответа.
Они остаются брошенными, Огненный Крест сгорает дотла,
и пламя гаснет. Их нельзя превратить во врагов.
В целом я опасаюсь за результат. Идеи благоприятствуют кровавой битве за место рождения. И вот мы стоим, выстроившись в боевой порядок, и стреляем из пушек «Уайнсбергов, Огайо», «Мейн-стрит», «Кукурузных початков» и тому подобного; доблестно развеваем наши знамёна, но битвы нет. Враг спит. Или враг просыпается и равнодушно приглашает нас на чай.
Товарищ Драйзер может возразить на это и, сняв с себя жилет, показать нам
раны, благородные раны, полученные в благородном бою. А ещё он
может потчевать нас рассказами о том, как его били батогами и колотили
палками
в «Республике». Но, увы, он Телемах, седобородый и полный
воспоминаний. И афинская молодёжь, погрязшая в пороках, с завистливым недоверием
слушает такие небылицы.
МЕСТО ЖЕНЩИНЫ
[Иллюстрация: Рут Хейл в образе женщины XX века, охраняющей домашнее
пиво.]
Рут Хейл
Наконец-то женщины этой страны собираются оказать великую услугу — не одну из тех услуг из вежливости, о которых так много говорят и так мало делают в ответ, — а настоящую услугу, которая, вероятно, поставит этих великолепных мужчин на колени.
Они собираются научить несчастных, как жить в условиях запретов
и табу. Конечно, в этой стране — да и в любой другой — никогда не было
избытка свободы, но то, что было, принадлежало мужчинам. Женщины
должны были оставаться дома. Таким образом, оба пола приспособились к жизни с этим различием, заключавшимся в том, что женщинам приходилось хитрить и изворачиваться, делать маленькие уловки и выкрутасы, строить коварные планы, с помощью которых люди получали желаемое, не показывая этого, в то время как мужчины получали желаемое открыто.
протягивая к нему руки.
Это, естественно, привело к появлению не только разных темпераментов, но
и сильно различающегося оборудования. Когда люди не могут получить то, что хотят,
ни попросив, ни заплатив за это, у них больше нет ресурсов.
К счастью, они могут вернуться домой, где на протяжении веков совершенствовался
секрет того, как накопить личный запас и найти бутлеггера. При постоянно растущем режиме нонсенса они вынуждены приходить и брать уроки у недавно презираемой группы существ, для которых нонсенс — это хорошо забытое старое
история. Если мир за пределами дома должен стать таким же ограниченным и
патерналистским, как и мир внутри него, очевидно, что все преимущества
будут на стороне тех, кто достаточно долго жил в условиях абсурда, чтобы научиться с ним справляться.
Таким образом, женщина переходит от своей скучной должности хранительницы добродетелей к гораздо более важной и захватывающей должности хранительницы пороков. Это не идеальная власть, которую она таким образом обретает. Но, опять же, речь не об идеалах. Это просто небольшое практическое исследование того, что
произойдёт и почему. Табу никогда ещё не прибавляли ни дюйма к росту
души человечества. Они почти всегда были болтунами.
дети страха и чистого идиотизма. Они всегда пытались вернуть гонку на четвереньки
и совершенно не учитывали благородство стояния
в вертикальном положении.
Табу, которые окружали женщин в незапамятные времена, были настолько
ребяческими и идиотскими, что можно совершенно беспристрастно задаться вопросом, с какой стати
им было позволено продолжать. Вторичная мысль, конечно, показывает, что страх сыграл в этом главную роль, а умение обманывать зашло так далеко, что практически свело на нет лишения, связанные с табу.
Но нужно отбросить эту тягу к благородству и признать очевидный факт, что страх — доминирующий человеческий мотив. Подумать только, что сделала бы раса, если бы страх был побеждён или, по крайней мере, встретился с ним лицом к лицу. Возможно, Бог смотрит на это. Возможно, именно это даёт Ему терпение. Но человек в лучшем случае бросает на это один испуганный взгляд за всю жизнь. Всё поведение должно учитывать страх.
Человек, который недавно вернулся из бассейна Амазонки с новостями о
препарате, устраняющем страх, который там использует племя дикарей, был бы
Его бы отнесли домой с парохода на плечах его соотечественников, если бы ему хоть на мгновение поверили. Его снадобье могло делать всё, что он утверждал, но страна, которая может похвастаться Вольстедом, не может заставить себя воспринимать его всерьёз. Единственное, что в его истории было правдоподобным, — это то, что племена, готовившие снадобье, убивали на месте любую женщину, которая узнавала, как его готовить, или принимала его.
Мы узнаём эту часть как знакомую. Мы здесь сражались с бесстрашной женщиной так же, как дикари на Амазонке. Единственное, что
То, что мы никогда не понимали, — это мораль истории Киплинга о двух величайших армиях в мире: о тех, кто верил, что не умрёт, пока не придёт его время, и о тех, кто хотел умереть как можно скорее. Именно благодаря одному из этих двух видов бесстрашия женщины научились мудрости. Эта мудрость заставляет их тайком смеяться, когда они видят, как их братья мучаются от боли. И именно благодаря этой
мудрости они научат их всех быть счастливыми, несмотря на запрет.
Печальный факт, что человечество не будет вести себя прилично. Это
на самом деле не вызывает симпатии ни к одной из нынешних добродетелей. Когда Восемнадцатый
Поправка гласит, что она не должна пить крепких спиртных напитков, его внутреннее сердце
желание пить, даже больше обычного, и обычная емкость.
Сухой закон - это, правда, одна из поразительно накладывающихся друг на друга добродетелей.
В истинных чувствах человека нет ничего, что могло бы его рекомендовать, и это
не относится ко многим цивилизованным чертам, хотя, вероятно, ни одна из них не вызывает полного одобрения. Мы считаем, что прежде всего
Если мы приблизимся к настоящему искусству жить, нынешняя этическая система полностью устареет. В то же время давление, оказываемое на наименее желательную из всех добродетелей, лишь усугубит плохое поведение. Но это дело Волстеда, а не наше. Пусть он сражается с этим осьминогом, а мы подкрепим его врагов. Женщины знают, как быть плохими и чувствовать себя комфортно, пока закон пытается сделать их хорошими и другими. Просто взгляните на некоторые
вещи, о которые они обломали зубы.
К сожалению, мы не знаем, в какой именно момент своей истории женщина
попала под длительную осаду своих табу. Идет ли система содержания
ее публично беспомощной и запрещенной к посещению перед церковью и государством,
или была результатом их, сейчас нет истории, которая могла бы нам сказать. Но
конечно, у нее всегда была одна высшая сила и одна высшая слабость, и
где-то во времени ее более нейтральный компаньон-мужчина сыграл против нее
один, чтобы спасти свою шкуру от того, чтобы ее раздел другой.
Но если прошлое туманно, то настоящее — нет. Мы знаем, что происходит сейчас,
и долгое время существовал шокирующий список того, чего ей нельзя было делать.
Например, она не могла владеть и распоряжаться своей собственностью, кроме как здесь и там в мире. Возможно, теория заключалась в том, что она не могла создавать собственность. Но можно было бы сказать, что на то, что она унаследовала, у неё было такое же право, как и у её брата. Но такое здравое представление не преобладало. Как бы она ни получила его, он стал собственностью её мужа, как только она вышла замуж. Закон всегда относился к женщине так, будто она становилась дурочкой, как только выходила замуж. Видя, что она
Возможно, закон был прав, когда она намеренно лишила себя всего. Она потеряла контроль над своим имуществом, в том числе над собой. Она потеряла гражданство и имя, хотя это было сделано по обычаю, а не по закону. И, наконец, она так и не смогла получить контроль даже над своими детьми, которых она, безусловно, родила. Мы не знаем, сколько из этих ограничений можно было бы оправдать тем, что они были сделаны ради её же блага. Кажется более вероятным, что они подпадали под определение этой прекрасной старой абстракции — общего блага. Ещё в 1914 году Герберт Уэллс в «Социальных силах»
в Англии и Америке" заметил, что они, вероятно, никогда не смогут дать женщинам настоящую свободу, потому что нужно думать о детях. Мистер Уэллс, похоже, не понимал, что он сглаживал ужасный конфликт с помощью довольно нелепой фразы. И позже он не задумался, когда в конце книги пожаловался, что все дети рождаются у женщин низкого класса, в то время как женщины высокого класса совершенно не заботятся о своих обязанностях.
Возможно, именно из-за такого неповиновения закон постановил, что женщины не должны ничего знать о контрацепции.
Теперь для вас существует табу. Многие из наших лучших людей — так называемый
моральный элемент — даже не произносят этих слов. Но у этого запрета,
как и у всех остальных, есть лазейка — можно сказать, что это
вход для маленьких семей. Женщины, которые не знают всего, что нужно
знать об этом, — это просто бедные, изолированные и невежественные
женщины, которые голодают в экономическом плане и которым нужно
рассказать об этом в первую очередь.
Рассмотрим самый, на наш взгляд, нелепый из всех запретов в отношении
женщин — то, что они не могут иметь гражданство по собственному праву. Что такое
гражданство, если не предположение, сделанное государством, что поскольку
вы родились в ней, привыкли к ней, полюбили её,
были привязаны к ней всеми узами крови, дружбы и чего угодно ещё,
и поэтому имели право участвовать в её жизни и могли быть призваны на службу? Если гражданство — это всего лишь юридическая фикция,
то по какому праву государства отправляют своих граждан на войну? Тем не менее, женщин
теоретически передают, телом и душой, сердцем, памятью и разумом,
той стране или народу, которым присягнули на верность их мужья.
Айседора Дункан, уроженка Калифорнии, из нескольких поколений калифорнийцев,
и американка всю свою жизнь, недавно вышла замуж за молодого русского поэта.
В дальнейшем она должна въехать в свою страну как иностранная иммигрантка - если это так
случится, что квота не будет закрыта. Может ли кто-нибудь в здравом уме представить себе
что Айседора Дункан изменилась или могла измениться к лучшему
или к худшему? Оперная певица, которая была в опасности во время войны потерял ее
позиция в Метрополитен-опера, потому что она была врагом чужой,
пошел и женился на американке. Таким образом, она должна была стать американкой. Может ли наивность зайти ещё дальше?
В данном случае мы просто хотим отметить, что то, что делается для одной женщины во имя общественного блага, ловко используется другой женщиной в своих целях. Сегодня в Америке есть ужасающая доля женщин, которые могут голосовать, не зная ни слова по-нашему, не участвуя ни в чём из нашей общей жизни, потому что их мужья получили американское гражданство. Им не позволили бы стать американскими гражданами, если бы они захотели, никаким другим способом.
Существует множество подобных юридических абсурдов, приводящих к призыву на военную службу
деятельность женщин. О них можно было бы написать двадцать книг, и
вероятно, так и будет. Но мы должны оставить их с таким представлением, какое дают
эти несколько примеров, и перейти от совокупности табу, которые
выполняются во имя блага государства, к той коллекции, которая создана для
Личное благо женщины.
Некоторые из них законны, а некоторые нет, но все они действуют.
Все это вещи, которые ей приходится обходить стороной. Она не может быть членом
присяжных. Ей всегда справедливо запрещают входить в зал суда, когда
предполагается дача показаний, касающихся секса. Женщина, мать детей,
реалистка в вопросах секса, по сравнению с которой самый сочувствующий из мужчин в лучшем случае является сторонним наблюдателем, должна быть «защищена» от нескольких скандальных историй. Конечно, все женщины знают, что их не допускают к присяжным не потому, что происходящее в суде шокировало бы или даже удивило их, а потому, что они смутили бы своих гораздо более чувствительных и привередливых мужчин. Поэтому то, что они хотят знать о судебных процессах, они узнают от своих добрых мужчин в приятной обстановке своих домов. Если присяжные настолько хуже разбираются в подобных вещах, а это так, то делу не поможешь
Дамы, дорогие, и мужчины предпочли бы умереть почти любой другой смертью, только не той, что
лишает их скромности.
Пожалуй, самым неблагодарным из ограничений для женщин является запрет занимать должности в церквях. Это объясняется самыми разными причинами, главная из которых заключается в том, что женщины могли бы гораздо лучше справляться с работой в небольших вспомогательных службах. Это утверждение было оспорено около двух лет назад в Палате общин Мод Ройдэн, английской проповедницей, которой запрещено выступать с проповедями в Лондоне, за одним или двумя исключениями. Мисс Ройдэн, чьи проповеди
Несколько членов Палаты, резко возражавших против этого, сильно
раздражали всех, говоря, что у англиканской церкви уже были две женщины
в качестве её абсолютных глав. Это было яростно опровергнуто, на что
мисс Ройдэн ответила: «А как же королева Елизавета и королева Виктория?»
Что ж, с этим никто не мог поспорить, но в последовавшей за этим
гневной тишине один из членов Палаты встал и выпалил: Если бы женщинам дали церковную
власть, сказал он, они бы отказались признавать власть своих мужей.
власть в их домах, и Англия пришла бы в упадок и разруху. Это
один из немногих задокументированных случаев, когда нарушитель табу настолько забылся,
и американским церковным властителям не нравится, когда им напоминают об этом. В
течение месяца одна из протестантских сект в этой стране предоставила женщинам
право занимать второстепенные должности, но три другие на общем собрании
отказались даже рассматривать этот вопрос.
И снова мы остановимся на отдельных примерах и вернёмся
к рассмотрению того, как эти женщины, запертые в стенах, научились жить
спокойно и с самоуважением за стены гарнизона. Это
это, в конце концов, что теперь они должны учить своих мужчин.
Первое, что случилось с женщиной, вышедшей замуж, - это то, что она
юридически перестала существовать. Но хотя она была стерта в общественном
книг, она не могла быть поцарапана схемы мужа
общее самочувствие. Не могли гонки добиваться больших успехов без
ее. После того, как всё возможное было сделано, чтобы сделать её как можно более безобидной,
она всё равно оставалась заметной. Для неё были открыты два направления.
Она всегда использовала то, что было необходимо в данный момент. Она могла быть такой милой и очаровательной, такой соблазнительной, что мужчина спешил принести ей всё, что она хотела, и даже больше. Или она могла напугать его своим характером и биологическим превосходством, заставив остановить всю свою драгоценную технику и возблагодарить звёзды за то, что он может отделаться целой шкурой.
Конечно, не всегда всё складывалось именно так. Случались
трагические ошибки. Но в основном угнетённые люди учатся
как перехитрить или переиграть угнетателя. Восемнадцатая поправка, возможно,
ещё жива, но уже жалеет, что не умерла. Мистер Волстед, по-видимому,
считал, что игра в пустословие была новой и захватывающей, и можно было
надеяться, что она сама себя вынесет на гребне волны. Но не в то время,
когда древняя мудрость многовековых запретов и ограничений
смотрела на мир глазами женщины. Существовала группа экспертов, о
которых он, по-видимому, даже не слышал.
Он ни разу не задумывался о том, что двадцатый век станет известен
как век домашнего хозяйства, домашнего пива и подписки
издания и проницательность женщин. Если он будет жаловаться, что во всём этом нет чести и благородства, нам придётся с ним согласиться. Но мы можем ответить, что хитростью мы сохранили наши радости и расчистили себе путь из-под тени его большого тотемного столба. Если у нас и есть немного величия, то столько же, сколько может быть у любого, кого преследуют законные добродетели. И если мы сохраним хоть немного веселья в
своей жизни, то заставим его испустить дух. Это некрасиво, но
это искусство.
ПОСВЯЩАЕТСЯ ВОЛСТЕДУ
[Иллюстрация: Уоллес Ирвин сочиняет под влиянием синтетического
джина и Эндрю Волстеда.]
УОЛЛЕС ИРВИН
I--_Первый раунд_
Экстракт чернослива и чистый спирт, такой деревянный
Убивает свой вкус в прогорклом фюзеляжном масле!
C2-H3-HO-- довольно хороший
Для смешивания с фруктовыми сиропами в наших трудах
Для наших светских встреч после наступления темноты
Их необходимая искра!
И вы, самые небесные близнецы,
Рожденные от одной матери--
Хотя наше горе начинается
Когда из-за наших смертных грехов,
Мы не можем сказать, что из них дальше--
Этил
И Метил!
Как Айк
И Майк
Странно, но вы похожи.
Я встречал сестер, похожих друг на друга.
Вас очень трудно отличить друг от друга - и все же
Одна утешает нежнее, чем жена.;
Другая отворачивается и калечит тебя на всю жизнь.
Такие духи, как этот, и многие другие, я вызываю
Из многих отравленных банок,
Или из многих бутылок с ложной этикеткой "Джин".
Или из многих жалких флаконов.,
Я назвал его «Синтетическим».
Как Данте, который в своей безумной поездке видел Ад,
я бы с радостью провёл тебя
сквозь сернистые огни и жёлто-коричневые пещеры
в страну тайн и запахов,
где Сатана варит
и готовит на скорую руку
Пока изнывающие от жажды самогонщики орут
Свои самые черные проклятия,
Или еще хуже:
"Черт бы побрал наши души с каждой порцией, взорванной Волом"
Это обжигает нам глотки и не стоит ломаного гроша!
Мы пьем, но как же мы этого боимся!--
Замените это!"
Они это сказали.
II -_ Короткий антракт для смены метра_
В тысяча восемьсот шестьдесят третьем году
А. Линкольн освободил чернокожих;
В тысяча девятьсот девятнадцатом году
А. Волстед закрыл питейные заведения
И освободил миллионы людей, больших и малых,
От рабства у Короля Алкоголя.
Разве это не было разумно, хорошо и благородно
Для такого человека с таким умом
Проявлять такой большой интерес
К своей заблудшей родной земле?
И разве эти заявления не иллюстрируют
Современный прогресс нашей нации?
Мы свободолюбивы и храбры
И просто не можем терпеть рабство.
И когда в кризисной ситуации нужен человек
Из Массачусетса, или Техаса, или Коннектикута, или Канзаса.
Этот человек выходит вперёд, твёрдо держа голову...
Итак, Эндрю Волстед приехал из Миннесоты.
Он приехал из Миннесоты, чтобы показать миру,
Что джин — это плохо,
А ржаной виски — крепкий,
А шотландский виски нужно отправить в ад.
Так, развернув свой безупречный флаг,
Он выступил против Демона Рома,
Который прорычал: «Я — ром!»
Он как будто оцепенел,
Закатил глаза, лёг и свернулся калачиком,
В то время как все святые на небесах
(включая голубя мистера Брайана)
Кричали: «Ура-ура-ура!
И сисс-бум-а-а!
Трижды ура за здоровье и христианскую любовь!
Но, Эндрю, дорогой...
Послушай, взгляни-ка сюда!
Вы не включаете вино и пиво!
Затем Эндрю Волстед вздернул подбородок
И коротко ответил: "Грех есть грех".
Никаких компромиссов
С Королем лжи!
И крепкий, и жидкий ликер
Мы перестанем взимать налоги
И воспользуемся топором
, Изобретенным Человеком из Минна.
Ибо правильное есть правильное, а неправильное есть неправильное--
Проклятие слишком долго тяготело над миром.
Проклятие пьянства —
Остановитесь, друзья, и подумайте,
Как, лишившись слабых или сильных духом,
Мой народ очистится
От всех пороков.
Агнец и лев, бок о бок,
Будут улыбаться, улыбаться и улыбаться.
Рабочий, когда закончится его день,
Поспешит к двери своего дома.
Чтобы поцеловать свою любящую жену,
Он положит свою зарплату ей в руку,
И на земле воцарится мир,
Без следа раздоров.
Преступники перестанут плодиться,
Мошенники и грабители исправятся,
И мелкие преступления сойдут на нет
Что низшие суды, которые теперь открываются поздно,
закроются и позволят судье
пойти в зоопарк
или почитать «Кто есть кто».
Короче говоря, я предвижу
более утончённую, более спокойную человеческую расу,
в которой не будет и следа
внутреннего огня,
горячего желания,
страстей, толкающих на позор.
«Всё просто, — сказал человек из Миннесоты, —
чтобы избавить мир от смертного греха,
нужно принять закон против него».
Тогда Конгресс с рёвом воскликнул:
«Мы никогда раньше об этом не думали.
Давайте приступим!»
И они приступили.
III — _Тонкая картина, изображающая условия в США примерно через два года
после того, как алкогольные стимуляторы были законодательно запрещены_
1
Бабушка сидит на чердаке,
смазывая свой автоматический пистолет.
Она одета в стиле середины Викторианской эпохи,
её улыбка чопорная, но нежная,
когда она вставляет патроны
один за другим и тихо говорит:
«Внук — борец за трезвость.
Дедушка — легавый.
Все за одного и один за всех.
Я никогда не умру нищим.
Билл привозит выпивку из Монреаля,
Дедушка пропускает его.
О, жизнь была прекрасна для нас,
С тех пор, как законы о красном свете стали синими».
Милая Сэди, четырнадцати лет,
Спокойно цепляется за фонарный столб.
«В чём дело?» — могут спросить некоторые.
На бедре у неё фляжка,
На которой написано «Тоник для волос».
— Хи-хи, — говорит Сэди, — нам-то что?
«Отец — аптекарь на углу,
почему я должна воздерживаться?»
Брат - фальшивомонетчик,
Печатает простые этикетки.
Я могу купить зерновой спирт
Как делают все соседи;
И если ты будешь хорошо со мной обращаться, я одолжу тебе
Свою формулу ".
3
Сидит водопроводчик, человек из металла.
Присоединяет газовые трубы к чайнику.
Под кроватью лежит его жена.
Довольно тихо - она умирает.
Из какого-то джина, который дал ей муж.
Сейчас он слишком занят, чтобы спасать ее.
"Дела, - поет он, - идут на лад".;
Я делаю перегонные кубы.
Скоро мы будем готовить этот напиток оптом.,
Работает на двадцати "заводах".
То, что мы производим и как мы это делаем
Не режет лед.
Все, что вы продаете в бутылках.
Приносит стандартную цену."
4
В канаве, совсем пьяный,
Лежит пьяница, печально пьяный.
Люди проходят мимо с невозмутимыми лицами —
Зачем обращать внимание на такие банальности?
Просто ещё один утёнок из Волстеда,
Валяющийся в канаве и смеющийся:
"Над морями молока и воды,
Ангелы хлопают крыльями,
Теперь мы очищены и святы,
Такие, как я, не могут существовать.
Алкоголь ушёл и ушёл навсегда—
Даже само слово непристойно:
В противном случае я чувствую себя так,
Как будто меня тушили.
IV—_Финал—Короткое интервью с человеческим желудком_
Прошлой ночью, когда я лежала на подушке,
Прошлой ночью, когда меня уложили в постель,
Я поговорила со своим милым маленьким животиком
И заплакала от слов, которые сказала:
«Мой чувствительный, прекрасный животик,
Который когда-то был таким розовым и чистым!
Мой изящный, привередливый животик —
О, что тебе пришлось пережить?
«Когда-то ты был склонен к придиркам;
Ты морщился от плохого ржи;
Ты хандрил из-за сомнительного урожая
И визжал, если джин был не сухим.
«Но теперь ты покрыт мозолями,
И рыхлый, и болезненный, и синий;
Ты кусаешься по ночам, как гадюка —
О боже, что с тобой случилось?»
Затем мой угрюмый и зловещий желудок
Медленно поднялся и заговорил с моим мозгом:
«Послушай, босс, что это за дрянь ты пьёшь,
От которой мне ничего, кроме боли, не достаётся?
«Сегодня на обед ты ел «коктейли»
с запахом протухшего одеколона.
За ними последовали ядовитые коктейли,
которые камнем упали в мою душу.
«Я истекаю контрабандным бренди,
я истекаю синтетическим джином;
а пиво, которое ты варишь на кухне, —
ах, как тяжела расплата за грех!
Проклятый салун закрылся,
и мы избавились от чумы;
но я устал от полироли для мебели
С поддельной этикеткой Хейга.
«Да, старая добрая пивоварня
И позолоченное кафе больше не существуют...».
Тут мой живот подпрыгнул на подушке
И в припадке упал на пол,
Цензура мыслей
[Иллюстрация: Роберт Кибл убеждает робота по имени Гражданин
напасть на своего угнетателя.]
РОБЕРТ КИБЛ
Около года назад я знал одного человека, который опубликовал роман, вызвавший такую бурю негодования критиков, по крайней мере, по эту сторону океана, что он не мог понять, в каком он был состоянии — в здравом уме или в здравой памяти. И если меня попросят обсудить «Запреты, ограничения и незаконности», то этот случай, естественно, первым придёт мне на ум. Да, священникам всё чаще приходится читать проповеди без
объявляющий текст, но современная проповедь, такая как краткие яркие братские богослужения
свежие современные службы, похоже, не сильно режут лед. Поэтому мы
вернемся к манере наших предков и возьмем этот инцидент за основу
текста. Он представляет собой замечательный пример бессмысленного поведения.
Как это всегда делается в одобренных проповедях (но смиренно умоляя вас о
снисхождении, что встречается реже), давайте рассмотрим контекст, давайте
проанализируем обстоятельства рассматриваемого случая. Наш автор покинул
одинокое сердце Африки ради театра военных действий во Франции. Он оставил
одиночество, свобода, красота, которыми он восхищался, для
этого сборища всех мастей и народов в гуще шума и ярости, известного как Западный фронт. Он ожидал того-то, того-то и того-то;
в основном он находил то-то, то-то и то-то. Желая служить Богу в том виде, в каком он есть, он размышлял, наблюдал и, с горящим сердцем, писал. У него не было возможности писать в
Франция, — писал он по возвращении, — высоко в горах Дракенсберг,
один, под чистым степным ветром, вдали от ближайшего города
в часе езды отсюда, и это всего через три дома, когда он туда добрался. Он
видел яркие вещи, и так получилось, что он умел ярко писать. В его романе было
двадцать глав, и он написал их за двадцать дней.
Роман был закончен, его рукопись была отправлена в девять издательств
подряд, которые молча, но быстро отказались от него. Он отправился в десятый раз только потому, что круглое число приносит удачу, и он нашёл дом, потому что нашёл свободного человека. Накануне своего появления он висел на стене целый месяц, потому что было ощущение, что если
Книготорговцы могли бы выставить на продажу книгу, содержащую определённый отрывок, в котором
упоминается женская грудь, но они не сделали бы этого, если бы в нём был синоним во множественном числе. (Я приношу свои глубочайшие извинения за эти ужасные подробности.)
И когда он наконец появился, большая часть английской прессы
возмутилась, а меньшая часть потребовала дисциплинарных мер. В течение беспокойного месяца автор, который просто и ясно писал о том, что есть, честно, не подозревая, что кто-то может усомниться в его словах или в очевидной необходимости их говорить, сидел, поражённый, перед бурей.
Теперь этот инцидент, не имеющий большого значения для мира в целом,
представляет собой замечательный пример той цензуры, которая окружает нас на каждом шагу. Правда, в этом случае официальный цензор хранил молчание.
Хотя автор был готов зачитать отрывки из Священного Писания в качестве свидетеля и оспорить отрицание фактов, его к этому не призывали. Ранее он слегка намекал на правду
о расовой ситуации в Южной Африке в другой книге, и этот том был
подвергнут цензуре, но, возможно, потому, что эта книга
Работа лишь слегка затрагивала вопросы морали, и официальный цензор решил дать ему верёвку, чтобы он мог повеситься.
Его, конечно, повесили, справедливо и убедительно, повесили за шею, пока он не умер. Таким образом, священник, который взял книгу из публичной библиотеки из-за её библейского названия и чьи дочери завернули её в «Церковные времена» и читали на выходных, отказался встретиться с ним за ужином. Епископ обошёлся с ним грубо на улице. Очень правильно и справедливо. Книга честно, просто, без прикрас говорила правду. С тех пор Америка была достаточно добра, чтобы признать это.
Но это, по крайней мере, первое соображение, которое приходит в голову при
рассмотрении британской цензуры сегодня: она должна скрывать правду о большинстве важных вещей в
жизни. Возьмём, к примеру, Неизвестного солдата. Нам говорят, что он был крестоносцем, что он был рад умереть за благородное дело, что его доблесть заслуживала Креста Виктории, а его религия — Вестминстерского аббатства.
Короче говоря, он был святым. Но, возражает кто-то (немного сбитый с толку, потому что это так хорошо звучит), это был не тот человек, которого я знал. Человек, которого я знал, жил по
соседству и был чертовски хорошим парнем. Человек, которого я знал, бросил своё дело
и покинул свой дом, и рисковал жизнью, потому что все так делали,
потому что, казалось, всё было в полном беспорядке, потому что так было нужно.
Кроме того, это было переменами. Как ни странно, Адам выходит из современного офиса
или с современной фабрики, чтобы в поте лица пропалывать сорняки
и рисковать жизнью, почти не сожалея о рае, который ему приходится покинуть. К тому же Ева пошла с ним. Боже, во Франции были Евы!
Женщины, которые знали, как заставить мужчину забыть, женщины, которые не считали
расходы, женщины, которые любили ради любви. И по этой и другим причинам,
Неизвестному Воину было чрезвычайно скучно умирать, за исключением того, что ему стало всё равно, пока он был уверен, что его просто попросят умереть. Что касается его доблести — что ж, сказал он, ворчать бесполезно, и если дело в штыках, то лучше, чтобы мой штык был в животе другого парня. Кроме того, мы, англоговорящие народы, не кричим о своей доблести. А что касается религии — ну, если Бог существует, то почему Он
не остановит эту проклятую войну, или, по крайней мере, где, чёрт возьми, Он?
Ну вот, пожалуйста. Так писать отвратительно. Вот оно, напечатано.
Разве это не позорно? Понимаете, это правда. Но если бы мужчины говорили это достаточно громко и в достаточном количестве, войн бы больше не было. Больше не было бы войн? Не было бы и Даунинг-стрит, и американская армия, скорее всего, двинулась бы на Вашингтон. Позорно! Это настолько позорно, что я не уверен, что эта статья когда-нибудь будет напечатана.
Теперь, после войны, заметно, что дух цензуры
заметно усилил свою деятельность среди нас. В этом нет никаких сомнений,
как и в причинах этого. Война, разрушив
разоблачая обманщиков и доводя мужчин и женщин до сути, они заставили многих
увидеть вещи такими, какие они есть. В тот час старая ложь была бесполезна, как и
старые условности и убеждения. Люди научились смотреть дальше, и
они научились не бояться смотреть. Отчасти потому, что на войне
было бесполезно бояться, и люди отвыкли от этого, а отчасти потому, что,
взглянув, они увидели впереди нечто гораздо лучшее. Или, опять же, тенденция современной
цивилизации была настолько неоспоримо выявлена во всём ужасе своей
бесчеловечности, что люди внезапно поняли, что лучше быть храбрыми и
лучше восстать и быть убитым, чем трусливо подчиниться и жить.
Многие из тех, кто видел это, не выжили, чтобы рассказать об этом, но некоторые
выжили. Сегодня в мире больше мужчин и женщин, которых не обманешь
пустышками, чем когда-либо прежде. Такие люди составляют элемент
общества, который, как известно цензорам, более чем опасен.
Это люди, которых нелегко подкупить, потому что они понимают ценность взятки, которых нельзя запугать, потому что они больше не боятся, и которых нельзя обмануть, потому что они видят истинные ценности.
Отсюда и ваша новая цензура и её методы. Бунтовщиков нужно топить в потоке слов. Их нужно подавлять действиями бездумных масс, наваливающихся на них. Их нужно стереть в порошок, чтобы они не перевернули мир с ног на голову.
Вот она, основа цензуры. Страх. Сегодня в Англии можно делать почти всё, кроме как говорить правду, или, по крайней мере, говорить правду так, чтобы люди вам поверили. Во времена Французской революции в обращении была листовка, на которой было изображено
С одной стороны — Людовик XVI в коронационных одеждах. Он был прекрасным мужчиной. Его ниспадающий парик величественно ниспадал на широкие плечи, а стройная нога, выставленная вперёд, доминировала над миром. Но на обратной стороне из ванны вылезла покрытая прыщами сморщенная фигура. Вскоре после публикации во Франции произошла революция.
Теперь война распространила по миру ещё один такой плакат. Вот его официальная сторона. Брак заключается на небесах. Политики —
серьёзные, преданные своему делу люди. Своя страна всегда борется за правое дело
без страха и упрёка. Миллионеры почти всегда
филантропы. Капитализм — это справедливая, добрая и разумная основа
общества. Всеобщая исповедь стала национальной молитвой англичан. Современная цивилизация абсолютно здорова, и с каждым днём она становится всё лучше и лучше. Это так. Так и должно быть. _Что это?_ Вы знали политика... Ваш друг женат и... Брат, это невозможно. В любом случае, вы не должны так говорить: вся структура общества
пошатнётся. Вы не должны так думать ни на секунду.
_Вы не должны так думать_. Таков принцип новой цензуры. И
и очень разумно. Странно, что Средневековье с его
инквизицией было таким бессмысленным, если судить по нашим меркам. Великих
инквизиторов на удивление мало заботило, что думает человек, при условии, что он не высказывал свои мысли слишком публично. Если он ходил в церковь раз в год, то мог быть евреем, несмотря на все их вмешательства. Если он подписывал
Тридцать девять статей, то мог использовать чётки у себя дома. Если Колумб
считал, что Земля круглая, он мог пойти и убедиться в этом, но если
Галилей сказал, что Церковь ошибалась, утверждая, что Земля плоская,
ничего не оставалось, кроме как посадить его в тюрьму. Всё это было довольно глупо, но интересно.
Прежде всего, границы цензуры были чётко определены.
Цензура основывалась на гипотезах. Считалось, что Всемогущий Бог
назначил святого Петра цензором общественной веры и морали, но не утверждалось, что он был назначен цензором искусства, литературы и жизни. Таким образом, во всех этих делах была своя оригинальность. В
средневековом городе каждый дом был непохож на другие, в средневековом соборе
не было двух одинаковых колонн, а в одежде средневековой толпы
запечатлел цвета радуги. Со странным результатом. Люди смеялись над
дьяволом в свободе своих душ. Они дергали его за хвост на резных
мизерикордах, и в мистерии ему неизменно отводилась роль
клоуна.
Далее, и в тесном соответствии с этим, приятная особенность старого
Инквизиция заключалась в том, что она пытала и сжигала людей ради спасения их душ, и, несмотря на все клеветы и искажения со стороны более поздних авторов, это до конца оставалось главным мотивом пыток и сожжения на костре. Лично мне трудно представить, что кто-то мог так поступать.
Это соображение никоим образом не облегчило последние часы жертвы, но, по крайней мере, оно проливает свет на наше суждение об инквизиторе. Ересь была для него, если честно, формой безумия. Общественное мнение было с ним согласно. Это была своего рода моральная и психическая гидрофобия, и большинство людей желали обращения в ересь не больше, чем мы желаем быть укушенными бешеными собаками. В глубине души они ненавидели и боялись этого. Они
пришли на аутодафе как акт веры, благочестия и радости. Они
могли быть парижской толпой, наблюдающей за последними часами такого социального
борьба с вредителями и террор как Landru, за исключением того, что это, вероятно, произошло в несколько
Парижские туристы, чтобы помолиться за этого убийцу души.
Но современная инквизиция, неоцензура, действует не для того, чтобы спасти мою
душу, а души моих современников. Оно не воображает, что я
проповедую отвратительные вещи, от которых восстанут все люди; оно воображает,
что я предлагаю им нечто, что они с радостью и готовностью
примут. Он судит меня и мои слова и поступки не с точки зрения
официального представителя общества, а с точки зрения
точка зрения не признанного обществом правителя. Он заставляет меня замолчать из
страха, что за мной могут последовать, а не из-за того, что я буду проклят. Он подвергает цензуре не за то, что я говорю или действую против установленного порядка, в который
все верят, а за то, что я говорю или действую против порядка, в который
практически все перестали верить. «Сожгите его!» — кричали они.
Торквемада: «Он сказал то, о чём никто не думает». «Похороните его», — кричит ваш
современный цензор: «Он думал о том, о чём никто не говорит».
Таким образом, сегодня дело в том, что вы не можете думать. Все силы
цензура направлена на запрещение мысли. За один пенни
каждое утро, даже если вы англичанин в Париже, ежедневная газета
скажет вам, что думать, и поборет вас, если вы думаете иначе
. Нет, в Париже это стоит три полпенса. Но такова идея.
В этом и заключается великий заговор. Некоторыми новостями меня угощают,
некоторые новости замалчиваются, чтобы я не подумал чего-то плохого.
В некоторых книгах мне отказывают, некоторые пьесы нельзя ставить,
некоторые фасоны под запретом, некоторые вещи нельзя делать, чтобы не
Случись так, я бы выработал привычку думать, чтобы не выделяться из толпы и быть самим собой. Чтобы не высказывать личного мнения и не быть правым.
Странно, что обычный человек поддаётся обману и даже играет свою роль в большой игре. Конечно, его нельзя винить. Психология этого метода такова. Ему так часто твердили, что всё так и есть, что чёрное — это белое, а белое — это чёрное, что, если вы видите это в «Джоне Булле» Боттомли, значит, так оно и есть, и он искренне начинает верить в эту чушь. Потому что он тоже боится.
сердце. Он консерватор. Раньше люди сжигали еретиков, потому что верили в Бога; теперь они подвергают их цензуре, потому что, если бы они не верили в прессу Нортклиффа, им не во что было бы верить. Раньше люди верили в Десять
Заповедей; теперь они принимают Сухой закон, потому что, если бы они не признавали какую-либо власть, им пришлось бы управлять собой самим. Раньше люди верили
Библии, а теперь верят ежедневным газетам, потому что, если бы они не верили,
им пришлось бы поднять глаза и взглянуть на жизнь.
Но Роберт Льюис Стивенсон не так давно написал: «Вся правда и ничего, кроме правды». «Если вы научите человека обращать внимание на то, что о нём думают другие, бездумно вести жизнь и придерживаться принципов большинства своих современников, вы должны дискредитировать в его глазах авторитетный голос его собственной души». Он может быть послушным гражданином, но никогда не станет мужчиной». И Бернард Шоу был недалёк от истины, когда во введении к «Человеку и сверхчеловеку» указал, какими милыми честными джентльменами были пираты, строившие замки на Рейне.
с вашими современными миллионерами, владельцами газет и политическими боссами.
Барон-разбойник рисковал своей шеей. Барон-разбойник играл в игру.
Барон-разбойник в основном воевал со своими товарищами, которые также играли в эту игру
. Но сегодняшний барон-разбойник поработил бы души людей
потому что он забыл, как еще получать удовольствие.
Конечным результатом тогда является то, что мы быстро отказываемся от любых попыток думать самостоятельно
. Не просто любая попытка оригинальной мысли или действия
умудряется быть задушенной подушками, как принцев, которых задушили в
Башня, но цензоры нашей свободы кричат так громко и снабжают нас
ментальными благами так дёшево, что в конце концов у нас не остаётся
настоящей ментальной свободы выбора. Миллион рекламных объявлений
говорит мне, что все порядочные люди бреются мылом «Яблоневый цвет»,
и я бреюсь мылом «Яблоневый цвет». Десятки газет говорят мне, что
Германия платит слишком мало налогов и может выплатить репарации,
и я сижу тихо, пока Франция оккупирует Рурскую область. Или наоборот, в зависимости от обстоятельств. Каждый ребёнок ходит в школу, и каждая школа находится
под контролем правительства, и каждое правительство учит, что это хорошо
чтобы вами управляли, а миром управлял он. Несколько
лет назад нам говорили, что мы должны быть организованы, обучены и
управляемы, потому что страна находится в состоянии войны, но это быстро
превратилось в привычку, и теперь мы должны быть управляемы, обучены и
организованы, потому что страна находится в состоянии мира.
Именно
здесь цензура сошла с ума. Должно быть, ужасно неприятно гореть на костре, но, по крайней мере, вы могли утешиться тем, что у человека, который разжигал костёр, была хоть какая-то причина. У него была хотя бы гипотеза. Он действовал разумно
в его применении. Он во что-то верил; он верил в это с каким-то
здравым смыслом; и он действовал как спаситель общества. Но сегодня за нашими
цензорами ничего не стоит. Никто не считает их более нравственными,
более милосердными, более образованными, чем другие люди; и уж тем более
никто не считает их более вдохновлёнными или наделёнными божественным правом. Они
не защищают веру, за которую они тоже готовы умереть; они просто укрепляют
свою позицию, потому что так они зарабатывают на хлеб с маслом. Они
не возражают против новаторов, потому что их новаторство плохо; они возражают
инноваторам, потому что они внедряют инновации. Они возражают против нас не потому, что
они верят, что мы лжем; они возражают, потому что знают, что мы
говорим правду.
Тогда все это очень хорошо, но каков будет конец? Теологи
всегда говорили, что Всемогущий Бог оставил человека свободным грешить, потому что Он
не хотел автоматов. Именно здесь, однако, что ваш современный
цензоры улучшить божества. Они хотят, чтобы автоматы. Только автоматы
смогут противостоять жидкому огню и ядовитому газу. Только автоматы выживутв
наспех построенном коттедже в современном городе и дорого платить за эту привилегию.
Только автоматы будут правильно голосовать на выборах и поддерживать политический
бизнес, чтобы всё шло гладко до следующей войны.
Только автоматы согласятся на то, чтобы юбки удлинили от колена до лодыжки. И только автоматы согласятся с системой морали,
которая основана не на божественном откровении и даже не на социальной необходимости, а
на разросшихся суевериях, сексуальном доминировании и условностях
имущих классов.
Таким образом, дьявол уверенно и неуклонно приходит в свои владения. Мы
он уже наполовину принял перевернутый порядок, признавая, что все хорошие
мелодии принадлежат ему, и приписывая ему то, что, как он хорошо знает,
он не имеет права называть своим. Через несколько лет мы не будем
употреблять ни табак, ни виноград, дары доброго Бога, не будем ни
танцевать, ни выбирать себе одежду, ни смеяться, ни думать. Мы будем
сновать туда-сюда, как черти, и будем готовы к сожжению. Мы
продадим наше право по рождению на смелость за безвкусную похлёбку:
продадим наше право выбирать и щадить, убивать и оставлять в живых, быть
Мы будем рады и будем сожалеть, будем мучениками, если захотим, будем исследовать, будем рисковать, будем побеждать. Мы будем послушными и респектабельными, и стандарты нашей послушности и респектабельности будут установлены людьми не лучше и не хуже нас. Мы будем трезвыми по решению парламента и нравственными — если это можно назвать нравственностью, — потому что мы утратили представление о том, что можем быть кем-то другим.
Мы будем бесполезны для Бога и милы дьяволу.
И нет ли способа спастись? Есть, воистину есть. Пусть каждый спросит первого
цензора, который попадется ему на глаза, на каком основании он цензирует и кто дал ему
этот авторитет. Пусть он спросит, по каким стандартам он судит и в чьих интересах, и пусть он скажет, что он думает о его стандартах и интересах. Пусть он скажет «Бу!» и посмотрит, как глупо может выглядеть гусь.
Смейтесь, потому что неопуританство не выносит смеха. Многое другое оно может вынести, но не это. Не спорьте; старый враг очень хорош в словах. Не бейте; вас мало, и вы недостаточно сильны. Но смейтесь, смейтесь от души и
продолжайте смеяться, потому что это единственное непобедимое оружие в мире. Больше
нет весёлой музыки, и это мелодия для... мужчин.
НЕСДЕРЖАННЫЙ ШУТ
[Иллюстрация: Хелен Буллит Лоури наблюдает за тем, как пуританство освобождает
хлопушку.]
ХЕЛЕН БУЛЛИТ ЛОУРИ
Два поколения назад эта девушка была «проклята». Одно поколение назад она была
«разбита». Теперь, согласно лучшим авторитетам и её собственным оценкам, ей просто не повезло.
Так что реформаторам и сторонникам запрета, цензорам и активисткам женских клубов! Их побочным продуктом является Мисс Двадцатый Век
Безграничная, единственное необузданное создание в цивилизованном обществе.
Контроль — над алкоголем и деторождением — подарил нам флэппер.
официальные реформаторы, усиливающие ослабевшие запреты и корсеты
девятнадцатого века, были лишь последним толчком, необходимым для того, чтобы вывести ее
на чистую воду.
Заслонки освобождается от оковы, регулирующий
остальные из нас. Если кто-то делает закон для нее, она быстро и беспечно
ломается он, в кармане фляжка на данный момент внешние и видимые
знак духа-и духов ... ее широкими восстания. Это
перекрёсток между прошлым и настоящим, эта фляга, и
ей мы обязаны единым стандартом употребления алкоголя.
Полтора поколения назад дебютантки не позволяли себе ничего более расслабляющего, чем кока-кола. И даже дебютантки первого и второго года обучения пили из бокалов, которые им подавала хозяйка, а не из трёхлитровых банок. Если молодой человек того времени привозил с собой фляжку, его тут же исключали из приличного общества, независимо от того, насколько остро ощущалась нехватка кавалеров для танцев. В те времена фляжку называли «бутылкой виски».
Дикая жизнь была уделом парней в колледже. Если ты принадлежал к «защищённому» полу Евы,
тебе действительно нужно было стать членом «Быстрых молодых»
Замужняя толпа, прежде чем вы успели взглянуть на неё. Эта быстро выскочившая замуж
толпа была первой, кто вышел из биологических оков
средневикторианской эпохи в мир коктейлей и джаза нашего средневикторианского
периода.
Мораль: если вы когда-нибудь захотите присоединиться к коктейльной вечеринке и
непринуждённо спуститься по перилам, как, по слухам, сделала быстро выскочившая замуж
Женатая толпа устраивала оргии. За пределами брака лежали
тайны дикой жизни геев.
В те времена, когда наши нравы не были законодательно закреплены, быть «такой девушкой» было тяжёлой ответственностью. Существовала проверенная техника, которой должна была овладеть каждая мудрая девственница. Она заключалась в том, чтобы позволить каждому мужчине, которому она оказывала благосклонность, думать, что она действительно влюблена в него. Она называла это «быть помолвленной». И, если бы ей вдруг захотелось обзавестись гаремом женихов, не забывайте, что молодые люди того времени не так хорошо умели ухаживать за девушками, как наши современные эмансипированные модницы. Им всё ещё приходилось полагаться на то, что
Приливная волна накатила. Они по-прежнему выбирали тех, кто их выбирал, и сортировали их на досуге.
К тому же, полвека назад мы не читали Фрейда. Мы не знали сексуального жаргона. И мужчины, и женщины были склонны называть «любовью»
эмоцию, которую наши сегодняшние молодые люди откровенно называют по-другому.
Так получилось, что в тот период ухаживающие за девушками действовали под
покровительством левой стороны, почти помолвленной с ними.
Однако у этой системы была слабость. У каждого жениха было
впечатление, что он «владеет» избранницей. И в ту же минуту
мужчина чувствует, что обладает женщиной, он может понять всю психологию
"уехать" и оставить ее. Наши фрейдистские хлопушки лучше
стратеги. Человек просто не могу труда сложилось впечатление, что он
обладает молодого человека, если ее жаргон звонит некогда священный поцелуй
просто "вспышка Паш".Применяется сленг выравнивает романтики.
Времена изменились с тех пор, как горничной было принято избегать
грубых упоминаний о сексе. С введением сухого закона последовал такой всплеск
законодательства о нравственности, что реакция теперь ощущается по всей стране
длина и ширина юбки-колокола. Законодатели удлинили бы
юбки, чтобы защитить беззащитного мужчину от случайного взгляда на
ноги и тому подобное. В ответ на это юбка-колокол
непрерывно болтает о... скажем, о связанных с этим темах.
В прошлом сезоне писательница, будучи из рода успешных одиночек,
вздрогнула, проснувшись, и осознала, что два желанных мужчины
поиграли с её крючком — и отступили. Один из них даже ушёл, бросив роковое обвинение
в «ограниченной душе». Такое предупреждение требует подведения итогов.
И вот что я обнаружил: из-за флэпперов и того, как они ведут себя в
магазине, вся техника мужской игры изменилась. Мой метод, увы,
стал таким же немодным, как шляпа-помпадур. Если раньше девушки
притворялись, что знают меньше и пережили меньше, чем на самом деле,
то теперь они притворяются, что знают больше. В этом и заключается
весь закон и социальная выгода. Поэтому первое правило этих бесстрашных бунтарей гласит: для поклонника
объяснить, что его намерения откровенно плотоядны, — это не оскорбление, а комплимент.
На моей десятилетней технике всё ещё висела паутина
В прошлом, когда даже намерения Ланселота считались в какой-то мере благородными, но теперь — да помогут нам тени Альфреда Теннисона! — стало модным открыто говорить о дерзких дурных намерениях мужчин и притворяться, что они нас соблазняют.
По правде говоря, эти псевдо-ухаживания десятилетия фокстрота действительно были психологическим приёмом. Мужчина мог бы
закрыть глаза и прошептать: «Когда-нибудь, моя единственная», — и всё равно хорошо смотреться на обложке
журнала «Ladies’ Home Journal» с надписью «Под омелой». Но когда
наша хлопушка даже не притворяется перед ним, что собирается выйти замуж
за него, и когда он даже перед самим собой не притворяется, что собирается
женись на ней - что ж, тогда вся сексуальная игра была переведена на откровенную игру наличными
и кэрри.
Однако хорошенько запомните, эти умудренные опытом молодые создания этого третьего года
нашего Сухого закона не обязательно менее добродетельны технически
, чем их собственные бабушки в кринолинах. Только в эти дни они не
заявите о своей добродетели.
«И пусть все мужчины боятся тебя, опасаясь, что они будут нести за это ответственность
учить тебя чему-то", - объясняет одна практичная мисс. "Мужчинам нравится видеть
тебя в наличии, готовую к обучению. Мы знаем, как позаботиться о себе, поэтому
мы позволяем им думать, что они хотят ". Короче говоря, вся новая игра, как ее усвоил
ревностный ученик половины поколения назад, заключается в том, чтобы не
раскрывать мрачный секрет о том, что вы соблюдаете Десять заповедей. Мужчина не должен
подозревать, что ты недостижима. Он, должно быть, просто думает, что ещё не добился тебя. Если ты хочешь соперничать с флэпперами, ты должна играть по их правилам. Проверь свои разговорные навыки!
А если вдруг у кого-то останутся какие-то запреты, то «Сухой закон» любезно
предоставил новые возможности для уединения, которые помогут вам
снять их тоже. Когда пара отделяется от группы, у них есть отличное
алиби в виде укромного места, где можно выпить. Там, где когда-то было неприлично заходить в мужской гостиничный номер,
теперь это национальный обычай для владельца борделя регистрировать
шкатулку для своей драгоценности, а затем приглашать молодых девушек, одну за другой.
В наши дни флердоранж может удалиться в гостиничный номер на час
в разгар танцев. О девушке не «говорят», и место
не «выбирают». Даже детектив в доме знает, что она просто
выпивает.
Таким образом, это бунтующее молодое поколение вытеснило
на открытую местность всех довольных жизнью молодых женщин в возрасте от 25 до 30 лет, которые, возможно, вовсе не чувствовали себя бунтарками. И жёны
сорокапятилетних тоже, чтобы снова побороться за своих мужей.
Потому что «браконьерство» на женских фермах стало излюбленным развлечением флэпперов!
"Женатые мужчины", запрещённые для неженатых молодых людей
Три целомудренных поколения, наши флэпперы, побочный продукт запретов,
быстро присваивают себе мужей. Этот один пункт из списка того, что флэпперы
сделали с женатыми мужчинами, изменил самодовольную структуру американского общества
больше, чем весь двадцатый век, вместе взятый, и вернул нас к нормальной жизни.
До 1865 года ни одна южная красавица не считала себя достойной внимания, если
все учтивые старые женатые мужчины в округе не целовали ей руку и не соперничали с молодыми кавалерами за её внимание. Но когда чернокожие перестали застёгивать на «Качестве» шнурки, Америка вошла в
на её 1870-е годы, на её мрачные фасады из коричневого камня и на её затворников-мужей. Деньги, которые она тратила на благотворительность, просто перешли в руки потомков Майлза Стэндиша и Присциллы, которые перенесли свою совесть в свои скромные особняки. На нас опустилась Эпоха невинности, и с тех пор она не отпускала нас.
С того рокового дня и до 1917 года каждая будущая дебютантка училась у своей
матери вести себя с женатым мужчиной самым отстранённым образом,
чтобы не спровоцировать его «нежелательное внимание». Если и случались домогательства,
это было из-за дерева. Незамужние девушки знали, что в те дни им не место было в чужом доме. Жёны могли защитить свои владения простым способом: «рассказывать» о любой незамужней девушке, пойманной на супружеских оговорках.
. И так получилось, что лучших мужчин расхватали, потому что, как только неопытный юноша становится достойным женитьбы, кто-нибудь тут же женится на нём. «Быстрая молодая замужняя толпа» была закрытой корпорацией и играла
исключительно внутри себя; представительницам вида приходилось соревноваться только друг с другом
с женщинами того же уровня. Единственным соблазном, подобным сильфиде, с которым мог столкнуться муж, была распутная женщина, чья репутация уже была запятнана, — и она не в счёт, потому что её всё равно никто не приглашал на вечеринки. В те дни жена могла быть такой толстой, какой хотела.
Даже сегодня для жён возможна такая же праздная жизнь. Даже
сегодня жёны могли бы отдыхать, положив ноги на стол,
уверенные в том, что ни один молодой браконьер с короткими волосами
не осмелится танцевать с их мужьями, если бы они просто отменили запреты
достаточно было бы и этого, если бы их не унесло волной сплетен о нашей «дикой молодёжи», которая захлестнула страну летом 1920 года. Эти сплетни были неотъемлемой частью волны добродетели, которая всегда предшествует волне преступности.
Жёны как раз в этот момент, вместо того чтобы сидеть смирно, совершили стратегическую ошибку, направив всю мощь сплетен,
которые должны были быть припасены для защиты мужей от браконьеров, в
наступательную атаку на помаду и сигареты этой флер.
и на ее вечеринках с петтингами. Всякий раз, когда собирались две или три жены.
их темой были наши необузданные молодые люди. Тем летом тоже
был показан этот теперь уже выдержанный роман о проверке
корсетов. Решения в клубах принимались. Проповедники
читали проповеди. До законодателей были законопроектами против
хлопушки курить сигареты.
Человеческая природа может быть выдвинут так далеко. Вместо того чтобы исправиться,
молодые особы, по-видимому, решили, что можно с таким же успехом потерять репутацию, украв мужа, как и выкурив сигарету. Весь арсенал
борьба с браконьерами провалилась.
Что ещё хуже, в порыве добродетели на наших Диких
Молодых Людей напали как на группу, а не на отдельных людей.
Это была вторая ошибка. Вся сила сплетен заключается в том, что
для клеветы выбирают одного члена клана, чтобы он выделялся
среди своих образцовых сестёр и был опозорен. Из-за того, что о флэпперах
сплетничали _в массовом порядке_, исчезла сама причина, по которой о них
не сплетничали. Похитительница, жившая полвека назад, была из тех, кто
охотился в одиночку.
Но если все девушки в городе пытаются увести вашего мужа, что вы будете делать, если вам сорок пять лет, у вас полные бёдра и вы не хотите учиться ходить, как верблюд?
И вы не сможете сбить браконьеров со следа, если будете ходить по пятам за подходящим холостяком. Логично, что у молодых девушек должно быть достаточно здравого смысла, чтобы не обращать внимания на чужого мужа и заниматься серьёзным делом — искать себе мужей. Но они этого не сделали. Похоже, они предпочитают
мужей других женщин. И, что любопытно, чем больше они
этот экзотический вид спорта, браконьерства, менее охотно они стали о владении
собственность на кого-то, чтобы переманить на.
Настоящая межгосударственная шутка над пуританизмом заключается в том, что хлопушка, которая хлопает крыльями
потому что пуританство подтолкнуло ее к этому, автоматически приведет к
излечению. Вся жизненная сила пуританства зиждется на непоколебимом
принципе: не позволяй своей правой руке знать, что делает твоя левая рука,
если твоя левая рука делает что-то, чего она не должна делать. Пуританство не могло бы просуществовать и недели без
помощи стандартизированной двойной жизни.
И именно это флэпперы отказываются уважать. Они даже настаивают на том, чтобы их брали с собой на вечеринки, которые, по всем правилам Рольфа и Комстока, должны быть ограничены двойной жизнью мужчины. Там, где когда-то хористка была единственной, у кого было подходящее и неподходящее оборудование для того, чтобы оживить вечер, теперь человечество предпочитает флэпперов, которые пьют столько же, сколько бродвейские актёры, такие же энергичные и не такие жадные до денег.
— «Это так просто», — беззаботно улыбается Барбара, выпуская колечки дыма.
"Вы, старики, устанавливаете для мужчин невыполнимые стандарты. Как будто он всегда должен быть таким
изображая священные эмоции всякий раз, когда он был рядом с тобой, он просто естественно это делал.
половину времени ему приходилось уходить, чтобы дать отдых мышцам своих запретов.
Почему, ты смешной старых вещей фактически загнали человека в его двойной жизни, просто
как вы внесли все его лучшие рассказы имеют два издания, одно для хорошей
девушка и один для ... ну скажем не так приятно. Наша компания сделала больше, чем
все ваши старые глупые комиссии по социальной гигиене, чтобы приблизить
единый стандарт - пройдя часть пути навстречу ему ".
Проповедники напрасно тратят свое время, когда они обвиняют хлопателей в том, что
они раскрашивают свои лица, как «падшие женщины». Конечно, они раскрашивают их так — по той простой причине, что человечество слишком явно продемонстрировало, что у таких женщин «есть подход».
Не так давно косметика стала моральной проблемой. Расчёска для завивки была единственным предметом
украшения, который почему-то никогда не терял своего священного
запаха, и это, несомненно, было связано с тем, что расчёски для
завивки были вполне логичной частью цивилизации ночных рубашек из
кантонской фланели с длинными рукавами. Завивка не могла быть чем-то
очень плохим, если она была такой ужасно некрасивой в процессе
изготовления.
И вот «хорошая женщина» передала своей более слабой сестре все средства для
ухода за собой, которые мир накапливал восемь тысяч лет.
Медленно, робко возвращались соблазны. Тальк, купленный для
ребёнка, тайком попадал в нос. Когда мы были молоды, полпоколения назад, мы
пользовались определённым бальзамом для губ, чуть более тёмным, чем
естественный цвет губ, объясняя, чтобы сохранить свою репутацию, что
мы защищаем губы от трещин. Руж тоже робко вернулась, но — и в этом вся суть — в приличном обществе
красили губы, чтобы подражать природе.
Мы все еще гримировались, поскольку человек вел свою двойную жизнь - с
намерением обмануть широкую публику. В глубине души мы все еще принадлежали
пуританской эпохе, несмотря на наш порочный фокстрот. Все могло быть
искусственным ниже шеи, от наших корсетов Госсара с фалангами
подвязок до наших юбок-хомутов. Но выше шеи мы притворились, что она
натуральная.
Хлопушка все это изменила. Она перевернула мир с ног на голову,
как и саму леди. Ведь под платьем у неё ничего нет, кроме шеи.
А над шеей она накрашена самым искусным и забавным образом
создание, украшавшее общество со времён королевы Елизаветы. Одним смелым
мазком ярко-красной помады она нарисовала Элейн
Прекрасную и более позднюю благородную Кристи-девочку и нарисовала экзотическую
молодую особу, которая могла бы соперничать с танцовщицей Зигфельда,
египетской принцессой, рождённой на небесах, или даже с доброй королевой Бесс, которая не могла пошевелить лицом после того, как его накрасили на утро. А Бесс была королевой-девственницей. Америка в Викторианскую эпоху — действительно единственная эпоха в истории,
когда косметика стала моральным вопросом. Даже в суровой Англии времён Кромвеля
румяна обозначали неправильную политику, но не безнравственность. Мы просто
возвращаемся к нормальной косметической жизни - обратно за серо-коричневую стену
Викторианской эпохи.
И именно хлопушка сделала это для нас. Более того, она сделала это откровенно и целенаправленно, потому что реформатор в своей наивной невинности объяснил ей, что то, что она делает, — плохо и приведёт к таким «результатам». Точно так же те из них, кто ещё не снял корсеты на танцах, поспешили это сделать, когда шокированные старшие начали повторять историю о проверке корсетов. Боже мой, единственная причина
То, что они не делали этого раньше, было связано с тем, что маленькие милашки не
знали, что в этом сезоне худшие из людей используют рёбра вместо китового уса.
Порок вымрет от бездействия, если реформаторы не будут его рекламировать.
«Ваузер» в Южных морях
[Иллюстрация: Фредерик О’Брайен находит Южные моря очищенными и
украшенными миссионерами.]
ФРЕДЕРИК О’БРАЙЕН
Во всех южных морях был свой цензор. От Новой Гвинеи до
острова Пасхи он устанавливал свои правила и следил за их соблюдением. Часто он писал
пламенные страницы прозы и поэзии о своих достижениях, чтобы их читали
в Европе и Америке. Обычно он был искренним и решительным. Он чувствовал, что в его силах изменить коренные народы в соответствии со своими представлениями о том, что угодно Богу и ему самому. Когда он был в невыгодном положении, он молился и мучительно пытался изменить порочные сердца своей паствы.
По стандартам Клэпхэма или Андовера он страдал от насмешек язычников,
а время от времени — достаточно часто, чтобы стать героем карикатур, — его
варили в кипятке или запекали на горячих камнях как «длинную свинью». Когда он обращал в свою веру короля или вождя, он всегда направлял свои священные стрелы в тех, кто был выше.
Он использовал все возможности, которые давала ему духовная и государственная власть, и наносил удары по язычникам. Его единственной целью было сделать Южные моря безопасными для теократии и _наказать_ Сатану.
Конечно, он был миссионером. Сомнительно, что какое-либо другое побуждение, кроме религиозного, могло бы вдохновить этих проницательных переселенцев прошлого века на то необычайное рвение, которое характеризовало их исключительные труды на изысканных и диких тропических островах.
Чтобы покинуть меланхоличную и футуристическую атмосферу семинарий и
Обители, где призраки и наказания за миллионы грехов терзали их сердца, где мало бань и скудная одежда, тёмные дома и плохая еда, заставляли всех чувствовать себя живущими в долине слёз, и после полугода или более тяжёлой корабельной жизни и суровой дисциплины на качающемся паруснике оказаться среди самых великолепных пейзажей на Земле и среди богатейших даров природы было достаточным испытанием для неустойчивой человеческой души. Что они — большинство из них — устояли перед искушениями
тропического демона, что они продолжали проповедовать ад и геенну, что
оставаться собранными и обутыми, в панталонах - достаточное доказательство
их прикованности к скале веков.
Мужчины были подвергнуты даже более страшным заклинаниям. Они были юношами, грубыми
мальчишками с ферм и хуторов, обученными простым наукам, не испытанными на
уловках сирен-уговоров. Если они были женаты, их ухаживания были
без страсти, а годы, проведенные в браке, без соперничества, и
в целом без других инцидентов, кроме детей.
Типичный пример такого союза я нахожу в старом дневнике жены одного
из самых известных пропагандистов американского Бога в Полинезии. Он
окончил Йель и Андовер, а она из Брэдфорда, дочь Мальборо
дикон. Ей было двадцать четыре, а ему немного больше, когда ее двоюродный брат навестил ее
в ее доме в Мальборо, чтобы спросить, не хочет ли она "наладить отношения"
с миссионером, который теперь совершенно незнаком, привязаться к маленькому
группа паломников, и мы посетим далекую страну Гавайи".
"Что я мог сказать? Мы тщательно обсудили эту тему. На следующей неделе
ожидаемое, страшное собеседование с окончательным решением. Прошлой ночью я не могла
ни есть, ни сомкнуть глаза во сне ".
Пришел поклонник. "Ранние часы вечера были посвящены
угощения, свободное общение в кругу семьи, пение и вечернее
богослужение. Затем один за другим члены семьи разошлись, оставив двух
людей с похожими устремлениями, познакомившихся как незнакомцы, чтобы
расстаться в полночь как заинтересованные друзья.
«В полдень солнце поднялось высоко в небо и взглянуло на двух детей земли, которые полностью посвятили себя своему Небесному Отцу, приняли друг друга из Его рук как Его добрый дар, поклялись друг другу быть верными спутниками в жизненном пути, посвятили себя и всё своё существо служению среди язычников».
После шести месяцев, проведённых на волнах, она приближается к «земле тьмы, куда я направляюсь. Когда я размышляю о деградации и нищете её обитателей, следую за ними в мир вечный и предвкушаю великий день возмездия, все мои мелкие страдания меркнут».
Они бросают якорь, и «вскоре островитяне обоих полов приплывают на своих каноэ с островными фруктами». Мужчины носили пояса, а
женщины — кусок ткани, обернутый вокруг бёдер. Цивилизованному человеку их нагота казалась отвратительной
скудно. Но мы узнали, что это было полноценное платье для повседневной жизни.»
Нота обнажённости, которую эта поистине выдающаяся женщина издала при первом
взгляде на приветствующих её дикарей, стала лейтмотивом нового господства
на островах от Гавайев до Австралии. Цензоры были убеждены, что
это было безнравственное состояние. Их рассуждения основывались на фиговом листке,
который первые мужчина и женщина обернули вокруг себя, когда осознали
свой грех, и привели к логическому выводу, что чем меньше тело
обнажено, тем более благочестиво состояние. Когда они обнаружили эту наготу
ассоциировалось с отношениями между полами, совершенно противоположными их собственным,
и когда, в частности, первые белые жёны на пляжах Южного моря
увидели, как весёлые, красивые, игривые женщины островов страстно
занимаются любовью со своими мужьями, врождённая отвратительность наготы
стала путеводной звездой на пути к обращению неверных в истинную веру.
«Оденьте их и освятите их» — таков был девиз. Из удивительного
Маркизские острова, американская военно-морская база на Самоа, шляпка,
шляпка полувековой давности — требование приличия в
коралловая или бамбуковая церковь, как в храмах Нью-Йорка. Ночная рубашка или матушка Хаббард из Коннектикута стали подходящим женским нарядом для местных жительниц в доме Божьем, и таким образом, постепенно утвердившись в качестве моды, в их соломенных домах и повсюду.
Вождинь заставляли носить ситцевые, а вождей — шерстяные или джинсовые брюки. Торговец приходил продавать их, и так бизнес следовал за Библией. Татуировка, которая у полинезийцев и
меланезийцев, вероятно, была расовой памятью об одежде в менее тропическом климате
клим был резко осужден белыми цензорами как вызывающий обнажение.
Мужчина или женщина, чьи ноги и тело были покрыты изумительными арабесками
и безвкусными изображениями пальм и рыб, не были склонны прятать их под
одеждой.
И здесь у цензора также был союзник в лице торговца. Эти двое объединились,
сами того не желая, чтобы разрушить как старую мораль язычников, так и
новую мораль новообращенных. Строгий священник сказал, что Господь
не любит наготу или, по крайней мере, что неодетый человек нечестив,
а продавец ситца и алкоголя советовал купить его товары
ради стиля. Он высмеивал татуировки и наготу, но также
с непристойным смехом относился к религиозным аргументам. Сбитый с толку абориген,
подгоняемый увещеваниями и стыдом, надевал на себя горячие и грязные вещи и
в конце концов был вынужден носить их по закону. Цензор в Южных морях
достиг высшей точки святости. Он внес в закон
_mores_ его секте или племени был придуман в нравственностью, и была способна наказать
гражданского трибунала злодеях, которые отказались следовать своей концепции
из божественного желания.
Но здесь старая Мать-Природа взбунтовалась. Казалось бы, по всему миру
что она не связана с божественностью, которая определяет цели цензоров. Одежда, которую носили аборигены Южных морей, убивала
их. Они потели и оставались грязными; они плавали и не снимали
одежду; на них лил дождь, и они ложились в ситцевых и шерстяных
одеждах. Они отказались от игр и упражнений, которые сделали их лучшей
физической расой в мире, и взялись за сборники гимнов и инструменты. Физические недуги белых косили их. Они умирали, как
_тиаре_ на Таити, увядая в неволе. Цензура вернулась на плодородную землю
которая взрастила их и научила своим секретам и требованиям. От
печального наследия, оставшегося после цензуры,
лишь жалкие
остатки. Но любопытный дух инверсии, который пытается сделать
предполагаемую бесконечную природу из конечной, которая принесла в
жертву целую расу ради выдуманного бога, сохраняется даже в Южных
морях. Один из самых выдающихся авторов, выбравший для своих
исследований этот восхитительный край, был арестован за то, что
дремал на собственном _paepae_ в полуобнажённом виде. Священник
донес на него, и жандарм оштрафовал его. На юге Британии
В морях, где я недавно побывал, сухой закон наложил свой отпечаток на более поэтичные белые
корабли. Я помню, как однажды ночью, когда моё судно стояло на якоре в течение нескольких часов на рейде у одинокого острова, группа государственных служащих и священник англиканской церкви поднялись на борт, чтобы купить то, что они могли, в нашем цивилизованном караване. Они сидели на палубе, время от времени чокаясь бокалами и рассуждая о городах, где человек мог бы освободиться от «постоянного надзора со стороны недобрых сил».«Это была фраза, которую они использовали, будучи англичанами или шотландцами, и когда слово было передано
что мы снялись с якоря с отливом в полночь, они пели
в последнем порыве живого неистовства песню дионисийского сожаления. Одна строфа
запомнилась мне надолго.:--
Бейте в тарелки! Бейте в барабан!
Приверженцы Бахуса!
Пусть звенят хлопающие пробки,
Передавайте кубок по кругу!
Да не раздастся скорбный голос!,
Хотя эти придурки нападают на нас!
В темноте я крикнул им, когда они спускались по трапу в
свою лодку: «Что такое придурок?»
«Это придурок, который хочет делать другим то, что он, чёрт возьми,
сделал сам».
На Гавайях, в самой умеренной части Полинезии, вуайеристы более активны, чем на островах маори в Новой Зеландии. Закон, принятый на последнем заседании законодательного собрания Гавайев, запрещает «любому человеку старше четырнадцати лет появляться на улицах Гонолулу в купальном костюме, если он не прикрыт верхней одеждой, доходящей как минимум до колен». В Гонолулу идут разговоры об арестах и наказаниях нарушителей этой новой цензуры. Это результат
контроля со стороны духовных или, возможно, прямых потомков
первые цензоры Южного моря, правнуки тех, кто носил пояса из листьев во время высадки школьного учителя из Мальборо сто лет назад. Носящие пояса — это члены гавайского законодательного собрания, которых вскоре сменят уроженцы Японии, а цензоры, скорее всего, — жёны финансистов и торговцев сахаром. И снова жалкие остатки гавайской расы проголосовали против поясов.
Мой друг, внук уважаемого миссионера и его невесты из Новой Англии, живших сто лет назад, так комментирует закон в статье, присланной мне:
Фактами, послужившими причиной принятия закона, были следующие: некоторые
жители Вайкики надевали купальные костюмы дома, шли по улицам к морю и возвращались в том же виде.
Если бы купальные костюмы были старого образца, возражений бы не было. Женские купальные костюмы в былые времена представляли собой громоздкую пелёнчатую одежду с высоким воротом, длинными рукавами, пышной юбкой,
широкими штанами и чулками.
Одновременно с началом эпохи уличных парадов, как уже отмечалось выше,
с быстротой, сравнимой со скоростью самовозгорания, произошли радикальные изменения
в стиле женских купальников «на улицах Вайкики».
Сначала исчезли рукава, затем чулки, затем юбки, затем основная часть одежды, закрывающая ноги,
пока цельный костюм с глубоким вырезом, без рукавов и без штанин не стал «модным»,
и женщины, одетые в более откровенные наряды, чем самые откровенные на балетной сцене,
вышагивали по улице Калакауа в окрестностях отеля «Моана», вызывая у одних скандал и отвращение, а у других — пожирающий взгляд;
и заинтересованный взгляд любого, кто пожелает взглянуть!
Это было поразительное зрелище для непосвящённых — вероятно, не повторяющееся ни в одной другой цивилизованной стране.
В южной части Тихого океана или в самом сердце Африки, вероятно, пришлось бы побывать, чтобы увидеть добродетельных женщин, так скудно одетых и выставляющих напоказ своё тело на публике — особенно на улицах.
Такая откровенная одежда стала предметом протестов,
оправданий, дискуссий в прессе, на публике и в частных беседах
по всему сообществу.
Эта практика подверглась резкой критике как порочащая и скандальная;
так же яростно отстаивались как вопрос личного вкуса и свободы, так и вопрос безопасности и комфорта при плавании.
Те «костюмы старого образца», о которых он говорит, «с длинными юбками и бриджами»
были благопристойными, их привезли на Гавайи цензоры, но они постепенно исчезли с притоком богатых туристов из Америки и с появлением у торговцев в Гонолулу более лёгких и менее скрывающих фигуру моделей. Это новое поколение белых, которое стремилось освободиться
от «громоздкой, пеленающей одежды», принимает эмансипированных женщин, которые в
Вайкики — прекрасное и здоровое зрелище. Загорелая от многолетнего пребывания на пляжном солнце, очаровательно сложенная, с грацией и свободой движений серфингистки и каноистки, она не испытывает чувства вины за то, что выходит из моря, лежит на песке под ветерком или ходит в своё бунгало неподалёку. И она отказывается от цензуры.
Комментатор, владелец старейшей газеты на островах, сам известный дипломат, юрист и революционер — он взял в руки винтовку, чтобы выступить против Лилиуокалани, — говорит следующее:
Закон соблюдали немногие, игнорировали ещё меньше, а высмеивали
многие. Нередко можно увидеть женщину, идущую по улицам
Вайкики в самом откровенном купальнике, с самой тонкой
накидкой, свисающей с её плеч и развевающейся на ветру.
Полиция предприняла несколько слабых и нерешительных попыток убедить людей
соблюдать закон, а также несколько опрометчивых попыток навязать
собственные представления о приличиях на самом пляже.
В целом закон либо открыто и нагло нарушается, либо
Это выглядит фарсом из-за пренебрежительного отношения к полусоблюдению закона.
И осторожно, но твёрдо внук первых миссионеров на
Гавайях, который сам прожил в Гонолулу шесть десятилетий, член церкви и
сторонник всего евангельского и коммерческого прогресса, даёт совет жителям своей территории. Он призывает тех, кто выступает против закона о купальных костюмах, попытаться добиться его отмены в судебном порядке, но всем остальным соблюдать его, пока он действует.
Что касается вопроса о том, как одеваться на пляже, то скромных и нескромных
женщин можно встретить повсюду, независимо от их одежды. Это
невозможно законодательно закрепить скромность в человеке, который нескромен от природы,
и поэтому бесполезно пытаться это сделать. Наряд женщины на
пляж в Вайкики, а также ее проведение в другом месте, поэтому следует
оставили себе каждая женщина.
Это последнее слово очень проницательного, богатого, опытного, религиозного человека
сына цензоров. Но вовцеризм тяжело умирает в Америке или в Южных морях.
Англосаксонский американец унаследовал это от
пуритан, пришедших к власти четыреста лет назад, в то время как для многих это
идиосинкразия объясняется желез, регулирующих личности. В
самом деле, я чувствую, что это враг хотел-быть свободным надо бороться. Мы
должны атаковать и искоренить мозговую железу.
РЕФОРМАТОРЫ: ГИМН НЕНАВИСТИ
[Иллюстрация: Дороти Паркер, ненавидящая реформаторов.]
ДОРОТИ ПАРКЕР
Я ненавижу реформаторов.;
Они повышают мое кровяное давление.
Есть сторонники сухого закона;
Отцы бутлегерства.
Они сделали нас теми, кто мы есть сегодня, —
надеюсь, они довольны.
Они могут доказать, что наводнение в Джонстауне,
и метель 1888 года,
и разрушение Помпеи
Всё из-за алкоголя.
Они выяснили,
Что любой, кто посмотрит на маргаритку дружелюбно,
Просто зря тратит время, находясь за пределами тюрьмы,
А любой, кто останется под одной крышей
С бутылкой скотча,
Найдёт себе уютное местечко на электрическом стуле.
Они всё красиво для нас устроили;
Теперь, когда они иссушили страну,
Вы вряд ли сможете что-нибудь выпить, если не зайдете и не закажете что-нибудь.
Они в ужасном состоянии из-за этой идеи с лёгкими винами и пивом;
Говорят, что губы, которые прикасаются к алкоголю,
Никогда не должны прикасаться к вину.
Они клянутся, что восемнадцатая поправка
будет усовершенствована
только через их мёртвые тела —
справедливо!
А ещё есть борцы с пороком;
парни, которые сделали имя Кэбелла нарицательным.
Их цель — держать искусство и литературу на своём месте;
если они видят книгу,
которая не говорит прямо и открыто
Что доктор приносит младенцев в своей маленькой чёрной сумке,
Или находит картину с изображением молодой леди,
на которой она изображена без чулок,
и вызывает милицию.
У них наметанный глаз на грязь;
они могут найти её
В экземпляре «Что Кэти делала в школе».
Или фотография тёти Бесси, купающейся в Сэнди-Крик,
Или открытка с видом Брайант-парка при лунном свете.
Они постоянно что-то подавляют,
Начиная с собственных желаний.
Они получают от жизни массу впечатлений,--
Они постоянно открывают для себя
Нового Рабле
Или Хогарта двадцатого века.
Их лидер считается
Представителем Комстока здесь, на земле.
Как там поётся в песне Тости?
«Прощай, Самнер, прощай, прощай».
Есть цензоры в кино,
Киноиндустрия всё ещё в зачаточном состоянии, —
Это те самые парни, которые держат его там.
Если в фильме показывают, как члены клуба пьют имбирный эль,
или как юная невеста мечтает о крошечных нарядах,
или как Дуглас Фэрбенкс целует руку Мэри Пикфорд,
они вырезают эту сцену
и сжигают её на городской площади.
Они подтасовывают все исторические события
так, чтобы их не узнали даже собственные матери.
Они делают Дю Барри миссис Людовик Пятнадцатый,
и показывают, что Антоний и Клеопатра были как брат и сестра,
и объявляют о помолвке Саломеи с Иоанном Крестителем,
чтобы у зрителей не возникло никаких идей.
Они настаивают на том, что Шерлок Холмс должен говорить:
«Быстрее, Ватсон, иголку для вязания!»
И государство платит им за это.
Они говорят, что собираются избавить кино от греха.
Если они погибнут при попытке, —
я молю Бога, чтобы они погибли!
А ещё есть «Всеамериканские крабы»;
«Храбрый маленький отряд, выступающий против всего».
Они придумали эту идею
Что всё уже не так, как было, когда бабушка была девочкой.
Они говорят, что не знают, к чему мы придём,
Как будто они только что написали эту строчку.
У них всегда повышенная температура
Из-за современных танцев,
Или новых юбок,
Или похождений молодёжи.
Они едва сдерживаются,
Когда думают об угрозе драмы;
Кажется, они живут с мыслью,
Что всё, кроме «Страстей»,
Было написано Эйвери Хопвудом.
Они никогда не будут чувствовать себя по-настоящему собой,
Пока все театры в стране не будут снесены.
Они постоянно подписывают петиции
Призываю к депортации курильщиков,
а также к закрытию всех развлекательных заведений в воскресенье
и на всю неделю.
Они принимают всё близко к сердцу;
Они ходят, качая головой,
И вздыхают: «Всё не так, всё не так» —
Они так говорят.
Я ненавижу реформаторов;
Они повышают мне давление.
ПРОКЛЯТИЕ
[Иллюстрация: Фрэнк Суиннертон размышляет, из «Крепкого орешка»
Остров, два класса снобов, появившихся из-за сухого закона: те, кто его принял, и те, кто восстал против него.]
Фрэнк Суиннертон
Я никогда не забуду, как был потрясён, когда американка, недавно приехавшая в Англию, поделилась со мной своими впечатлениями о Лондоне. Она была
отчетливо довольный города, и, когда я имела глупость спросил
она была в ужасе от нашего прославленного милиционера, она сказала: "Почему,
нет. Вчера я ехал в такси, и водитель проехал мимо руки
полицейского, сворачивая туда, куда ему не следовало соваться. И
полицейский просто сказал: "Эй, куда ты направляешься? «Ты хочешь всю
Англию?» Да в Нью-Йорке, если бы он так поступил, его бы посадили в тюрьму
не прошло и пяти минут!»
Интересно, поймут ли они, насколько ужасным может быть такое
разочарование. Я так долго думал о Соединённых Штатах, что
Родина свободных и беззаботных, я с трудом мог поверить, что тамошняя полиция была одновременно властной и суровой. Я
считал, что все они — ирландцы, весёлые и добродушные. Кажется,
я ошибался. В английских газетах время от времени появляются небольшие — я теперь боюсь, что вводящие в заблуждение — абзацы, в которых говорится о том, что на Пятой авеню произошло ограбление или что начальник полиции какого-то крупного города оказался главой банды международных убийц, что процветают так называемые «Таммани», взяточничество и салуны
Меня привлекали Соединённые Штаты, где я мог жить без ограничений.
Я хотел жить в такой стране. Здесь, сказал я, есть место, где каждый сам за себя, где револьвер играет свою истинную роль и где с помощью весёлого ирландского полицейского, который найдёт меня оглушённым мешком с песком и отведёт в свой маленький домик на 244-й улице, где я узнаю, что он потомок Кухулина, я могу быть счастлив.
Сначала я подумал, что мой друг, должно быть, преувеличивает. Но он не шутил.
Я был готов отказаться от своей мечты. Но я боюсь, что моя уверенность в
Америка как родина свободы нуждается в тонизирующем средстве. Возможно, она была права,
хотя это кажется невероятным. Когда я ясно обдумал эту проблему,
я пришёл к выводу, что в этом комментарии о наших полицейских есть что-то зловещее. Неужели они теряют над нами контроль? Очевидно, что нет. У меня возникли проблемы с полицейским на дороге из-за заднего фонаря моей машины. Нет никаких сомнений в том, что полиция в Англии работает эффективно. И вот
мои мысли вернулись в Америку с новым беспокойством. Я вспомнил рассказы,
которые слышал о законах, регулирующих роскошь в одежде
Американские женщины, как в воде, так и на суше. Я видел, как полиция врывалась в
рестораны и вырывала сигареты изо рта женщин. Я видел, как из-за
сухого закона алкоголь ушёл в подполье. Я начал сомневаться,
стоит ли мне вообще жить в Соединённых Штатах. Я спросил тех
своих друзей, которые бывали в Америке.
Мне сказали, что если я приеду в Америку, то меня будут угощать
шампанским из огромных запасов частных винных погребов, но что
как жителю мне будет запрещено пить всё, что меня бодрит.
Это был сильный удар. Я до сих пор не оправился от него. Я вижу, что мне
в конце концов придётся спокойно жить в Англии со своей трубкой и бутылкой пива. И всё же я хотел бы посетить Америку, потому что в моём воображении она
внезапно превратилась в огромную страну «нельзя», и я хочу знать, каково это, когда «нельзя» говорит не женщина.
Я всегда ненавидел слово «нельзя». Я ненавидел его в детстве и ненавижу до сих пор. Это мерзкое слово, леденящее душу слово, ассоциирующееся с чувством
обиды, дисциплиной, запретом. Да, именно так, конечно,
Конечно, сухой закон. Я обнаружил, что именно из-за сухого закона у меня так пересыхает в горле. Я думал, что это человеческая черта: когда кто-то говорит: «Не делай этого!» — нужно сразу же сделать наоборот, чтобы не было недопонимания. Мне было бы страшно сказать кому-нибудь «Не делай!», потому что я уверен, что это приведёт к неприятностям. Неужели Америка настолько отличается от остального мира, что ей нравится, когда ей говорят «нельзя»? Я так не думаю. Мне кажется, что Америка ещё не избавилась от напряжения, которое испытывали отцы-пуритане
привезли с собой. Я с грустью думаю о том, что на самом деле именно
древние английские репрессии ответственны за нынешнее положение дел
. Я чувствую себя очень виноватым, особенно после того, как увидел статью
о себе в английской газете, озаглавленную "Современный пуританин". Это
На самом деле я и такие, как я, стали причиной появления "великого напитка"
ограничения в Соединенных Штатах. Я склоняю голову.
Полагаю, правда в том, что люди в Соединённых Штатах относятся к жизни более
серьёзно, чем мы в Англии. Если вы читали какую-нибудь из книг, которые
были написаны в этой стране на протяжении веков, чтобы показать, какого рода сообщество является идеалом.
Я имею в виду такие произведения, как "Утопия" и "Новости из
Нигде" - между ними никогда не бывает разницы ни в одном пункте. Все
обитатели этих идеальных государств кажутся совершенно праздными. У них
практически нет никакой работы. Все свое время они проводят в разговорах
и блужданиях по лесу, с музыкой и танцами вокруг майских деревьев. Нет никаких сомнений в том, что представление англичанина о жизни основано на
оправданной лени. Он хочет того, что называет досугом. Чарльз Лэмб,
типично английский автор, написал стихотворение, начинающееся словами "Кто первым изобрел
работу?" Он пришел к выводу, что это, должно быть, был дьявол.
Вывод очевиден. Наблюдение подтверждает мою точку зрения. Это не подлежит сомнению
средний англичанин тратит свою жизнь на интриги, чтобы заставить
кого-то другого выполнять работу, которая ближе всего к его рукам.
Американцы, должно быть, другие. Я верю, что им действительно нравится работать. И я
сделаю это приятное признание сторонникам сухого закона. Я также гораздо лучше работаю без стимуляторов. Я имею в виду, гораздо усерднее. Но, с другой стороны, я
Я менее счастлив. Чувствует ли американец себя счастливым в своей работе? Приносит ли ему работа удовлетворение, которого не испытывает англичанин? Я думаю, что это и есть объяснение. Но, с другой стороны, есть вопрос пуританства. Мы попробовали это в Англии, и у нас была серьёзная реакция на распущенность. Мы придерживаемся пуританских взглядов только в наших пригородных районах, где очень строго следят за соблюдением всех правил поведения, а также в наших театрах. В пригородах это не имеет большого значения, хотя и несколько ограничивает наш пригородный стиль, но в
театр доводит некоторых из нас до безумия. Я объясню почему.
Предположим, человек хочет написать пьесу, он сразу же думает о том, чтобы её
поставить. Непоставленная пьеса похожа на неопубликованный роман: практически
говоря, её не существует. Автор, конечно, может прочитать его, и его жена может заверить его, что это намного лучше всего, что она видела или читала за последние годы; но и автора, и его жену не покидает мысль о том, что есть шедевр, который лежит — не под паром, но без дела и бесплодный. Они недовольны. Вкус жизни утрачен
для них. У них развивается мания преследования, они становятся очень тщеславными и
в конце концов начинают верить, что только они из всех живущих мужчин и женщин
по-настоящему понимают суть жизни. Они говорят, что если бы это была та глупая чушь,
которую пишет большинство авторов, её бы издали, и тогда у нас были бы
машины, слуги, бриллианты, титулы и все атрибуты счастья. Как бы то ни было, мы обречены на молчание и
нищету просто потому, что Джордж — слишком большой художник, чтобы опускаться
до того, чтобы писать то, чего хочет публика и что пропустит цензура.
Я не описывал болезненное состояние ума просто некомпетентного человека, который пишет что-то, на что никто не посмотрит. Я описывал одного из тех людей, у которых есть моральное послание и которые очень хотят распространить его с помощью сцены. Он написал, скажем, пьесу, в которой упоминается имя Бога, или пьесу, в которой у молодой женщины есть ребёнок, но нет мужа. Цензор
говорит, что в пьесах, исполняемых на публике, не должно быть упоминаний о Боге и что молодые женщины, у которых есть дети, должны либо
мужья или рано уходят в мир иной по собственной воле. Что ж, что
происходит? Я описал состояние души мужа и жены, у которых есть любимое дитя — пьеса, — которая тяжким бременем лежит на их разуме, сердце и руках. Они готовы поддаться любому искушению дьявола. И оно приходит.
Оно всегда приходит.
Дьявол маскируется под воскресное театральное общество. Спектакль тайно показывают в театре, куда
могут попасть только члены труппы, объединившиеся для таких случаев. Актёры и актрисы играют очень плохо.
смогли выкроить достаточно времени в своём ежедневном графике, чтобы выучить свои роли так, как они должны были их выучить. Зрители приходят в состоянии самодовольного удовлетворения от мысли, что они чрезвычайно интеллектуальны и избранны и что только они могут оценить богохульство или причуды невротичных молодых женщин. Они интеллектуально сидят в театре и смотрят пьесу. Автор интеллектуально сидит в своей ложе и интеллектуально принимает похвалы зрителей. Впоследствии он живёт
в высокоинтеллектуальной среде. Он стремится стать
член тайного общества драматургов, и смотреть другие пьесы,
не соответствующие требованиям цензуры. Он морально разложился. Он никогда больше не будет порядочным членом общества, потому что стал интеллектуалом. Его научили презирать обычных людей, потому что они не хотят быть злыми или глупыми, разве что в обычном рутинном смысле, и они не видели его пьес и не являются членами его общества драматургов. Он обнаруживает, что
цензурированное искусство — единственное хорошее искусство. Он увлекается чтением всевозможной
континентальной драмы. Из него делают антианглийского пропагандиста. Он
похож на человека из песни, который,
"Восхваляет все века, кроме этого, и все страны, кроме своей собственной".
Он был потерян для человечества и предан интеллектуализму и
чувству превосходства над другими до конца своей жалкой жизни. Он
устанавливает новую собственную систему цензуры. Это принимает форму насмешек и осуждения всего, что не соответствует его собственным идеям. Он насмехается над всеми этими безобидно счастливыми людьми, которые
беззаботно идут по жизни своим шумным путём. Он начинает
Он ненавидит шум. Он считает добродетелью воздержание от обычных удовольствий.
Он снисходительно говорит о «простолюдинах». Как я уже сказал, он погиб.
Он больше не тот человек, с которым можно спокойно разговаривать, потому что его
чувство превосходства невыносимо.
Для меня нет ничего страшнее чувства превосходства над
другими. Это происходит не из-за заслуг или осознания заслуг, а
из-за банальной слабости характера. Это происходит из-за ограниченных
симпатий. По-настоящему великий и по-настоящему проницательный человек — это тот, для кого ничто не является презренным. Для него даже глупости его
Сопровождающие — это проявления человеческой природы, откровения о том материале, из которого постепенно со временем вырастают учёные и политики, а также пьяницы и непостоянные люди. Кто-то на днях описал мне «самомнение» как эгоизм, в котором присутствует презрение к другим. Мы сошлись во мнении, что эгоизм — это нормально, поскольку счастье невозможно без ощущения личной полезности для мира, и никто не возражал против этого. Тщеславие нужно было
терпеть, потому что оно было социально обусловленным — признанием
существование и ценность хорошего мнения других людей; но никогда — чувство превосходства. И к этому чувству следует добавить чувство бунтарства, о котором также следует сожалеть. Молодая женщина, чьи невероятные безрассудные поступки разрушили полдюжины жизней, включая её собственную, недавно встретила молодого человека, которого она бросила накануне свадьбы с другим, которого она тоже бросила. Молодой человек, всё ещё страдавший от её жестокого обращения, упрекал её. Он сказал: «То, чего ты хочешь, моя дорогая, — это
дисциплина». «Пфф!» — ответила она. «Я выше дисциплины!» Бедняжка
Молодой человек удалился, не выдержав разговора. Но молодая женщина продолжила свой путь, дерзкая и самовлюблённая, полагая, что она действительно выше мнения других, общепринятых норм поведения, неизбежных компромиссов в обычной жизни. Доведённая до безумия отсутствием равновесия, она училась оправдывать своё безумие аргументами в пользу бунта. Не знаю, научится ли она когда-нибудь контролировать свои поступки, но бунтарство, подпитываемое верой в то, что ты слишком хорош, чтобы подчиняться обычным правилам, не только высокомерно и антисоциально. Это
глупо. На мой взгляд, это преступная форма глупости. Но она очень распространена среди молодёжи и людей с ограниченным воображением. Поэтому с ней нужно бороться.
Возможно, она проистекает из извращённого чувства стыда, из-за которого дети шумно ведут себя вопреки авторитету, особенно если рядом есть другие люди, которые могут их услышать. Хуже всего ведут себя те дети, которых слишком контролируют. Слово «нельзя» за столом во время завтрака
вызывает больше актов бунта, чем любая родительская слабость.
Отсутствие воображения порождает отсутствие воображения. Жёсткость одного человека
Это вызывает встречную жёсткость в другом. С обеих сторон возникает противодействие, взаимные оковы на пути к нежности и пониманию. Возникает необузданность в действиях, потеря привязанности, уважения, самоуважения. И самое ужасное в этом то, что дети (а мы все дети, потому что никогда не взрослели в человеческих отношениях), встав на путь зла, движимые тщеславием, продолжают идти по нему до тех пор, пока не выдохнутся, переходя от одного вызова к другому и в конечном итоге выстраивая целую сложную систему аксиом, оправдывающих бунт
и добродетель. Мы знаем, что евангелие бунта ложно и не имеет оправдания, но нам, как людям, необходимо
сохранять самоуважение за свои поступки. Если мы не можем сделать это в обществе,
по сравнительным стандартам, мы делаем это вне общества, нарушая эти
стандарты. Бунтари — это просто педанты, вывернутые наизнанку.
Главный недостаток запрета заключается в том, что, когда он может быть подкреплён законом,
он порождает бунтарей, которые думают, что в тайном совершении того, что запрещено законом, есть что-то невероятно умное. Они учатся думать, что
в уклонении от закона есть какая-то тонкая прелесть. Они побуждают других нарушать закон, и таким образом формируются группы и, в конце концов, новые и глупые условности. Или же сухой закон имеет другой эффект. Он создаёт целый класс людей, которые принимают его правила, и постепенно эти люди, в силу особенности, присущей всем стадным животным, начинают верить, что если не все разделяют их убеждения и не все они, то вина лежит на бунтарях.
Прежде всего они считают себя выше повстанцев и
презирают их. Затем, когда они обнаруживают, что повстанцы считают, что _они_
Превосходный класс, бросая вызов закону или общепринятым нормам, порождает новый набор представлений, и этот набор представлений приводит к преследованиям и войне. Вы не можете ввести какую-либо ограничительную или запретительную меру, не развивая фанатичное тщеславие, ограниченность и нетерпимость как у тех, кто приветствует эту меру, так и у тех, кто стремится игнорировать и даже нарушать её предписания.
Пуританская позиция почти полностью репрессивна и, естественно,
прибегает к силе, чтобы поддержать свои репрессивные меры. Так было в Англии
несколько веков назад в отношении театра, и мы живём в тех же условиях
отвратительные пьесы, которые были написаны с тех пор, и театр - это
по большей части место позорного развлечения. Производящие пьесы
общества не могут производить ничего стоящего, потому что
атмосфера, которая заставляет ставить такие пьесы, которые написаны в частном порядке,
не является здоровой атмосферой, из которой возникают шедевры.
Это атмосфера, пропитанная педантичностью и чувством
превосходства. Это атмосфера, если таковая вообще может быть,
стерильности. То же самое происходит и в других вопросах, и я не чувствую себя в
Я совершенно уверен, что это может произойти и с алкоголем. Если вы скажете, что мужчины не должны пить, вы создадите два новых класса. Конечно, есть уже существующий класс, который не любит алкоголь и боится его последствий до такой степени, что хочет оградить от него тех, кто любит алкоголь. Этот класс уже процветает в большинстве сообществ, и поэтому я не отношу его ни к одному из двух классов, которые создаются запретом. Два
класса — это класс, который подчиняется и постепенно развивает в себе
прижимистость и самоудовлетворение от того, что находится в большинстве, и
класс, который бунтует и постепенно становится высокомерным и
самодовольным, находясь в меньшинстве. Оба класса
нежелательны, и я не знаю, какой из них хуже. Оба они
неизбежны в мире запретов, и если Соединённые Штаты, на
которые мы все возлагаем надежды как на настоящую цивилизацию,
отнимут у нас пиво и превратят нас в сторонников
социологических обществ, я не могу себе представить, что будет с миром.
Лучше порочный мир, чем добродетельный. Лучше мир, в котором мы
мы можем надеяться, что есть люди, которые хуже нас, чем мир, в котором мы знаем, что лучше быть не может.
ПРЕДПОЛОЖЕНИЕ О НЕОПИСАННОЙ ИСТОРИИ
[Иллюстрация: Г. М. Томлинсон не без энтузиазма рассуждает о совершенном государстве будущего.]
Г. М. ТОМЛИНСОН
Та довольно ожесточённая схватка в 1914–1918 годах, первые
сражения войны между Организацией и Свободой, которую наши
предки так странно назвали «Войной, чтобы покончить с войной»,
похоже, не закончилась удовлетворительно для победивших стран, особенно для Англии.
На самом деле это была отличная почва для основания того идеального
государства, которое в последующие столетия возникло на основе,
в значительной степени обусловленной случайностью и необходимостью
той ранней борьбы. Однако, возможно, победившие государственные
деятели и не догадывались, что они сделали всё правильно. Название,
под которым война тех далёких лет была известна в народе,
достаточно красноречиво показывает, что трудности, с которыми столкнулись
эти люди в конце войны, могли затмить то добро, которое они сделали.
Это название само по себе является явным свидетельством приятной доверчивости и
нелепое, но невинное желание людей того времени.
В конце концов, эти народы не так давно вышли из эпохи неолита.
Они ещё помнили о свободе своих прежних скитаний,
когда они могли идти, куда им вздумается, заниматься тем, что им нравилось, есть и пить, что им хотелось, выбирать, кто будет их вождём, и поклоняться в любом храме, который сулил наибольшую личную выгоду. Поэтому для них было естественно допустить столь забавную ошибку в названии своей «Великой войны». Они не только думали, что заканчивают войну, но и
они тоже воображали, что имеют право покончить с этим, думая, что не только
война, но и все остальные действия государства зависят от их решения. Поэтому
правители сочли разумным позволить им играть с этой иллюзией, чтобы отвлечь их внимание от реальности, которая вызвала бы у них возмущение. Эта иллюзия была известна как народное правление.
Сейчас мы можем посмеяться над этим, но в те дни руководящие умы великих
наций считали эту распространённую иллюзию серьёзным делом. Некоторые из тех, кто открыто смеялся над этим, обнаружили, что смеялись не с той стороны
гильотина. В эту эпоху науки, когда Святое
государство полностью контролирует национальную массу, как физически, так и умственно,
и когда пресса и проповедники разжигают национальные эмоции, когда это
необходимо, и где это нужно, принято высмеивать бездействие
государственных деятелей, которые руководили народами в той первой войне. Однако
небольшое размышление показывает нам, что это бездействие было лишь
кажущимся. Эти
государственные деятели зашли так далеко, как осмелились, и с каждым
достигнутым успехом осмеливались ещё больше. Они обнаружили, что контроль можно получить,
заявляя, что контроль необходим для какой-то вполне невинной цели,
а затем используя и сохраняя таким образом приобретённую власть для реальной, но
невысказанной цели. Овцы, насколько нам известно, никогда не понимают, что они надёжно заперты, пока не будет установлено последнее препятствие на пути, а затем они вскоре забывают об этом и начинают пастись; ведь всё, что нужно овцам, — это трава и, возможно, одна-две репы, чтобы чувствовать себя комфортно на ограниченном пастбище.
Тем не менее, с нашей стороны было бы неправильно обвинять тех древних людей в том, что они
не понимали так же хорошо, как мы, истинную науку управления государством
быть полным и безусловным мастерством. Мы многое узнали с
потом. Давайте оглянемся назад на эти дни, ни на миг, чтобы получить только
перспективы. Одна из первых важных вещей, которые мы замечаем, это то, что
эти люди могли свободно критиковать своих политиков, так сказать, преодолевая
препятствия. Вот почему они должны были объяснить им
"Цели войны". На самом деле они не хотели умирать. Они не хотели идти в бой, если не знали, зачем. Конечно,
было достаточно легко найти причину, которая их удовлетворила бы, но это необходимо
нам следует помнить, что они не стали бы подвергаться увечьям и смерти
без веской причины. Как бы ни желали этого их правители,
эти первобытные люди не согласились бы добровольно отказаться от
совести, личной свободы и жизни ради «политиков», как тогда
называли верховных жрецов Священного государства. Таким образом, человеческую совесть нужно было ублажать, одурачивать, гипнотизировать, а человеческую свободу нельзя было отнять у человека, если только он не был беспомощен или не смотрел в другую сторону, поддавшись ловким политическим уговорам.
Именно этот почти неразрешимый вопрос личной совести и свободы
стал причиной гневного разочарования, последовавшего за Версальским
договором, который, ещё больше иллюстрируя необходимость тонкого такта в
общении с нашими волосатыми предками, был назван мирным договором.
Какой свет проливается на те далёкие времена и народы, когда этот
древний документ, фрагменты которого сейчас хранятся в Тобольском
музее, рассматривается даже с учётом тех скудных знаний, которыми мы
обладаем о событиях, последовавших сразу за ним! На какое-то время мы должны поверить,
В те годы человечество пребывало в лихорадочном отчаянии. Можно было почти поверить, что в те годы Луна
обладала большей притягательной силой.
"Больше никакой тайной дипломатии!" — историки рассказывают, что это был один из
криков солдат, отправлявшихся на битву. Есть веские основания для того, чтобы принять забавную традиционную версию о том, что даже в конце войны тогдашний президент Американской Республики (в то время в основном ограничивавшейся Западным континентом) заявил, что первым пунктом повестки дня мирной конференции должно быть открытое обсуждение договора. И первым, что произошло после окончания войны, было
миротворцы, которые,
естественно, были теми самыми людьми, не интересовавшимися ничем, кроме
полномасштабной войны, закрыли дверь в зал заседаний, но никто не
заметил, что дверь была закрыта, хотя никто и не слышал, что
происходило внутри. Вера в своих политиков, которой придерживались
жители пригородов, в которые
Европа была разделена — как мы видим, накануне полного
континентального контроля над международной рабочей силой со стороны
объединённых финансов — и это стало мерилом их недовольства, когда, естественно, было уже слишком поздно.
Дело в том, что старые кандалы, от которых им обещали свободу,
были заклёпаны на них на несколько звеньев туже.
Но не их вера, столь счастливая в своей молодости,
так ярко раскрывает их изобретательный ум, как их последующее раздражение. Это негодование
проливает свет на важный для нас факт при изучении их менталитета как
социальных животных. Они действительно принимали без вопросов, с открытыми и восприимчивыми ртами и закрытыми глазами, то, что считалось достаточно приятным, чтобы укрепить их в испытаниях войны. Они были такими, как бы трудно это ни было
Для нас это слишком туманно и великодушно, чтобы понять, что
«объекты войны» были всего лишь выдумками, рассчитанными на то, чтобы
занять их. Выдумки — надо отдать должное лидерам того времени —
действительно были не лишены воображения. Эти внушающие видения работали.
Они принимались с готовностью и даже с радостью. Искренне верили, что радужные мечты реальны, что эти цветные
облака, вызываемые в воображении талантливыми государственными деятелями, существуют на самом делеубедительные обещания божественной милости
за достойную выносливость.
Из этого мы можем с большей легкостью перейти с пониманием к изучению
последствия этой привлекательной Вера недисциплинированных народов
трудно понять, для современных студентов, которые ежедневно наблюдать за восхищения
представления наших собственных однородного стада к божественным таинствам
Верховные Жрецы Священного Образования - государства. Более того, мы даже узнаём, что
выжившие в немалом количестве солдаты вернулись с полей
сражений 1918 года с наивной верой в то, что джентльмены
Англия будет хранить верность союзу так же, как простые солдаты! Самые сложные задачи, стоявшие перед государственными деятелями того времени, возникали из-за таких невероятных ожиданий, из-за губительного предположения недалёких людей, что соблюдение союза, выполнение обещания в обмен на полученные выгоды одинаково важно для всех!
Зная это, мы начинаем понимать, с какими трудностями сталкивались государственные деятели. Тщательные расчёты показывают, что в Англии, где действительно
щедрые обещания были наиболее красочными и где возникла жёсткая идея
Чтобы убить в людях стремление к личной свободе, потребовалось всего четыре года
жёстких дисциплинарных мер и сухого хлеба, чтобы превратить массы
в целом в бледных, послушных и трудолюбивых людей. Сначала они
не хотели работать, а потом работали только за свою плату. Отвечая
своим хозяевам, они указывали на то, что самые сытые люди вообще
никогда не работали и жили в самых лучших домах.
Они отказались расторгать официальные контракты, заключённые с ними, даже когда
полиция приказала им это сделать. Они действительно вели себя как бывшие солдаты,
как будто это была _их_ война. Такое состояние умов мы в наши дни
действительно считаем невозможным объяснить. Это всё равно что пытаться
разглядеть пятна на жирафе. Это так же непостижимо, как и некогда общепринятое мнение,
что общество имеет право решать свои собственные дела.
Сегодня мы достигли той точки в развитии общества, когда
единообразие считается более желательным, потому что более удобным, чем
свобода; а единообразие невозможно без принуждения. Человек со свободным и независимым мышлением представляет опасность для общества, поскольку он разрушает
его легкость. Он побуждает своих собратьев к активному мышлению, хотя бы для того, чтобы опровергнуть
его. Это рассеивание энергии и локальное ослабление
структуры государства. Исторически верно, что несколько человек с
разносторонним и вопрошающим умом иногда внедряли настолько сильный
оригинальный вирус мышления, что сообщество менялось по форме
и природе.
Древние народы совершили ошибку, уделяя мало внимания этим беспокойным и подрывным элементам, которые всегда больше заботились об истине, чем о неприкосновенности верховных жрецов.
Государство. Они предпочли умереть, но не отказаться от устаревших прав
человека. Поэтому они должны были умереть. Нельзя допустить, чтобы права человека
мешали совершенному единообразию нации. Прошло много веков, прежде чем человек
понял, что единственная свобода, которой стоит обладать, — это свобода от необходимости
думать самостоятельно. Совершенно
беззаботная свобода, свобода, при которой разум может быть пустым и
солнечным, и уверенность в том, что ничто не помешает ни одной
несанкционированной неофициальной идее, стала возможной для общества только после
Были разработаны санитарные меры, которые защищали от неожиданных
эпидемий спекулятивного мышления.
К сожалению, мы знаем, что на это потребовалось время. Яркие надежды, взлетевшие ввысь так давно, в 1914 году, и перспективы, которые в результате открылись перед молодыми людьми, чьи взгляды до тех пор были прикованы к земле, а также смелые и живые вопросы, которые были вызваны постоянным пробуждением спящих умов, к несчастью, совпали с началом массового производства и
международные финансы, так что развивающиеся проблемы государственного управления, решение которых не могло быть согласовано с признанием личной свободы и прав личности. Таким образом, с 1918 года государственные деятели стремились исключить понятие справедливости и свободы из общественного мнения.
Постепенно сформировалась истинная социальная мораль: один гражданин
должен быть настолько похож на всех остальных граждан, что его единственной отличительной чертой
является его номер; что правильный идеал гражданина, понятный
всем и обеспечивающий стабильность общества, заключается в том, чтобы
настолько предан Священной Римской империи, что выражение взглядов человека на
собрании его товарищей вызовет не больше любопытства, чем стакан
воды. Очевидно, что такое желанное сходство умов и характеров, делающее
споры невозможными и предотвращающее всякую неприязнь к установлениям
Священной Сущности, или Кабал Неприкосновенных Распорядителей, единообразие,
при котором война и мир становятся лишь национальным продуктом огромной
машины, управляемой Центральной Волей, было достигнуто только благодаря
внушению через прессу, народному образованию с предвзятостью, которая была
задумана, но
едва ли было заметно, как законодатели использовали и удерживали возможности всякий раз, когда общественное мнение было достаточно отвлечено, а также развитие химической науки и аэронавтики, которое поощрялось просвещенными директорами крупных промышленных предприятий.
Война, начавшаяся в 1914 году, довольно ясно показала, например, ценность цензуры. Учреждение этой должности никогда не подвергалось сомнению,
поскольку оно было основано на первом человеческом инстинкте — подчиняться вышестоящим,
когда человек сталкивается с внезапной опасностью, вызванной страхом перед неизвестным. Более чем
в то время англичане пребывали в счастливом состоянии воодушевления и
были готовы пожертвовать всем, чтобы спасти от разрушения то, что, как им
говорили, было древней, изысканной и бесценной цивилизацией Франции. Они
спасли её, но в ходе этого длительного и дорогостоящего процесса они
узнали об этой цивилизации больше, чем знали раньше, а также о своей
собственной, и их страх потерять и то, и другое значительно уменьшился.
К тому времени, впрочем, критика была бесполезна, потому что цензура
тогда была уполномочена бороться даже с насмешливым кашлем, когда власть
торжественно отдавал приказы. Как только должность цензора была учреждена,
остальное было делом техники, потому что стало возможным подвести всю критику под закон,
который был достаточно гибким, чтобы распространяться даже на те выдумки,
которые просто играли на нервах неуравновешенных умов.
Стало непатриотичным выражать неприязнь к маргарину, когда сливочное масло было запрещено. Для слепого горбуна с больным сердцем было непатриотично
протестовать против того, что он не солдат, если ему приказывали идти на
Спереди. Ибо, хотя Цензор в начальный период той войны имел дело
просто с новостями и мнениями, которые могли помочь врагу, все же, поскольку
ценность увеличения числа врагов нации стала очевидной для Властей, он
стало необходимым превратить во врагов государства тех, кто осуждал
спекулянтов за превращение крови в деньги, тех, кто осуждал генералов
за то, что они растрачивали жизни мальчиков на бесцельные действия, тех, кто
выступал против расходования национальных ресурсов на помощь нуждающимся
подрядчики и те, кто спрашивал, будет ли война продолжаться до тех пор, пока все
были мертвы, или же его можно было выгодно остановить в любой момент,
воспользовавшись здравым смыслом. К счастью для благополучия общества,
эта потребность в признании врагами всех, как внутри страны, так и за её пределами, кто не соглашался с решением Центральной Воли, потребность, которая была естественным следствием той уверенности, которую власть обрела, обнаружив лёгкость контроля, к моменту проведения Мирной конференции позволила Цензору контролировать все возможные формы протеста, каждый призыв к свету, каждый крик о помощи, каждое требование прекратить это «ужасное
бессмыслица", поскольку война должна исчезнуть из человеческих дел, из любого призыва к
состраданию и великодушию.
Таким образом, возникла и упростилась проблема совершенного правительства.
Наконец-то стало возможным обеспечить, по крайней мере внешне, подобие
единообразия. Остальное было делом эволюции, до сегодняшнего дня только
конкретный запрос будет определить мужчину от женщины, хотя он может не
определить дурак от человека. Все одинаковы, все согласны с тем, что
официально провозглашает Священная Сущность, и нация так же лояльна
и однородна, так же довольна, стабильна и трудолюбива, как риф
актинозоидная плазма. Таким образом, совершенное государство было построено как скала.
Город Бога наконец-то возник, и в каждом из одинаковых домов его нейтралов, или рабочих, можно найти патриотический символ —
портрет овцы, который по закону должен висеть на видном месте и на котором
написано: «Да благословит Бог это преданное лицо».
Однако здесь мы сразу видим, что такое правильное состояние общественного сознания никогда не могло быть достигнуто с помощью цензуры, то есть простого запрета на индивидуальное мышление и действия. Это обеспечивает лишь видимость однородности.
Согласие может существовать, хотя и не является реальностью. Легко заставить людей делать то, чего они не стали бы делать добровольно, если бы у них была возможность руководствоваться разумом. Проблема заключалась в том, чтобы помешать работе разума.
Сегодня, как мы знаем, избранники отдают приказ, за которым следует кампания в прессе и призывы с кафедры. У разума нет шансов вмешаться.— Никогда не приводятся факты, на которые можно было бы
опираться, никогда не допускаются сомнения. Предложения прессы и
кафедры вызывают лояльность и послушание, и что бы ни случилось,
В прежние времена это считалось нелепым, а теперь стало модным; и
таким образом, если и есть бунтари, то ненадолго, потому что их осуждают как
одиноких и отвратительных индивидуалистов. Предложение становится общественным мнением,
потому что большинство людей принимают его, не зная, что есть основания
сомневаться в этом предложении; и меньшинство тоже в конце концов принимает его,
устав от неприятного и даже опасного различия.
Но заметьте, что не всё меньшинство. Опыт наших
предков показал, что всегда оставались незамеченные очаги инфекции, и
были обнаружены только после того, как они отравили большие территории страны.
То тут, то там какой-нибудь смелый парень выдержал все попытки
запугивания и со временем сделал других такими же смелыми, как он сам. Необходимо было найти средство
, чтобы исключить возможность заражения первородными
разумами, иначе Святое Государство явно не могло считать себя в безопасности. Здесь,
действительно, мы видим самую сложную из проблем, которые государственным деятелям прошлого приходилось
решать. От простого отрицания цензуры нужно было перейти к позитивному
продвижению к уничтожению оригинальной мысли. Поначалу это было
Это, конечно, было лишь пробным шаром, и только уверенность, обретённая благодаря успешным экспериментам, позволила правительствам наконец понять, в чём заключалась настоящая проблема.
Сначала предполагалось, что уничтожения подрывных политических трактатов и преследования за радикальные взгляды будет достаточно. Однако, конечно, выяснилось, что как только их уничтожали, в других местах появлялся новый рост. Человеческий разум по своей природе склонен искать что-то новое. Тогда, после долгих сомнений
в происхождении идеалов, великие государственные деятели приступили к изучению
классическая литература и изучение искусств. Затем они увидели то, о чем они
могли бы знать раньше, что в тех самых учреждениях, которые поддерживаются
Государство, Публичные библиотеки и художественные галереи, были фактически сохранены
могущественные идеалы, которые унижали то общее мнение, которое государство
стремилось утвердить.
Был назначен знаменитый день освобождения. Это было предопределено, чтобы освободить человечество
от его наследия духа. Был проведён тест, и по результатам этого теста любая
книга, картина или стихотворение, которые не могли быть одобрены или поняты
местными дьяконами миссий на Соломоновых островах (которых привезли для
) была сразу же искоренена. Это во многом остановило
нежелательный рост разума. Однако о музыке странным образом забыли;
и было доказано, что великая революция, вспыхнувшая в Европе
Спустя 120 лет после того, как «Великая война» началась из-за
эмоций, вызванных продолжающейся игрой на композициях Бетховена,
чьи произведения, к счастью, были утеряны, и другой музыки, которая
оставалась популярной, несмотря на то, что официальные власти
настаивали на использовании парового саксофона на публичных
концертах. Мужчины, где бы они ни осмеливались, настаивали на том,
чтобы у них было лучшее. И
Хотя записи в конце концов были уничтожены, цепкая память
нескольких фанатиков и чудаков сохранила большую часть старой музыки,
как правило, худшей и наиболее нелояльной.
Здесь мы видим, что людям, контролирующим государство, пришлось сделать ещё один шаг.
Память о том, что было классическим, сохранялась, хотя и в угасающем виде, и время от времени какой-нибудь фрагмент памяти возрождался почти в первозданной красоте в случайно ненормальном мозге гения, и таким образом приходилось заново проводить государственную санитарную работу; ибо, как ни странно, люди повсюду поднимались, как волна, и двигались
спонтанно тянулись к этим проявлениям свободы и красоты, а не к преданности Бого-Государству. Поэтому нужно было найти способ
сначала стереть из памяти народа то, что было волшебным и бунтарским, а затем устранить любую возможность появления гениальности, которая, как было очевидно, и была первопричиной всех бед.
За уничтожением всех великих произведений искусства пятьдесят лет спустя
последовал период чисток. Все, на кого донесли за то, что они
цитировали запрещённые стихи или напевали запрещённую музыку, их казнили.
Таким злодеям, которые отказывались забывать, очевидно, нельзя было позволить
жить. Это привело к длительному периоду мира, в течение которого Священная Сущность,
Непоколебимая Власть, обрела конкретную форму. Тем не менее, уничтожение
сокровищ прошлого и всех воспоминаний о них не помешало
время от времени спонтанному появлению необыкновенных людей, которые,
казалось бы, провидели однообразие и монотонность в обществе,
однообразие общих мыслей и смеялись над почтенным единообразием
стада; часто, по сути, превращая их в табуны.
Теперь настала очередь науки. Прошло более ста лет с тех пор, как были сожжены труды Дарвина и других философов. Молодых студентов, которые проявляли способности к науке и поэтому были потенциально опасны, рано забирали в Священные Пределы, посвящали в тайны жрецов и давали им работу и безопасность под сенью Сущности.
Они редко ошибались, а если и ошибались, то шли дальше или о них больше не
слышно.
Перед этими учёными стояла задача найти способ
стерилизация непригодных, то есть людей, проявлявших какие-либо декадентские наклонности
к оригинальности. Весь прирост населения к тому времени
происходил под руководством верховных жрецов, так что Святое
государство обладало не только властью над смертью, но и способностью
давать новую жизнь.
Очевидно, что новая жизнь должна была быть, насколько это возможно, определена
научной характеристикой идеального гражданина; и в течение
столетия или двух, путём уничтожения интеллекта там, где он случайно
проявлялся, путём отбора родителей, достаточно
верные и послушные, чтобы немедленно соглашаться на брак по приказу
чиновников, и по определённым признакам, таким как похотливость, по которым
опытные надзиратели, сопровождавшие повивальных бабок при родах,
подозревали новорождённых в том, что они могут быть врагами государства,
человечество наконец-то достигло нынешнего совершенства, довольства и
счастья, и едва ли какое-либо интеллектуальное сомнение или признак
подозрительной радости омрачали весь безмятежный горизонт
Святого государства.
И всё же, осмелимся спросить, если бы не эта маленькая «Война, чтобы покончить с войной»
Если бы в 1914–1918 годах, как невинно назвали их наши предки, у которых было слишком много свободы, чтобы понимать, о чём они говорят, они могли бы жить в нынешнем социальном спокойствии? Вряд ли. Свобода, которой мы наслаждаемся, свобода от всякой критики, от всех помех для ума и духа, внутренний покой, который никогда не нарушается, кроме как смертоносными зародышами наших современных войн, которые, по воле природы, каждую неделю или около того уничтожают несколько наших городов, — это счастливая случайность, которой воспользовались дальновидные законодатели, знавшие её ценность.
IN VINO DEMI-TASSE
[Иллюстрация: Чарльз Хэнсон Таун и закон.]
ЧАРЛЬЗ ХЭНСОН ТАУН
Молодой-престарый философ и я сидели в одном из бесчисленных
ресторанов Нью-Йорка, где святость закона ценится примерно так же,
как поездка на велосипеде на гору Этна. За соседним столиком--да, действительно, все
вокруг нас-насыщенное красное сухое вино наливали в маленькие стаканчики.
"Новым девизом Америки должно быть "In vino demi-tasse_", - улыбаясь, сказал мой друг
. И я вполне согласился с ним. Ибо это делается
повсюду; в самых возвышенных кругах и в самых низших. Бедный старый
Человеческую природу, которую организованное меньшинство так стремится изменить в одночасье, изменить невозможно; и, поскольку в якобы свободной стране всё внимание сосредоточено на том, чтобы не пить, сторонники запрета удивляются, почему так много людей нуждаются в жидком освежении.
Сегодня в Америке слишком много запретного. Я помню то время, не так давно, когда ни один званый ужин не считался успешным, если до того, как мы садились за стол, нам не подавали четыре или пять коктейлей. Но та
эпоха прошла. Вскоре стало очевидно, что такая глупость приведёт к
серьёзная катастрофа — если не смертельная; и на молодого бизнесмена, который был замечен за тем, что выпил хотя бы один стакан пива за обедом, смотрели косо, считали его ненадёжным, даже несмотря на то, что, возможно, самые успешные люди в мире были заядлыми любителями пива.
Что касается алкоголя, в Америке у нас были другие представления. Большой бизнес, который стал таким мощным фактором в нашей жизни и частью нашего национального самосознания в большей степени, чем искусство и литература, по собственной воле ввёл запрет на чрезмерное употребление алкоголя; и здравомыслящие из нас — которых
многие из них с радостью встали в строй и либо периодически ездили на водовозке, либо от случая к случаю прикладывались к фляжке, когда заботы жизни слишком сильно и настойчиво давили на нас.
Зачем же тогда реформаторы? Зачем работники по исправлению? Зачем экстремисты?
Не довольствуясь тем, что великий и мудрый народ сам работает над своим спасением, они должны выступить торжественными рядами и сделать нас чистыми и святыми — извне.
Мы возмущены этим. Нет никаких причин, по которым целая нация должна
нести ответственность за грехи и ошибки нескольких человек. Это было бы вполне
Разумно ли запрещать супружеское блаженство из-за того, что в мире есть горстка распутников?
Однако раздаются крики о том, что следующее поколение будет намного лучше из-за того, что мы сейчас ведём себя хорошо. Боюсь, я недостаточно альтруист, чтобы так сильно беспокоиться о нравственности нерождённой расы. Я чувствую, что мои дети, просматривая подшивки наших
газет, потягивая лёгкое вино и пиво, могут улыбнуться и сказать:
«Бедный дедушка! У него было так мало самоконтроля, что правительству пришлось
прижать его и его друзей. Очень жаль! Должно быть, они были
быстрый набор в свое время. И все же - он оставил нам довольно хорошее наследие в виде
здоровья и силы. Мы задаемся вопросом, был ли он таким ужасным дьяволом, каким рисует история
".
Правда в том, что в умеренных количествах ничто никогда никому не вредит. Вот почему
мудрецы среди нас против сухого закона и решительно за воздержание.
Нормальные мужчины не любят, когда с ними нянчатся. Однако, если с няньками покончено,
им нравится выбирать своих нянек. Нам не нравится, когда худой и мрачный
прогибиционист суетится вокруг нас, щупает наш пульс, измеряет
температуру, вытирает нам лоб. Вся беда современного мира в том,
С точки зрения здравомыслящего человека, мы слишком потакаем физически и умственно неполноценным.
Из-за этого мы стали нацией лицемеров. Мы принимаем законы так быстро, что растерянный гражданин не успевает за ними. Мы вносим поправку за поправкой в нашу Конституцию, а потом смеёмся над тем, что сделали, и втайне бунтуем. У нас мало убеждений, и мы отказываемся смотреть в лицо проблемам прямо и честно. Мы притворяемся добродетельными
перед остальным миром, но мы подобны страусам, которые прячут голову в песок
его голова спрятана в песках. Мы притворяемся, что точно так же, как евгенисты думают о
физических качествах грядущего поколения, мы рассматриваем умственные
характеристики - и мы оборачиваемся и растим расу бутлегеров. Мы
позволяем огромному иностранному населению видеть нас на нашей законодательной
работе; а затем мы с гордостью и ханжеством отправляемся в рестораны и
позволяем итальянским, немецким и французским официантам наливать красное вино в наши
деми-тасс.
О, мы не в стельку пьяны — только наполовину. Всё это было бы очень забавно,
если бы не было так ужасно серьёзно. Потому что мы стремительно падаем
к неприятностям; и, как ни лицемерно это звучит, мы не признаем этого. Когда после трагедии, связанной с сухим законом, говорят, что реформаторы в следующий раз отберут у нас сигары и сигареты, мы пожимаем плечами, улыбаемся и проходим мимо, говоря: «О, нет! _это_ было бы слишком! _это_ было бы слишком!» — перед лицом того, что уже было сделано в этой стране веселья и могил.
Да, мы действительно стали серьёзными. Ибо нет никаких сомнений в том, что сейчас в Америке царит
ощущение большого несчастья и беспокойства. Все слышат
самые здравомыслящие граждане говорят: «Я больше не пытаюсь экономить; я просто живу от дня ко дню, надеясь вопреки всему, что всё наладится и старый порядок каким-то образом вернётся».
Кто в наши дни берёт жильё в долгосрочную аренду? Те из нас, кто достаточно стар, чтобы помнить простоту и спокойствие «золотых» 80-х и 90-х, потрясены нервным напряжением и сложностями нынешнего времени. Мы все занесены в каталоги и помечены, как в той Пруссии, которую мы так недавно и яростно презирали; и нас преследует подоходный налог
следователи, окружённые толпами шпионов, которые обыскивают наш багаж,
заглядывают на наши кухни, чтобы проверить, не варим ли мы самогон, устраивают облавы в
ресторанах — и смеются над изнеженными и закованными в кандалы европейцами.
Неприятно осознавать, что вы платите налоги отчасти для того, чтобы
покрывать зарплаты федеральных чиновников, чья деликатная обязанность — шпионить за вами. А потом, когда вы выйдете и поговорите с полицейским на своей
улице, он шепнет вам на ухо, что знает, где можно достать для вас
вкусный эль, и проследит, чтобы его благополучно доставили по вашему
дверь. Это Америка, как бы мы ни отрицали это, в которой мы живём
сегодня. Признаюсь, я немного опускаю голову и мне стыдно смотреть
французу в лицо.
Не так давно на ужине я спросил одного политика — я отказываюсь
называть его государственным деятелем, хотя он и претендует на это звание, — почему, если он верит в закон Волстеда, он всё равно пьёт виски. Его ответ должен был быть забавным, но мне он показался
постыдным. Он сказал: «Я пью столько, сколько могу, чтобы уменьшить
количество выпивки для другого парня».
И совсем недавно я был на банкете в загородном клубе недалеко от Нью-
Йорка. Местные власти отправили двух полицейских в форме «охранять
место», пока разливали спиртное. Этим приспешникам священного закона
открыто подавали коктейли, и они смеялись над Конституцией Соединённых
Штатов, пока пили. Все на той вечеринке громко осуждали Сухой закон и то, что за ним последовало, но продолжали танцевать, небрежно замечая, что нарушение закона не имеет значения, потому что все так делают — и всегда будут делать.
Я слышал, как люди кричали: «Соблюдайте закон, что бы в него ни входило». Мне кажется, что это просто тевтонская глупость, не имеющая ничего общего с отношением мыслящих мужчин и женщин в такой стране, как Америка. Я
полагаю, рассуждая таким образом, что если бы завтра был принят закон, запрещающий
ношение, скажем, сумок или тростей, они сочли бы это необходимым
на себя, как на хороших американцев, встать в очередь, преклонить колено и
кротко прошептать: "Хорошо, о самая любимая страна! Я повинуюсь!"
Хороший американец, насколько я понимаю, - это не тот, кто по неведению стоит
за букву закона, каким бы этот закон ни был. Хороший
американец — это тот, кто пытается исправить свою страну; тот, кто смотрит дальше
нынешнего недоброго отношения фанатиков; тот, кто представляет себе
будущее и молится о том, чтобы наша свобода не была поставлена под угрозу
ради блага грядущих поколений.
Мы боролись за то, чтобы избавить мир от автократии, но внезапно стали
самой автократической нацией на Земле. Сухой закон — это символ смерти
свободы. Вопрос, который стоит на повестке дня, так же очевиден, как и налогообложение без
представительство; и наши законодатели должны помнить о хорошо известном
Бостонском чаепитии. Не было бы Соединённых Штатов Америки,
если бы несколько честных людей с твёрдыми убеждениями не восстали и
не выступили против тирании. Из правильных мятежников получаются правильные
граждане.
Я слышал, как некоторые люди сравнивали свой долг в вопросе призыва с
законом о сухом законе. Если бы мы подчинились приказу сражаться, независимо от того, нравится нам это или нет, мы бы точно так же подчинились закону о пьянстве, утверждают они. Эти две вещи так же далеки друг от друга, как Польша и Америка. В 1914 году и
после этого на карту была поставлена сама цивилизация, и тот, кто не видел суровых и очевидных проблем, стоявших перед нами, был бы слепцом. Мы взялись за оружие, потому что хотели защитить человечество, потому что звучал похоронный звон по демократии. Эти же люди говорили нам, что сухой закон должен быть введён, чтобы снова спасти бедное, слабое человечество и цивилизацию, и мы должны бороться за это. Тем не менее, пока мир существовал, цивилизованный человек потреблял определённое количество алкоголя, и ему не грозила серьёзная опасность.
Мы развивались на протяжении веков, несмотря на наши весёлые застолья с вином;
и хотя, конечно, несколько глупцов сошли с дистанции,
остальные из нас ничуть не пострадали — на самом деле, иногда даже немного
поправились — из-за наших периодических возлияний. Пусть кто-нибудь,
кто хоть на мгновение побывал в Аркадии, поспорит с этим! И остаётся
ужасающий и неопровержимый факт, что трезвые народы не доказали,
что они лучше тех, кто пьёт умеренно.
Кто доволен запретом на алкоголь? Во-первых, сами сторонники запрета,
а во-вторых, бутлегеры. Чем больше в нашей стране запретов,
чем больше радости в этом таинственном внутреннем и нижнем круге, который торгует спиртным и, боюсь, будет продолжать торговать им до конца времён. Всякий раз, когда в Нью-Йорке устраивают «рейды», чтобы «прибраться», цены взлетают до небес, а незаконная торговля процветает как никогда. Неудивительно, что бутлегеры становятся счастливыми — и богатыми.
и уклоняются от уплаты подоходного налога, который должны платить все остальные.
Я не сочувствую тем, кто говорит, что они стали злоупотреблять алкоголем из-за принятия
определённого неприятного закона.
единственный способ борьбы запрета для борьбы с ней трезво, это звенели
и звякнул доводы бар отверстий, что любила мужчин
и женщины, которые умеренно пьющих, и которые желают от всего сердца
чтобы увидеть возврат к здравому смыслу в нашей стране.
Мы, американцы, никогда ничего не готовим по частям. Вероятно, в основе всего этого
нашего странного фанатизма в отношении выпивки лежала мысль о том, что салуну
лучше уйти; что таким грязным местам пора исчезнуть. Маятник должен был качнуться до конца. Если бы он качнулся немного назад, если бы
если бы правительство вмешалось и взяло под контроль торговлю спиртными напитками, запретило бы их употребление, кроме как в медицинских целях, и предоставило бы людям лёгкое вино и пиво, то на ночь можно было бы объявить перемирие. Пьянство должно стать уголовно наказуемым преступлением. Независимо от того, кто нарушает общественную нравственность, он должен быть заключён в тюрьму. Будь то так называемый джентльмен, выходящий из своего клуба, или самый последний бродяга на улице, он должен быть наказан. Если бы такой закон был принят и строго соблюдался,
то не было бы случаев явного опьянения.
Я боюсь, что до тех пор, пока виноград растёт на лозах, а яблоки — на деревьях, до тех пор, пока брожение является одним из процессов природы, не может быть такого понятия, как «сухой закон». И библейское оправдание употребления алкоголя — приятное чтение для тех, кто время от времени любит выпить немного вина за обеденным столом. Однако есть фанатики, которые встают и кричат, что вино, которое Христос заставил появиться на брачном пиру в Кане, не было опьяняющим. Что за прорицание делает их такими уверенными? Если
вода была такой же хорошей, почему она не осталась в бочках?
Если бы мы тратили больше времени на создание законов, которые работали бы на благо, а не на зло, — а коррупция — это великое зло; если бы мы осознали, что наша задача не столько в том, чтобы сделать другого человека хорошим, сколько в том, чтобы сделать его счастливым, как так прекрасно выразился Стивенсон, — тогда, я говорю, мы были бы более полезны, чем сегодня, с нашими глупыми, суетливыми законопроектами и актами, предписаниями, правилами и ограничениями.
Я твёрдо верю в то, что во всём нужно опираться на местные ресурсы, но нет причин,
по которым Нью-Йорк или любой другой крупный город должен жить так же, как Канзас и Айдахо
ЖИВЫЕ КОНЦЕРТЫ. Я предпочитаю Нью-Йорк, потому что большой город дает мне духовный подъем
что степной поселок не. Это моя привилегия, жить где я хочу.
Мне нравится слушать прекрасную музыку, общаться с интеллектуалами;
ходить на спектакли, которые заслуживают внимания; читать книги, которые удовлетворяют мою душу. Я
нахожу такую жизнь в Нью-Йорке. Я не спорю с человеком, который предпочитает
тишину и одиночество лесов и равнин. Возможно, он гораздо счастливее меня. Но я настаиваю на том, что если я оставлю его в покое, то и он должен оставить меня в покое. Меня волнуют пульсирующие города: города с их очарованием, их
Удивление, очарование, мечты об агате и камне, высокие башни,
возносящиеся к самым небесам и целующие облака. Мне нравится
невинный смех в бокале шампанского. Вы можете назвать это
порочным весельем. Но мне нравится континентальный образ жизни.
Мне нравятся краски, тепло и пылкость жизни; и люди, которые пьют
красное вино за обедом, кажутся мне более космополитичными, чем те,
кто этого не делает. Всё это кажется мне частью жизненной драмы. Я не
провинциал, и мне не хочется, чтобы меня сделали провинциалом недалёкие и
лишённые воображения законодатели.
Возможно, я совершенно не прав. Я не знаю. Но я знаю, что
мне кажется совершенно неразумным заставлять меня воздерживаться от вина, если я этого хочу, только потому, что в мире есть несколько заядлых любителей виски.
. Я думаю, что гораздо серьёзнее, когда практически все мы нарушаем закон, чем когда половина процента из нас — пьяницы.
Давайте покончим с неискренними, негибкими законами и вернёмся к мудрости,
правде и здравому смыслу.
БУТЛЕГЕР
[Иллюстрация: Джон В. А. Уивер замечает бармена, которого
лишили работы из-за сухого закона.]
ДЖОН В. А. УИВЕР
(С изящным поклоном дону Маркизу)
Вы слышали меня! Сколько раз я должен повторять вам?
Это мои слова: оставьте эту девушку в покое.
Оставьте ее в покое, вы слышите? Оставь ее в покое!
Ты думаешь, я позволю своему сыну дурачиться?
Маленькая нахальная крыса, которая так заносчива,
И думает, что мой сын недостаточно хорош для нее?
«Да», — вот что говорит Билл, — «Да, как я и сказал.
У Эллен отличные друзья на Драйв.
Мне жаль, что ей пришлось отменить свидание с Фредом.
Но всё же, знаешь, мир сильно изменился,
И мы изменились вместе с ним. Ты почти такой же,
Но я-то, я-то как раз был на высоте,
И, честно говоря, Джек, ты и сам понимаешь, что к чему...
Зачем мне позволять своей дочери выйти замуж за клерка?
Ты можешь в это поверить? Да я чуть не упал в обморок.
Его дочь слишком хороша для таких, как мы!
Конечно, я так разозлился, что ничего не видел!
Конечно, я врезал ему прямо в глаз!
И если я услышу, как он говорит обо мне гадости,
я оторву ему его заносчивую голову! И я говорю тебе,
если ты подойдёшь к дому этого грязного подонка
и будешь ползать вокруг его заносчивого отродья,
я выгоню тебя на улицу.
Ты это слышал? В восемь ты выходишь на улицу!
Наглец! Грязный, вшивый, подлый мошенник!
Контрабандист, заносчивый из-за денег!
Мир сошел с ума, вот и все!
Сумасшедший, говорю вам! Все перевернулось с ног на голову!
Послушайте. Я знаю этого Билла пятнадцать лет.
В те старые добрые времена почти каждый день
По пути домой с лесопилки я заходил
Выпить пива и немного заправиться.
Это был мой второй дом, как я обычно говорил,
А «У Билла» был дом, которым можно было гордиться.
Послушайте. Старушка никогда не убирала пол.
Такая же чистая, как у Билла. И медные плевательницы
И поручень - в одной можно было побриться.
И все стаканы отполированы! И столы
Такие аккуратные! А вон там, за прилавком с бесплатными обедами,
Чарли енот в белом, как мел, фартуке,
Подает хот-доги и бостонские бобы,
И грустными вечерами - большую горячую жареную ветчину,
Или ростбиф, просто требующий, чтобы его съели,
И запивали зейделем old Schlitz!
О, слушай, это, конечно, было весело, и не забывай об этом.
Старина Эд, и Том, и Лысый Фрэнк Макги,
И два Бентли, мы все были постоянными гостями.
Это было место нашей встречи. И там мы стояли.,
И, боже! Споры о правительстве,
И arguin! и все о стране.,
Как все катилось ко всем чертям. И, может быть,
Кто-нибудь завел бы песню, и старому Поп Дайксу
Пришлось бы бросить шашечную игру в углу,
В которую он всегда играл с толстяком Коннеллом,
И никогда не доходило до этого. Я никогда не видел,
чтобы какие-то бродяги заходили и оставались больше чем на минуту;
Билл не любил, когда вокруг были пьяные;
Он заставлял их уходить.Ну, некоторые из нас,
конечно, могли выпить чуть больше, чем следовало,
но кому от этого было плохо?
По крайней мере, мы знали, что это не яд.
И когда кто-то напивался,
Билл был рядом, чтобы попытаться его остановить;
я не понимаю, как это могло нам навредить.
А Билл! Он был отличным барменом! Отличный парень!
Всегда найдёт доброе слово для каждого,
Прямой, как струна, и просто друг всего мира.
Я никогда не видел, чтобы парня так любили.
Он почти не пил, только курил сигары,
А иногда выпивал, скажем, кружку пива.
И, боже мой, как же эта птичка умела рассказывать истории!
Сколько раз я смеялся до слёз.
А если случалось, что у меня не было денег,
Билл всегда был рядом, чтобы одолжить немного.
Билл был щедрым и хорошим другом.
Это было отличное старое место, дом Билла.
Это были счастливые дни!- это были дни.
Я никогда не забуду ту прощальную вечеринку,
В тот вечер, когда нам пожелали «сухого закона».
Держу пари, тогда не было никакой драки.
Мы все стояли у барной стойки, торжественно и тихо,
И не могли придумать, что сказать.
Билл — забавно, что с ним случилось.
Он ни разу не улыбнулся за весь вечер.
Он просто качал головой и кусал губы,
и, боже, как горели его глаза.
Последнее, что он сказал перед моим уходом:
«Клянусь Богом, я им ещё покажу, вот увидите!
Я закрываюсь». Но ты не волнуйся - я их достану.--
Грязные, трусливые вшивые скунсы!
Мне пришлось уйти домой пораньше. А на следующий день
Я видел, как подъезжали фургоны, чтобы забрать бар
И всю мебель. Мне хотелось плакать.
Ну, вы знаете, что это за запрет.
Билл уезжает и пропадает где-то на три месяца.
А потом однажды я встречаю его на улице.
«Ну что, Джек, — говорит он, — хочешь настоящего хорошего джина?»
«Именно то, что мне нужно», — отвечаю я. «Хорошо, — говорит он, — приходи ко мне домой в девять.
Я тебя угощу». Я дам тебе половину ящика.
Четыре доллара за бутылку... "Четыре за бутылку!" Я говорю:,
Думая, что он, должно быть, шутит. "Конечно", - говорит он,
"Я должен получать прибыль. Есть риск.
Это хорошая штука. Я сделал ее сам.
Я гарантирую, что вам не станет плохо.
— Мне уже плохо, только от одной цены.
— Нет, спасибо. Не сейчас, — говорю я. Он отвечает: «Хорошо,
но когда мне понадобится, просто вспомни обо мне».
И, конечно, позже мне понадобился,
и пришлось заплатить столько же, а то и больше;
но, чёрт возьми, что ещё ты можешь сделать? Пока ты уверен,
что эта дрянь не сожжёт тебе внутренности,
Ты должен заплатить. И все друзья,
которых Билл когда-то имел, — его клиенты,
и все они страдают так же, как и ты. И ещё десятки других.
В те старые времена Билл был отличным другом,
счастливым, милым, честным и щедрым.
А теперь подумать только, что он насмехается над тобой и мной!
У него большой дом и новый «Паккард»,
И бриллианты для жены, которая мыла полы
В те времена, когда он был всего лишь барменом.
Вот что сделал для него Сухой закон,
А что он сделал для меня, я бы хотел знать?
Это делает меня таким же мошенником, как и он,
Только я теряю деньги, а он их получает.
Почему, скажите, я всё время ловлю себя на том, что
смеюсь над этим законом о запрете алкоголя,
и придумываю новые способы его обойти.
И так происходит со всеми.
Мы видим, что один закон — это шутка,
И думаю, что это разумно — разбить всё на куски.
И довольно скоро появятся все остальные законы,
И как ты собираешься не думать о том же,
О таких вещах, как воровство и всё такое?
Неудивительно, что у нас сейчас такие волны преступности!
Неудивительно, что все стали мошенниками!
Но я говорю тебе не об этом!
Оставь эту заносчивую маленькую Джейн в покое!
В мире полно хорошеньких девушек...
Оставь в покое эту грязную дочь нефтяника.
Десять лет назад она бегала вокруг
И подлизывалась ко мне и другим людям.
Теперь она настоящая леди! Будь прокляты её глаза,
И Билл, и эта трусливая рыба!
Мир сошел с ума! И я схожу с ума!
Я в бешенстве! Ты меня слышишь? Если я поймаю тебя
С этой девчонкой, я вышвырну тебя
Так быстро, что ты и не поймешь, что случилось!
Дочь бутлегера! Чёрт возьми!
И ПЬЕСАПИСЦ
[Иллюстрация: Александр Вуллкотт спасает Пьесаписа от ужасных ножниц цензора.]
АЛЕКСАНДР ВУЛКОТТ
Каждый американский драматург в наши дни работает, терзаемый дурными предчувствиями. Он подозревает, что вскоре цензор
материализоваться из ниоткуда, чтобы взять на себя суровое и мрачное руководство американским театром. Это правда, что не было предложено никакого официального постановления о назначении такого агента. Это правда, что полицейский с ближайшего угла не зашёл так далеко, чтобы подойти и предупредить его, что ему лучше быть осторожным. Тем не менее, у него есть предчувствие. Он смутно ощущает, что в воздухе витает желание наказать сцену. И он прав. Так и есть. Так было с самого начала войны.
Конечно, желание прибрать к рукам театр вызывало беспокойство
в американской глубинке задолго до 6 апреля 1917 года. Это часть пуританского наследия этой страны — считать, что ходить в театр плохо, что наслаждаться театром и покровительствовать ему грешно. Эта
вера подспудно присутствует в мыслях даже тех священнослужителей, которые
патетически стараются казаться либеральными и нефарисейскими,
тех, кто всегда начинает свои лекции об Эйвери Хопвуде с того, что
никому не уступает в своём восхищении и уважении ко многим выдающимся
дамам и джентльменам сцены, которыми они гордятся
причислять к числу своих знакомых.
Шоу в своём сравнительно мягком по тону предисловии к «Появлению Бланко Посне» признаёт враждебное отношение пуритан к театру, но, как ни странно, приписывает его тому факту, что променады всегда использовались куртизанками каждого поколения в качестве витрин.
Однако я подозреваю, что эта враждебность имела более глубокие корни.
Пуритане не любили театр, потому что он был весёлым. Это было место, куда
люди специально приходили, чтобы получить удовольствие. А на земле этого делать не
полагалось. Для этого было ещё много времени.
Когда я был школьником в Филадельфии и носил бриджи, некоторые из нас, более
развращённых, устраивали субботние вылазки в старый театр Кейта
«Восьмая улица» — храм водевиля, известный местным жителям как
«Купи-Джо». Вооружившись четвертаком и бутербродами, мы отправлялись туда
в одиннадцать утра и сидели до полуночи. К моему искреннему удивлению и замешательству, я узнал, что некоторые из наших одноклассников не только избегали этих оргий, но и искренне верили, что мы, участвуя в них, просто навлекаем на себя адский огонь. Они оставались дома и, полагаю, читали «Элси Динсмор».
Так случилось, что я никогда не встречал эту книгу в годы своего становления,
но когда мне было уже за тридцать, я увидел её экземпляр. Даже тогда она не лишена была интереса. И один отрывок, по крайней мере,
стоил того, чтобы заглянуть на её страницы. Кажется, Элси,
приехав откуда-то, добралась до какого-то города поздним вечером. Её отец (распутный, беззаботный парень, который считал, что Элси может играть на пианино по воскресеньям) встретил её на вокзале и нанял кабриолет, чтобы отвезти её через весь город в выбранное убежище
на ночь. Когда они шли по одной из главных улиц, Элси заметила здание, которое автор с содроганием описывал как имеющее, если я правильно помню, «освещённый фасад».
Тон, если не точные слова описания, скорее наводили на мысль, что это был игорный ад, нижние круги которого были посвящены обрядам безымянной мерзости. Элси сжалась в комок в тени экипажа.
— О, папа, — воскликнула она в растерянности и обиде, — что это было за место?
— По-видимому, он испытывал некоторое раскаяние из-за того, что
Он позволил её невинным глазам отразиться в столь отвратительном пятне, он обнял её и печально сказал: «Это, маленькая дочка, был
ТЕАТР».
При такой вялой концовке вы, возможно, слегка улыбнётесь. Но стоит
помнить, что дети, которых воспитала «Элси Динсмор», уже выросли, и их можно
застать за тёплым голосованием на каждых выборах. Многие из них давно сошли с дистанции, но есть и те, кто сегодня читает Гарольда Белла Райта. Они восхищаются Генри Фордом. Они в восторге от доктора Джона Роуча Стратона. И, не иронизируя,
С непоколебимой верой они голосуют за Хайланов и Хардингов
во время каждого очередного кризиса. Они породили бутлегеров,
и, если кто-нибудь поднимет лозунг против театра, они
сбегутся из тысяч неприметных квартир и двухэтажных домов.
Они более отзывчивы к таким лозунгам после войны. Это мог бы предвидеть
любой, кто хоть немного знаком с психопатологией реформ. Курильщик, который в один прекрасный момент бросает курить, хорошо знаком с внутренним
зудом, который лишает его покоя.
Он не спит и ворочается в постели целыми днями. Его организм, давно привыкший к табаку, добросовестно занялся производством противоядия. Когда табак внезапно исчезает, организм какое-то время продолжает вырабатывать противоядие, как обычно, и в это время противоядие сердито бродит по организму в поисках чего-нибудь, чему можно было бы противостоять и что можно было бы уничтожить.
Схожее состояние охватило политическое сообщество с
конца осени 1918 года. Принятие Восемнадцатой поправки лишило сторонников
сухого закона главной причины для волнения; затем подписание
Перемирие лишило ореола благородства всех тех добрых людей, которые так славно проводили время, следя за своими предположительно предателями-соседями. И вот, занятое тело (которое есть в каждом из нас) наряжено, но ему некуда пойти. Зуд стал невыносимым. Первыми его почувствовали кинематографисты. Неудивительно, что американский драматург чувствует себя неуютно. Ему следовало бы.
Он боится цензуры в театре, потому что подозревает (и не без оснований), что она будет продажной, что она будет работать глупо и что,
взяв и насладившись малым, она возьмётся за большое.
Ему ещё более не по себе, потому что он понимает, что театр представляет собой особый стимул и особую проблему — проблему, совершенно отличную от той, что представляет собой, например, книжный киоск. Пьеса, однажды поставленная, открыта для всего мира. Возможно, она была написана с расчётом на то, что позабавит Франклина П. Адамса, но её посещает (в полном составе) неинтеллигенция. Возможно, его сильно приправили в
надежде, что он взбодрит грубоватого парня из Балтимора, Г. Л. Менкена, — и
глядите-ка, в третьем ряду у прохода сидит доктор Фрэнк Крейн,
от этого ему становится не по себе. Ваш драматург может написать пьесу, которая затронет
воспоминания и взволнует сердца пожилых грешников, но он должен
признать тот факт, что девочки из школы мисс Спенс могут прийти на неё,
рядышком с ним.
На его столе лежит соблазнительный двухтомник «Поэтики эротики»
под редакцией Т. Р. Смита, антиквара. Это книга, которая, если бы её выставили напоказ,
возмутила бы генерального почтмейстера, взбудоражила бы Большое жюри и заставила бы
Общество по борьбе с пороком созвать специальное массовое собрание. Она
выпускается как коммерческая статья с помощью системы тайных, полузакрытых
продажи, которые, вероятно, повышают его ценность как источника дохода и в то же время
закрывают рот наследникам Энтони Комстока. В каталоге сообщается, что
сочный образ Сатира Петрония Арбитра вскоре будет издан теми же
типографиями. И так далее, бесконечно. Это аккуратное решение, но
пьесы не могут ему подражать. Когда он хочет быть непослушным,
он должен решить, что будет непослушным прямо на углу улицы, где
его все видят.
И хотя в те моменты, когда он склонен к промедлению, он
иногда думает, что подозрительные пьесы, как и непристойные романы, могут быть первыми
просматривая рукопись, он прекрасно понимает, что в театре такая тактика
невозможна. Ваш издатель, кипя от негодования, тем не менее может время от времени
из предосторожности показывать сценарий книги, написанной на грани фола, властям — даже
самопровозглашённым, — тем самым предотвращая судебное преследование,
соглашаясь заранее удалить такие фразы и эпизоды, которые могут
чрезмерно взволновать эти власти. Но характер и значение пьесы
слишком сильно зависят от манеры её исполнения и не могут быть чётко
Предсказать это до представления можно не больше, чем угадать цвет бокала до того, как в него нальют вино. Я могу это подтвердить — я, который в своё время видел, как актёры превращали Офелию в кокетку, Кэтрин — в кроткую мышку, леди Макбет — в честную женщину, а Шейлока — в добродушного старого джентльмена. Я видел, как французские актёры, игравшие слуг Петруччо,
врывались в «Укрощение строптивой» с комической пантомимой, в которой они
сражались за право заглянуть в замочную скважину спальни Петруччо, где
Кейт подвергалась небольшому
За кулисами укрощение строптивой. Полагаю, это безмерно позабавило бы Шекспира и, конечно, удивило бы его. Пока его пьеса не сыграна, даже автор не может сказать наверняка, а после, от ночи к ночи, он не может быть уверен.
Именно поэтому есть такое качество вечная басня в жалкий
старая сказка на рабочий сцены, который всегда чувствовал, что, если бы когда-либо
дать ему даже мельчайшие r;les, он хотел показать этими актерами, где
их недостатки были. Он не произносил даже наименее важных речей.
и самых поверхностных. Не он. В каждый слог он вкладывал
придайте ему настоящий смысл, настоящую убеждённость. Наконец, после двадцати лет ожидания за кулисами, ему выпал шанс сыграть роль дублёра.
К сожалению, ему досталась роль пажа в «Короле Иоанне»,
который должен войти в тронный зал и объявить о приближении Филиппа
Бастарда.
Таким образом, представляется очевидным, что любой реальный надзор за театром должен
осуществляться в отношении поставленных пьес и не может иметь дело с простыми
неосуществлёнными и неопределёнными рукописями.
Наш драматург подозревает, что такой надзор, если им будет заниматься
Политически назначенный цензор, который будет работать по-глупому, оправдан всем, что он слышал о таких функционерах, как они работали в других областях и в других странах. Это было правдой в отношении кляпа, который отважный Бриё наконец-то вынул изо рта французского драматурга. Это определённо было правдой в отношении мягкой и непостоянной дисциплины, которой отдалённый и слегка озадаченный лорд Чемберлен подверг английских драматургов. Действительно, когда их мятежное бормотание наконец-то пробудило
Парламент приступил к проверке его деятельности, лорд-камергер был
Шоу был несколько озадачен тактикой Шоу, который вместо того, чтобы освистать его за запрет публичных постановок некоторых пьес Шоу и Ибсена, высмеивал и осуждал его за те пьесы, которые он _не_ запретил.
И действительно, на каждую пьесу, которую запретил лорд-камергер, старый лондонский театрал мог указать пять пьес, которые, будь он умнее, он мог бы запретить вместо неё.
Но после всех этих стычек на Стрэнде это кажется частью странных обычаев
старой-престарой страны, где никогда-никогда ничего не происходит. Так что наш американский драматург
Вместо этого он обращается к более близким ему по духу идеям. Он с опаской
вглядывается в то, что происходит в киноиндустрии. Как сценарист-фрилансер,
он получает инструкции в виде бюллетеней, рассылаемых для его
руководства, — маленьких листовок, в которых перечисляются изменения,
внесённые в предыдущие фильмы по решению августейшей Комиссии по
кинематографии штата Нью-Йорк. Большинство из них — это придирчивые
замечания по поводу формулировок в названиях. Вы не должны говорить: «Я убью Лестера Кропа». Лучше скажите:
«Я уничтожу фальшивого Лестера Кропа» или что-то в этом роде. Вы
нельзя сказать "rou;". Вы не должны говорить: "мне не нравится, что богатый старый rou;
висит вокруг тебя". Лучше скажите: "Мне не нравится этот богатый старый вид спорта". И
когда в момент потакания своим слабостям автор заголовка позволил себе
роскошь написать "В минуту безумия я обидел женщину", - это то, что цензор, кажется, побагровел и издал следующий приказ.
Цензор, похоже, побагровел.:
"Замените слово 'обиженный' на слово 'оскорбленный' или что-то подобное."
"Или что-то подобное." Почему-то это напоминает мне старый учебник "Испанский для начинающих", в котором мне советовали не заморачиваться с "tutoyer"
Дело в том, что это не понадобится во время моих путешествий по Испании, если только я не женюсь там «или что-то в этом роде».
В любом случае, ни один драматург не может быть высмеян как паникёр, который опасается, что цензура пьесы на практике будет глупой. При мысли о таких легкомысленных и глупых набросках
своей следующей драмы (которая, кстати, должна стать его шедевром) наш
драматург впадает в глубокую депрессию и каждый раз, когда он
выходит поужинать или оказывается в клубе перед небольшой
компанией, он заводит разговор об этом своём кошмаре.
В результате болтовни всегда возникают два широко распространенных впечатления
на первое место выходят два знакомых комментария по теме, которые всякий раз
упоминаются сомнительные пьесы, которые, кажется, появляются так же регулярно и так же
автоматически, как и аплодисменты, которые следуют за исполнением "Дикси"
любым ресторанным оркестром Нью-Йорка. Оба комментария абсурдны.
Одно из них исходит от человека, на которого можно положиться, который скажет: "Мне сказали, что
шоу в Элтинге - Как оно называется? «Щекотать животик Тотти?» — ну,
они говорят, что это довольно грубо. Определённо, это лучше, чем то, что есть у некоторых
мужчины, которым просто нужно посмотреть шоу, как только они слышат, что оно непристойное. Я этого не понимаю.
Это можно было бы назвать «наивным комментарием». Человек, который никогда не упустит возможности вклиниться в любую компанию, где, судя по склоненной голове и хриплому смеху, происходит что-то сомнительное, человек, которому пришлось бы хорошенько подумать, прежде чем назвать друга, к которому он не поспешил бы с последним скандальным анекдотом, привезенным барабанщиками из Ютики, — такой человек, тем не менее, выразит благочестивое удивление, когда толпы людей соберутся посмотреть последний фарс Хопвуда только потому, что он рекламируется как непристойный.
не знаю, почему он удивлён.
Или, если он не удивлён, то он падает навзничь и отпускает
циничный комментарий. Когда он слышит, что «Под подушкой Бетти»
зарабатывает целое состояние, в то время как «Серый иконоборец» играет на
пустых скамейках по соседству, он сардонически усмехается (что приберегает
для подобных случаев) и говорит: «Конечно. Ты мог бы догадаться». Старый Ченнинг
Поллок был прав, когда сказал: «Нет ничего рискованного, нет ничего и в выигрыше».
Разве непристойные шоу не всегда приносят деньги? Разве публика не
всегда валит валом на самые непристойные пьесы? Разве порнографическая пьеса не
«Самое ценное из всего театрального реквизита?»
На эти риторические вопросы, как ни странно, в каждом случае ответ один: «Нет».
Покраснение, конечно, не плохой знак в кассе. Но
усмешка в знак узнавания — лучший знак. Как и сияние чувств.
Как и слеза сочувствия. Непристойное и скандальное имеет меньший
и менее активный рынок сбыта, чем, например, домашний юмор, мелодраматическое
волнение или сентиментальность. Когда «Афродиту» привезли сюда из
Парижа, по разным причинам её невозможно было воспроизвести.
переводная инсценировка, придающая книге оттенок ненормального эротизма, который придаёт ей определённое фосфоресцирующее сияние на родине. Поэтому её создатели полагались на обилие обнажёнки, чтобы привлечь к ней внимание здесь. В связи с этим газеты Херста довольно резко высказались по этому поводу, и на следующее утро в кассах началась грандиозная драка, а билеты продавались по нелепым ценам. После чего со всех сторон послышались циничные комментарии. Но когда в конце сезона или чуть позже «Афродита»
была снята с проката из-за нехватки ста девяноста тысяч долларов или
так что в своих записях «Циники» были слишком увлечены какой-то другой пьесой, чтобы
упомянуть об этом факте. Конечно, в следующем сезоне на гастролях этот пробел был более чем восполнен, но следует отметить, что «Афродита» знала о том, что многие и многие зрители в Нью-Йорке остались недовольны.
На самом деле, большие состояния делаются на таких пьесах, как «Пег
о моём сердце» и «Первый год», чистых, как выпавший снег. Это
правда, что Эйвери Хопвуд разбогател на гонорарах. Но не так, как Уинчелл Смит, который занимался исключительно сладостями и
свет. Кроме того, те, кто язвительнее всех смеётся над поместьем Хопвуд,
обычно предпочитают игнорировать тот факт, что самый большой вклад в него
внесла «Летучая мышь», из-за которой доктор Стратон, возможно,
обмочился бы от волнения, но ему пришлось бы изрядно потрудиться,
чтобы покраснеть.
Вот вам и знакомые крылатые фразы и их правдивость. Немного
разочарованный глупостью всех этих светских бесед, наш драматург,
возможно, возвращается в клуб Американских драматургов и
находит там своих коллег, занятых, как пчёлы, сценарием
переполненные не особенно первородным грехом. Они поспешно выставляют их
напоказ с блеском в глазах, говорящим: «После меня хоть потоп».
Возможно, именно такое отчаянное стремление к катастрофе объясняет
толпу блудниц, которая отмечала Американскую драму в сезоне 1921-1922 годов. Беспрецедентно большой процент героинь
либо только что были обесчещены (или вот-вот должны были быть обесчещены) к моменту поднятия
первого занавеса. Кроме того, пьесы были наполнены вызывающей грубостью языка,
которая пятью годами ранее вызвала бы возмущение.
На самом деле, привилегия предаваться таким утехам не особенно им дорога. Они не слишком дорожат правом использовать слово «шлюха» раз в каждом акте. Они могут даже смириться с тем, что закон запрещает раздеваться на сцене. Они знают, что большая часть непристойностей в театре проистекает из старых разочарований, запечатанных и гноящихся в сознании зрителя, который их замечает. Судя по тому немногому, что они прочли о психологии аутлетов, они подозревают, что чем больше имитаций изнасилования происходит на сцене местного оперного театра, тем
менее реальное изнасилование будет совершаться на зеленой территории ближайшего парка. Но
они также знают, что сила скромности - один из сильнейших и
древнейших инстинктов цивилизованного человека, что, вероятно, это здравый смысл.
и здоровый, неразрывно связанный с инстинктом расы
самосохранения и самоувековечения. В любом случае, они чувствуют, что дискуссия
втягивает их в вопросы, которые не вызывают сомнений.
Они больше всего боятся цензора, опасаясь, что его аппетит будет расти по мере того, как он
будет насыщаться. Они знают, что лорд-камергер начал с изгнания
непристойностей из английского театра, а закончил тем, что так яростно
Пуританская пьеса «Профессия миссис Уоррен» потому, что она признаёт существование содержания борделей как бизнеса и закрывает такие
невинные комедии, как «Микадо», потому что их юмор может оскорбить (на тот момент) дорогих японцев.
Большинство американских драматургов получили бы определённое удовольствие, наблюдая за толпой разъярённых горожан, преследующих одного из тех театральных менеджеров, которые являются старшими братьями для дрожащих старух, которые подходят к вам на Итальянском бульваре и пытаются продать несколько непристойных открыток. Но большинство американских драматургов испытали бы неподдельное
опасение, что такой отряд, сбитый с толку своими ценностями и своей миссией,
может затем повернуться и арестовать Юджина О’Нила из-за грубых высказываний,
придающих правдоподобность «Волосатой обезьяне», или из-за пристального внимания,
которое обнажает несчастных персонажей его пьесы «Другой».
Они были бы только рады сотрудничать с государственным чиновником,
назначенным для предотвращения использования непристойных слов на американской сцене, но
они смутно подозревают, что тогда он потребует от каждой героини
принести письмо от её пастора и в конце концов будет вмешиваться во все пьесы,
Например, было высказано предположение, что правительство время от времени
проявляет коррумпированность, богатство становится деспотичным, а закон в редких
случаях кажется немного несправедливым. Они склонны сопротивляться любому
контролю за манерами в театре, опасаясь, что со временем это может
ограничить театральную мысль. Сегодня или завтра может показаться, что они выжидают
или, по крайней мере, ведут переговоры с силами подавления в любом сообществе,
но на самом деле они постоянно стремятся помешать этим силам.
И будут стремиться всегда, независимо от закона. Это было именно так
Разочарование, которого они добивались, когда после сезона с разрушенными жизнями героинь
(и разрушенными жизнями менеджеров) они все вместе серьёзно засели в апреле 1922 года и сформировали комиссию из 300 добропорядочных граждан, из которых можно было бы выбрать присяжных, чтобы они вынесли решение по любой пьесе, на которую поступали жалобы.
И они могут с уверенностью сказать, что любой такой надзор, сегодня или завтра, легальный или окольный, мягкий или непрекращающийся, неизбежно будет поверхностным, эпизодическим и в значительной степени формальным. Они знают, что в долгосрочной перспективе театр в каждом городе и сообществе каким-то образом передайте вкус того дня и общества. Они знают, что это одно из
сладких проявлений мести в жизни, которое прыгающий цензор всегда побеждает
сам себя.Они находят странное утешение в рассказе рецензента для a
Boston journal, который однажды описал музыканта, который оставался сидящим на протяжении всего концерта в задумчивой позе Будды, созерцающего свой пупок. Это история, в основе которой лежит все, что когда-либо было сказано,
или когда-либо будет сказано о цензуре. Редакторы и художники-оформители, похоже, не увидели в рецензии ничего особенно скандального
небольшое сравнение. Как бедный Джордж Сэмпсон сказал возмущенной Миссис Жа wilfer в под юбку: "мы знаем, что она есть". Во всяком случае, оскорбительное слово прошло всех часовых и было напечатано так, как написано, когда, слишком поздно, оно привлекло испуганный взгляд владельца. Увидев столь грубый физический термин в целомудренных колонках своей собственной газеты, он бросился к телефону в клубе и позвонил главному редактору. Это слово не должно было выйти в свет. Но газета уже была в типографии. Пока они разговаривали, печатный станок выдавал экземпляр за экземпляром. Слишком поздно, чтобы всё исправить? Да, очень поздно.
слишком поздно. Но разве нельзя было как-то исправить ситуацию, чтобы хотя бы часть тиража не содержала этого ужасного слова? Разве нельзя было в этот момент вычеркнуть слово и оставить пробел? Да, это было возможно. Поэтому печатные станки остановили, одно слово вычеркнули, станки снова заработали, и рецензия с пробелом в строке пошла по Бикон-стрит. В ту ночь Бостон сотрясался от могучего смеха — довольного смеха невозрождённых.
ОРАКУЛ, КОТОРЫЙ ВСЕГДА ГОВОРИТ «НЕТ». АВТОР «ВАШИНГТОНСКИХ ЗЕРКАЛ»
Задумывался ли кто-нибудь когда-нибудь о том, что бессмыслица сделает с нашими подавленными желаниями? Не так давно подавленные желания были личным делом
каждого. Один из них ласкал их в потайном шкафу своего сознания
и гордился ими так же, как любой владелец дома с привидениями гордится своим правом,
титулом и интересом к призраку.
Они доказали ему, что, хотя он ходил в церковь по воскресеньям и был
будучи добропорядочным мужем, женатым только на одной женщине, он на самом деле, несмотря на свой благопристойный вид, был настоящим повесой, который мог бы стать Казановой или, по крайней мере, Байроном, если бы дал себе волю. Он похлопывал себя по спине за то, что сдерживал необузданные инстинкты. Он аплодировал себе за то, кем он мог бы стать, и за то, кем он был. Он был на пути к успеху. Это был приятный возраст.
Но теперь ему позволено иметь свой собственный тайный музей мужественности? Я
говорю только о том поле, которому я искренне сочувствую.
Нет. Нонсенс относится к нему с подозрением. Он должен пойти и
даже та его часть, которая находится ниже уровня его сознания,
вытаскивается на свет экспертами в интересах общества, и если в нём есть что-то скрытое,
что нельзя показывать на киноэкранах, то это должно быть сублимировано. Он не может даже подавлять свои желания. Он не может быть дьяволом даже для самого себя. Он больше не может быть сам себе цензором, он должен подчиниться внешней цензуре,
бессмыслице.
Всё произошло именно так. Во-первых, чтобы утвердить божественное право где-нибудь
в современном правительстве, была создана доктрина, согласно которой общественное мнение
непогрешимый. После этого, естественно, внимание сосредоточилось на общественном
мнении. Что же это было за чудесное качество — всегда быть
правым? Опыт показал, что это не был мыслящий разум. А раз так, то мыслящий разум был антисоциальным.
Затем наши лучшие американские философы и некоторые французские философы, чтобы
поддержать общественное мнение, разработали систему, которая утверждала, что разум
всегда заводит вас в ловушки и что единственный разум, которому можно доверять, — это
иррациональный, инстинктивный или интуитивный разум. Так появилось
бессмыслие.
с отличным философским поддерживают запрет на мышление. Итак, я делаю
не утверждаю, что многие из них серьезно страдают от этого ограничения. За, после
все, думая, что это тяжелый труд и может бодро быть решенным в общем
интерес.
Но разве nonsenseorship довольствоваться ее достижения? Если
инстинктивная часть нас так важна, давайте взглянем на нее,
говорит общество; возможно, там можно обнаружить что-то антисоциальное. Венский
художник исследует эту область сознания. Он открывает то, что общество
запрещает, но просто скрывает. Цивилизация лишь загнала это в тень
углы, как будто закон загнал игрока в блэкджек в переулки и воровские притоны. Психическая полиция вышла на наш след. Они должны
вылавливать каждое подавленное желание и отправлять его в исправительную школу, чтобы
перевоспитать во что-то прекрасное и полезное. Мы не можем быть несчастными, невротичными, безумными; наши комплексы должны быть изучены. Мы должны
подавлять свой разум, но не можем подавлять свои желания; так говорит
бессмыслица, и чтобы убедить нас, её эксперты предлагают нам награду в виде здоровья
и большей пользы, если мы сделаем ещё один шаг навстречу.
Теперь, хотя, как я уже сказал, мы отказываемся от разума по воле
бессмысленности, не произнося ни слова в знак протеста, мы не отказываемся от
своих подавленных желаний так легко и без борьбы.
В результате мы видим бессмысленность в новом свете. Сейчас мы чувствуем её острее, чем когда-либо прежде. Она предстаёт перед нами как прокрустово ложе, которое
сдавливает нас, пока мы не начинаем болеть изнутри. Если с нами что-то не так, если мы замкнуты, погружены в себя, невротичны, сложны, у нас слишком много или слишком мало эгоизма, мы страдаем от диспепсии, болезней, обид, закомплексованы,
регрессивные, побеждённые или слишком успешные, несчастные, жестокие или слишком добрые,
если мы хоть немного отличаемся от навязанного нам усреднённого образа, то это потому, что
на нас давит цензура. И лекарство от цензуры — ещё больше
цензуры. Подвергните цензуре свои психические процессы; если бы вы были
идеальным 36-летним мужчиной в ментальном и моральном плане, с душой Харта, Шаффнера и Маркса,
которую современное общество хочет, чтобы вы имели, вы бы соответствовали не только
снаружи, но и внутри, и были бы «великолепно ничтожными»! Я думаю, это внезапное
осознание того, что чуть больше индивидуальности, нашего скрытого
индивидуальность находится под угрозой, из-за чего бессмысленность поведения раздражает нас сейчас
как никогда раньше.
У расы это было всегда, но вначале это было грубо и
просто, она заботилась только о внешнем. Женщина, чей
Официальный долг - заботиться о достоинствах фильмов в
Пенсильвания или Огайо, не допустит на экране никаких предположений о том, что
между матерью и ребенком существует физиологическая связь. Этот
метод защиты рода уходит корнями в первобытное сознание
человечества. Когда люди ещё не понимали, как появляются дети,
Роды были катастрофой. В какой-то момент женщина должна была исчезнуть в глуши; она возвращалась, найдя ребёнка под капустным листом. Любой контакт с ней, пока она делала своё открытие, мог привести к эпидемии и смерти в племени.
Мы всё ещё верим в эпидемию, даже если больше не верим в капустный лист. Женщина-цензор из Огайо или Пенсильвании — это племя, изгоняющее беременную женщину в глушь. В целом племя
справлялось с этим лучше, чем мы; оно лишь устраняло нарушителя, и
психическая жизнь маленького сообщества продолжалась как прежде. Мы сохраняем
преступник среди нас, и мы закрываем на это глаза. Наши простые предки прикрывались фиговым листом не больше, чем считали необходимым; мы прикрываем фиговым листом свои глаза: это и есть бессмыслица.
Мистер Гриффит недавно выпустил кинокартину под названием «Сироты в бурю», в которой было много сцен из Французской революции.
Не так давно мы, американцы, гордились Французской революцией. У нас была своя революция, и мы с удовлетворением думали, что французы переняли её у нас. Мы были
Он радуется этому, как маленький мальчик, когда соседский малыш
заболевает свиным гриппом. Он видит в опухшей шее своего приятеля
увеличение своего эго.
Теперь всё изменилось. Мистер Гриффит,
изображая торжествующую толпу в
Париже, был вынужден заполнять свои экраны проповедями против
большевизма, которые имели такое же отношение к его теме, как
надписи об изнасиловании Сабины. Как будто маленького мальчика
научили верить в то, что, если он никогда не произнесёт слово «свинка», он сможет
спасти своего товарища по играм от воспаления слюнных желез.
Вскоре какой-нибудь комитет идиотов, следящий за тем, чтобы наш интеллект был на одном уровне с их собственным, исключит из школьных программ все истории, в которых есть слова «Американская революция». Мы должны называть это Войной за независимость Америки. Это прикрытие для наших глаз. Это бессмыслица.
Но прежде чем мы решим, стоит ли нам отказываться от наших подавленных желаний, как мы отказались от своего разума, с одобрения нашего ведущего философа, мистера Уильяма Джеймса, давайте рассмотрим
Вот некоторые преимущества нонсенса. Возможно, стоит отказаться от этой маленькой внутренней привилегии.
Во-первых, это простота обращения к так называемому общественному мнению.
Любимый афоризм политика и его друга и представителя —
редактора: «Общественность всегда права в вопросах морали». Это означает,
что если политик или пропагандист может задать вопрос людям таким образом,
чтобы добиться своего, заставив общественность ответить отрицательно,
он уверен в успехе. Как будто общество
Его руководство зависело от слова оракула, огромного каменного изваяния, из которого жрецам удалось извлечь только один ответ, очень похожий на «нет». Хитрость заключалась в том, чтобы сформулировать вопрос так, чтобы слово «нет» означало одобрение ваших замыслов. Это искусство ставить перед обществом «моральный вопрос», в котором оно неизбежно окажется правым.
Предположим, что в обществе, где правит каменный идол, вы захотели бы
объявить войну своему соседу. Вы быЯ бы сформулировал ваш вопрос так: «Должны ли мы бездействовать и трусливо отмалчиваться, пока наш сосед вторгается на нашу землю и насилует наших женщин?» Это вопрос глубочайшей нравственности. Вы бы представили его. Священники сделали бы что-нибудь втихаря. Из огромного каменного изваяния доносился рев,
похожий на «Нет». Вы бы победили в моральном споре и получили бы
разрешение вторгнуться на территорию соседа и насиловать его женщин.
Теперь вы понимаете, что оракул, который может только говорить
одно слово. Ты заранее знаешь, каким будет его ответ. Предположим, великий
каменный истукан мог бы сказать либо "да", либо "нет". Предположим, что его ответом
было бы "да" на твой праведный вопрос? Это было бы неловко.
Вам больше не мог сказать с такой совершенной уверенностью: "это всегда
право на нравственный вопрос".
Предположим, вы капитала и необходимый для снижения заработной платы. Вы бы не пошли в храм и не спросили: «Должны ли мы снизить зарплаты?» Это не было бы моральным вопросом, на который можно было бы дать правильный ответ. Вы бы спросили: «Должны ли мы
мы покорно соглашаемся с тем, что профсоюзы привносят русскую революцию
в наши ряды?" Великий каменный голос, которому всегда можно доверять в
вопросах морали, прогремел бы: "Нет."
Или, предположим, вы были рабочим, потому что мой оракул беспристрастен, и вы хотели расширить свою организацию. Вы бы пошли в храм и задали вопрос: «Будут ли нас заживо пожирать спекулянты на войне?» Всегда нравственный голос, по крайней мере, прошептал бы: «Нет!»
Можно заметить, что при обращении к оракулу, чей ответ известен заранее, единственное, что требуется, — это правильно сформулировать вопрос
что вы услышите более громкий рев "нет", чем другая сторона с ее вопросом
. Если вы всегда можете это делать, то можете сказать с полной уверенностью
что олд гранит Лангс "всегда прав в вопросах морали".
В этом и заключается искусство быть великим популярным лидером.
Променял бы кто-нибудь подобный голос правителя на мудрость
десяти мудрейших людей мира? Мы смеёмся над греками за их привычку обращаться к оракулу в Дельфах, и правильно делаем, потому что наш оракул превосходит их оракула, который обычно уклончиво отвечал и оставлял их в сомнениях. Наш никогда
двусмысленный; мы знаем ответ на него заранее, поскольку общественное мнение
состоит из предрассудков, страхов, стадных инстинктов, юношеской ненависти к
новизне, и все это легко поддается вычислению.
Это был мой долг, в течение многих лет, чтобы сказать, что общественное мнение о
многие темы. Мой метод, более или менее бессознательный, заключался в том, чтобы сказать самому себе: "Публика в значительной степени состоит из бездумных. То-то и то-то ей была представлена дезинформация. Были вызваны такие-то предрассудки и страхи. Его ответ неизменно отрицательный. Результат
такой-то и такой-то". Таким образом, судьи общественного мнения неизменно
приступим. Они не находят Народной воли находит свое отражение в газетах.
Они знают его как химик знает реакция, знакомство с
элементы в сочетании. По крайней мере, такой ум-это очень удобно.
И, в конце концов, из кого получается лучший цензор, или нонсенсор, или как там это называется.
Вы предпочитаете называть это? Разве не было написано: "Ребенок - цензор для
мужчины?" Что ж, если этого не было, то должно было быть, и это есть сейчас. Рассмотрим ребёнка, когда он появляется в семье. Сразу же возникает не просто
один вопрос, который никогда нельзя не затронуть. Их сотня.
На устах печать. Маленькие ушки должны быть чистыми.
Итак, когда мы основали демократию, мы взяли ребёнка
в наш дом. Я уже говорил в другом месте [примечание: глава V,
«За зеркалами»] о происхождении этого младенца, рождённого Руссо и
Терезой, его слабоумной любовницей. Общественное сознание — это детское сознание, потому что во-первых, массовое сознание людей примитивно, молодо и
неразвито, а во-вторых, благодаря широкому распространению
начального образования мы неуклонно увеличиваем число людей с
чем взрослый человек, который вносит свой вклад в формирование общественного мнения. По сути дела, пятьдесят процентов населения должны быть
субнормальными, то есть иметь юношеский склад ума. Мы опустились до
уровня бессмыслицы в качестве руководства. Вот почему в этой книге мы называем это бессмыслицей.
Каждый, кто наблюдал за развитием словарного запаса ребёнка,
замечал, что он учится говорить «нет» за много месяцев, а то и за год,
прежде чем скажет «да». Младенец, который начал бы говорить «да»
раньше, чем «нет», нарушил бы все прецеденты и шокировал бы
родителями, и вырос бы революционером. У него было бы
отношение к жизни, с которым мужчины не должны рождаться и которое родители
и общество сочли бы подрывным. На инстинкте говорить "нет" основаны
все наши институты, от семьи до государства. Это должно проявиться
как можно раньше и стать устойчивой привычкой, прежде чем появится опасное "да".Кроме того, ребёнок должен научиться говорить «нет» задолго до того, как он научится говорить «да».
Глупые родители кормят его не только физически, но и духовно, из
бутылочки. Если бы у него не было автоматической способности срыгивать,
умственное и физическое, оно пострадало бы от излишеств. Его "нет" - это его
ментальная рвота.
Общественное сознание все еще находится в стадии молчания, ментальной регургитации. Но разве это не идеально для бессмысленности? Разве цензор когда-нибудь нуждался в каком-либо другом слове, кроме "нет"?
Теперь я убедился в удобстве оракула, чей ответ "нет"
всегда можно предвидеть; и готовность детского ума говорить
«нет», а также совершенная адаптация словарного запаса, состоящего из одного слова, к целям бессмыслицы.
Одна из важных целей, которой всегда служит слово «нет», — это сохранение
_статус-кво_. Мы все неуверенно цепляемся за вращающуюся планету. Мы
боимся перемен, потому что опасаемся, что нас каким-то образом выбросит в космос.
Бессмысленность детского мышления восхитительно консервативна. Ребёнок, привыкший получать бутылочку от няни, скорее останется голодным, чем возьмёт её у матери или отца. Гилберт был неправ. Каждый ребёнок рождается не немного радикальным или немного консервативным.
С некоторыми опасениями обратившись к детскому сознанию в обществе, мы
с радостью обнаружили, что оно является самой сильной силой, обеспечивающей стабильность.
Забавная вещь произошла, когда мистер Херст несколько лет назад искал читателей
с более низким уровнем интеллекта, чем любой журналист до того времени
исследовал. Чтобы заинтересовать детский ум, он использовал старый прием
картинки, его любимую иллюстрацию, изображающую грабеж.
Теперь люди, которые думали, что карикатура на грабителей похожа на
них самих, с тревогой смотрели на эксперимент. Но мистер Херст был прав.
Он оказался тем, кем себя называл, — «нашей величайшей консервативной силой».
Самые надёжные хранители наших нравов и общественного порядка —
Именно читатели мистера Херста, которые выучили алфавит, произносят
П-Л-У-Н-Д-Е-Р-Б-У-Н-Д. Они внимательно и с осуждением следят за нашими малейшими промахами в прессе мистера
Херста.
Де Гурмон, рассуждая об образовании, спрашивает: «Нужно ли с таким трудом взращивать в умах молодых людей ненависть ко всему новому?» И он говорит, что это делается только потому, что учитель по природе своей ненавидит всё, что появилось в мире с тех пор, как он получил диплом. Но нет, Де Гурмон ошибается. Это происходит потому, что мы учим молодых людей тому, что социально приемлемо
полезно, чтобы они учились, учитывая также их отвращение к новизне, к бутылке, которую держат не привычные руки.
И мы находим в детском сознании — и развиваем его с помощью образования — «волю к вере», эту великую американскую добродетель. Чтобы вырасти в семье и в обществе, глядя на старших и на всё устоявшееся, и принимая всю информацию, которую человечество постепенно накапливало и которую терпеливо предлагают учителя, требуется огромная «воля к
вере». Если бы молодёжь когда-то сомневалась, когда-то размышляла, но, к сожалению, они этого не делают!
Как бы то ни было, мы обнаруживаем в детском сознании, формирующем абсурд,
«волю к вере», имеющую огромную социальную ценность.
Теперь «воля к вере» — подобно зубам, которые портятся, если не пережёвывать твёрдую пищу, или мышцам, которые становятся дряблыми, если не выполнять тяжёлую работу, — должна получать какое-то упражнение. В главе «Долг лгать» своей блестящей книги «Разочарование» мистер К.
Э. Монтегю показывает, что можно сделать с «волей к вере», развитой до такой степени. «Во время войны искусство пропаганды было мало
больше, чем родился. В следующей войне "все небо было бы затемнено
полетами тактической лжи, настолько плотными, что враг сражался бы в
настоящем "тумане войны", более темном, чем ноябрьское пиво в Лондоне, и
мир почувствовал бы, что за границей находится не только Ангел Смерти, но и
Ангел Заблуждения, и услышал бы хлопанье двух пар
крыльев ". И то, что можно сделать с "волей к вере" во время войны
имеет огромные уроки для мирных дней. Британский солдат, которого процитировал
мистер Монтегю, подытожил моральные преимущества: «Мне сказали, что мы победили».
В конце концов, всё наладилось, потому что наш проповедник лгал лучше, чем немцы. И я сказал себе: «Если на войне лгать — это хорошо, то что хорошего в том, чтобы говорить правду в мирное время?»
Что за «чертовщина» это такое, когда у вас наготове хорошо обученная
«воля к вере», которую те, кто подвергает цензуре разум из-за его социальной
бесполезности, считают самым полезным свойством человеческого разума?
Я думаю, что написал достаточно, чтобы доказать, что детский разум, лежащий в основе
бессмыслицы, является эффективной основой стабильности. Но суть
Человек также стремится к постоянству. Есть ли разумная уверенность в том, что мы всегда сможем сохранять руководящие принципы нашей национальной жизни,
беспристрастность, детский взгляд на вещи?
Это правда, что мы опустились через нашу прессу и
через наших общественных деятелей до уровня низкого IQ, насколько это
возможно, пока мы не предоставим настоящим детям, а не просто умственно отсталым, ещё большую долю в формировании общественного мнения, чем сейчас, потому что, как вы знаете, это «возраст ребёнка».
И вряд ли в механике произойдёт значительный прогресс.
средства, объединяющие 100 000 000 человек этой страны в
массовом собрании, работающем 24 часа в сутки, 365 дней в году. Дешёвая газета,
кино, мгновенная телеграфная рассылка, распространяющаяся повсюду,
радиотелефонная связь и автомобиль «Форд» сделали всё, что можно было
ожидать, чтобы дать разбросанному по стране населению возможность
реагировать как толпа.
Но хотя мы, возможно, никогда не сможем понизить коэффициент интеллекта тех, кто занимается бессмыслицей,
дальнейших успехов в этом направлении ожидать не стоит.
Нет никаких причин, по которым образование, то, что мы называем «формированием просвещенного общественного мнения»,
не всегда должен поддерживать в нас детский разум в том виде, в каком он есть сейчас, со всеми его многочисленными преимуществами.
Где-то в Бартлетте есть или должна быть цитата, которая звучит так: «Бог, который всегда находит нас молодыми и всегда сохраняет нам молодость».
Это и есть образование; оно всегда находит нас молодыми и всегда сохраняет нам молодость.
Он застаёт нас врасплох, когда наш разум просто жаждет
накопить впечатления и информацию, и продлевает этот период накопления
до зрелости, постоянно подбрасывая нам факты. Его цель не в том,
чтобы «сеять сомнения», это далеко не так, ведь тогда его идеалом было бы
интеллект, а не социальная полезность. Вместо этого он развивает «волю к вере», и это служит нуждам пропагандистов, которые, как, по словам мистера
Уилла Х. Хейса, говорили о кино, «трясут погремушкой, чтобы развлечь американского ребёнка и заставить его забыть о своих болях». Мы можем с уверенностью сказать, что образование сохраняет американский разум инфантильным, просто жадным, но не критичным. И таким образом, кажется, что
бессмысленность будет существовать вечно, и мы достигнем идеала всех времён, общества в его постоянной и окончательной форме. Вот мы и здесь, здесь мы можем отдохнуть.
Эти соображения убеждают меня, по крайней мере, в том, что мы должны пойти на
любые жертвы ради столь совершенного социального средства, как то, что у нас есть сейчас. Пусть
беспристрастность вторгнется в тайные уголки нашей личности и
разыщет наши самые заветные подавленные желания. Пусть у нас не будет ничего,
что мы могли бы назвать своим. Что касается меня, то я потрачу
выручку от продажи этой статьи на одного из новых социальных
полицейских, психоаналитика.
***********************************
Свидетельство о публикации №224121501645