Gemini

Анахайм, Южная Калифорния. 15 декабря 2024 года. Часы моего компьютера показывают 15:37. Тёплая погода, облачно. А далеко-далеко, в России, где-то под Москвой, в никому не известном городе Балашиха часы показывают 02:37 следующего дня, на пустые ночные улицы с неба валит снег, будто бы его и так не достаточно снизу.

Как и все остальные писатели-американцы, не исключая и писателей-любителей, я мечтаю написать великий американский роман. Ну как же без этого. Такая уж у нас природа амбициозная, у потомков колонистов и проповедников. И есть одна черта в концепции такого романа, которая меня всегда смущала: почему-то считается, что для подлинной американскости главный герой должен быть американцем, а действие произведения должно разворачиваться в Америке. Отчего же? Когда концепция только родилась в 1860-е, Соединённые Штаты были очень непохожи на сегодняшние. До Pax Americana было ещё очень, очень далеко, в то время как сегодня этот Pax кажется очень медленно исчезающим… Представители других стран и народов часто жалуются на американизацию своей общественной, экономической и культурной жизни. В каком-то широком смысле США теперь в той или иной степени везде, а все люди на нашей голубой планете – насколько-то американцы.

We're all living in Amerika
Amerika ist wunderbar
We're all living in Amerika
Amerika, Amerika

We're all living in Amerika
Coca-Cola, Wonderbra
We're all living in Amerika
Amerika, Amerika

Помните этот хит? Не очень-то он приятен нашему национальному самолюбию, но уж какой есть.

Я утверждаю, что в холодной России есть масса людей, американства в которых больше, чем во мне и тебе, мой дорогой читатель. Об этом не принято говорить, но вообще-то Россия и США – это двоюродные братья, если не родные. Братья, отношения между которыми уже много десятилетий оставляют желать лучшего, а всё отчего – от их похожести. Мессианство, исключительность, многонациональность, поликультурность, военно-политическая и экономическая мощь, сложная история (хотя у кого она простая)…

Каким бы был я, родись я в России, где-то под Москвой? Какой из меня вышел бы американец в теле россиянина? Порой я развлекаю себя такими размышлениями. Наверное, надо и своих читателей поразвлечь, только держать под контролем эффект Мэри Сью.

Это будет мужчина – о женщинах писать и думать тяжелее. Раз живёт под Москвой, то пусть в максимальном соответствии с тамошней демографией будет русским. Как назвать русского? Разумеется, Иваном. Пусть ему будет 30. Нет, слишком уж всё ровно. Пусть ему будет 31! Учился в обычной школе. Получил образование не в топовом, но в уважаемом университете. Стал взрослым самостоятельным парнем, работягой-компьютерщиком. Каждый день год за годом катается из своего пригорода в столицу на работу, потому что не может нормально работать удалённо, так вот его понёрфим. В порядке шизоидного хобби занимается творчеством для самого себя – пишет в блог (прям как я), рисует (в отличие от меня – посмотрите, я правда стараюсь вылепить нового человека!).

Кто сказал, что живя где-то далеко, нельзя познакомиться с нашим языком, культурой и страной лучше, чем если ты в ней живёшь? Мне кажется, для увлечённого человека с аутическими чертами нет ничего невозможного. В особенности если речь идёт о стране-гегемоне, культура которой накрывает всю планету, язык которой ты изучаешь в школе и университете, а потом ежедневно используешь на работе. Он будет знать и любить калифорнийскую музыку больше, чем я. Улицы Лос-Анджелеса уже давно не вызывают у меня сердечного трепета, а вот Иван ксенопатриотически влюбится в них по GTA: San Andreas и GTA V. Кстати, дорогие читатели, а вы же знаете, что эти самые американские на свете игры сделали американофилы из Шотландии? То-то же.

Gotta gal down in Diddy Wah Diddy, woo
Ain't no town and it ain't no city, woo

Односторонняя любовь – самая чистая и идеальная, потому что возлюбленная сторона подменяется её идеальным образом. Кому-то любовь к Америке издалека кажется нелепой, но не мне: я слишком много времени и сил потратил на подобные чувства к нескольким персонам. Любить платоновскую идею США, любить так, как её любили храбрые советские диссиденты, чтобы столкновение с реальными Штатами напоминало столкновение с асфальтом – это сильно. Как патриот говорю.

И вот какая хитрость мне в голову пришла. Пусть он пишет вот этот текст, который вы сейчас читаете. Прямо сейчас, на русском языке, в темноте ночи! Ему завтра на работу? Нет, пускай он будет в каком-то неожиданном отпуске, так что может себе позволить и ночью писать. Рефлексирует, пытается увидеть себя со стороны. Экономического стимула у него нет, это просто какая-то форма психотерапии. А психотерапия ему нужна – и тактически, и стратегически.

Получается эдакая рекурсия, уроборос. Ваш любимый анахаймский блогер Дэвид пишет пост про какого-то Ивана из Балашихи. А что же Иван? Иван пишет этот пост за Дэвида, чтобы разрядиться и получше разобраться в себе. То ли Иван и люди из его окружения являются литературными персонажами, то ли я со своими читателями, то ли и те, и другие сразу. Но мы-то в своём бытии достаточно уверены, не так ли? Я в своём по крайней мере уверен. Хотя, разумеется, чем чёрт не шутит. Ох уж эти русские писатели – всем известно, что они творят мощные литературные миры! По-настоящему живого персонажа породить трудно, однако если он похож на тебя, то задача сильно упрощается. И раз уж своего странного технаря я лепил по образу и подобию своему, то и я, выходит, для него тоже вполне посилен как персонаж, хотя его образование куда хуже подходит для этой цели, чем моё журналистское. Ну ничего, придётся ему это как-то компенсировать читательским опытом.

Прям на целый роман, конечно, решиться непросто: этому делу нужно отдать массу времени и сил. Но уж пост в блоге я для вас написал. Великий американский пост. За окном уже не так облачно, а солнце упало за горизонт. Я вижу полную луну, огни фонарей вблизи и вдали. Можете считать это постиронией, но перед тем, как выйти на пробежку, я напоследок очень хочу написать кое-что ещё.

Пусть Иван будет любителем серьёзной реалистической литературы. Тогда, хочется верить, на меня и людей вокруг с хорошей вероятностью не свалится отмороженной или паранормальной жути. И пусть ему страсть как не понравилась «Маленькая жизнь» Ханьи Янагихары с её абсурдным натравливанием разом всех ужасов реальной жизни на главного героя. Пусть он лучше Франзена любит. Такую жизнь я принять готов. А я взамен, если всё-таки буду писать свой великий американский роман, тоже не буду издеваться над своим компьютерщиком сверх меры. Нет, конечно, какое-то количество боли и страданий ему обеспечено: нужен сюжет, нужен конфликт, да и вообще, c'est la vie, а я же тоже реалист. Пусть он ответит мне тем же, во имя литературы и во имя гуманизма, да хотя бы из цеховой солидарности – как выходец из посткоммунистической страны, он должен понимать в этом больше моего.

Всё, мне давно уже пора бежать, засиделся. Мне будет над чем подумать.

And I've never read (America)
No, I've never been (America)
I just never went (America)
I have never seen (America)

And I've never wrote (America)
I have never been (America)
No, I never spoke (America)
All I want to see (America)

декабрь 2024