Листья никогда не исчезают

Жемчужный туман окутал реку, луга и все поля.
миль. Я не мог уловить ряби уходящего прилива, и самый
задорный певец не издавал веселого крика над широко раскинувшимися и
низко лежащими облаками; но над всем этим безмолвным, пустынным и, казалось бы,
пустынный пейзаж: здесь было много солнечного света и навес из
темно-синего неба. Тут и там, как острова в бескрайнем море, виднелись
покрытые листвой верхушки нескольких высоких деревьев, и это, как мне показалось, было заманчиво
регионы для исследования. Путешествие на верхушке дерева — конечно, это что-то новенькое в нашем
изношенном мире.

Если вы не привязаны к городу, то вряд ли вам понравится мысль о
Окружающая местность такая же выжженная. Прошло чуть больше двух
столетий с тех пор, как люди из других стран, искавшие здесь
убежища, пришли сюда, чтобы обманывать или торговать с индейцами,
дикими, как и необузданный мир, в котором они жили; и теперь мы почти
напрасно ищем местность, какой её создала природа. Человек
может превратить пустыню в приятное место, но он также уничтожает
лес и оголяет лесистые холмы, пока они не становятся такими же голыми
и пустынными, как охваченные огнём руины его собственных построек. Нужно всего лишь несколько тысяч телег, чтобы сдвинуть холм в сторону, и болото, которое фермер
то, что не приносит денег, уничтожается. Он никогда не задумывался о том, как это многозначительно. «Фиг с ними, с цветами и
вредителями. Я должен посадить больше кукурузы».

 Но кое-где ещё стоят высокие деревья, и их верхушки — это
неизведанная страна. Этим прохладным утром в середине лета я забрался на дуб;
Я выбрался из тумана, который рассеивался по мере того, как я поднимался
высоко над землёй, защищённый от вторжения и доверчиво опирающийся на
податливые ветви, которые так мягко колыхались на ветру, что я едва
замечал их движение.

Как много зависит от нашей точки зрения! Лесная тропинка может показаться не такой уж очаровательной, если подлесок слишком плотно смыкается вокруг нас. Во всём, что мы делаем, мы стремимся видеть дальше, чем на расстоянии вытянутой руки. Возможно, за пределами нашего поля зрения нет ничего лучше, чем то, что у нас под ногами, но мы никогда в это не верим. Спрашивать о далёком так же естественно, как и о будущем. Они тесно связаны. Здесь, на верхушке дерева, мои желания были удовлетворены. Я был лишь в наименьшей степени
ограничен, стеснён и заперт.

Дикая природа, как мы её называем, очень разборчива, и та её часть,
которая вообще замечает человека, рассматривает его как наземное животное,
Он неуклюже шарит по земле, часто спотыкается и издаёт больше шума, чем того требует его передвижение; но когда он взбирается на дерево, как древесное существо, его можно изучать заново. По крайней мере, так думали вороны, которые очень скоро обнаружили моё высокое жилище. Как они каркали и бранились! Они подлетели ближе, словно желая наложить на меня заклятие своими чёрными крыльями, и, вытянув свои блестящие шеи, произнесли слова предостережения. Сначала моё безразличие раздражало их, но потом, когда я
не пошевелился, они решили, что я сплю, умер или притворяюсь, как те, в
кукурузные поля. Громкие упреки сменились приглушенной болтовней
и они уже собирались уйти без дальнейших расспросов,
когда я надавил ногой на сухую ветку. Я не буду
пытаться описать. Возможно, и по сей день это обстоятельство обсуждается
в корвинских кругах.

Трудно осознать свободу полета. Извиваясь и поворачиваясь
с совершенной лёгкостью, приспосабливая свои тела к каждому порыву
ветра, эти вороны не размахивали крыльями с той непрекращающейся
скоростью, с какой мы размахиваем руками при ходьбе, а парили, поднимались и опускались, как
скорее тени, чем осязаемые тела. Пока мы не научимся летать или, скорее,
ездить на летательных аппаратах, мы не можем надеяться узнать многое об этой
полётной жизни птиц, а она составляет большую часть их жизни. Но сегодня
мне довелось побыть даже с этими воронами в воздухе. Наблюдая за их беспорядочным
полётом с такой точки зрения, я словно сам летел. Нам часто приходится удивляться птицам, и у них есть не меньше причин постоянно наблюдать за нами. Кто может сказать, что эти вороны думали обо мне? Всё, что я могу предложить тому, кто решит эту задачу, — это их любопытство
не было предела, и это много, если их любопытство и у нас похожее. От
конечно, они разговорились. Гарнеру не нужно было ехать в Африку, чтобы доказать, что
обезьяны разговаривают, и никто не может усомниться в том, что вороны издают нечто большее, чем простые
тревожные крики.

Еще несколько слов о воронах. Что же такого абсурдного, по-видимому, в этом?

 “Одинокая ворона предвещает печаль,
 Две предвещают веселье,
 Три предсказывают похороны,
 И четыре — это рождение».

Тем не менее, это очень распространённая поговорка, которую повторяют всякий раз, когда рождается несколько человек или меньше
не более пяти, пролетите над ними. Это повторяется механически, конечно, а потом забывается, потому что никто, кажется, не беспокоится из-за одной или трёх ворон, как они беспокоятся, когда разбивается зеркало или упавшая вилка вонзается в пол.
 Кажется, беспокоятся, и всё же я сильно подозреваю, что у многих женщин в голове ещё остались следы суеверий. Те, кто не сядет за стол тринадцатым, ещё не умерли. Может ли быть так, что вся эта слабость
лишь более тщательно скрывается, чем раньше, но от этого не становится менее реальной?

Я смотрел на улетающих ворон, пока они не превратились в точки на горизонте.
небо, и слышал, или мне казалось, что я слышу, их карканье, когда они были в полумиле от меня.
Для меня это всегда приятный звук. Он так много значит, напоминает о долгих весёлых годах; и какое значение имеет качество звука, если весёлое сердце побуждает его издавать?

Я был не единственным обитателем дерева; там были сотни других
и более активных путешественников, которые часто останавливались, чтобы подумать или поговорить со своими товарищами, а затем спешили дальше. Я имею в виду больших, блестящих, чёрных
муравьёв, у которых так много бессмысленных прозвищ. Утверждается, что их английский
родственник злобен, если не ядовит, и Чосер
и Шекспир называет их часто безумными и всегда вероломными. Сегодня я не видел
ничего подобного. Они всегда были в пути и всегда спешили.
Казалось, они не отделяли меня от дерева; возможно, считали меня
странным наростом, не имеющим значения. Никто не считает себя таковым,
и я заставил обратить на себя внимание кое-кого из спешащей толпы.
Их было легко поймать, и они быстро обезумели, но их
товарищи не обращали внимания на тех, кого я держал в плену. У меня с собой была
маленькая бумажная коробочка, и я протыкал её насквозь.
со всех сторон, а затем поместил в него полдюжины муравьёв. Когда я поставил его на пути следования насекомых, он сразу же стал источником удивления, и каждый проходивший мимо муравей останавливался и разговаривал с пленниками. Некоторые возвращались на землю, а затем несколько муравьёв собрались вместе, но, кроме этого, я не заметил никаких согласованных действий со стороны муравьёв, направленных на помощь своим товарищам. Выпустив их, эти задержанные муравьи сразу же разбежались во
все стороны, и об этом инциденте быстро забыли. Где же были эти
куда направлялись муравьи и с какой целью? Я задумался. Я подобрался к верхушке дерева настолько близко, насколько осмелился, но муравьи продолжали идти, очевидно, к самым кончикам тончайших веточек, и ни один из тех, что я видел, не спускался с грузом и не поднимался с каким-либо грузом. Нельзя предположить, что они делали это без цели, но какой? Едва ли проходит час, когда бы мы не были
призваны стать свидетелями именно такой бесцельной деятельности, — то есть бесцельной настолько,
насколько мы можем определить.

Ничто не беспокоило этих огромных черных муравьев, хотя насекомоядные птицы
постоянно прилетали и улетали. Один величественный ловец мух с большой хохлатой головой внимательно посмотрел на
несколько секунд они размышляли, а затем моя личность внезапно осенила
до него дошло. Его резкий голос, искаженный страхом, был более фальшивым, чем когда-либо.
и в сочетании с его стремительным бегством это было очень забавно.
Птица упала с дерева, но быстро взяла себя в руки, а затем, как обычно,
любопытство взяло верх над страхом. Изучающие пернатые пути никогда не должны забывать об этом.
Вскоре ловец мух занял позицию, с которой мог наблюдать за мной, и если
пристально смотреть на меня в течение тридцати секунд — это не любопытство, то как
это назвать? Разве справедливо объяснять всё, называя это простым
Совпадение? Это распространённая практика, и она так же логична, как старый лозунг «инстинкт», когда я учился в школе. Если бы я сказал в детстве, что птица может думать и передавать идеи другим представителям своего вида, то навлек бы на себя насмешки в школе и что-то более серьёзное, если бы эта идея была выражена в «сочинении». Я говорю по собственному опыту.

Вернёмся к более весёлой теме любопытства у птиц: у наших крупных ястребов
оно выражено в значительной степени, и этим можно воспользоваться, если
вы хотите поймать их в ловушку. Я обнаружил, что это особенно верно зимой,
когда земля покрыта снегом. Пищи, конечно, тогда не так много, но это не объясняет
ситуацию. Пустую стальную ловушку на вершине стога сена так же легко
обмануть, как и с приманкой в виде мыши. Ястреб обойдёт её вокруг,
а затем поставит одну ногу и коснётся её то тут, то там. Если мы
можем судить по поведению птицы, вопрос "Что это вообще такое?"
вертится у нее в голове. Однажды я сыграл шутку с великолепным черным
ястреб, который половину зимы кружил над полями. Он часто
садился на стог соломы, а не на одинокий гикори неподалёку. Однажды
ранним утром я положил на самый верх стога толстую луговую мышь,
к которой прикрепил дюжину длинных нитей ярко-красной шерстяной пряжи
и надутый мочевой пузырь. Она была привязана к мыши шёлковым шнуром, и всё это было так скрыто снегом и соломой, что ястреб заметил только мышь. Сначала птица заподозрила неладное: было слишком необычно, что мышь не двигается, когда над ней парит ястреб. Затем ястреб
Птица опустилась на стог и обошла мышь, клюнув её один раз, но не тронув. Затем, вытянув одну лапу, она крепко схватила её когтями, пройдясь ими по тушке, и в то же время расправила крылья и медленно двинулась к одинокому гикориевому дереву, возвышавшемуся неподалёку. Я был достаточно близко, чтобы видеть каждое её движение. Было очевидно, что ястреб сначала не посмотрел вниз и ничего не заметил из-за
развевающихся нитей и колышущегося пузыря, но через мгновение он
взглянул вниз, и тогда как он захлопал крыльями и поспешно взмыл вверх! Ястреб был
Я испугался и резко дёрнул одной ногой, как будто хотел стряхнуть мышь, но это не помогло. Острые когти слишком крепко держали её, и в результате мочевой пузырь только сильнее запрыгал. Затем ястреб закричал, бросился на ближайшие деревья и скрылся из виду.

. Любопытным и разочаровывающим событием во время моего пребывания на высоте было то, что птицы часто замечали моё присутствие и внезапно поворачивали и улетали. Иногда я видел, как они приближались
прямо ко мне, но их зоркие глаза замечали необычный объект, и
они улетали с такой быстротой, что было ясно, насколько они чувствовали себя как дома, когда были на лету. Даже синие птицы, обычно такие ручные, испытывали беспокойство и садились на другие деревья. Но если птицы не всегда были рядом и надо мной, то внизу их было много, и нежная песня лесной малиновки, доносившаяся из густого подлеска, казалась более ясной и чистой, чем когда она звучала сквозь листву.

Только к полудню в лесу и на открытых полях воцарилась тишина или почти
тишина, потому что красноглазка прилетела и, охотясь на насекомых,
Сидя на дереве или паря в воздухе, он, казалось, никогда не переставал петь или издавать жалобные крики, которые лучше всего описывают его пение. Слышать этот звук в течение долгого летнего дня угнетает, особенно если больше ничего не слышно, потому что непрерывное жужжание насекомых едва ли можно назвать звуком. Только когда я прислушался, я понял, что миллионы крошечных созданий наполняют воздух жужжанием, которое меняется только тогда, когда лёгкий ветерок уносит его прочь или приближает и делает более отчётливым, чем раньше. Существует огромная разница между абсолютным и сравнительным
или кажущаяся тишина. Первое едва ли можно встретить в открытой местности, разве что в тихую холодную зимнюю ночь, и никогда в одном из наших обычных лесных массивов. Однако мы находим её на кедровых болотах и в сосновых лесах даже летом. Я часто стоял в «сосновых лесах» Южного Нью-Джерси и пытался уловить какой-нибудь звук, кроме собственного дыхания, но тщетно. Ни одна веточка не шелохнулась. Тёмные
воды озёр были неподвижны; даже рассеянные облака над головой
не двигались. Это было абсолютное одиночество, как будто я был единственным живым существом.
ни одно живое существо на земле. Но вскоре поднимался лёгкий ветерок,
сосны слегка покачивались, и монотонный шёпот наполнял лес. Даже это было облегчением, и как же было радостно, когда какая-нибудь одинокая птица пролетала мимо и даже щебетала о своём присутствии! В такое время «ди-ди» синицы было слаще музыки, чем хор, возвещающий о наступлении ясного июньского утра.

В полдень, когда было очень жарко, стояла относительная тишина, но,
оглядевшись, я увидел, что вокруг кипит работа. Муравьи были
Я всё ещё путешествовал, и красные адмиралы и жёлтые ласточкинохвостки
подлетали близко, а последние даже пролетали высоко над головой и смешивались с
стрижами. Если бы я шёл по земле, а не ждал, я бы нашёл какое-нибудь
укрытое место и отдохнул, следуя примеру многих диких животных, за которыми я наблюдал.

 В полдень.

 Там, где растут дубы и протекает быстрый ручей,
 Под папоротниками покоятся выступающие из земли камни;
 Здесь дрозд ищет свой укромный уголок в зарослях,
 А блуждающая белка возвращается в свою нору.

 Вдалеке медленно течет дымящаяся река.
 Ее извилистый путь сливается с морем.;
 Ни одного веселого голоса не слышно в ее томном течении.;
 Гнетущая тишина лежит на берегу.

 Где широкий луг раскидывает свое изобилие сорняков,
 Где жатва колышется над полем.,
 Вспыльчивый шершень в своем гневе мчится быстрее.,
 И флегматичный жук несет свой бронзовый щит.

 Подари им сияющий, огненный мир, который они любят,
 Подари мне прохладное уединение у ручья;
 Пока солнце освещает полуденное небо,
 Здесь я бы задержался с птицами и помечтал.

[Иллюстрация: _Чесапикский дуб_]

 А что насчёт самого дерева? Я провёл здесь большую часть долгого утра и едва ли
подумал об этом прекрасном молодом дубе. Молодой дуб, который всё же намного старше своего груза; дуб, который был желудём, когда начался этот век, а теперь это крепкое дерево высотой в шестьдесят футов, прямое от ствола до нижних ветвей и стройное во всех отношениях.
Такие деревья сами по себе ничем не примечательны, хотя и красивы.
но иногда как это наводит на размышления! Подумайте о доколумбовой Америке; тогда там были
дубы, которые заставляли людей восхищаться. «В те времена были великаны».
 Иногда мы встречаем их и сейчас. Год назад я разбил лагерь на берегу Чесапикского залива рядом с дубом, окружность ствола которого в четырёх футах от земли составляла восемнадцать футов и шесть дюймов, а на церковном дворе Святого Павла, неподалёку, растут пять больших дубов, один из которых в обхвате у корней составляет двадцать футов. Такие деревья очень старые. Церковный двор был огорожен два столетия назад, и эти дубы были большими
деревья, которые намного старше любых памятников, оставленных белыми людьми на
континенте, за исключением возможных следов норманнов. Если такое дерево, как то, на котором я сижу, переполнено
намеками, то насколько же больше их в благородном патриархе, стоящем на берегу залива! Обычно нелегко оценить размеры огромного дерева, просто взглянув на него, но этот мамонт впечатлял с первого взгляда. Ветви сами по себе были огромными деревьями и вместе образовывали круглую тень, которая в полдень простиралась на три шага дальше, чем на сто футов
вперекрёст. Ни одно другое дерево не могло бы быть более подходящим для прогулок.
 Нижние ветви отстояли от земли менее чем на шесть метров, и
после того, как они тянулись горизонтально на большое расстояние, они изгибались вверх и снова наружу,
разделяясь в конце концов на ветви с листьями. Так продолжалось от ряда к ряду,
размер постепенно уменьшался, и в целом, если смотреть издалека, дерево представляло собой великолепную куполообразную массу.
 Сравнение с окружающей обстановкой было весьма наводящим.
Земля непосредственно вокруг была густо покрыта разросшимися папоротниками , а
ростки желудей, выросшие за один-два года. И всё же там, где они были, казалось, что это просто выбритая лужайка, настолько незначительными они были по сравнению с деревом; а поросшая травой земля за ними, которая в противном случае была бы лесом, была абсолютно незначительной. Но, по правде говоря, всё здесь было грандиозным. Папоротники были высокими, и, чтобы убедиться в этом, я сел на землю среди них и закрыл собой вид на огромное дерево и его окрестности. Я провёл много часов, сидя на разных ветвях
этого дуба, и у каждой из них были свои особенности. Из тех, что были ближе
С земли я наблюдал за птицами в зарослях внизу и был
развлечён парой гнездящихся кардиналов, которые прилетали и улетали так свободно, как будто были совсем одни, и весело свистели утром, днём и
ночью. Мне показалось, что я подружился с этими птицами, потому что однажды рано утром самец прилетел в лагерь, как будто чтобы осмотреть моё гнездо, думая, что меня нет, и выразил своё положительное мнение в самых восторженных выражениях. У пары
голубей тоже было гнездо на виду, и их меланхоличное воркование казалось
не к месту здесь, где природа так хорошо поработала. Когда-то,
По крайней мере, пока я был там, на несколько мгновений прилетел белоголовый орлан, и, несмотря на то, что он крупная птица, он не привлекал к себе внимания, и если бы на его жёлтый клюв и белую голову не упал луч солнца, я бы не заметил его присутствия, как и он не заметил моего. То, что я принял за ястреба-тетеревятника, несколько дней спустя заинтересовало меня гораздо больше. Это была великолепная птица, и он пробыл там недолго. Листья так хорошо его скрывали, что я
не был уверен, так как в тот момент у меня не было бинокля, но не думаю, что я
ошибся. Орел, по-видимому, не беспокоил ястреба-рыболова.
меньше всего, но это сделал большой ястреб, и он был очень взволнован, пока
птица не исчезла в облаке пара, которое огромным облаком висело
над Балтимором.

Птиц, обитающих в этом уединенном месте, можно разделить на два класса: — птиц, обитающих в
дубе и зарослях спрута вокруг него, и птиц, обитающих в
воздух, в основном ласточки, которые висели над деревом дрожащим облаком
. Никогда не были ласточками более многочисленными, кроме случаев, когда стекались до
миграции. На деревьях и в кустах всегда было много птиц, но часто они
находились далеко друг от друга. Это дало мне прекрасное представление о том, что такое
Дуб действительно такой. Птицы, которые не видели и не слышали друг друга,
отдыхали на ветвях одного и того же ствола. Несмотря на середину июля,
не было недостатка в пении, и, по моему мнению, повторное гнездование многих знакомых птиц
в Мэриленде встречается чаще, чем в Нью-Джерси. Из всех прилетевших птиц
больше всего забавляли маленькие зелёные цапли. У пары, несомненно,
где-то поблизости было гнездо или птенцы, которые ещё не научились летать.
Они степенно шли по ровным ветвям, как человек, который расхаживает взад-вперёд по своему кабинету, погружённый в глубокие раздумья. Я внимательно прислушался, чтобы
некоторые выражения содержания, но они не издал ни звука, за исключением, когда они были
встрепенулись и улетели. Я был очень удивлен, обнаружив пляжных птиц
время от времени порхающих среди ветвей, а однажды пятнистый кулик
на мгновение остановился рядом со мной. Эти птицы ассоциируются у нас с водой и
открытая страна, и хотя этот вид водных меньше, чем своих собратьев.
Они всегда были на виду от двери шатра моего, и всегда
ранее птица, чем я. Я помню, как стоял на берегу задолго до
восхода солнца, размышляя о том, что сулит грядущий день.
Ястребы-тетеревятники опередили меня, как и маленькие песочники. Их
пение в это время было очень чистым и мелодичным. Это было восхитительное
сопровождение для журчащей воды. Милые старые певчие воробьи были
тихи, и я был этому очень рад; но с первыми лучами солнца,
озарившими море, они все запели, и Чесапикский залив остался далеко позади, а я — на родных лугах на реке Делавэр. Вдали я предпочитаю новизну. Хорошо бы иногда полностью забывать о том, что мы больше всего ценим. Что толку стоять на вершине холма, если ваши мысли всегда в низинах?
Дважды, сидя на ветвях старого дуба, я видел великолепный закат, но
ничто не сравнится с сегодняшним рассветом. Во многих делах этой жизни
начало лучше, чем конец. Прошлой ночью у нас был великолепный закат.
 Цвет был великолепным, но простым и обыденным по сравнению с
сегодняшним рассветом. Возможно, в одном случае оттенок не был ярче, чем
в другом, но мой разум был. Закат был слишком тесно связан со
смертью дня; перед тем, как опустится занавес,
возникала мысль о грандиозном финале, а это, как правило,
притупляет энтузиазм. С закатом всё иначе
рассвет. Это всё свежесть — дело рождения, начала, нового испытания в жизни, — и при таком счастливом начале выход должен быть только радостным; но в Природе нет и следа жалости. С ужасающей уверенностью наступает ночь.

 Я не удивлялся, когда при каждом посещении этого дерева находил на его ветвях новую форму жизни. Красивая подвязочная змея добралась до низкой
ветки, забравшись на неё с молодого деревца, которое росло чуть выше.
На дороге, ведущей к самой вершине, не было никаких препятствий. Трава
опирался на папоротники, эти на кустарники, эти снова на молодые деревца, и так
добрался до дерева. Какому-нибудь гаду мог бы забирались просто, восемьдесят
футов над землей с гораздо меньшей опасности, чем мужчины сталкиваются карабкаясь
над холмами.

И это был не только зоологический сад, как и любое другое старое дерево,
но и у дуба был свой ботанический сад. Если учесть, что многие
ветви были такими широкими и ровными, что по ним можно было ходить, то неудивительно, что земля, опавшие листья и вода скапливались во многих местах. Действительно, помимо двух упомянутых мной садов, у дуба были
а также аквариум. Но я не могу вдаваться в подробности. Паразитическая
растительная жизнь — не совсем такая, как у омелы, — была поразительной особенностью.
 Семена клёна застряли и проросли, а в углублении в форме блюдца,
где скопились пыль и вода, голодная ясколка дошла до такой степени
зрелости, что была в бутонах.

 * * * * *

Другим это может показаться полной глупостью, но я считаю, что деревья
со временем могут надоесть. Независимо от того, в листве они или без неё,
они остаются неизменными, и в конце концов это надоедает. Мы привыкли смотреть на деревья
в мир за пределами леса; из-под их ветвей на открытую местность. Жить в густом лесу сродни жизни в большом городе.
 Возникает ощущение замкнутости, против которого рано или поздно мы восстаём. Мы жаждем перемен. Человек, который полностью удовлетворён, не знает, что такое настоящее удовлетворение. Логично это или нет, но я наконец отвёл взгляд от дерева и подумал: «А что насчёт перспективы?» Прямо на севере, в неглубокой котловине, окружённой невысокими холмами,
лежит город. Над ним висит облако дыма и пара, едва
над ним возвышаются церковные шпили и высокие фабричные трубы, как будто это место пытается освободиться, но лишь кончики его пальцев торчат из трясины города, о котором я почти ничего не знаю. Меня удивляет, что там живёт так много людей, и, что ещё более странно, дикая природа не только населяет его окраины, но и проникает в самую его середину. В одном городе неподалёку
Я нашёл гнёзда семнадцати видов птиц, но там же было
большое старое кладбище и мельничный пруд. Когда-то
через город, в котором я жил, протекал ручей и рос красивый лес
Процветала на его южном берегу. Теперь ручей превратился в сточную канаву, да ещё и открытую, и всё же мускусная крыса никак не может решиться покинуть его. Ещё более странным было то, что недавно в небольшом ручье, загрязнённом красильным заводом, я увидел маленького коричневого ныряльщика. Как он мог заставить себя плавать в такой грязи, остаётся загадкой. Один чудаковатый старик, всю жизнь проживший в деревне, однажды сказал о ближайшем городе: «Это хорошее место, чтобы выбрасывать то, что нам не нужно на ферме». Этот старик всегда выгонял меня из своего сада, когда
Яблоки были спелыми, но мне понравилось то, что я процитировал.

Я сейчас за городом, а что там, в другом направлении?
Поворачивая на восток, я вижу перед собой ферму за фермой; все они разные,
но с сильным семейным сходством.  Этот регион был заселён англичанами
квакерами примерно в 1670 году и чуть позже, и дома, которые они построили, были такими же похожими, как и эти люди в своей одежде. Вторая группа зданий была чуть больше и не менее строго-простой, но непосредственно перед революцией появились несколько очень солидных особняков
возведены. Со своего наблюдательного пункта на верхушке дерева я не могу отчётливо разглядеть ни один из домов, но нахожу их все по группе веймутовых сосен перед ними, а иногда и перед ними, и позади них. Раньше на приусадебных участках росли ломбардские тополя, но в этом районе они почти все вымерли, и их заменили сосны.
 Один фермерский дом живо предстаёт перед моим взором, хотя и находится вне поля зрения. Владелец сделал его домом для тех птиц, которые захотят прилететь,
а также для себя, и сколько королевских дней было проведено там! Там
Ничто не привлекало мгновенного внимания, когда вы приближались к
дому. Деревья были ухоженными, кустарники — здоровыми, розы —
пышными, а цветущие растения — тщательно подобранными; но что действительно
поражало посетителя, так это обилие птиц. Позвольте мне вкратце
описать то, что я видел на одном дворе и вокруг него, и то, что должно быть
на каждом дворе в стране. В конце дома, совсем рядом с
углом длинного портика, стоял скворечник, в котором жили птицы,
для которых он предназначался. На крыльце, чтобы до него можно было дотянуться,
В твоей руке было гнездо крапивника, и какой же странный у него был дом! Это был
огромный гипсовый слепок львиной головы, и между жуткими зубами
птица постоянно прохаживалась взад-вперёд. Иногда она прогуливалась по
львиному языку и торжествующе пела, сидя на брови. Этот крапивник,
безусловно, не увидел в гипсовой отливке ничего похожего на животное, и я
задумался, не было бы ему так же свободно с чучелом головы животного. Мои многочисленные эксперименты с животными, касающиеся их распознавания на картинках, продемонстрировали всё, и поэтому я боюсь, что
Должен признаться, ничего. В плюще на портике было два гнезда —
малиновки и воробья. Они находились близко друг к другу, и однажды, сидя в кресле-качалке, я раскачивал плющ взад-вперёд, не потревожив ни одну из птиц. В саду были пересмешник,
кошачья птица, чиж, певчий воробей, коричневый дрозд, желтогрудая
горихвостка и красноглазый виреон. На деревьях я увидел хохлатую мухоловку, пурпурного грача, красноголового сорокопута, пятнистую камышевку и ещё одну птицу, которую я не смог опознать. На поле за садом были краснокрылые
В воздухе кружили дрозды и перепела, а за ними вороны, ястребы-тетеревятники и канюки.
Когда день клонился к вечеру и приятные виды исчезли, я услышал чистый крик кроншнепа, пролетавшего над головой, и слышал его, пока он не смешался с моими снами. «Ферма Провиденс»
действительно хорошо названа, потому что птичье благословение Провиденса
опускается на неё; но если бы люди больше задумывались о способах и потребностях дикой природы,
мы могли бы найти такие приятные места повсюду. Фермы, кажется, становятся
всё менее похожими на фермы. Милая простота колониальных времён ушла в прошлое.
почти полностью уничтожена, и на самом деле ничего лучше ей не пришло на смену. С другой стороны, современное «загородное поместье», где от природы не осталось ничего, кроме камней фундамента, — это, мягко говоря, бельмо на глазу. В индейской тропе больше удовольствия и пользы, чем в асфальтированной подъездной дорожке.

 На западе лежат луга, а за ними — река. В целом они прекрасны и, как и все творения Природы, заслуживают пристального внимания. Сегодняшний вид с высоты птичьего полёта был слишком всеобъемлющим, чтобы быть по-настоящему приятным: он сбивал с толку. Насколько полно такой участок
олицетворяет собой континент! Маленький ручеёк — это река; холмик — это гора; кустарник — это лес; вспаханное поле — это пустыня. Если бы этот факт не был так широко забыт, мы бы лучше довольствовались тем, что находится прямо перед нами. Простота — это ещё не всё. То же самое и с животной жизнью. Мы тратим время и деньги, чтобы увидеть животных в клетках в
зверинце, и никогда не видим тех, кто не в клетках, в зарослях за
домом. Каждый лев должен рычать, иначе мы не увидим шоу;
бегущий лев — это всё, лежащий лев — ничто. Не было ничего видимого
насилие на лугах в день; природа-кушан, и я был благодарен.
Когда буря гонит над землей я хочу, чтобы мой снаг Харбор по
дымовая труба-горлу. Искры могут взлететь вверх и присоединиться к буре, если захотят
. Бури, которые мне нравятся, - это слухи.

Возьмите в руки увесистый правительственный том с геологическими картами и
просмотрите великолепные изображения примечательных скал, каньонов и высоких
холмов, а затем выгляните в окно на поля и луга. Какой контраст! Да, разительный, и всё же, если вы прогуляетесь с открытыми глазами, вы
Вы обнаружите много похожего, но в меньшем масштабе. Вы
не задумывались об этом раньше, вот и всё. Не так давно я
проверил это на практике и остался доволен результатом. Последняя
картинка была просмотрена, и книга со вздохом была закрыта. Беспокойный юноша,
оглядывая простирающиеся перед ним бескрайние поля, думал о высоких горах,
странных пустынях и глубоких каньонах, изображённых в книге у него на коленях,
и сравнивал эту страну с однообразными окрестностями своего дома.

«Что за глупая часть света!» — сказал он наконец. — «Я
хотел бы я поехать на Запад”.

“Возможно, это не так глупо, как кажется”, - ответил я. “Давай прогуляемся".
"Давай прогуляемся”.

Я знал, что описано в книге, на которую смотрел парень, и
угадал его мысли. Мы отправились на прогулку.

— Давайте пройдёмся по этому маленькому ручью, — предложил я, — и посмотрим, чему нас может научить эта глупая страна, — намеренно цитируя слова моего спутника с небольшим нажимом.

Не более чем в пятидесяти ярдах от прекрасных старых деревьев вода, собравшаяся в ручеёк, потекла по обнажившейся твёрдой глине, и здесь мы
добровольно сделал паузу, потому что то, что один из нас видел сотни раз,
теперь вызвало у него новый интерес. Здесь не просто выдолбили гладкую
поверхность из глиняной массы, чтобы вода могла быстро проходить
сквозь неё; наименее устойчивые жилы или пласты, содержащие
наибольший процент песка, быстро разрушались и превращались в
глубокие овраги, в то время как жёсткие чёрные гряды, часто почти
вертикальные, всё ещё противостояли течению и, ограничивая
воды узкими рамками, создавали ряд миниатюрных порогов и один
водоворот, напоминавший верховья многих рек.

Неподалёку, там, где ручей, разлившись после сильных дождей, заполнил
небольшую долину, временные ручейки яростно неслись по глине
и во многих местах прорезали глубокие и узкие поперечные каналы. С их
крутых склонов выступало множество камешков, которые мы назвали
«нависающими скалами», а один небольшой валун перегораживал расщелину в
глине и в то время служил дорогой для колонии муравьёв. Рядом с ним стояли тонкие
конические столбы из слегка сцементированного песка, около 15 сантиметров в высоту,
и каждый из них был увенчан галькой большего диаметра, чем верхушка
поддерживающий песок. Они действительно были прекрасны.

«Я никогда раньше их не видел», — заметил мальчик.

«Очень вероятно, — ответил я, — но ты десятки раз топтал их ногами». Однако теперь их нельзя было не заметить, и в них он увидел
точные копии чудесных «монументальных скал», которые он недавно видел на
картинках в толстом правительственном геологическом отчёте.

Выйдя на поле за ручьём, откуда открывался вид на его русло с высоты птичьего полёта, мы увидели перед собой миниатюру каньона. Различные оттенки
Из-за глины образовались разноцветные скалы; из-за разной плотности нескольких пластов появились глубокие и неглубокие овраги, фантастические арки, пещеры и отвесные скалы. Вы можете сказать, что это в смехотворно малых масштабах.
 Верно, но не слишком малых для глаз того, кто стремится к знаниям.

 Пройдя несколько ярдов вниз по течению, мы подошли к небольшому песчаному островку, который разделял ручей и вносил приятное разнообразие после монотонного пути по почти ровным полям. Горсть песка рассказала эту историю. Здесь,
столкнувшись с таким незначительным препятствием, как выступающий корень, песчаный
Сверху частично отложилась глина, и год за годом, по мере того как остров рос,
наполненные водой протоки наступали на податливые берега с обеих сторон
и образовали здесь довольно широкий и мелкий ручей. Несмотря на
свои размеры, эта небольшая песчаная отмель обладала характерными
чертами всех островов. Вода рябила у его берегов, образуя красивый пляж из
наклонного белоснежного песка, а на глубине чуть больше полуметра
проросли семена многих растений, а вдоль центральной гряды или
оси густо разросся дерн, и несколько желудей, упавших год назад,
проросшие сквозь него. Мы нашли множество улиток, пауков и насекомых, а
следы, оставленные на песке, свидетельствовали о том, что за ним следила
красивая песчанка.

 Теперь всё изменилось. Резко свернув с прежнего
прямого пути, ручей вошёл в низину, поросшую густыми зарослями
сплетённых лиан и низкорослых деревьев. Вода уже не была прозрачной и бесцветной, а приобрела янтарный оттенок, а во многих неглубоких водоёмах была похожа на чернила. Жизнь здесь проявлялась во многих формах. В мрачных,
скрытые водорослями заводи и бесчисленные насекомые, облепившие
как надводную, так и подводную растительность. Взаимная зависимость
растительности и животной жизни здесь была очень заметна. Раньше мы
находили сравнительно мало интересного ни в ручье, ни вокруг него, но
теперь наши глаза радовались не только тому, о чём я упомянул, но и
птицам, которых было в изобилии.

Стремясь освободить свой родной край от обвинений в глупости, я прокладывал путь через это «мрачное болото». Это была непростая задача. Мы нигде не были уверены в том, что сможем удержаться на ногах, и приходилось постоянно перепрыгивать с корня на корень.
у корней больших деревьев. Временами не было чёткого русла,
и часто мы слышали журчание воды, бегущей у нас под ногами,
но не видели её.

 Здесь тоже на поверхность выходили другие родники, и увеличившийся объём
воды в конце концов превратил болото в довольно большой ручей, который,
извилисто протекая по многим полям, впадал в глубокий и узкий
овраг. За бесчисленные века ручей размыл верхний слой почвы, по которому он изначально протекал, затем
гравий под ним и так далее, пока не добрался до
глина, на глубине тридцати футов. На ней теперь лежат валуны и более крупные обломки, которые не смогли унести воды.

 Цепляясь за деревья, растущие по склонам оврага, мы внимательно следили за бурлящими, пенящимися водами, то и дело останавливаясь, чтобы посмотреть на обнажившиеся участки песка и гравия, которые здесь лежали причудливыми чередующимися слоями. Значение слова «отложения»,
так часто встречающегося в описательной геологии, стало ясным, и когда
мы заметили, насколько неоднородным был крупнозернистый гравий, это стало очевидным
чтобы понять прочитанное о самой интересной фазе в истории мира — ледниковой эпохе, или великом ледниковом периоде. Гравий больше не был бесформенной кучей гальки, а представлял собой обкатанные и изъеденные водой фрагменты сотен различных горных пород, которые могущественные силы льда и воды перенесли на их нынешнее место из далёких регионов.

 Овраг заканчивался у лугов, через которые беспрепятственно протекали воды, «чтобы впасть в полноводную реку». Когда мы стояли на берегу могучего потока, я заметил: «Это глупая страна,
Возможно, но в этом есть свои достоинства». Я думаю, мальчик тоже так считал.

 * * * * *

 Луга — настолько обширное место, что никто не знает, с чего начать, если попытаться перечислить их особенности. Здесь такое смешение сухой и влажной земли, открытой и заросшей чащами, живой изгороди, ручьёв и разрозненных деревьев, что это сбивает с толку, если не выбрать какую-то одну точку для тщательного изучения. С вершины дерева я обозреваю всё это и
напрасно пытаюсь определить, то ли это лазурная полоса цветущего ириса, то ли
Ярко-красные турецкие лилии выглядят красивее. Кроме того,
на более влажной почве блестящие жёлтые подсолнухи слишком
яркие, чтобы быть красивыми, но не там, где вода скрыта огромными
круглыми листьями лотоса. Они не только красивы, но и величественны,
а редкие жёлтые и розово-красные цветы ещё заметнее на их фоне. Как хорошо птицы знают дикие луга! Они не покинули моё дерево и его окрестности, но вместо одного
здесь я вижу дюжину там. Всего лишь чернильные пятнышки, если смотреть с моей точки зрения
на первый взгляд, но я знаю их как болотных крапивников и воробьев, королевских птиц и
краснокрылых, которые скоро сформируют те огромные стаи, которые придают осеннему пейзажу столь заметную
особенность. Не нужен полевой бинокль, чтобы заметить
пролетающих цапель, которые прилетают с берега реки в полдень.
отдыхают в заросшем болоте.

Однажды на том самом месте, на которое я сейчас смотрел, со мной случилось непредвиденное
приключение. Не зная, чем бы ещё заняться, я пробирался по заросшему
болоту, пока не добрался до поваленного ствола дерева, который за
Фрешет застрял там. Это было дикое место. Высокие мальвы
и волнистые кошачьи хвосты возвышались над моей головой, и все следы
цивилизации были полностью уничтожены. Это была такая же дикая местность,
как и любые тропические джунгли. И я был не один. Не прошло и минуты,
как слабый писк подсказал мне, что в дупле, на котором я сидел,
были луговые мыши. Затем высокая трава зашевелилась, и в поле зрения появилась маленькая выпь, которая так же быстро исчезла. Я постоянно слышал кудахтанье лысухи, а мелодичное щебетание болотных крапивников приводило в восторг.
Огромные шарообразные гнёзда этих птиц были повсюду вокруг меня, но
птицы не думали, что я замышляю что-то недоброе, поэтому они
прилетали и улетали так же свободно, как если бы были одни. В наши дни
так редко можно наблюдать за птицами. Часто и очень внезапно все звуки
затихали, и все птицы исчезали. Сначала я не понимал, в чём дело, но
через мгновение до меня дошло. Большая птица пролетела над ними, и сама её тень напугала маленьких обитателей болота. Если бы не это, то тень и страх были бы просто совпадением в то утро. День для меня был
Всё закончилось необычной встречей с большой голубой цаплей. Я увидел, как птица на мгновение зависла прямо над головой, а затем, опустив ноги, с молниеносной скоростью опустилась на землю. Я отклонился назад, чтобы избежать столкновения, и мог бы коснуться птицы, когда она коснулась земли, — она была так близко. Я никогда не узнаю, кто из нас был больше удивлён. Конечно, если бы она захотела, то могла бы пронзить меня насквозь.

Я был рад снова оказаться на суше и в открытой местности. Приключений было
достаточно, но, если смотреть издалека, этот участок болота
представлял собой лишь заросли и воду.

На юге виднеется остаток леса: обычно это вторичный и третичный лес,
поскольку деревья по-настоящему большого возраста теперь, как правило, растут поодиночке.
С того места, где я сижу, я вижу три первобытных бука, которым, как известно,
более двухсот лет, а неподалёку возвышается гигантское тюльпанное дерево,
которое с момента заселения страны стояло как верный страж, охраняя южный берег безымянного ручья. Будучи по-настоящему красивым, он сиял ещё ярче ночью, когда восходящая полная луна покоилась в его объятиях, словно уставшая в самом начале своего пути.
путешествие. Мой дедушка рассказывал мне, что в его детстве это место называлось
«Индейским деревом», потому что там стоял вигвам корзинщика и его скво.
 Это было сто лет назад, и в последние годы я часто искал на этом месте какие-нибудь следы этих краснокожих, но ничего не нашёл, хотя повсюду, на каждом поле, были старые индейские реликвии, даже их любимые трубки. Небольшие молодые рощи, даже если они выросли на месте
старинного леса, как правило, не выглядят привлекательно. Их
молодость слишком заметна, и, если не считать пролетающих мимо птиц, они
не так много диких животных. Глядя на смешанную листву дубов и вязов, буков, гикори и дикой вишни, я почти не обращаю на это внимания и вспоминаю леса, достойные этого названия, которые делают именно то, что я считаю неразумным. Натуралист мог бы найти на этих нескольких акрах леса больше материала, чем он мог бы «переработать» за всю свою жизнь. Я недооценил их. Из маленькой зарослей ежевики я вижу, как медленно
передвигается кролик, словно в поисках пищи. Это взрослый
самец, и он напоминает о ловушках поздней осенью и о лесе
зимой.

Я никогда не знал деревенского мальчишку, который не был бы заядлым охотником. Точно так же, как человечество в младенчестве этого мира было вынуждено противопоставлять свою энергию и мастерство хитрости животных, которых нужно было есть, или тех, кто из-за своей свирепости угрожал жизни людей, так и современный деревенский мальчишка использует свой ум, чтобы обойти превосходство тех животных, которые благодаря быстроте ног или взмахам крыльев могут ускользнуть от преследователя. Это в значительной степени вопрос
соотношения мозга и анатомической структуры. Ни один индеец никогда не обгонял
ни олень, ни дикарь нигде не могли остановить полёт птицы одним лишь физическим усилием. Все люди были в каком-то смысле спортсменами, когда спорт, как мы его называем, был необходим для человеческого существования. Шли века, и у тех животных и птиц, которые ежедневно контактировали с человеком, неизбежно пробуждался их сонный разум, и теперь это игра в хитрость против хитрости. Мы все знакомы с такими выражениями, как «дикий, как ястреб» и «пугливый, как олень».
В начале пути человека на Земле не было таких слов, как
«робкий» и «дикий». Они вошли в обиход, как постоянно появляются новые слова
на наш язык, потому что обстоятельства делают их необходимостью; и как
люди были трапперами до того, как стали торговцами или землепашцами, так и
слова устарели, и, пока существует животная жизнь, они будут сохраняться.

В настоящее время мы обычно перерастаем эту любовь к ловле в ловушку, или она остается в
любви к спорту с ружьем или удочкой. Но старый Изаак Уолтон и Фрэнк
Несмотря на то, что Форрестер утверждает обратное, я считаю, что ничто в
рыбалке или охоте не сравнится с той свежестью, тем захватывающим волнением, той близостью к природе, которая присуща нашим ранним дням, когда осенью
и зимой мы обходили ловушки. Как часто за долгую ночь
нам снилось, что кролик осторожно приближается к капкану на краю болота! Как ясно мы видели в углу заросшего сорняками старого
забора для червей неуклюжего опоссума, который брёл, спотыкаясь, и просыпались от испуга, когда это неуклюжее существо захлопывало капкан снаружи! Я жалею мальчика, которому не снились такие тревожные сны.

Ни один мальчик никогда не выходил до восхода солнца с улыбкой на лице, чтобы подоить
корову или помочь в работе на ферме; но как всё было по-другому, когда
Что уж говорить о ловушках, которые он расставил прошлой ночью! Предвкушение успеха — достаточный стимул, и ни сильный холод, ни бушующий шторм не останавливают его. О зимнем рассвете можно многое сказать. Ни один мальчик не выходил из дома так рано, чтобы белки не опередили его, и в угасающем свете звёзд он услышит карканье ворон и щебетание голубых соек в лесу. Для натуралиста, конечно, такое время суток наводит на размышления, но всеобщее убеждение, что это подходящее время для сна, никогда не исчезнет. В самом деле, судить других по
Я и сам, когда мальчик становится подростком, всё чаще оставляю капканы до рассвета и даже после завтрака. Это плохо по двум причинам: в предрассветные часы есть вероятность увидеть животных в разгар их активности, которая снижается с наступлением дня; ночные хищники уходят в свои норы, а птицы, которые гнездятся колониями, разлетаются на день. Редко можно встретить енота или ласку в полдень или около полудня, а в лесу, где ночует тысяча малиновок,
может, сейчас и нет. Опять же, ваш визит к капканам может быть
предвиден, если вы слишком медлите, начиная обход. Это опыт, который ни один смелый мальчик не может спокойно пережить, и неудивительно. Грубый коробчатый капкан было нелегко сделать, учитывая обычное состояние инструментов на ферме. Поиск подходящих мест для его установки был настоящим испытанием. Долгий путь в сумерках, когда он устал после целого дня в школе; ранний путь, возможно, до восхода солнца, потому что утром он должен быть в школе вовремя, — всё это нужно учитывать;
но если успех увенчает ваши усилия, всё будет хорошо. С другой стороны, если вы обнаружите, что какой-то негодяй опередил вас и ваш труд пропал
напрасно, — я никогда не видел, чтобы мальчик вёл себя как святой в такой ситуации.

 Я помню хорошо заметную кроличью тропу, которую однажды нашёл в полумиле от
дома, и с большой осторожностью перенёс туда одну из своих ловушек. Она
была на соседней ферме, и поэтому мне пришлось быть более осторожным, чем обычно.
Днём ничего нельзя было делать из-за страха, что мальчики, живущие на этой ферме,
выследят меня, а такое браконьерство не допускалось. Поначалу
Я преуспел, поймав двух прекрасных кроликов, а потом, увы! был так
взволнован, что, как мальчишка, слишком много болтал. Должно быть, кто-то выследил меня,
потому что больше я ничего не поймал, хотя было очевидно, что ловушку
потревожили. Я сразу заподозрил предательство и приготовился к мести.

 У тётушки была меховая накидка, или «боа», как она её называла, длиной всего в шесть футов. Однажды летом его испортили моли, и какое-то время он
валялся без дела и служил игрушкой для младших
детей. Я взял его себе и прикрепил к одному концу кроличью
голова с затянутыми проволокой ушами и огромными раскрашенными шариками, торчащими из
глазниц. Это было поразительное, если не сказать живое существо.

Вооружившись этим, я начала после наступления темноты в ловушку, и скоро у всех в
готовность к моей жертвой. Я свернул “удава” в задней части коробки и
поместил голову рядом с отверстием ловушки. «Фигурно-четырёхугольные»
триггеры были установлены снаружи таким образом, чтобы казалось, что ловушку
сработало животное. Затем я пошёл домой.

 На следующее утро я отправился в школу, не заходя на это место, опасаясь, что
я мог бы встретиться с предполагаемым преступником. Весь день я размышлял. Ни у одного мальчика не было никаких невероятных историй, и никто не выглядел виноватым. Вскоре меня охватило чувство, что, возможно, я сам себя разыгрываю, и к закату я уже не горел желанием выяснять, случилось ли что-нибудь, но всё же пошёл. Ловушка, очевидно, была потревожена. «Боа» с кроличьей головой лежал снаружи во весь рост, а кусты были поломаны, как будто через них пронёсся бык. Но кто или что там было?

 Прошло два дня мучительных сомнений, а затем наступила суббота. Я был
Я чувствовал себя не в своей тарелке и не получал удовольствия от своего отпуска; но около полудня к нам
зашёл сосед, и я услышал, как он рассказывал дедушке, что на пятый день,
когда семья завтракала, в комнату вбежал Билл, мальчик-слуга, и взволнованно воскликнул: «Что-то из зверинца
выбралось на свободу и попало в кроличью ловушку!»

Я отомстил.

Лес, чтобы быть в наилучшем состоянии, должен располагаться на берегу озера или
реки, или, что ещё лучше, через него должна протекать река. Вот мои впечатления от такого леса из моего блокнота 1892 года, под датой
1 мая:

Ничто не могло быть более уместным, чем прогулка в такой день в таком месте. Стремительное течение реки Грейт-Эгг-Харбор
непреклонно неслось вперёд, его воды были черны, как ночь, за исключением тех мест, где на галечных отмелях оно сверкало, как полированный янтарь. Ветер, раскачивавший высокие кроны сосен, создавал подходящую музыку, которая хорошо сочеталась с журчащим смехом реки, а громче всего звучали радостные песни бесчисленных певчих птиц.

Мы разместили нашу лодку на повозке в шести милях ниже нашей точки назначения.
отъезд, и по пути мы частично осознали, чем на самом деле был этот сосновый край
. Кедровое болото, дубовые прогалины, земляничное дерево, придававшее цвет
узкая колея для фургонов, отсутствие вмешательства человека — все это располагало к
объясните нам все значение этого самого наводящего на размышления слова "дикая местность".
Нам было нужно, но, чтобы мельком увидеть индейца, чтобы увидеть эту часть
создание точно, как это было в доколумбовой дней. Некоторое время я сидел
в лодке до вступления в якорь. Мне сказали, что это всего лишь вход в более красивые места, но в это было трудно поверить. Здесь было
река, спрятанная в лесу, — чего ещё можно желать? Певчие птицы
знали, что снова наступил май, и все они, словно могучее войско,
приветствовали яркое солнце. Казалось, их были буквально сотни.
Сверкая, как драгоценные камни, порхали зарянки, лёгкие, как ласточки на
крыльях. Ярко-пятнистые певчие птицы и другие, мрачно-серые, смеялись, сидя на дрожащих ветках; затем, взлетая на солнечный свет, громко пели в полёте или ныряли в мрачные уголки, такие скрытые, что даже солнечный луч не мог последовать за ними.

 Река с её обитателями не могла претендовать на все заслуги;
Земля была не менее прекрасна. Дубы ещё не покрылись листвой, но зелени было вдоволь. Листва остролиста была яркой, как май, блестящие листья земляники сияли, как в середине лета, черника не поддалась зимним бурям, а клёны горели, как огромное красное пламя. Очень отличаются, как и каждый предмет, но, в целом, перспективы
был мрачный, туманный, наполовину непонятных, как мы смотрели прямо в лес,
где поникшие мох, украшенный ветками поменьше дубы.

Ни один путешественник никогда не отправлялся в путь из столь прекрасного порта.

Мой спутник знал маршрут и, взявшись за весло, встал на корме, чтобы
спокойно вести лодку вниз по быстрому течению. Как оказалось, всё было в порядке,
но временами я забывал, что приехал посмотреть на лес.
 Вместо этого я с болью осознал, что сомневаюсь в способностях проводника. С дьявольской злобой, как мне казалось, деревья склонялись
над водой и отдыхали прямо на её поверхности или стояли,
вытянув руки, словно бросая нам вызов. Как мы миновали множество изгибов и
поворотов, я сейчас не помню. Я был слишком занят отчаянными
хватаешься за всё, что попадается под руку, чтобы понять, «когда» или «как», но
всё равно остаётся восхитительное ощущение, когда внезапно попадаешь в
спокойную воду и чувствуешь себя храбрым, как лев.

 На протяжении нескольких миль по обеим сторонам ручья мы
шли по типичному смешанному лесу.  Иногда преобладали ивовые дубы, и их нежная листва,
так непохожая на листву других дубов, была очень красивой. Листья казались
прозрачными в ярком солнечном свете, они сверкали и когда-то служили прекрасным фоном для алых танагр, которые проносились сквозь них. В этом длинном участке густого леса птиц было меньше, чем у нас
отправной точкой, или, возможно, они отступали, когда мы проплывали мимо. Но и других живых существ было в избытке. Со многих выступающих пней в тёмные воды скользило множество черепах, а норка или мускусная крыса пересекала наш курс. Тщательный поиск, без сомнения, выявил бы множество других существ, потому что здесь было безопасное убежище для всей фауны штата. Олени ещё не совсем ушли, возможно, осталось несколько медведей. Конечно, енотов и выдр должно быть много. Я постоянно высматривал норок, потому что в реке
много рыбы. Это животное иногда принимают за огромную змею, так как
Иногда она поднимается на несколько дюймов над водой и выглядит довольно
поразительно. Один старый рыбак из Чесапикского залива рассказал мне, что видел, как на поверхность выплыла норка с огромным угрем во рту, и тогда извивающаяся рыба и длинное гибкое тело норки вместе выглядели как две дерущиеся змеи. Я легко могу это представить. Затем внимание привлекали берёзы, ликвидамбары и сосны, растущие группами, и обычно там был густой подлесок. Держась за лодку, мы иногда слышали, как вода журчит
среди корней этой спутанной массы, и
Оказалось, что то, что мы считали твёрдой землёй, не давало надёжной опоры, и мы были очень рады твёрдому грунту, когда решили приземлиться, чтобы быстро пообедать. Этот _твёрдый_ грунт действительно поддерживал нас, но на самом деле это был самый неустойчивый из зыбучих песков, удерживаемый на месте оленьим мхом, куропачьей ягодой и другими растениями, растущими на бесплодной почве.
В поле зрения не было ничего, кроме низкорослых сосен, и нам нужно было быть очень
осторожными, чтобы наш костёр не попал на «иголки» и не разгорелся
в лесу. Я не нашёл здесь ни одной птицы. Кажется, все они предпочитают
Участки, покрытые лиственными деревьями, но здесь могли бы процветать насекомоядные растения. Пар от нашего котелка привлёк более крупных насекомых, чем комары. Одна комнатная муха решила разделить со мной
сосиску и успешно избегала всех попыток поймать её.

 Снова отправившись в путь, мы вскоре подошли к устью впадающего в реку ручья под названием
Мёртвая река, которая, как говорили, была очень глубокой. Это место было, пожалуй, самым диким из всех. Открытая вода здесь была очень широкой, и лес торчащих
пеньков разной высоты ясно показывал, что мы находимся на краю
участок затопленной земли. Вдалеке виднелся сплошной фон из
сосен, которые теперь казались чёрными. На большом расстоянии друг от друга
можно было увидеть огромные сосны, которые избежали участи
угольных печей или лесорубов. Стволы и нижние ветви, конечно, были
скрыты, но в туманной атмосфере верхушки казались парящими
островами тёмно-зелёного цвета, резко выделяющимися на фоне
жемчужного неба позади них.

  Здесь, в устье Мёртвой реки, мы увидели
прекрасное зрелище. Лесная утка
со своим выводком пронеслась над водой, оставляя за собой брызги
чёрное пространство с пятнами белой пены. Такие происшествия придают
путешествиям особую прелесть. Пустой лес так же неприветлив, как и пустой дом.

 В бухтах были изменения в окружающем пейзаже, на которые нельзя было не обратить внимания. Ряды золотистых водорослей, лежащих на тёмной воде, были очень красивы. Картина была такой, какую мы видим на стекле Клода
Лоррена. Рядом со свежим сфагнумом в неглубокой луже было что-то бронзово-зелёное: место, где лягушки могли бы незаметно сидеть, но я не нашёл ни одной. Как
часто это случается! В тех самых местах, где, как мы думаем, должна быть животная жизнь
В изобилии мы не можем найти и следа от него. Затем, подняв глаза, мы видим только
деревья. Ни одного просвета в линии, которая окружает нас. Деревья старые и молодые, живые и мёртвые, большие и маленькие; ничего, кроме деревьев.

  Ветер усиливался по мере того, как день клонился к вечеру, и воды
бурлили ещё сильнее. Теперь им не было покоя даже в укромных уголках, и
только благодаря мощным взмахам вёсел мы продвигались вперёд.
Не было ощутимого течения, которое несло бы нас, как раньше. Волны
бились о голые стволы давно умерших деревьев, согнутых теперь
Ветер придал дикости этой сцене. Как бы ни было это ново, я не мог в полной мере насладиться этим. Я подумал, что это зрелище, на которое лучше смотреть с берега. Я знаю, что надо мной смеялись, но множество «слепых» пней, или тех, что находились почти у поверхности, о которых так беззаботно говорил мой спутник, слишком ярко всплыли в моей памяти, когда я меньше всего этого ожидал, и придали большое значение тому факту, что я не умею плавать.

По мере того, как мы приближались к дому, пейзаж резко изменился, и река затерялась в
широком пространстве, которое можно было бы назвать озером, если бы это было так на самом деле
очевидно, что это мельничный пруд. Однако это не умаляло красоты окрестностей, и перед нашей последней посадкой мы пристали к отлогому берегу и, пока было светло, искали пикси. Там было много цветущей андромеды и земляники, а также мох-сфагнум насыщенного зелёного цвета. Я чуть не дотронулся до многоножки, которая светилась, как изумруд. Он лежал на красном сфагнуме и представлял собой великолепную
картину. Я не мог поймать это существо. Попытка сделать это с моей
стороны привела к тому, что оно исчезло с неожиданной быстротой.
Я мог сравнить это только со вспышками света, игравшими на его спине. Здесь я
услышал много лягушек, но не смог их найти. Треск и кваканье не были похожи на
голоса тех, что я слышал на лугах у себя дома, и я задумался о новой тигровой лягушке Коупа и маленькой зелёной квакше, которая так редко встречается здесь, в Джерси.
 

 Возможно, я слышал их обеих, а возможно, и нет.Мы вернулись к обыденной жизни, когда лодку подняли над плотиной, и
события были немногочисленными и заурядными во время короткого перехода к
старому причалу, пережитку прошлого века.

 * * * * *

Какая разница между таким лесом и несколькими сотнями дубов и ясеней
у нас дома! И всё же это гораздо лучше, чем поля без деревьев. Именно на этих
нескольких деревьях останавливаются многие наши перелётные птицы, и весной
через них пролетают певчие птицы, направляющиеся на север. В сумерках
небольшой участок леса расширяется, и, не видя за ним открытой местности,
какая разница, если мы ходим по кругу, будь то один акр или тысяча?
В пословице «Малые милости с благодарностью приняты» есть здравый смысл. Здесь, в
этом маленьком лесу, живут красивые белоногие мыши, пугливые ночные животные
тушканчики, белки-летяги и, если не ошибаюсь, целое семейство опоссумов. Здесь, до самой осени, живут лесные малиновки, которые никогда не утомляют нас своим пением, а также козодои, щурки и розовогрудые щурки. Я не жалуюсь, но с наступлением лета я сожалею о том, что у этих птиц есть своё время и что скоро они улетят. Почему так скоро? Я часто удивляюсь, ведь их жилища не теряют своей красоты ещё
несколько недель после того, как они исчезают.

 Нет зелёной стены над ними, вокруг,
 Они бесшумно ускользают;
 Лишь ковёр из увядших листьев,
 Менестрель не останется.

Но это место не «опустевший банкетный зал», несмотря ни на что; улетающие
летние птицы лишь освобождают место для тех, кто уже много недель радует
канадские леса. Скоро здесь появятся пурпурные вьюрки и
древесные воробьи большими стаями,и нежная горлица; и
они, во главе с нашим величественным кардиналом, будут
мелодично петь, хотя дуют северные ветры, а сердитый восточный ветер
гонит снег на своих крыльях.

В лучах зимнего солнца разыграется ещё одна драма, но
теперь это скорее комедия, чем трагедия. Сейчас нет противоречивых интересов,
серьёзных ссор, забот — мир действительно в хорошем настроении, а наши
дни ранней тьмы неправильно поняты.

Пусть тот, кто сомневается — а таких мало — отвернётся от изношенного
Он путешествует, сворачивая с проторённых дорог, и находит в укромных уголках, которыми пренебрегают его соседи, самую прекрасную компанию:
храбрых птиц, которые могут петь, несмотря на бурю; и многие
животные, закутавшись в свои пушистые шубки, смеются над
пылкими попытками зимы удержать их от прогулок.

Если бы я осмелился сесть под этот дуб, когда опадут листья, я бы
рассказал странные истории — настолько странные, что лето по сравнению с ними
было бы обычным временем.






 ГЛАВА ВТОРАЯ

 _ОХОТА НА ПИКСИ_



 Ни один шторм не мог помешать нашему давнему плану, и мы должны были смеяться над
угрожающими нам облаками, иначе мы бы пропустили много прогулок. Во сне пикси
цвела уже несколько недель, и, чтобы доказать, что не все сны сбываются, я
отправилась на поиски цветка. Это не всегда так прирученно и без приключений.
важно, как можно было бы подумать. Есть древесные цветы, которые презирают даже следы вмешательства человека.
и пикси - одна из них. Только природа может
удовлетворить свои потребности, и только там, где природа имеет неоспоримое влияние, ее можно найти
. Чтобы найти этот прекрасный цветок, мы должны погрузиться в дикую природу.

Это был долгий путь, но никогда не требовалась цель для каждого сделанного шага.
Каждый поворот на тропе открывал что-то новое, и если когда-либо на мгновение мы чувствовали
слегка усталость, то лишь потому, что даже для наших голодных глаз
дикая природа была слишком изобильной. Гораздо больше стоит опасаться ошеломляющего многообразия
чем возможные опасности. От первых никуда не деться. Ни одно дерево или
куст, ни одна птица или цветок не предлагали сегодня веских причин,
почему мы должны проводить время с ними; и как часто они все говорили
одновременно!

Если не считать непрекращающегося стрекотания маленьких лягушек, не было слышно ни звука, и этот
печальный вздох высоких сосен казался ритмичным дыханием
тишины; или, переходя с заболоченных мест на более высокие, сухие и бесплодные, мы слышали только хруст оленьего мха, который
раздавался при каждом нашем шаге. Хотя

 «Именно в ясный день появляется гадюка,
 И это требует осторожной ходьбы».

 Мы не думали о возможной опасности, ведь гремучих змей всё ещё можно встретить. Даже когда мы наклонялись, чтобы собрать яркие ягоды
зимолюбки, мы не думали о свернувшейся кольцами змее, спрятавшейся в опавших листьях; и какая у змеи была возможность убить нас, когда мы зарывались лицами в подушки из розовых и жемчужных ягод!

Наконец мы добрались до Саут-Ривер (на юге Нью-Джерси), и только здесь
можно было задержаться, разве что поддавшись меланхолии. Необязательно
было перечислять причины, по которым некогда процветавшая ферма
Берег реки был заброшен. Один взгляд на окрестные поля
рассказывал всю историю. Здесь действительно было безлюдно, и это сильно
отличалось от того, что можно было увидеть в близлежащих местах, к которым
применяют тот же термин. На так называемых сосновых пустошах есть пышная
растительность, но здесь вокруг заброшенного дома и хозяйственных построек
не было ничего, кроме блестящего песка, мха и бледной травы, которая
напоминает скорее смерть, чем жизнь, какой бы слабой она ни была. И как же сильно отличаются друг от друга
окружающие человека руины и лес, в котором человек
никогда не было! Если бы я не отвернулся от этой сцены и
не смотрел бы только на реку, то удовольствие от этого дня исчезло бы.
Но вскоре мы уехали, и перед нами раскинулся рай для натуралиста.
Что представляет собой такое место? Не обязательно там, где никогда не бывал человек: достаточно, если природа устояла перед его вмешательством; и это относится к этим сосновым пустошам, к этой заросшей сорняками глуши, к этому безмолвному полю битвы, где борьба за существование никогда не прекращается, и всё же, как мы видим, оно спокойно, как пушистые облака, плывущие по апрельскому небу.

Хотя ветер, который дул над широкой гладью воды неподалёку, всё ещё
нёс в себе отголоски зимы, на берегу было долгожданное тепло. Дубы
уже намекали на грядущее появление листьев. Их почки так набухли, что
острые очертания голых веток на фоне неба сгладились. Красные
стебли кустов черники придавали берегу реки огненный оттенок,
но ещё более ярким было золотистое свечение высоких
Индийская трава колыхалась во всей своей красе. Отталкивающее запустение
середины зимы, столь характерное для наших полей на возвышенностях с холодной почвой, полностью отсутствовало
Здесь, в то время как ничто не напоминало о жизни в том смысле, в каком мы её понимаем, даже ранней весной, ничто и не напоминало о смерти, привычной для пейзажа в середине зимы.

 Разбросанные кедры сегодня не были мрачными.  Их зеленовато-чёрная листва выделялась на фоне картины, обещающей весну. То, что море было недалеко, очевидно, потому что даже здесь, в десятке миль от океана, многие из этих деревьев были согнуты и приземисты на верхушках, как и все те, что противостоят ярости штормов на побережье. На каждом из них гнездились мигрирующие на север птицы; беспокойные,
В основном это были певчие корольки. Ни одно другое дерево, казалось, не привлекало этих красивых птиц, и многие стаи пролетали мимо десятков дубов к следующему кедру на своём пути. Сгруппированные сосны не пользовались такой же популярностью,
и вокруг них не было ни одной птицы, а в длинных проходах между их величественными стволами не было никакой жизни. Наш путь пролегал через большую рощу, где каждое дерево было прямым и высоким, как корабельная мачта. Свет, наполнявший этот лес, был странно
прекрасен. Ничто не выделялось отчётливо. Пройти здесь в
сумерки могли бы расшатать слабые нервы. Даже в ярком свете полудня моё
воображение было необычайно активно, и каждый чахлый куст и поваленное бревно
принимали пугающие очертания. Подумайте о таком месте после захода солнца! Пусть
совы кричат вам в уши, когда вы окружены густыми деревьями!
 Философствуйте, сколько хотите, при свете дня, но теперь это не имеет значения, и
времена индейцев, пум и всех злобных тварей возвращаются.
Это недоверие к темноте — не просто трусость, и я бы не поверил, если бы кто-то сказал, что полностью избавился от него. Каждый звук становится
Это важно, когда мы одни в глуши; часто это неприятно,
даже днём, и

 «ночью, когда воображение рисует страх,
 как легко принять куст за медведя!»

 Из соснового леса в дубовый: перемена была очень резкой и
максимально полной. Теперь всё вокруг было залито светом, и выход из соснового
леса вернул нам бодрость. Мы всегда стремимся к разнообразию, и в уродстве каждого низкорослого дуба была своя красота, и нам нужно было лишь обратить на них внимание.
отправляйтесь посмотреть на бережливые магнолии на берегу реки. Нет
специальные врага, теперь, что бобры ушли, и процветать в черном
грязь у края воды; лучше, однозначно, чем ГУМ-деревья рядом с ними,
на них были тяжелые, груженные степной омелы,—мне очень противно
рост.

Наконец мы достигли открытой местности, и здесь было бесчисленное множество птиц. Как
быстро все остальное исчезает в такое время! Вся долина дрожала от звонкого свиста тысячи красных крыльев. Несколько ласточек — первых из
вернувшихся — пронеслись над широкими водами и сели на
торчащие ветви деревьев, которые наводнения прибило к островам.
 Юркие олени-самцы бегали по песку такими изящными шажками, что я не мог найти их следов.  Они тоже были птицами-первопроходцами, но от этого не становились менее беззаботными.  Они пели со всей своей прошлогодней искренностью, разнося музыку по болотам, где лягушки устроили настоящий карнавал. Они были очень ручными, по крайней мере, насколько мы могли судить, но мы немного сомневались, что может делать заблудившийся ястреб. Но они покидали нас только для того, чтобы освободить место для других, и независимо от того, были ли мы
Смотрел ли я на реку или на сушу, не имело значения: это были птицы, птицы, птицы!
Вот сотня воробьёв на дубе, вот стайка снегирей в кустах, вот свистящая синица, издающая пронзительные звуки, вот жалобная голубая птица, парящая над головой, вот гагара, смеющаяся на излучине реки, и канюки, ищущие выброшенную на берег сельдь там, где тянули невод.

Стая цапель тоже пролетела над нами и, если бы они не увидели нас,
могла бы остановиться здесь, на берегу реки. Какое дополнение к
пейзажу! И всё же сейчас их так редко можно увидеть. Ни одна птица не может быть более безобидной
чем они, но даже ястребы не подвергаются такому преследованию, как они.
 Не так давно этих птиц было много, и «цаплятник» был одной из
«достопримечательностей» многих окрестностей, но теперь люди едва ли знают, что такое
«цаплятник». Само это слово говорит о том, как быстро исчезают наши крупные птицы, а места их
ночёвок, где сотни птиц собирались и гнездились, тоже стали «древней историей». В страхе и
трепете цапли, которые по одиночке бродят по нашим водоёмам, ищут уединённые деревья, чтобы отдохнуть, и, я боюсь, даже тогда спят вместе
глаз открыт. Пристрастие женщин к перьям цапель причинило немало бед.

 Но где же пикси? Мы знали, что она должна быть где-то рядом, но зачем торопиться её искать? Всё остальное здесь было таким прекрасным, почему бы не подождать ещё один день? Берег реки сам по себе был произведением искусства. Сверху — песок
снежной белизны; затем лента глины, по которой стекала вода,
переносящая растворённое железо, которое медленно цементировало
песчаный слой под ним, где можно было найти любую степень плотности,
от твёрдой породы до похожей на пасту массы, из которой мы с удовольствием
лепили фантастические фигуры
формы, тем самым возвращая нас в те дни, когда мы лепили из грязи.

Чуть позже в этом году этот утёс, сейчас покрытый полосами и пятнами,
зазеленеет от широколистных росянок, любопытных плотоядных растений, которые
здесь заменяют травы.  Поблизости, где земля высокая и не такая сухая,
растёт нитевидная росянка, но она тоже ждёт более тёплых дней.  А вот пикси — нет. Почти сразу же, как только мы спустились с утёса, мы увидели его, сверкающего белизной, среди серых ковров оленьего мха или окаймлённого блестящей зимней зеленью, всё ещё усыпанной алыми плодами.

Здесь земля была покрыта странным ковром. Сфагнум, красивый благодаря насыщенному цвету, серо-зеленый мох и объект нашего долгого путешествия — пикси. Ни одно ботаническое описание не воздает ему должного, упоминая лишь его варварское название — _Pyxidanthera barbulata_. Его можно было бы считать самым невзрачным из всех сорняков, но, по правде говоря, он является главной достопримечательностью этого удивительного края.

Странно ли, что мы сожалели о том, что Время не замедляет свой бег? Я не знаю, где ещё, кроме этих северных регионов, можно увидеть столько всего и так скоро. Весна в других местах — самое странное дитя круглого года, часто слишком
вперёд, и слишком часто назад; но её достижения здесь и сейчас
не подлежат критике. Такая безупречная работа, и всё же она ещё не вышла из
подросткового возраста. День был 1 апреля.






 ГЛАВА ТРЕТЬЯ

 _ПРИЛЕТ ПТИЦ_



Апрельская луна является важным фактором в продвижении этого процесса.
Это событие — прилёт птиц — делает каждую весну незабываемой. Хотя я не склонен ждать его слишком долго, всё же нет никаких сомнений в том, что птицы, зимующие далеко на юге, в основном летят на свет луны, и когда луна находится в полнолунии с середины до двадцать пятого числа месяца, стаи дроздов, иволг, крапивников и других перелётных птиц достигают нас на неделю раньше, чем когда в тот же период ночи тёмные. Температура, штормы и общая отсталость от сезона, по-видимому, не имеют такого же значения для экономики птиц.

Конечно, говоря о прилете птиц, я имею в виду не первопроходцев,
которые опережают каждую стаю. На самом деле, я редко объявлял о начале сезона,
но меня встречал человек, который опережал меня как минимум на день; так что первопроходцы не в фаворе.

 Каждый год наступает одно памятное утро, когда мы можем сказать в общих чертах: «Птицы прилетели». Когда иволга свистит с самого высокого дерева на лужайке; когда крапивник щебечет у порога своего старого дома; когда синий вьюрок поёт на заросшем сорняками пастбище; когда
Певчие птицы толпятся на каждом дереве и кусте, а высоко в небе порхают в экстазе щебечущие ласточки. И наконец, когда дневной концерт заканчивается, в лесу начинают петь свои монотонные песни вальдшнепы. Индейцы были правы: когда наступали такие дни, как этот, они больше не боялись морозов, и нам тоже почти не нужно было бояться. Наш климат,
конечно, немного изменился с тех пор, но в такой день, когда
птиц так много, мы можем быть уверены, что цепкие пальцы Зимы
наконец ослабили хватку и она больше не властна над нашими полями и лесами.

И снова о передовиках. Бурый дрозд прилетел семнадцатого числа (в апреле 1892 года), когда ещё не было густых зарослей, а цвели только клёны. Каким великолепным вестником он оказался! И таким он остаётся всегда. Ещё до восхода солнца я слышал его в своих снах, а позже фантазия стала реальностью. Усевшись на самой верхушке
старого орехового дерева, откуда перед ним простирался зимний мир, он
спел свою особенную песню.

 На холме нет и намёка на цветущие розы,
 Почки ещё спят на равнине,
 Печаль унылой зимы всё ещё не отступила,
 Лес плачет там, где падает холодный дождь.

 Едва набухшие почки сжимаются — торжественная тишина смерти
 Лежит на поле, на лугу у ручья,
 Пока не наступит день, о, счастливый день! дрозд
 Предвещает грядущее лето своей песней.

Через два дня было почти лето, и на галечном берегу реки
появились песочники. В этом году они прилетели раньше,
подумал я, но от этого не стали менее счастливыми, потому что деревья были голые, а
Вода была холодной, но, что ещё удивительнее, в укромных уголках мельничного пруда, в котором теперь отражались золотые кроны эвкалиптов и алые клены, порхали певчие птицы, весёлые, как в середине лета, и, по крайней мере, пара маленьких дроздов. В заросшем болоте стояла выпь. Они собрались там в тот солнечный летний день, как будто
тёплая погода была чем-то само собой разумеющимся, но как всё изменилось на следующее
утро, когда разразился холодный северо-восточный шторм! Как хорошо это показало, что
один такой солнечный день не делает погоду! Как ясно это доказало, что
У птиц нет пророческого дара! Они были пойманы, пострадали и
исчезли. Летали ли они над облаками и отправились ли в какое-то далёкое место,
где не было холодного дождя, или спрятались в кедровых болотах? Эту
задачу я не пытался решить. В нескольких кедрах вдоль берега реки я
не нашёл ничего, кроме зимних обитателей, но я не искал тщательно. Несколько дней спустя снова установилась весенняя погода, и каждый день мы видели новых птиц, но только 1 мая мы смогли сказать: «Птицы прилетели».

 Эти неопределённые апрельские дни не разочаровывают. Мы не можем быть уверены
Мы многого от них ожидаем, и всё, с чем мы встречаемся, — это гораздо больше, чем мы могли бы ожидать, — дополнительная удача, которая усиливает нашу любовь к четвёртому месяцу года. Но если бы не прилетали перелётные птицы, маловероятно, что пастбища и берега рек были бы безмолвны. Не было такого апреля, в котором не было бы в полном составе
малиновок и беззаботных луговых жаворонков, великолепных хохлатых синиц и весёлых
кардиналов, беспокойных краснокрылых крапивников и величественных
грачей, и они вполне способны развеять уныние и не дать ему вернуться, если
Мигранты так и не прилетели. Даже в марте, в начале месяца, мы часто предвкушаем обилие птиц, догадываясь, что принесут нам следующие несколько недель. Яркое мартовское утро 1893 года было одним из таких случаев. Я много миль шёл вдоль берега реки с учёным немцем, который с энтузиазмом говорил обо всём, кроме того, что меня интересовало. Это может показаться не слишком многообещающим, но мы решили обратить друг друга в свою веру. Я должен был отказаться от своей легкомысленности, решил он. Я изо всех сил старался
избавить его от этих сухих, как пыль, капризов. Великое ледяное ущелье прошлого
Теперь зима превратилась в поток мутной воды и огромных глыб льда, которые неслись и ревели не только по руслу реки, но и по половине луга, который к ней примыкал. Признаюсь, это была отличная возможность изучить последствия таких явлений, поскольку именно им мы обязаны формой долины, переносом гравия и всем остальным; но кроме того, на эту чудесную картину влияли свет и тень, и такая красота вытеснила мой интерес к геологии. Небо было
тёмно-синим, с большими белыми облаками, которые плыли по нему
между солнцем и землёй, отбрасывая тени, которые чернили лёд и
возвращали зиму; но мгновение спустя поток солнечного света так же
быстро всё изменил, и синие птицы возвестили о приходе весны. Затем чайки и вороны закричали, заглушая рёв и хруст льда, когда он
ударялся о разбросанные деревья, а в каждом укромном уголке было полно
певчих воробьёв. Я не понимал, зачем кому-то в такое время беспокоиться о геологии, но мой собеседник был поглощён проблемами ледникового периода и постоянно говорил: «А вот если бы» или «Разве ты не видишь?»
но я всегда прерывал его словами: «Видишь ту ворону?» или «Слышишь того воробья?»
 Нет, он не видел и не слышал птиц, и я тоже не разделял его
впечатлений. Наконец-то на него снизошло озарение, и он громко рассмеялся,
увидев ворон, пытающихся прокатиться на льдинах, которые
постоянно раскачивались. Теперь я был полон надежд, и вскоре он услышал пение птиц и свист, доносившийся
из длинной вереницы кроншнепов, которые спешили мимо, каждый из них
звал своих сородичей. Это было что-то вроде того, что прилёт птиц
может отвлечь немца от его вечных проблем.
Ему было что сказать о приближающейся весне, чего не было у меня, и,
осматривая землю, он нашёл девять крепких растений, которые активно росли, и
так красноречиво говорил о _Cyperus_, _Galium_, _Allium_ и _Saponaria_,
что я в порыве ревности подумал: «Чёрт бы его побрал!» — потому что теперь он
захватывал мою территорию и показывал мне, насколько я ничтожен; но
потом я отвлёк его от его проблем.

По правде говоря, когда мы отправились в путь, я был почти в отчаянии, потому что
боялся лекции по физической географии и действительно не совсем
побег; но горечь хорошо смешалась со сладостью, и со временем он
со всем моим пылом внимал птицам, которые не боялись бурного ветра
и не страшились реки, более дикой, чем они когда-либо видели.
 Этот день оказался более значимым, чем просто с точки зрения
ледниковой геологии.  Это было предзнаменование того, что должно было произойти в апреле. Я нарисовал яркую картину того, что значил для нас апрель, и изобразил спокойную реку, фиалки и луговые цветы, такие же яркие, как и ароматные. Мой учёный друг улыбнулся, а затем воодушевился: «Приходи ещё раз, чтобы посмотреть».
птицы, когда они прилетели, и — должен ли я это сказать? — говорили о пиве. Увы! было воскресенье.

 . Есть две причины, по которым апрельские птицы особенно привлекательны. Во-первых, их меньше, и, во-вторых, практически нет листвы, которая могла бы их скрыть. Лучше одна птица на виду, чем дюжина наполовину спрятанных.
 . Их песни тоже звучат по-новому и уверенно разносятся по безлистным лесам. Ухо всегда благосклонно прислушивается к
обещаниям, даже если мы знаем, что они будут нарушены; но птицы, в отличие от
людей, не лгут. Когда они обещают майские цветы и зелень
Они действительно так думают, и, насколько известно из исторических записей, не было ни одного мая без них, даже в холодный май 1816 года, когда было холодно и шёл снег. Но помимо их пения, апрельские птицы дают возможность изучать их повадки, что лучше, чем считать количество их хвостовых перьев или цвет их яиц. Бурый дрозд, который так звонко поёт, сидя на голой ветке одинокого дерева, своим поведением и положением хвоста показывает, что он тесно связан с маленькими крапивниками и их большим родственником, каролинским дроздами
так называемая пересмешница, которая вовсе не пересмешничает. Из всех наших апрельских птиц я
больше всего люблю горихвостку, или болотную малиновку. Конечно, он не так характерен для апреля, как для июня, и многие из них остаются здесь на всю зиму; но когда он разбрасывает опавшие листья и насвистывает свой двусложный припев с такой силой, что вызывает эхо, или взлетает на куст и поёт свои несколько нот настоящей музыки, мы забываем, что лето только наступает, но ещё не наступило. Из всех наших птиц мне всегда казалось, что эта самая упрямая в своём пении, как и в своих привычках; но Чейни говорит нам, что «эта
Птица, как и многие другие, может импровизировать, когда у неё есть настроение. В течение нескольких дней подряд в один сезон поползень показывал мне очень интересные номера. Он буквально наслаждался новой песней, повторяя её бесчисленное количество раз. Вопрос о том, украл ли он её из первой строфы «Скалы веков» или она была украдена у него или у кого-то из его семьи, ещё предстоит решить. Что касается чибиса, то это птица с характером, и, прежде всего, он не любит, когда ему мешают, и поёт «для собственного удовольствия, потому что часто распевается во всю глотку, когда
«Он знает, что он совсем один», — сказал доктор Плачек о птицах в целом.
 Я никогда не забуду маленький случай, свидетелем которого я однажды стал, в котором участвовали
щурка и кардинал. Они одновременно добрались до одного и того же куста и
начали петь. Громкий свист
красной птицы заглушил трели щурки, которая внезапно замолчала
и, нетерпеливо пискнув, бросилась на незваного гостя и чуть не сбила его с насеста. Такие
случаи и происшествия — а они происходят постоянно — можно увидеть только в
В апреле или раньше, когда мы можем видеть сквозь деревья, а не только их верхние ветви, покрытые листвой. В апреле мы также можем заметить первые цветы, и они хорошо сочетаются с песнями перелётных птиц. Я думаю, что в апрельской фиалке для всех нас больше, чем в июньской розе; в укромном уголке с пробивающейся травой больше, чем на широких пастбищах месяц спустя. Мы не спешим укрываться в доме
при внезапном апрельском ливне. Капли дождя, прилипшие к
распускающимся почкам, слишком похожи на настоящие драгоценные камни, чтобы их не принять за
настоящий подарок для нас, и мы играем с этими безделушками, пока они у нас есть. Солнечный свет, который следует за таким ливнем, обладает большей магией, чем в другое время года; почки, распустившиеся утром, к полудню уже цветут, так животворяще тепло первых весенних дней. Апрельским ливнем смывается зимняя грязь, и самая свежая зелень на пастбищах — это всегда самая молодая. Иногда в атмосфере присутствует едва заметный элемент,
который химики называют «озоном», но лучше его называть «снегом». Он находится в
в апрельском солнечном свете и является заклятым врагом инертности. Он движет нами, хотим мы того или нет, и мы спешим, даже когда в спешке нет необходимости. «Весенняя лихорадка», о которой мы слышим как о городской болезни, никогда не делает своей жертвой того, кто любит апрельские прогулки. Красота новизны больше, чем красота изобилия. Наши воспоминания о целом лете в лучшем случае туманны, но кто забудет его начало?
Мы прошли мимо, не обратив внимания на множество милых песенок, прежде чем сезон закончился, но
я осмелюсь сказать, что помню наш первый взгляд на возвращающуюся весну.
Пусть небо будет серым, земля — коричневой, а ветер — северным, пусть дрозд поёт, королёк щебечет, синица свистит, а воробей чирикает среди набухающих почек, и вы увидите и услышите то, что не только само по себе доставляет удовольствие, но и радует тем, что это прелюдия, возвещающая о прилёте птиц.






 ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ

 _СТРОИТЕЛЬСТВО ГНЕЗДА_
 _ГНЕЗДО_



Вероятно, очень мало детей, которые не были бы более или менее знакомы с птичьими гнёздами, потому что они встречаются не только в сельской местности, но и на тенистых деревьях на каждой деревенской улице, не говоря уже о старых зарослях сирени, кустах крыжовника и кустарниках, которые были здесь пятьдесят лет назад. Даже в наших больших городах есть несколько смелых птиц, которые селятся в домах или рядом с ними
самые оживлённые улицы. Например, не так давно желтогрудая горихвостка — пугливая птица — свила гнездо во дворе Пенсильванской
больницы на углу Восьмой и Спрус-стрит в Филадельфии и вскоре научилась подражать многим знакомым уличным звукам. Такие случаи были более распространены до того, как произошла досадная ошибка с завезением английского воробья. Но только в сельской местности мы видим, что мальчики действительно
заботятся о гнёздах, и я хотел бы добавить, что они всегда
соблюдают правило «не трогать», когда замечают эти гнёзда.
Потревожить гнездо — значит совершить гораздо больший проступок, чем думает большинство людей, и
поэтому пусть каждый мальчик решит, что он не будет виновен в такой бессмысленной
жестокости. Однако это не мешает ни одному мальчику и ни одной девочке в стране
изучать эти гнёзда, и более увлекательной темы для юных исследователей
не найти.

Что такое птичье гнездо? Каждый знает, что это такое, но мало кто задумывается о том, что на самом деле означает эта связка веток, дупло в дереве или яма в земле. Как и во многих других случаях, мы небрежно смотрим на это и никогда не задумываемся о том, что это значит.
значение. За очень редким исключением, птичье гнездо никогда не является
результатом труда одной особи. Даже если всю работу выполняет одна птица,
прежде чем она приступит к строительству, две птицы должны
договориться о том, где будет расположено гнездо, и насколько это важно! Мы сразу понимаем, что между ними состоялся обмен мыслями. Пара буквально обсудила все плюсы и минусы ситуации и позаботилась не только о своей безопасности, но и о безопасности своего потомства. Тот факт, что они иногда совершают ошибки, доказывает это.
Если бы это было не так, или если бы гнёзда располагались беспорядочно на любом дереве,
кусте или где-нибудь на земле, враги птиц были бы счастливы в течение короткого сезона,
а затем птицы, как и многие другие крупные животные, вымерли бы. Напротив, птицы давно
научились быть очень осторожными, и их изобретательность в этом, казалось бы, простом деле выбора места для гнезда поистине удивительна. Это тоже
привело к тому, что они стали сообразительнее во всех отношениях, и птицу,
которая действительно похожа на тупика, почти не встретишь.

Птицы иногда страдают из-за своих ошибочных суждений или излишней самоуверенности, и
это, надо добавить, отражается на нас. Существует бесчисленное множество примеров,
когда птицы быстро узнавали, что некоторые люди их любят, и переставали бояться. Точно так же очень пугливые от природы птицы вскоре
понимали, что их не преследуют. Автор часто проезжает мимо
зоопарка на берегу реки и был впечатлён обилием примеров
интеллекта птиц, которые там можно увидеть.
Вороны узнали, что огнестрельное оружие применять запрещено
поблизости, и поэтому они бесстрашно прыгают не только по саду, но и по многочисленным железнодорожным путям, не проявляя робости даже тогда, когда мимо проносятся локомотивы. Ещё удивительнее то, что дикие утки собираются в реке почти прямо под железнодорожным мостом и не всегда ныряют, когда мимо проезжают поезда, и я никогда не видел, чтобы они взлетали, даже когда раздавался короткий пронзительный сигнал опасности.

Если вернуться к их гнёздам: у птиц есть другие враги, кроме человека, от которых
они должны защищаться, поэтому они никогда не торопятся с определением того, где
строить. Снова и снова обнаруживалось, что место, выбранное для строительства гнезда,
оказалось неподходящим, и строительство прекращалось. Я наблюдал это много раз. На самом деле, из-за моего любопытства птицы
переселялись, так как им не нравилось, что я постоянно наблюдаю за происходящим. Я хорошо помню, как однажды сел в тенистом уголке, чтобы пообедать, и на меня чуть не напала пара черно-белых лесных певунов. Их действия явно были протестом против того, что я остался на прежнем месте.
Оглядевшись, я обнаружил, что почти сидел на их
гнездо, которое только что было построено, но в нём не было яиц. На следующий день я
пришёл на это место и нашёл одно яйцо, но мой приход был ошибкой,
потому что птицы решили, что у меня дурные намерения, и покинули
свой новый дом.

 Способ строительства, конечно, так же различается, как и формы
гнезд. Даже если используются одни и те же материалы, они по-разному
обрабатываются, и в одном случае гнездо из палочек может быть просто
набросано, а в другом они так тщательно переплетены, что конструкция
представляет собой корзину и держится, если её держать за край
только. Другое, внешне такое же, немедленно развалилось бы на части, если бы с ним поступили так же. В некоторых случаях можно найти причину этого, но не во всех. Если мы исследуем множество гнёзд, то, я думаю, правило будет заключаться в том, что там, где они очень слабо скреплены, местность такова, что никакие естественные причины, такие как сильный ветер, не могут привести к катастрофе. До тех пор, пока я не изучил этот вопрос, появление чрезвычайно хрупких гнёзд всегда вызывало удивление, поскольку следует помнить, что один и тот же вид, например, козодой или кардинал,
не строит одинаково, а приспосабливает свою работу к месту, выбранному для гнезда. Было бы очень рискованно утверждать, что гнездо было построено той или иной птицей, если бы не было замечено, как оно строится.

 Наблюдать за парой птиц во время строительства настолько трудно, что о методе их работы можно в основном догадываться по самой работе, но с помощью бинокля можно узнать много нового. Казалось бы, для основания гнезда, такого как у козодоя или воробья, нужно было принести много веток, которые не подходили для этого. Я
Иногда я видел, как они отбрасывали ветку в сторону, покачивая головой, что
наводило на мысль о разочаровании. Строители не всегда чётко представляют,
что им нужно, когда ищут материал, и поэтому тратят больше усилий,
чем было бы необходимо, если бы они были чуть мудрее. Часто возникают
забавные споры, особенно когда крапивники заканчивают свои огромные
строения в коробке или в каком-нибудь углу сарая. Перо, или нитку, или маленькую тряпочку одна птица
приносит в клюве, а другая выбрасывает с большим
Ругань и «громкие слова» — это просто поразительно. Но когда каркас любого обычного открытого или чашеобразного гнезда наконец готов,
выстелить его не так уж сложно. Используются мягкие или податливые материалы, которые в большей или меньшей степени обладают «свойством валяния» и под весом птицы принимают желаемую форму. Этому птица способствует двумя способами: строительница садится, как будто яйца уже отложены, и клювом проталкивает рыхлый материал между собой и каркасом, а также заталкивает кусочки в слишком широкие щели. При этом она
После этого он медленно передвигается по кругу, пока не опишет полный круг.
Это позволяет выявить любые дефекты во внешней конструкции, и часто можно увидеть, как птица
потягивает за какой-нибудь выступающий конец или её партнёрша,
находясь снаружи гнезда, перекладывает веточку туда-сюда, в то время как другая
птица — можно так сказать? — даёт указания.

Часто высказывалось удивление по поводу того, что обыкновенный воробей-чижик может
так аккуратно вплетать длинные конские волосы в подстилку своего маленького гнезда. Возможно, это
нельзя объяснить, но у нас есть хотя бы ключ к разгадке. Один конец
Шерсть плотно прилегает к более плотным материалам, а затем, — я задаю только один вопрос, — когда птица сворачивает её по бокам гнезда своим клювом, она ломает или мнёт её, или же слюна птицы оказывает какое-то химическое воздействие? Шерсть, по-видимому, не просто скручивается, потому что в этом случае она бы распрямлялась, когда её вынимали из гнезда, а та, которую я пробовал, когда её только помещали на место, сохраняла скрученное состояние, когда её вынимали. Но часто используются старые волосы, завившиеся от длительного воздействия
воздуха и влаги, и они гораздо более податливы.
Когда мы приходим изучать плетёные гнёзда, которые строят балтиморская иволга и красноглазый виреон, а также некоторые другие мелкие птицы, нам открывается гораздо больше возможностей для изучения, поскольку то, как они справляются со своей задачей, используя в качестве инструментов только ноги и клюв, до конца не изучено. То, что тропическая птица-портной продевает нить через лист, чтобы соединить края и сделать мешочек конической формы, не так уж странно. Это не что иное, как прокалывание листа и последующее
продевание нити через отверстие. Это изобретательно, но не
Замечательно, потому что это несложно; но давайте рассмотрим балтиморского иволга
и его гнездо. Последнее часто подвешено на очень тонкой ветке вяза или
ивы, и птице трудно удержаться на ней во время работы. Один
опытный старый иволга годами вил гнездо на вязе у моей двери, и
иногда я его замечал. Я не могу утверждать наверняка, но считаю, что его первый шаг — найти прочную верёвку, которую он привязывает к ветке. Я использую слово «привязывает», потому что во многих случаях находил узел, завязанный очень аккуратно, но как птица или птицы могли
Как она это делает, я не могу себе представить. Полагаю, в дело идут и лапки, и клюв, но как? Чтобы лучше понять, я однажды привязал очень длинную верёвку к концу нити, которую иволга закрепила на одном конце и оставила свисать. Это вмешательство вызвало некоторое замешательство, но птица не растерялась. Он поймал длинную верёвку за
свободный конец и обматывал ею разные веточки, пока не получилась
любопытная сетчатая сумка, которая отлично справлялась со своей задачей. Вскоре
была добавлена подкладка из мягкого пушистого материала. Это подняло
вопрос о том,
соединяют ли птицы короткие отрезки и таким образом делают более
прочный канат, который укрепляет готовое гнездо. При осмотре гнёзд я
видел такие узлы, которые могли быть завязаны птицами, но доказать это
было невозможно. То, что они несколько раз обматывают верёвку вокруг
ветки, а затем завязывают её, как мальчик завязывает леску на
шесте, — это точно. С помощью бинокля я проследил за птицей
достаточно далеко, чтобы убедиться в этом. Когда птица работает, она по необходимости находится в
перевёрнутом положении, то есть хвостом вверх, а головой вниз. Это имеет очевидные
Преимущество в том, что строитель может видеть, что происходит у него под ногами, и
показывает, насколько близко к земле будет находиться гнездо, когда он закончит его; но
иногда он так погружается в свою работу, что человек может подойти совсем близко, но я никогда не видел, чтобы он запутался в свисающих с него нитках.

 Иволга порой демонстрирует нам замечательный пример изобретательности. Иногда случается, что выбирается слишком тонкая веточка, и когда гнездо готово или позже, когда птенцы почти выросли, конструкция свисает слишком низко и может оборваться или сильно раскачиваться, когда
на него садятся взрослые птицы. Это трудность, с которой приходится сталкиваться птице, и известно, что она решает её, привязывая верёвку к поддерживающим веткам и привязывая их к более высокой ветке дерева, тем самым обеспечивая необходимую устойчивость.

 Более привычное свидетельство сообразительности птиц — это когда виреоны беспокоятся из-за присутствия в их гнезде яйца пастушковых. Чтобы избавиться от него, они часто строят новый этаж для гнезда и оставляют испорченное яйцо гнить. Но здесь они совершают ошибку.
Я удивлён, обнаружив это. Птицы, которые берут на себя такую заботу, определённо
могли бы выбросить яйцо и, я думаю, сохранить свои собственные яйца,
которые неизменно остаются гнить, когда над старым гнездом возводится
новое. Я полагаю, что были найдены даже трёхэтажные гнёзда виреонов.

Есть одна распространённая ласточка, которую можно встретить почти везде. Она
зарывается в песок, и когда мы думаем об этом, нам кажется странным, что такая
воздушная птица строит такое мрачное гнездо в сезон гнездования.
Эта береговая ласточка, как её называют, выбирает подходящий утёс, обращённый к
вода, и, закрыв клюв, она поворачивает голову к земле, проделывая в ней
отверстие, достаточно большое, чтобы в него можно было заползти. На какое-то время она превращается в
кувалду и использует клюв в качестве наконечника инструмента. Это странная работа для птицы, которая почти живёт в воздухе; а ещё подумайте о том,
чтобы сидеть в тёмной пещере длиной иногда в два метра, пока не вылупятся яйца. С другой стороны, сизая ласточка вьёт гнездо там, где много света и воздуха, и она скорее каменщик, чем плотник или шахтёр. Грязь, которую она использует, состоит не просто из земли и воды, а из чего-то более
прилипает из-за выделения из клюва птицы; по крайней мере, мои
эксперименты наводят меня на эту мысль. Построить такое гнездо было бы
медленной работой, если бы две птицы не работали вместе и не переносили
свои небольшие порции раствора с большой скоростью. Они не тратят
время впустую и используют только хорошие материалы, потому что я
заметил, что во время строительства они ходят за грязью в довольно
отдалённые места, когда лужа находится прямо за сараем, в котором они
строят. Судя по всему, гнездо сделано из высушенной на солнце грязи, но
материал, несомненно, сначала был как бы спрессован, что делает
они прилипают друг к другу, а вся конструкция — к стропилам или стене
здания. Кроме того, я думаю, что эти ласточки умеют переносить немного
воды на перьях своих грудок и время от времени смачивают конструкцию,
как будто поливают её. В конце концов конструкция «закрепляется»
и становится практически постоянной.

Есть птицы, которые не строят гнёзд, например, бекас и
глухарь, но при этом обладают не менее развитым интеллектом.
Они способны найти место, которое будет в наименьшей степени подвержено опасности
Способность к выживанию — это немалое достоинство. Олень-самец откладывает яйца на наклонной поверхности, но каким-то образом самые сильные ливни не смывают их. Есть кулики, которые откладывают яйца на клочок сухой травы, вне досягаемости самых высоких приливов. Глядя на такие _гнёзда_, мы приходим к выводу, что птицы во многом полагаются на удачу, но, по сути, количество яиц, уничтоженных, когда они не находятся в гнёздах или почти не находятся в гнёздах, очень мало. С другой стороны, почему дятлы должны прилагать столько усилий, чтобы выдолбить гнездо
в твёрдой древесине живого дерева, когда естественная дупловина подошла бы
не хуже, — это проблема, которую невозможно решить. Я даже видел, как дятел
строил новое гнездо на дереве, в котором уже было такое же хорошее гнездо.

 Если вернуться к полям и зарослям, то можно заметить, что птицы, как правило,
хотят, чтобы их гнёзда были незаметными, и их усилия при строительстве всегда направлены в эту сторону. Учитывается листва
дерева или кустарника, и если она не закрывает гнездо полностью,
то оно выглядит как естественное произведение природы.
Растительный мир, как показывает прекрасное гнездо нашей лесной пеночки или колибри, — это не просто жилище для молодых птиц, но и место, где они защищаются от множества врагов. Перед птицами-родителями не стоит простая задача, которую можно выполнять механически из года в год. С каждым сезоном возникают новые проблемы, если их любимые места обитания меняются, и каждый год птицы находят решение.






 ГЛАВА ПЯТАЯ

 _КУКУРУЗНЫЕ ПОЛЯ_



Преимущество нашего климата в том, что в любое время года мы, дети, можем
наслаждаться прогулками на свежем воздухе. Вдоль наших ручьёв и рек есть тенистые
уголки и очаровательные старые мельничные пруды, где мы можем купаться
в середине лета, а в середине зимы — кататься на коньках по гладкому льду. Весна и осень слишком увлекательны, чтобы
выделять что-то особенное, в среднем за день можно попробовать множество способов
чтобы сделать жизнь несравненным сокровищем, тратя её, по мнению мальчика, самым рациональным образом, занимаясь спортом. Я не знаю, почему мы всегда играли в шарики в одно время года, а запускали воздушных змеев в другое: это дело фольклорных клубов. Достаточно сказать, что на протяжении веков для каждого развлечения на свежем воздухе было отведено определённое время, как для фаз Луны. Вот вам и спорт, общий для всех мальчиков. А теперь несколько слов о старинном музыкальном инструменте, который, возможно,
уже вышел из употребления, — скрипке из кукурузного стебля.

Этот очень примитивный музыкальный инструмент ассоциируется с мечтательными
бабьим летом в конце ноября. Тогда он издавал восхитительную музыку,
но в другое время был бы «не в ладу и грубым». Отдали ли индейцы
секрет детям наших колониальных предков? Это была бы приятная мысль,
когда бы игрушка ни пришла на ум, ведь само предположение — это
приятная фантазия.

Очистка от шелухи, повозки с кукурузными стеблями, сложенными в огромную копну у
амбара, сбор яблок, заготовка дров на зиму, а затем
долгое безмолвие, когда почти нечего делать. Такова была моя жизнь, когда я был
мальчиком, и если бы только эти неопределённые, мечтательные дни
поскорее наступили, то, несомненно, было бы короткое время
удовольствия, в котором скрипка играла бы более заметную роль, чем всё остальное.

 Было немалым удовольствием наблюдать за тем, как Билли делает скрипку; это было
любопытное сочетание актёрской игры и мастерства. Заточив свой острый,
старомодный нож Барлоу о носок ботинка, он размахивал им
над головой с криком, словно искал врага, а не кукурузный стебель. Найдя достаточно длинный и блестящий стебель,
в промежутках между стыками он осторожно прижимал его губами, пробуя
несколько участков, а затем выбирал самый длинный и глянцевый
. Многое в происходящем шло нам на пользу, поскольку хитрый старикан
парень хорошо знал, что это добавляло ему значимости в наших глазах.

За этим последовало мастерство. Отрезав черенок выше и ниже
кольцеобразных суставов, у него теперь был удобный кусочек длиной около восьми или десяти
дюймов. Он согрел его, энергично потерев ладонью, а затем приставил острие ножа к суставу
насколько это было возможно, он быстро провёл им вниз до следующего сустава или нижнего конца.
Это должен был быть прямой разрез, и Билли редко ошибался. Затем он сделал параллельный разрез на расстоянии не более одной шестнадцатой дюйма. Оставил пространство в два раза больше этого, и таким же образом сделал ещё две или три струны. Они были очищены от сердцевины,
прилипшей к нижней части, и удерживались маленькими деревянными «мостиками»,
по одному на каждом конце. Лук был сделан таким же образом, но из более тонкого
куска кукурузного стебля и имел только две тетивы.

Действительно, было удивительно, насколько доступным оказался этот грубый инструмент в качестве
музыкального. Конечно, многое зависело от возраста и окружения,
и, поскольку в моей квакерской среде музыка была под запретом, это была ещё более
сладкая радость, потому что она была украденной.

 Я отчётливо помню дни сорокалетней давности, как будто это было
в настоящем. Мы с моим двоюродным братом и Чёрным Билли часто
уходили и уносили с собой одну из маленьких дверей сарая. Мы
поместили бы её в солнечный уголок на южной стороне рига, и
пока скрипка изготавливалась, мы бы сняли наши куртки, которые
может, станцуем еще лучше. Билли был скоро готов, и с каким радостным
Грин, свертывая его огромные черные глаза, и энергичные искривление
все тело будет нашим верным привлечь знакомого из рогожи каждую ноту
многих причудливый напев старинный! А как мы танцевали! Много лет после
старая дверь показал ногтей-следы сильно каблуках, где у нас была
взяли их с такой энергией, что часто пробуждают энергию старый
Билли, пока он тоже не встанет и не исполнит чудесное _па
сеан_. Затем, уставшие, мы отдыхали в нишах в стеблях, и
Билли бы играть в такие знакомые напевы, как проник даже в
тихий Quakerdom. Это была не просто имитация музыки, а сама вещь
; и пройдет час или больше, прежде чем струны скрипки
потеряют натяжение, силиконовое покрытие истлеет, и сладостный
звуки прекратились.

Почти последний из моих ноябрьских вечеров, проведенных таким образом, имел
несколько драматичный финал. Скрипка была более чем обычной.
превосходство. В разгар нашего веселья я заметил, что из-за угла выглядывает край шляпы моего
дедушки. Я не подал виду, что
знак, но танцевал ещё энергичнее, чем когда-либо, и по мере того, как музыка и танцы становились всё быстрее и неистовее, появилась тулья его жёсткой шляпы, а затем и лицо моего дедушки. Его лицо было непроницаемым. Нужно было решить, подать ли сигнал и бежать или остаться. Я не подал никакого знака, но не спускал с него глаз. «Быстрее!» — крикнул я Билли, и, к моему полному изумлению, шляпа быстро заходила вверх-вниз. Дедушка
соблюдал ритм! «Быстрее!» — снова закричал я, и музыка превратилась в
дикую какофонию, а широкополая шляпа затряслась с невероятной скоростью.
Это было уже слишком. Я дико закричала и бросилась прочь. Обойдя сарай и стог сена, я вышла на передний двор с раскрасневшимся, но невинным лицом и встретила дедушку. У него тоже был невинный, отсутствующий взгляд, но шляпа была сдвинута на затылок, а по щекам стекал пот, и, что самое приятное, он, казалось, этого не замечал.

«Дедушка, — спросил я за ужином в тот вечер, — ты знаешь, почему
дикие племена так любят танцевать?»

"Чарльз," — серьёзно ответил он, и больше мы ничего не говорили.






 ГЛАВА ШЕСТАЯ

 _СТАРИННАЯ КУХОННАЯ ДВЕРЬ_


Белое крыльцо с высокой крышей и двумя простыми колоннами, поддерживающими её; тяжёлая дверь с массивным
звонком; разросшийся шиповник с одной стороны; одинокая жёлтая роза между окнами гостиной; трава, которая была слишком холодной, чтобы на ней вырос одуванчик; низкий кустарник
живая изгородь и один огромный самшитовый куст, на котором никогда не было птичьего гнезда; всё это
стояло перед домом, чтобы торжественно приветствовать тот ужас, который я
испытывал в детстве, — гостей.

 Для меня всё это, как и раньше, означало сдержанность;
 но как же отличался мир, который царил за кухонной дверью старого фермерского дома! Там не было холодной официальности, а была свобода —
здоровая свобода старой одежды, старой шляпы; да, даже роскошь рубашки с открытым воротом была позволена.

После прогулки по лугам, после целого дня рыбалки, после обхода
кроличьих ловушек зимой, как же приятно было войти в кухню и
Вдохните восхитительный аромат горячих имбирных пряников! В те дни были аппетитные блюда.

 Я не понимаю, как устроена современная кухня: она похожа на маленькую мастерскую, но старая фермерская кухня была простым делом, а сложности и тайны заключались исключительно в приготовляемых блюдах. Говорят, что запах бабушкиного бисквита привлекал колибри. Я знаю, что на ней была хрустящая корочка, которую
сейчас бесполезно пытаться имитировать.

 Но сама дверь — у нас сейчас таких нет.  Это была двойная дверь, состоящая из двух
способы. Он был сделан из узких дубовых полос, наклонных с одной стороны и
прямых с другой, и так утыкан гвоздями, что все это сооружение
было почти наполовину металлическим. Она была разрезана надвое, на верхнюю и нижнюю части
. Огромная деревянная защелка была твердой и гладкой, как слоновая кость. Ночью
дверь крепится с помощью Хикори бар, который, когда я вырос достаточно сильным,
чтобы поднять его, было мое любимое хобби-лошадь.

Тяжёлый дубовый подоконник был изношен посередине до тех пор, пока его верхняя поверхность не стала
красиво изогнутой, а чтобы не пропускать дождь, когда ветер дул с юга,
К нему был прислонён брезентовый мешок с песком. В ненастные дни было забавно потихоньку
отодвигать его и пускать крошечные бумажные кораблики по луже, которая
вскоре образовывалась на кухонном полу. В те дни было нескучно.

 Кухня и еда, конечно, неразрывно связаны, и какое
место для мальчишек может сравниться с кладовками, где хранились пирожные?
Я не знаю, обсуждался ли этот вопрос когда-либо открыто, но, оглядываясь назад, я понимаю, что все знали, что, когда нам удавалось перехитрить тётю, мы могли полакомиться вареньем. Однажды
Я стал героем этого открытия, и мы устроили пикник за кустами сирени; но, увы! очень скоро мы уже просили мятного ликёра. Переедание возможно даже в подростковом возрасте.

 Последние набеги на современные кухни никогда не увенчиваются успехом. В последнее время я
всегда сую руку не в ту кастрюлю и нахожу соленья там, где искал
консервы. Теперь я никогда не упускаю возможности отломить кусочек от оставшегося торта или
разрезать на четвертинки пирог, предназначенный для следующего приёма пищи. Возраст не приносит опыта в
таких вопросах. Это тот случай, когда мы идём назад.

Из почти бесконечных жизненных сцен, разворачивающихся у кухонной двери,
одна выделяется настолько, что трудно осознать, что старый актёр уже умер, а из молодых зрителей мало кто остался. Вскоре после того, как прозвучал сигнал к обеду, работники фермы собрались у
колодца, который стоял прямо за дверью, а затем торжественной
процессией вошли в кухню, чтобы пообедать. Всё это было довольно скучно, но через час после этого — вот тогда-то и началось веселье.

 Сципион — для краткости «Зип» — был добродушным, но кто любит слишком сильно
дразнить? Старый каштановый жёлудь в траве, где он обычно лежал,
заставил его заподозрить меня, и мне пришлось быть особенно осторожной. Однажды я чуть не
переступила черту. У Зиппи было своё место для спокойного сна, и, растянувшись на траве под большой липой, он предпочитал, чтобы его не беспокоили. Теперь мне это показалось очень забавным. Я вырезал из пробки
фигурку паука, добавил ему чудовищные лапы и с помощью клея
обклеил его густым слоем куриного пуха.

Это был страшный паук.

Я подвесил искусственное насекомое на ветку дерева, чтобы оно
Паук висел прямо над лицом Зипа, когда тот лежал на земле, и с помощью невидимой чёрной нити я мог поднимать и опускать его по своему желанию. Когда Зип заснул, паук скрылся из виду, и тогда я медленно опустил его, пока он не защекотал Зипу нос. Паука тут же смахнули в сторону. Я повторил это несколько раз, и тогда старик проснулся. Огромный паук едва касался его носа, и одного взгляда было достаточно. Спрыгнув с кровати и закричав, он бросился наутёк,
опрокинув безрассудную причину своего ужаса. Я был более
ранения двух, но никогда не решался в после-лет zip, если он был
боится пауков.

И все эти годы входную дверь не меняли. Это может быть
открыт ежедневно, насколько мне известно, но я могу вспомнить ничего из своего
история.

Остановиться! Как и подобает в таких случаях, однажды, насколько я помню, она была открыта,
когда в доме проходила свадьба; но об этой свадьбе я помню только
то, как на кухне готовились к последующему застолью; и, увы!
она снова и снова открывалась на похоронах.

Да и зачем вообще вспоминать о входной двери? Она не добавляла света
к короткому детскому лету; но за углом, будь то унылая
зимняя буря или самая сильная августовская жара, кухонная
дверь была входом в настоящий рай.






 ГЛАВА СЕДЬМАЯ

 _НАД РУЧЬЁМ_



В слове «вверх» больше смысла, чем в слове «вниз». Если, когда
в новом для меня месте меня просят «подняться вверх по ручью», и моё сердце замирает,
но энтузиазма меньше, когда предлагают спуститься вниз по течению.
Кажется, что в первом случае речь идёт о поездке за город, а во втором — в город.
Всё это, конечно, нелогично, но что с того? Факты в таком случае
не имеют ценности для моих праздных фантазий. В конце концов, в
том, чтобы подниматься вверх по течению, есть особая прелесть. Это что-то вроде погружения всё глубже и глубже в
сердце страны. Это сродни постижению основ вещей.

 В случае с небольшими внутренними реками, как правило, устье — это
обычное дело. Очаровывающие черты исчезают в судьбоносном
месте, и мы оказываемся в состоянии предвкушения в начале, которое,
к счастью, оборачивается полным осознанием в конце.

 Одна из суббот в середине лета была не самым подходящим
днём для прогулки, но в отличной компании я отправился вверх по ручью. Это
было предложение моего друга, так что я был освобождён от ответственности.
Ничего не обещая, я ни в коем случае не мог быть справедливо обвинён. Тщетная мысль! Я сразу же
пострадал в их глазах, потому что по одному их знаку и кивку эти пройдохи
ничего не вышло, и рыбы отказывались заплывать в мою руку. Какие странные вещи мы воображаем о своих соседях! Из-за того, что я люблю дикую природу, одна моя юная подруга считала меня волшебником, который мог управлять всей фауной ручья одним лишь словом. В одном отношении этот день оказался пустым: животные почти не показывались. Объяснения не помогли, и одна из нашей маленькой компании изменила своё мнение. Возможно,
она даже сомневается в том, что я когда-либо видел птицу, рыбу или желанного бездельника.

 Одно дело — назвать вид и рассказать о повадках
какое-то пойманное существо, и совсем другое - командовать его немедленным присутствием
когда мы входим в его логово. Об этом всегда следует помнить, и, вероятно,
никогда не будем помнить.

Но что с ручьем, когда-то бывшим ручьем крупных птиц у индейцев Делавэра
? С несвоевременные удары мы вытащили наши томные весла, и прошло
много дерева, выступающем луг или заброшенные пристани достоин более
созерцание момента. Но, соблазнённые сокровищами, которые всё ещё были вне нашей досягаемости, мы шли и шли вперёд, пока журчание родника на склоне холма не стало для нас невыносимым, и, повернув нос корабля к берегу, мы остановились на отдых.

Среди старых деревьев, дававших благодатную тень, из морщинистых корней старого каштана
бил родник, журчал ручеёк, который вскоре впадал в реку и терялся в ней, а за всем этим простирались бескрайние луга — о чём ещё можно мечтать? К нашей чести, надо сказать, мы были довольны, за исключением, пожалуй, того, что здесь, как и на всём нашем пути, водились вредные насекомые. Птицы, однако, великодушно прилетали и улетали, и даже застенчивая кукушка соизволила ответить, когда мы подражали её печальному кукареканью. Кардинал-вьюрок тоже подлетел и просвистел
Он был рад нам и однажды с большим интересом посмотрел на нас, когда мы обедали на траве. Что он о нас подумал? Еда с ним — совсем другое дело, и, возможно, он мог бы дать нам несколько полезных советов. избитая фраза «Пальцы появились раньше вилок» имеет значение в лесу, но не в городе. Во время обеда мы прислушивались, и я услышал голоса девяти разных птиц. Некоторые просто чирикали по пути, это правда, но
болотные крапивники в зарослях рогоза прямо за ручьём ни на секунду не замолкали. Здесь, в долине Делавэра, как я недавно
Мы нашли их на берегах Чесапикского залива. Крапивники ведут ночной образ жизни, и я был бы рад снова услышать их пение при лунном свете. Наш энтузиазм укрепился бы от нескольких таких проблесков ночной стороны природы.

 Ни одна птица не вызывает такого восторга в дневном лагере, как белоглазый виреон, и нам повезло, что он был с нами, пока мы отдыхали у источника. Даже
девяностоградусная жара не оказывает на него никакого влияния, и эта
неугасающая энергия передаётся слушателю. По крайней мере, мы могли бы быть такими
жив, чтобы привлечь наше внимание. Однако полуденная жара влияет на многих певчих птиц, и теперь, когда гнездование почти закончилось, открытые леса пустеют, и птицы прячутся в укромных прохладных местах, где они отдыхают, как и мы, вдали от города. У птиц и людей много общего.

Как бы мы наслаждались, сидя над стаканами и считая лимонные косточки,
обвалянные в сахаре, великолепной песней лесного дрозда или
несравненной мелодией розовогрудого трупиала! Но писк
пищуги, скребущейся среди опавших листьев, и жалобный крик
любопытного
Птица-кошка, пробирающаяся сквозь заросли ежевики, жужжание колибри, тщетно ищущей цветы, — всё это было не просто так; и всё же царила относительная тишина, которая наводила на мысль о спящем, а не бодрствующем, активном мире.

 Позвольте мне дать полезный совет тому, кто любит прогулки: не беспокойтесь о том, что может случиться, и не упускайте из виду то, что находится перед вами. Сегодня не раз наше обсуждение «тишины» летнего полудня заглушалось голосами певчих птиц неподалёку.

 Как часто нам намекали, что «двое — компания, а трое — толпа».
толпа! но чтобы по-настоящему увидеть и услышать, что происходит в местах обитания диких
животных, _один_ — это компания, а _двое_ — это толпа. Мы не можем одновременно прислушиваться к Природе и
к ближнему; а о сравнительной ценности их сообщений каждый должен судить сам.

 Конечно, человеческий голос — это звук, который животные не сразу
воспринимают. Как часто я молча стоял перед птицами и мелкими
животными, и они не проявляли страха! Возможно, движение моих рук
насторожило бы их, но стоило мне произнести слово, и они убегали. Ни
Я заметил, что птицы пугаются рёва быка или ржания лошади, но мой собственный голос внушает им страх. Даже змеи, которые хорошо меня знали и не обращали внимания на мои движения, пугались громко произнесённых слов. Немного унизительно думать, что в глазах многих диких животных наш лай страшнее укуса.

Полдень в середине лета, несомненно, имеет свои преимущества, и когда мне не удалось найти
рыбку, лягушку или саламандру для моего юного друга, мне пришлось
указать на какую-нибудь особенность этого места, ради которой стоило его посетить.
К моему разочарованию, я ничего не нашёл. О деревьях уже много говорили,
а полевых цветов не было. Августовское цветение лишь намекало на то, что должно было наступить. Я попал в самый неудачный период, когда ни один человек не должен отправляться на пикник. В отчаянии и с пустыми руками мы сели в лодку и поплыли вверх по ручью. Это был удачный ход, потому что сразу же в воде я увидел то, что тщетно искал на берегу. Здесь было много цветов. Щавель цветёт,
тускло-жёлтые цветки ряски усеивают илистые берега,
По пути мы то и дело натыкались на вьюнок, и он никогда не был таким пышным, как сейчас. Тем не менее, всегда немного досадно, когда Флора безраздельно властвует над миром, и пока мы плыли, лишь несколько ворон и одна цапля доказывали, что она не совсем безраздельно властвует.

Вверх по ручью, с многочисленными поворотами и изгибами, и вот мы снова на травянистом холме, где чудесный источник
выливает в ручей огромное количество сверкающей воды. Наконец-то мы получили наглядный урок, который должен
принести свои плоды, когда мы вспомним об этом дне. Ни глотка этой чистой холодной воды
мы могли бы поймать, но в нём было несколько песчинок, и на протяжении стольких веков эти песчинки переносились течением, что теперь огромный хребет перекрыл канал, где когда-то стояли на якоре корабли. Сейчас это малоизвестная речушка в глубинке, но менее двух столетий назад она была оживлённой промышленным центром. Возможно, сейчас уже нет в живых никого, кто видел последний парус, беливший пейзаж. Страницы старых бухгалтерских книг, отрывки из дневников
и старых документов кое-что рассказывают нам об этом месте, но сам поросший травой холм
ничем не намекает на то, что когда-то на нём стоял склад.
И всё же в ранние колониальные времена это было оживлённое место, а теперь оно
совершенно заброшено.

Трудно осознать, насколько ненадёжна большая часть человеческой работы.
Пока мы сидели на поросшем травой склоне, наблюдая за отступающим приливом,
который рябил и разбивался длинной цепочкой сверкающих пузырьков, я на мгновение
вообразил выступающую пристань, от которой осталось лишь одно бревно, и
причудливые шлюпки дореволюционных времён, стоящие на якоре.
На самом деле были слышны крик цапли и дикий вопль ястреба,
но в воображении это были гул человеческих голосов и топот
суетливых ног.

[Иллюстрация: _Старый подъёмный мост, Кроссвик-Крик_]

 Разбросанные камни, которые едва виднелись из-под травы, были не случайными валунами, скатившимися с близлежащего холма, а ступеньками и фундаментом бывшего склада. Воспоминания о днях, когда я покупал, продавал и зарабатывал, вернулись ко мне, и я чувствовал себя скорее крепким колонистом, чем женоподобным потомком. Но разве настоящее не достойно внимания? Мы наслаждались летним
ветром, который приносил с собой запахи леса и ручья, и слышали, как
воробьи радовались нашему присутствию.
Склоны холмов снова стали такими, какими их создала природа. Для нас было важно задержаться в тени почтенных деревьев, которые когда-то были посажены торговцами, собиравшимися здесь, чьи имена теперь совершенно забыты. Постойте! здесь есть два напоминания о былой славе. На коре бука, нависающего над ручьём, есть глубокие шрамы, и на них, уже не различимые, остались инициалы многих выдающихся натуралистов Филадельфии. В нескольких шагах вверх по течению находится
ещё один бук, который остался неизменным. На нём можно увидеть
инициалы Т. А. К., 1819; это инициалы знаменитого палеонтолога Конрада,
родившегося неподалёку отсюда в 1803 году.

Тени удлиняются; наступают прохладные вечерние часы; вялые
дрозды снова на воле; воздух наполняется музыкой. Мы направляемся домой
и спешим вниз по течению. Наши мысли уже не так восприимчивы, как в начале
пути. Как сократилась каждая миля до нескольких ярдов! Деревья, цветы и
птицы едва ли привлекают наше внимание, но то хорошее, что мы собрали,
поднимаясь вверх по ручью, мы уносим с собой, и, снова оказавшись на пыльной деревенской улице, мы понимаем, что нам достаточно отвернуться от города, чтобы увидеть мир в
изображении.






 ГЛАВА ВОСЬМАЯ

 _ЗИМНЯЯ ПРОГУЛКА_



 Не так давно меня спросили — и не в первый раз — не могу ли я назвать дату, когда у меня появился интерес к естествознанию, или рассказать о каком-нибудь событии, которое стало поворотным моментом в моей карьере.

 На первый взгляд это казалось невозможным, но
Недавнее воспоминание о днях минувших напомнило мне об одном случае,
который произошёл до того, как мне исполнилось одиннадцать лет, и, поскольку это была почти моя первая
настоящая вылазка, попахивающая приключениями, вероятно, она произвела на меня
более сильное впечатление, чем какие-либо более ранние или, впрочем, более поздние события.

 Сильные и продолжительные дожди привели к разливу, а затем три
холодных дня превратили широкий участок луга в замёрзшее озеро.  ХаЛучших условий и представить себе было нельзя, и мы с безграничным
ожиданием отправились кататься на коньках.

 После гладкого льда самое главное — это простор, и у нас его было
вдоволь.  На каждого из нас приходилось больше квадратной мили.  День был
идеальным, и приближающаяся ночь была такой, как метко описывает Лоуэлл, —
«тихой и сверкающей».

Когда солнце начало садиться, мы разожгли большой костёр в укромном уголке,
надёжно закрепили коньки, чтобы не замёрзнуть,
и отправились в путь. Тогда и началось веселье. Мы часто уходили на расстояние больше мили
Мы отошли подальше, и только когда от костра остались тлеющие угли, мы вернулись на исходную позицию.

Здесь нас ждал большой сюрприз. Тепло привлекло с лесистого склона холма множество луговых мышей, которые, движимые теплом или любопытством, осмелились подойти так близко, как только могли. Эти мыши тоже удивились, увидев нас, и убежали, но, как мне показалось, с некоторой неохотой, словно не хотели упускать возможность хорошенько согреться.

Мы немного подбросили дров в костёр и отошли на несколько шагов, но остались рядом
достаточно, чтобы увидеть, если мышь вернется. Они сделали это за несколько минут,
и, к нашей необъятной сюрприз и развлечений, больше, чем один сел на
ее задние конечности как белка. Они казались множеством крошечных человечков
у походного костра.

Это было зрелище, способное породить красивую сказку, и, возможно, наши
Индейцы создали свою именно на таких происшествиях. Эти мыши были, ко всем
видно, там, чтобы насладиться теплом. Они почти не бегали туда-сюда, не пищали, не проявляли
никакого необычного возбуждения, и, хотя было очень холодно, мы
согласились подождать, пока мыши не решат уйти.

Это решение, однако, не могло быть принято. Мы начинали замерзать, и
поэтому пришлось приблизиться. Когда мы это делали, раздался слабый писк, который
заметили все, и мы пришли к выводу, что были расставлены часовые, чтобы предупредить
собравшихся мышей о нашем приближении.

Дух авантюризма был теперь на нас, и наши коньки, но
средства для других целей, чем просто спорт. Что, мы думали, мрачного
уголки, где заросли стояли значительно выше льда? До сих пор мы избегали их, но не признавались в том, что боимся их. Кроме того, мрачные ущелья на склоне холма
пришло в голову. Стоит ли нам кататься на коньках в такой темноте и пугать дикую
природу?

Предложение было сделано, и никто не осмелился сказать, что боится.

Мы подумали о том, как весело было бы погоняться за енотом или скунсом по льду, и
смело отправились в путь, нащупывая дорогу там, где, как мы знали, лёд был тонким и
неровным.

На излучине ручья, где большой кедр делал это место ещё более тёмным и мрачным, мы на мгновение остановились, не зная, что делать дальше.

 В следующую минуту у нас не было времени на раздумья. Громкий крик заставил нас замереть, а затем мы бросились бежать к открытым лугам.

Оказавшись там, мы вздохнули немного свободнее. Мы видели быстро угасающий свет костра и, наконец, могли бежать в известном направлении, если бы нас преследовали. Стоит ли нам поспешить домой? Мы некоторое время обсуждали это, но больше боялись, что над нами будут смеяться, чем столкнуться с реальной опасностью, и поэтому решили с должной осторожностью вернуться.

Держась вместе, мы снова вошли в ущелье, остановились у входа, разожгли костёр, а затем при его свете двинулись дальше.
Это было знакомое место, но не без странностей, какими мы его увидели теперь.

И снова нас напугал тот же дикий крик, но лишь на мгновение.
По-моему, это была сипуха, которая пролетела мимо, уставившись на нас, как мы и предполагали, и
полетела к открытым лугам.

 Мы развернулись и последовали за ней, хотя трудно сказать, зачем. Сипуха
летела медленно, а мы яростно скользили на коньках, стараясь держать её прямо над головой. Теперь мы были храбры даже до безрассудства и помчались по
льду, не заботясь о том, в какую сторону едем. До сих пор я считаю, что у этой совы было острое чувство юмора.

 Мы ехали по лугам туда, где протекал быстрый, но мелкий ручей
а потом, когда стало слишком поздно, мы поняли, где находимся. Лед прогнулся под нами, затем треснул, и в одно мгновение мы провалились, по щиколотку в грязь, с водой по шею. Я так и не узнал, как мы выбрались, но мы выбрались, и единственная сухая спичка, которая была у нас, стала настоящим сокровищем. Она не погасла в критический момент, а подожгла несколько веток, которые мы поспешно собрали, и спасла нас от замерзания. Пока мы сушили одежду и согревали окоченевшие тела, я поклялся, что никогда больше не буду гоняться за совами на коньках, а буду относиться к этому более серьёзно. С того памятного дня
Ночью страна была привлекательна своей дикой природой. Именно там я стал — если вообще когда-либо становился — натуралистом.






 ГЛАВА ДЕВЯТАЯ

 _ДИКАЯ ПРИРОДА В ВОДЕ_



 «У антилопы меньше причин бояться льва, чем у малька —
Бойтесь щуку. Мы думаем о пугливых антилопах и рычащих львах, но
у первых есть возможность использовать свои конечности и, таким образом,
бороться за свою жизнь; но у мальков мало преимуществ в борьбе за
существование, и их нет совсем, когда за ними гонятся хищные рыбы».

 Это было написано в блокноте более тридцати лет назад, и я привожу это
в качестве доказательства того, как легко ошибиться в вопросах естественной
истории.

Когда я учился в школе, только один учитель из пяти знал что-то о таких вещах, и у него были старомодные взгляды. Затем появился рыбак
был всего лишь машина, поэтому, что касается интеллекта. Мы рассказывали о
хитрый лис и инстинкт муравьев и пчел, но ни на одно слово
рыб.

Правда в том, что я мог бы с полным правом говорить о дикой “смекалке” в воде
вместо “жизни”, поскольку не может быть и тени сомнения в том, что
многие из наших рыб действительно хитры. Нам нужно лишь внимательно наблюдать за ними,
чтобы легко убедиться в этом. Как еще они могли избежать опасности?

Во время прилива красивые гольяны-пецилии толпятся на травянистом берегу, играя
со своими сородичами в воде, которая едва покрывает их, и
когда они здесь, очень ручные и беспечные. Они даже застревают на плавучих листьях и наслаждаются волнением. Кажется, они понимают, что там, где они находятся, никакая щука не может наброситься на них, никакая змея не может незаметно пробраться среди них, никакая черепаха не может заползти на их игровую площадку; но когда отлив заканчивается и эти мальки вынуждены приближаться к руслу реки, они теряют свою беспечность и начинают подозревать всех вокруг.

Назвать это инстинктивным страхом и результатом наследственности — звучит неплохо, но
натуралист становится ближе к дикой природе, когда
Мы приписываем им просто здравый смысл. Очарование наблюдения за такими «маленькими оленями» исчезает, если мы слишком полагаемся на научные решения сравнительного психолога, и, возможно, мы ещё больше удаляемся от истины. Всё, что я знаю наверняка, — это то, что, когда опасность действительно существует, мальки осознают её; когда её нет, они сбрасывают с себя бремя этой заботы, и жизнь на несколько часов становится чистым наслаждением.

Следует вкратце упомянуть о защитной окраске некоторых рыб. Если им повезло, и они
О цвете можно сказать немногое, но осознают ли они это?
 Держится ли зелёная или пёстрая зелёно-серая рыба близко к водорослям, зная, что там ей безопаснее, чем в открытой воде или там, где дно покрыто белым песком и галькой? Это может показаться довольно странным вопросом, но он имеет право на существование. Проплывите полдня по мелководью любого широкого пруда или реки, внимательно и непредвзято изучая рыб там, где они живут, и вы зададите себе не только этот вопрос, но и множество других. Если рыбы
глупцы, как же так получается, что рыболову приходится напрягать всю свою изобретательность, чтобы перехитрить их? Как точно нужно копировать природу, чтобы обмануть форель!

 Теперь, когда мы так много рассказали о мелких рыбках, что же насчёт более крупных, которые на них охотятся? Например, щука? Вероятно, гораздо больше людей изучали, как ловить щуку, чем рассматривали её с научной точки зрения. Это, пожалуй, утомительно, но если исследователь природы действительно хочет узнать, что такое рыба на самом деле, он должен часами наблюдать за ней, оставаясь незамеченным.

Однажды в моём пруду с лотосами было несколько крупных щук.  Под
Они прятались в огромных плавающих листьях этого великолепного растения, и их было трудно даже разглядеть. В то же время стайки мальков, казалось, наслаждались солнечным светом и резвились в открытой воде.
 Однако я не раз видел, как щука выпрыгивала из укрытия, и в конце концов понял, что она систематически поджидает мальков. И я полагаю, что могу с уверенностью добавить, что мальки знали, что под листьями лотоса таится опасность.

Ситуация была не такой безнадёжной, как могло показаться на первый
взгляд, и несколько часов терпеливого наблюдения убедили меня, что
решительное проявление изобретательности как со стороны щуки, так и со стороны пескарей
первая постоянно высматривает жертву, вторая
бдительна в отношении постоянно существующей опасности. День это была трагедия, где
грубая сила не считалась и хитрости для многого.

Еще одна очень распространенная рыба в моем пруду также была весьма многозначительно в
связи с темой интеллекта животных. Я имею в виду
обычное “солнечное”, или “тыквенное семечко”. Неглубокое песчаное гнездо было вырыто
недалеко от берега, и в него были отложены драгоценные яйца. Стайка серебристо-плавниковых
Гольяны обнаружили их, и родительская особь прилагала все усилия, чтобы защитить их.

Пока стайка гольянов держалась вместе, солнечная рыба яростно бросалась на них, сдерживая их натиск. Но вскоре гольяны — случайно или намеренно? — разделились, и пока родительская особь бросалась на одну группу нападавших, другая группа совершила успешный набег на гнездо. Так продолжалось некоторое время, и рыба-луна уже начала уставать,
когда, словно осенённая внезапной мыслью, она изменила свою тактику,
начала кружиться по кругу и выбрасывать в воду горсти песка.
пространство за пределами гнезда. Это сильно напугало мальков.

 Подобные маленькие происшествия происходят постоянно и опровергают некогда распространённое мнение о том, что рыбы — это просто живые машины. Посмотрите щуке в глаза, и вы заметите нечто совсем не похожее на инстинктивную робость.

Но рыбы — не единственные существа, живущие в воде; есть
одна змея и несколько видов черепах, а также бесчисленные лягушки, моллюски и
насекомые. Они тоже часто ассоциируются с сушей, и, за исключением двух последних форм, их обычно считают обитающими на суше.
вода как место убежища, но на самом деле живущая на открытом воздухе. Это
большая ошибка. Под поверхностью воды существует живой мир, и трагедия жизни разыгрывается до самого конца, а то и с симпатичной комедией, которая развеивает грусть, когда мы слишком долго смотрим и не видим ничего, кроме гибели одного существа, чтобы другое могло жить.

 Вот пример хитрости или ума водяной змеи. Один мой друг
недавно сидел на берегу небольшого ручья, когда его внимание
привлекло какое-то движение почти у его ног. Опустив взгляд, он увидел
Змея держала голову над водой, а в её пасти билась маленькая солнечная рыбка. Что же задумала змея? Она прекрасно знала, что рыбка утонет на воздухе, и только после того, как она умрёт, её можно будет проглотить с той неторопливостью, которую так любят змеи. Это существо было достаточно хитрым, чтобы убивать добычу, которую в противном случае было бы трудно одолеть, потому что, когда она лежала поперёк во рту змеи, её нельзя было проглотить, а если она на мгновение опускалась, то шансы поймать её снова были невелики.

 Если вы думаете, что у черепахи, когда вы смотрите, как она ползёт по грязи, есть
Чувство юмора в его рогатой голове кажется абсурдным, но натуралисты
записывали, что видели, как они играют, и, конечно, их можно с лёгкостью приручить в значительной степени. Однако их интеллект проявляется
только в той степени хитрости, которую они демонстрируют в поисках пищи. Огромный луциан «затаивается», и это действительно очень многозначительная и исчерпывающая фраза. Я также считаю, что эта свирепая черепаха закапывает излишки пищи, что является ещё одним доказательством её интеллектуальной деятельности.

Чтобы понять, что на самом деле представляет собой дикая жизнь в воде, за ней необходимо понаблюдать
там, где его поместила природа. Возможно, это проявляется не столько в исключительных случаях, свидетелем которых становится учёный, сколько в том общем проявлении здравого смысла, которое безошибочно прослеживается даже в самых обыденных движениях. Авторам, пишущим о животном интеллекте, не нужно постоянно искать особые проявления хитрости, чтобы обосновать свои утверждения в пользу низших форм жизни. Это достаточно очевидно, если мы будем терпеливо наблюдать за тем,
когда эти существа приходят и куда они уходят, а также за тем, как они уходят и приходят.

Не будьте настолько сосредоточены на поиске удивительного, чтобы не замечать
обычных событий. Изучая дикую природу повсюду, и, возможно, особенно в воде, чтобы быть
хорошо информированными, мы должны видеть среднестатистического индивида
среди обычных условий. Так мы не будем введены в заблуждение и не
составим слишком высокого мнения. То же самое касается изучения
человечества. Мы должны знакомиться не с шутом, а с человеком.







 ГЛАВА ДЕСЯТАЯ

 _СТАРОМОДНЫЙ
 САД_



Мир в целом — это сложнейшая машина, и части, рассматриваемые по отдельности, не дают представления об их важности для того, что кажется вполне независимыми объектами. Человек может разъединять, не разрушая, но, когда он это делает, его постоянное внимание должно занимать место действий, которые, по замыслу Природы, должны выполнять другие условия жизни.
Например, изолированное растение будет уничтожено насекомыми, если мы не защитим его стеклянным колпаком или ядохимикатами: природа наделила птиц способностью защищать растения и таким образом находить себе пищу. Этот закон взаимозависимости очень нагляден в случае с современным садом или подстриженными газонами в большом городе и в меньшей степени применим к городам и деревням. Гусеницы, от которых приходится защищать листву деревьев с помощью
ватных колпаков, иллюстрируют это.
А что может быть лучше современного сада, переполненного экзотическими
растения! Не хватает важнейшего признака — птиц; ибо, кроме английских
воробьев, у нас их нет, а они хуже, чем бесполезны.

Так было не всегда, и причину прискорбных перемен несложно найти
. Всякий раз, когда нам случается в наших странствиях наткнуться на какой-нибудь
давно заброшенный уголок колониальных времен, там мы находим цветы
и птиц вместе. Я сказал «заброшенный», но это не совсем так, потому что там
были цветы, а птицы — отличные садовники.

Позвольте мне пояснить. Мой сад — обычное дело, с одним-единственным
Изобретение в виде вкопанной в землю чаши для лотоса — настолько
обычное, что ни один прохожий не обратил бы на него внимания, и всё же
за один летний день я увидел в его границах пятнадцать видов птиц. В
самый жаркий час летнего дня, в два часа пополудни, когда я
смотрел на огромные розовые цветы классического лотоса, моё внимание
привлекло быстрое движение на земле, как будто пробежала крыса. Оказалось, что это была печная птица, любопытное сочетание дрозда и
песочника, но не то и не другое, а настоящая певчая птица. Она заглядывала в каждую
в укромном уголке кустарника, на краю погружённой в воду чаши с лотосами, он поймал извивающегося червяка, который всплыл на поверхность, а затем, покачиваясь, подполз к забору и исчез. Вскоре он вернулся и до темноты приходил и уходил, чувствуя себя как дома в глубине редко посещаемых лесов. Когда солнце село, птица запела со всем весенним пылом и быстро напомнила мне о многих долгих
летних днях, проведённых в деревне. Это что-то вроде того, чтобы быть за много миль от дома, сидя на собственном пороге.

 Дважды прилетал певчий воробей, купался в чаше с лотосами, а когда не
Прогуливаясь по заросшим травой уголкам, она пела свою старомодную песню, которую теперь так редко можно услышать в черте города. Птица дала мне два ценных совета по уходу за садом. Вода необходима птицам, как и любому другому живому существу, а укрытие — это нечто большее, чем просто привлекательность. Не потому ли, что сегодня у птиц было и то, и другое, у меня, как и всё лето, было больше птиц, чем у моих соседей?

Как редко мы видим коралловую жимолость и как часто
вьющаяся жимолость уступает место экзотическим лианам, которые выглядят гораздо эффектнее
цветут, но, как окажется, приносят меньше пользы! Если бы старые виноградные лозы, о которых
я упоминал, цвели менее яркими цветами, у них, по крайней мере, было бы то
достоинство, что они привлекали колибри, которые так чудесно дополняли наш
комплект летних птиц. Этих пернатых фей не так уж трудно заметить, даже
несмотря на их размер, и, если захотим, мы всегда можем понаблюдать за ними
с большим удовольствием. Они становятся довольно ручными, и в старомодных садах всегда были
заметны благодаря своей многочисленности. Они не
всегда летают, а когда чистят перья, подставляют их солнцу
падайте на них, и у нас будут изумруды и рубины, которые ничего не стоят, но от этого не становятся менее ценными. Изменяя растительный мир наших садов, мы думали только о великолепных цветах, но разумно ли было не обращать внимания на гибель птиц? Мне кажется,
что многие с радостью отказались бы от формальных групп незнакомых
кустарников, какими бы эффектными они ни были, в пользу живой изгороди из
крыжовника или сиреневой заросли с певчими воробьями и козодоем,
прячущимися в её тени. Мы поступили неразумно, совершив это слишком радикальное изменение. Мы лишили себя птичьего пения.
Мы слишком увлеклись красками, немного выиграли, но потеряли больше. Мы заплатили
слишком высокую цену не за свист, а за его отсутствие. Но ещё не поздно.
 Перенесите немного домашнего леса в наши дворы, и птицы последуют за
вами. И позвольте мне перейти к смежному вопросу — недавно учреждённому Дню посадки деревьев. То, что я только что сказал, напоминает о нём.

Просто пересадить дерево, перенести его с одного места на другое, где
оно, возможно, проживёт меньше времени, чем там, где оно росло раньше, — это, как мне кажется, верх глупости.
Вероятность того, что почва менее пригодна для роста, очень велика, а значит, рост будет замедлен, и от этого мир ни на йоту не станет лучше. В День посадки деревьев такого рода высаживается слишком много деревьев. Во многих случаях участок земли пересаживают из года в год. Я думаю, что нам нужно будет приблизиться к тому, чтобы ценить деревья, прежде чем День посадки деревьев станет выдающимся событием. Разве мы не можем немного приспособиться к деревьям, растущим там, где их посадила природа?
Я хорошо знаю деревню, где дома расположены так, чтобы не мешать деревьям.
Деревья, которые росли здесь, когда это место было дикой местностью. Главная улица немного извилиста, но какая это благородная улица! Я вспоминаю, когда пишу эти строки, множество домов собраний Друзей и одну сельскую школу,
рядом с которой растут великолепные дубы, и для тех, кто собирается здесь ежедневно или еженедельно, будь то дети или взрослые, деревья не менее прекрасны, чем стоящие рядом с ними здания. Странник, возвращающийся в места своего детства, смотрит сначала на деревья, а затем на дома.
Поклонение деревьям, как нам говорят, когда-то было очень распространено, и это не
сожалею, что в изменённом виде он всё ещё с нами.

 С практической точки зрения, позвольте мне здесь высказать предположение, что тот, кто каждый год спасает по одному дереву, будет делать очень важную работу. Это праздник, для которого не нужен особый день, установленный законодательным актом. Как часто я слышал от фермеров: «Вырубать эти деревья было ошибкой!» Конечно, это было ошибкой. В девяти случаях из десяти
стоимость срубленных деревьев оказывается меньше ожидаемой, и быстро
приходит осознание того факта, что при вырубке они теряют свою полную стоимость
не ценили. Подумайте о том, чтобы вырубить деревья, которые растут поодиночке или небольшими группами посреди полей, потому что вокруг них трудно что-то посадить, или из-за того, что они слишком сильно затеняют посевы! Что же касается урожая, который дают такие деревья и людям, и животным, когда эти поля становятся пастбищами? «Но в тенистых деревьях нет денег». Я не могу сдержать отвращения, когда слышу это, а я слышал это часто. Есть ли
подлинная мужественность в тех, кто так относится к единственному великому украшению нашего пейзажа?

К сожалению, не в силах каждого посадить дерево,
но те, кто не может, не должны бездействовать в День посадки деревьев. В этом случае лучше
полухлебец, чем совсем без хлеба. Многие могут посадить кустарник. Как часто даже в самом маленьком саду есть неприглядный уголок, где высокое дерево будет серьёзным препятствием, а на его месте можно вырастить неприхотливый кустарник, который будет постоянно радовать глаз своей симметрией и яркой листвой, а в период цветения станет вдвойне привлекательным! Мы слишком мало знаем о
множестве прекрасных цветущих кустарников, которые растут повсюду
Лесные растения, которые можно значительно улучшить, если немного позаботиться об их выращивании,
и которые можно пересаживать. Мы часто не замечаем их, когда видим растущими в лесу, потому что они маленькие, неправильной формы и часто редко цветут. Но помните, что в лесу идёт ожесточённая борьба за существование, и когда она заканчивается, кустарник расцветает во всей красе.

Вот краткий список распространённых кустарников, каждый из которых вынослив,
прекрасен сам по себе и может быть выращен без особых затрат и усилий,
кроме прогулки по окрестностям, поскольку я не думаю, что какой-либо землевладелец откажется
«Сорняк», как обычно называют эти скромные растения. Тис ягодный
(_Lindera benzoin_), который цветёт яркими золотистыми цветами ещё до появления листьев; рябина
канадская (_Amelanchier canadensis_) с множеством белоснежных цветов, количество и размер которых можно увеличить с помощью небольшой заботы, например, разумной обрезки; а из «куста» лещины можно вырастить красивое миниатюрное дерево. Хорошо известный цветок пинкстер
(_Azalea nudicaule_) при выращивании становится более крепкой и коренастой, а не вытянутой, как обычно.
Ярко-розовые цветы эффектно смотрятся в мае. Есть небольшая дикая слива (_Prunus spinosa_), которая только и ждёт, чтобы ей дали шанс, и тогда она будет соперничать со знаменитыми дейциями в пышности цветения, а после останется крепким кустарником, похожим на дерево, с тёмно-зелёной листвой, которая всегда выглядит привлекательно. Она тоже цветёт до появления листвы и намекает на весну так же уверенно, как песня малиновки. Более крупный, но не менее красивый куст — это терновник колючий (_Crat;gus crus-galli_), а также спиреи, которые не стоит упускать из виду, и два вида цветущих белых
Кустарники, которые радуют всех, кто видит их в цвету, — это голубика
(_Vaccinium stamineum_) и «ложные зубы» (_Leucothoe racemosa_).
 Все они цветут весной. А теперь несколько слов о растении, цветущем в августе, —
клетре остролистной (_Clethra alnifolia_). Это неприхотливое и очаровательное растение.

Бывает и так, что можно найти место для выносливого вьющегося растения, и таким же красивым, как коралловый жасмин времён наших бабушек, является вьющаяся лапчатка кустарниковая (_Celastrus scandens_). Само растение очень привлекательно. Его активный рост вскоре покрывает предоставленную ему опору.
а осенью и зимой его золотистые и алые плоды
висят плотными гроздьями на каждой ветке.

Учитывая, как часто рядом с домом можно увидеть неприглядные предметы,
и как угнетающе выглядит постоянное созерцание уродства, странно, что
изобилующими средствами для украшения пустырей так упорно пренебрегают. С помощью одного или нескольких растений, которые я назвал,
неприятность можно превратить в источник удовольствия, и, я думаю, именно Бичер сказал: «Кусочек цвета так же полезен, как и кусочек хлеба».
Он никогда не говорил более правдиво.

А как же старинные беседки с разросшимися виноградными лозами и, может быть, грубым скворечником у входа? Есть ли тень лучше, чем от виноградной лозы, аромат слаще, чем от её цветов, или музыка очаровательнее, чем пение неугомонного домового крапивника? Конечно, эти черты старинного сада не претерпели никаких изменений, но как редко мы видим их сейчас! Нам тоже приходится далеко ездить, чтобы
найти мартин-бокс. На самом деле, если бы мы захотели, то
синяя птица, крапивник и мартин могли бы вернуться в самые сердцевины наших крупнейших городов.
Люди боятся их не больше, чем английского воробья, и
все они могут противостоять этим пиратским пришельцам, если мы будем
учитывать их немногочисленные и простые потребности. Крапивникам нужны только скворечники
со входом, через который не могут пролезть плечи воробья;
а синие птицы и ласточки требуют лишь, чтобы их домики были закрыты
зимой и ранней весной или до тех пор, пока они не вернутся с зимовки. Это легко сделать, и когда птицы будут готовы занять отведённые для них помещения, они
Они захватывают и успешно удерживают форты, противостоящие всем захватчикам. Это
не просто фантазия, предложенная в качестве основы для эксперимента, а результат
опыта нескольких людей, живущих в разных местах. Я хорошо помню, как
посещал дом в большом городе, где пурпурные ласточки более пятидесяти лет
жили в ящиках, установленных на карнизах одноэтажной кухни.

Несмотря на важность восстановления популяции этих птиц в
городе, не следует полагать, что это все доступные виды. Существует множество диких птиц, известных только
орнитолога, которого можно «вырастить» так же легко, как дикий кустарник, фигурирующий под удивительными названиями во многих каталогах флористов. Дайте им возможность закрепиться, и они останутся. Иволги, дрозды, виреоны, мухоловки не без оснований боятся человека и быстро обретут уверенность, если будут в этом нуждаться. Как долго алая танагра или кардинал-медосос оставались бы нетронутыми, появись они на какой-нибудь городской улице? Вот и весь вопрос: птицы не прочь прилететь, но люди им не позволят. Это и есть
Это ещё более странно, если вспомнить, что сотни долларов были потрачены на
приспособление к жизни завезённого воробья-вредителя, который всегда был и
остаётся настоящим проклятием. Сотни долларов на воробьёв и ни цента на
синюю птицу! Хотя зло нельзя устранить, его можно взять под контроль, если мы приложим усилия, а это всего лишь вопрос
перепланировки городского сада. И почему бы не порадовать наши уши музыкой,
а глаза — красками, а вкус — сладостями? Посадите здесь и там кусты,
которые принесут вам урожай в виде птиц. Чтобы это не
Чтобы это не сочли просто моей прихотью, позвольте мне процитировать записи о погоде доктора Джона Конрада, который в течение сорока лет был аптекарем в Пенсильванской больнице в Филадельфии. Это учреждение, имейте в виду, находится в центре города, а не на его окраине. Под датой 23 марта  1862 года он записывает: «На прошлой неделе зацвели крокусы и подснежники, а теперь они полностью распустились». И снова он говорит: «Иволги прилетели 8 апреля,
когда зацвели плодовые деревья». Здесь мы видим перелётную птицу,
которая появилась в городе на три недели раньше обычного.
страна, но я не думаю, что доктор ошибся. У меня есть положительные сведения
о том, что он был хорошим местным орнитологом. Под датой
июнь 1866 года, Конрад пишет: “Очень приятный июнь. Прекрасная ясная
погода, и всего на одну неделю слишком тепло для комфорта. Розы цвели хорошо
(за исключением моховой розы) и по большей части распустились лучше, чем обычно.
В саду было полно птиц, а насекомых меньше, чем обычно. Многие
дрозды выводили птенцов на наших деревьях, и на лужайке одновременно можно было насчитать до шестнадцати или двадцати особей. Кошачьи птицы, иволги,
Дрозды, крапивники, виреоны, малиновки и т. д. в изобилии наполняют наш старый госпиталь своими нежными песнями».

Летом 1892 года я дважды побывал на территории госпиталя, с которой был хорошо знаком при жизни моего дяди — доктора Конрада, — и слышал только английских воробьёв, хотя и видел двух-трёх местных птиц.
Это было печальное изменение. Подумайте о том, чтобы говорить о своём саде как о
«полном птиц», «радующем своими нежными песнями». Не так давно это
можно было сделать с чистой совестью. Удастся ли когда-нибудь сделать это снова?






 ГЛАВА ОДИННАДЦАТАЯ

 _ИНДЕЙСКАЯ ДОРОГА_



 Это было странное совпадение. Фермер, живший неподалёку, нанял индейца
из школы в Карлайле, и теперь, когда летние работы
закончились, этот неразговорчивый юноша ежедневно ходил через холм
к школе, которая находилась более чем в миле от него, и дорога, ведущая к ней, была индейской тропой.

Не так давно я встретил этого юношу на той самой тропинке, по которой он возвращался из школы,
и когда он проходил мимо, я стоял у старого дуба и смотрел ему вслед, пока он не скрылся
среди деревьев, идя по тому же пути, по которому много веков назад шли его предки,
возвращаясь из горной деревни и скальных убежищ вдоль внутреннего ручья
в далёкий город у реки.

Когда вы огляделись вокруг старого дуба, то не увидели ни дороги, ни дома.
Ничего, кроме деревьев и кустов, огромных камней и одного любопытного выступа, который, согласно преданию, является настоящей реликвией доисторических времён — местом, где разжигали костры и проводили полуночные собрания.

Правдива ли эта легенда или нет, но это место было подходящим для того, чтобы
задержаться и поразмыслить. Старый дуб, несомненно, был бы рад.

Многие современные дороги общего пользования были проложены по старым
тропам, как и многие города, пришедшие на смену индейским деревням; но если
взять в целом давно заселённые регионы, то все древние ориентиры
исчезли, и лишь случайный черепок или кремнёвый наконечник стрелы в
полях напоминают о днях темнокожих аборигенов.

Только на грубых, каменистых, неприступных холмах мы, вероятно, можем
успех, если искать такие следы, как тропа.

Так было и здесь. Холм Лысой Вершины мало полезен для белого человека, за исключением дров, которые растут на его склонах, и дичи, которая всё ещё водится в его зарослях. Если смотреть с ближайшей дороги, которая находится неподалёку, то ничто не указывает на то, что когда-либо по ней бродил индеец. Подлесок скрывает все следы на поверхности, но после того, как опадут листья и выпадет первый снег, от подножия вершины можно
проследить любопытную белую линию — это старая тропа.

Это узкая тропа, но индейцы так долго ею пользовались, что, если её указать, по ней до сих пор можно без труда пройти. Сейчас она ведёт от одного небольшого перевала к другому: от фермера А к фермеру Б; но изначально она была частью их длинной дороги, ведущей, возможно, из Филадельфии в Истон. Это не имеет значения. Достаточно знать, что тогда, как и сейчас, почти везде, где была пригодная для жилья земля, были города и тропы, ведущие от одного к другому. Очевидно,
что индейцы хорошо знали всю страну. Маршруты, по которым они в конце концов
выбрали-результат многолетнего опыта, и были столь же прямыми, как природа
на Земле стало возможным.

Изучение маршрутов открывает нам более широкое представление о древней индийской жизни
чем мы склонны отдыхать.

Мы находим поселения на берегах рек и более крупных ручьев.
притоки; путешествия на каноэ были повсеместными. Ни одно место не было таким
благоприятным, как открытая долина, и здесь, несомненно, проживало большее количество индейцев
. Но река и её плодородные берега не могли дать
всему, в чём нуждался этот народ: им приходилось использовать ресурсы
холмы остались позади. Вскоре они разметили весь регион сетью
троп, ведущих к различным точкам, откуда они брали предметы первой необходимости
. В условиях современности, изложены по существу
же схеме, что и тогда.

Индийский город не временная палатка или простой кластер
вигвамы, вот и милях завтра; ни делали эти люди
зависит исключительно от погони. Рядом с тропой, по которой я недавно
проходил, была большая поляна, на которой раньше рос фруктовый сад. Мы до сих пор можем найти
множество бесплодных мест, которые люди сегодня справедливо называют
Индейское поле. Кукурузные поля обрабатывались так усердно, что в конце концов
почва была полностью истощена и до сих пор не восстановила свою
плодородность.

 Кроме того, существовал систематический обмен, о чём свидетельствуют красный трубчатый камень, или катланит, из Миннесоты, и обсидиан с более отдалённого Северо-Запада, найденный на Атлантическом побережье, а также морские раковины, найденные в глубине материка. Осенью также совершались периодические поездки вглубь страны, к морскому побережью, чтобы собрать запасы устриц, моллюсков и другой «морской пищи», которую сушили путём копчения, а затем «нанизывали на нитку, как бусы
и переносили в виде больших мотков верёвки» обратно на холмы, чтобы использовать
их зимой.

Многие небольшие колонии также проводили зиму на побережье, в укрытии
великих сосновых лесов, которые простирались до самого океанского берега. Чтобы добраться
до этих отдалённых мест, не нужно было пробираться через дикую местность.
Тропы были хорошо протоптаны и использовались. Мы можем только предполагать, как долго это продолжалось, но огромные скопления ракушек на побережье, которые сейчас часто находятся под водой, указывают на то, что в далёком прошлом страна выглядела иначе, чем сейчас; в те времена земля поднималась гораздо выше
выше уровня прилива и простиралась в сторону моря там, где сейчас океан безвольно
катится.

Возвращаясь вглубь материка, давайте проследим за одной из этих древних дорог от
берега реки, на котором издавна жили индейцы, по холмам и долинам, пока не
дойдём до долины, окружённой невысокими холмами.

Это по-прежнему красивое место, хотя и испорченное работой белых людей; но
почему оно было целью многих утомительных путешествий?

Здесь можно найти желанную яшму, переливающуюся оттенками осенних листьев или
летнего заката. Возможно, её заметил зоркий глаз какого-нибудь странствующего охотника.
случайно наткнулся на обломок и, присмотревшись, увидел, что земля, на которой он стоял, была покрыта им; или, возможно, дождь смыл почву с обнажившегося минерала. Кто знает? Достаточно того, что открытие было сделано вовремя, и возникла новая отрасль промышленности. Ни один другой материал не удовлетворял так же хорошо потребности индейцев в наконечниках для стрел, лезвиях для копий, ножах, сверлах, скребках и во всём спектре инструментов и оружия, которыми они пользовались ежедневно.

Так появились лагеря старателей.  И по сей день на этих одиноких холмах мы можем увидеть огромные ямы, которые рыли индейцы, и найти
инструменты, с помощью которых они трудились, и даже пепел от их лагерных костров,
где они спали ночью. Индеец так тщательно обрабатывал землю,
где бы он ни трудился, что даже тропинки, которые вели от рудников к
отдаленной деревне, не были полностью стерты.

История шахт Джаспер еще не сказал, и это может быть долго
прежде чем все подробности, узнал, касающиеся различных процессов
через какое минеральных прошло, прежде чем оно вошло в обиход в готовом виде
товара. Было потворствовано много тщетных спекуляций; воображаемый метод
процесс превращения толстого лезвия в тонкое был подробно описан,
хотя ни один человек никогда этого не делал; короче говоря, невозможное
было смело провозглашено неоспоримым фактом.

Историю индейцев можно лишь в малой степени проследить по их
следам, которые они оставили после себя.

Один из этапов этой истории, в долине реки Делавэр, описан более
чётко, чем все остальные, — переход от примитивного к более культурному образу жизни.
На протяжении веков яшма была известна только как речной голыш, и её обнаружение в изобилии повлияло на
Индейцы, жившие в каменном веке в Европе, когда они открыли для себя
использование металлов, были похожи на индейцев, живших в долине реки Делавэр. По крайней мере, здесь, в долине реки Делавэр, это так.

  Бесполезно искать начало человеческой истории в этом регионе; то, что мы находим, лишь намекает на это. Но он пришёл, когда не было ни троп, ни дорог, ни путей, кроме берега ледяной реки. Только с течением веков страна развилась настолько, что стала известна каждая её пядь, а дороги и тропинки стали обычным явлением, как и те, что сейчас тянутся во всех направлениях.

Таким образом, «тропа» имеет множество значений, и те, кто прокладывал её, не были
«простыми дикарями», как мы так легкомысленно говорим об индейцах, благодаря
средним школьным учебникам.

У надменных делаваров были поля и сады; у них были постоянные поселения;
они добывали ценные для них минералы; у них было оружие разных видов; они были грубыми ювелирами и изготавливали множество каменных украшений, которые до сих пор вызывают восхищение. Они были
путешественниками и торговцами, а также охотниками и воинами.

Хотя мои сегодняшние поиски реликвий этих людей не увенчались успехом,
Несколько наконечников стрел, черепки и каменный топор, когда я увидел индейца, идущего из школы по той самой тропе, которую его народ протоптал много веков назад. История их древнего пребывания здесь ярко вспомнилась мне в тусклом свете осеннего дня, когда золотистый туман окутывал холмы и скрывал долины за ними, и я мельком увидел доколумбову Америку.






 ГЛАВА ДВЕНАДЦАТАЯ

 _ДОКОЛУМБОВО ВРЕМЯ
 УЖИН_



Дородный геолог с тяжёлой поступью и ещё более тяжёлыми манерами
опустил ногу на безобидную траву и заявил: «Эти луга быстро затапливает,
примерно на два фута в столетие». Мы все это знали, но сэр Оракул
сказал своё слово, и мы, маленькие собачки, не осмелились тявкнуть.

Вскоре после этого я вернулся один на эти злополучные луга и начал
неторопливую прогулку, которая длилась весь день. Они были очень красивы. Там было много
пурпурного и белого костянника и железняка царственного цвета. Подсолнухи и
примулы золотили скрытые ручьи, и каждый холмик был окаймлён
розово-красным кентаврином. И это было ещё не всё. Перистые камыши возвышались над
болотом, и каждый пруд был пурпурным от понтедерии и усеян
лилиями. Вдалеке акры орехово-коричневой осоки служили подходящим фоном для
тех участков луга, которые всё ещё были зелёными, а рядом,
более красивые, чем все остальные, были молодые побеги,
придавленные сетью золотарника, которая их покрывала.

Чтобы создать дикую природу, не нужны деревья или высокие кустарники.
Сегодня этот низменный участок, над которым возвышается лишь летний
травяной покров, такой же дикий и одинокий, как западные равнины. Одинокий,
как думает человек, но не заброшенный. Хитрая норка, проворная ласка, мускусная крыса и
луговая мышь спокойно бродят по нему. Большая голубая цапля, её величественная
родственница, белая цапля, и изящная малая выпь находят здесь
приют.

Огненные стрекозы и ленивые бабочки порхают над цветущими
растениями; пчелы сердито жужжат, когда вы приближаетесь; греющиеся
змеи бросают вам вызов. Воистину, это царство дикой природы, и человек здесь
неуместен.

Так было не всегда. Земля опускается, и что теперь осталось от тех давних времён, когда она была намного выше нынешнего уровня, — высокого, сухого, возвышенного участка, по которому протекал чистый и быстрый ручей? Намек на это — наконечник стрелы, и везде, где нарушен дерн, мы можем предположить, что здесь жили индейцы. Почва, если копнуть немного глубже, почти чёрная от угольной пыли, и очевидно, что много веков назад индейцы были довольны тем, что живут здесь, и не зря. Даже в колониальные времена это место было примечательным и не ускользнуло от пытливых глаз Пенна.
алчные последователи. Тогда это был луг, не подходящий для его дома,
но белый человек построил свой амбар на руинах дома своего смуглого
предшественника. Все следы человеческого жилья теперь исчезли, но
слова геолога продолжали звучать у меня в ушах, и в последнее время я
занимался раскопками. Немного странно, что следов белого человека
нашлось так мало по сравнению с останками индейцев. От сарая, который когда-то стоял здесь и был давно разрушен наводнением, можно было бы ожидать, что
найдётся хотя бы ржавый гвоздь.

 Земля ничего не говорила о недавнем прошлом, но красноречиво свидетельствовала о
давным-давно. Должно быть, воображение у того, кто не может вспомнить,
что было обнаружено с помощью такого инструмента, как лопата, очень скудное. Не только лук и копьё оказались распространённым оружием того времени, но и ножи для разделки дичи, которых было ещё больше, и они были разных форм. Недостаточно просто взглянуть на отполированную кремневую пластинку или тщательно отколотый осколок аргиллита и сказать себе: «Это нож». Их большое разнообразие имеет
значение, которое не следует упускать из виду. Одно и то же орудие не могло
его можно было использовать для любых целей, для которых требовался нож; отсюда и разброс в размерах от нескольких дюймов до крошечных чешуек, назначение которых, скорее всего, так и останется загадкой.

Помимо изделий, изготовленных в домашних условиях, были найдены предметы, привезённые издалека, и ни один класс предметов не вызывает большего интереса, чем те, которые свидетельствуют о широко распространённой системе бартера, которая когда-то преобладала среди индейцев Северной Америки. В Висконсине были найдены ракушки и украшения из ракушек, которые, должно быть, были привезены туда с берегов Мексиканского залива; украшения и трубки из катлинита или красного камня
в Нью-Джерси были найдены бусины из ракушек, которые могли быть привезены только из Миннесоты. Бусины из ракушек часто находят в могилах в долине Миссисипи, которые были привезены с Тихоокеанского побережья, и покойный доктор Лейди описал бусину из ракушки, о которой он говорит, что это _Conus ternatus_, ракушка, обитающая на западном побережье Центральной Америки. Она была найдена вместе с другими индейскими реликвиями в пещере Хартмана, недалеко от Страудсберга, штат Пенсильвания. Два маленьких наконечника стрел, найденные в Нью-Джерси год или более
назад, оказались сделаны из обсидиана. Эти образцы могли быть привезены только из
с дальнего юго-запада или из Орегона, и вероятность того, что они были найдены в Орегоне, выше. Не исключено, что такие предметы, как эти, могли попасть вглубь материка, к Великим озёрам, а затем через весь континент к Атлантическому побережью. С другой стороны, наконечники стрел могли иметь настолько низкую ценность в глазах индейцев, что мы, естественно, удивляемся, что они были найдены так далеко от места их происхождения. Обсидиан очень редко встречается к востоку от
Насколько мне известно, Аллеганы. В коллекции Шарплеса, в Уэст
Честер, Пенсильвания, является единственным экземпляром, о котором сообщается, что он был найден
недалеко от этого места, и с тех пор несколько следов были обнаружены в
нагорье, непосредственно примыкающем к этим лугам Делавэра, и действительно там
нет никаких оснований предполагать, что ценные объекты не должны были передаваться
пересекли весь континент или были перенесены из Мексики в Канаду. Там
не было обширных территорий, абсолютно необитаемых и через которые ни один индеец
никогда не отваживался пройти.

Было высказано предположение, что, поскольку железо начали производить в долине
реки Делавэр ещё в 1728 году, предполагаемые наконечники стрел из обсидиана
на самом деле сделаны из шлака из печей, но, как утверждается, тщательное изучение образцов доказывает, что это не так, и что к этому сравнительно позднему периоду изготовление каменных наконечников для стрел, вероятно, прекратилось. Однако когда именно лук перестали использовать в качестве оружия, точно не установлено, но огнестрельное оружие, безусловно, было распространено в 1728 году и ранее.

Тщательное изучение медных орудий, которые встречаются сравнительно редко,
по-видимому, указывает на то, что лишь немногие из них были сделаны из
местной меди, найденной в Нью-Джерси, Мэриленде и других местах вдоль
но что они были изготовлены в районе Верхнего озера и оттуда постепенно распространились по восточным штатам. Недавно найденное большое медное копьё из Беттертона, штат Мэриленд, и ещё одно из Нью-Джерси поразительно похожи на наконечники копий с северо-запада, где, несомненно, жили самые искусные из аборигенов-кузнецов. Конечно, множество маленьких бусин из этого металла, которые иногда находят в индейских захоронениях в долине Делавэр, могли быть сделаны из меди, найденной неподалёку, но крупные изделия встречаются очень редко.

Говоря о медных бусах, вспомним тот факт, что ожерелье, состоящее из
более сотни бусин, было недавно найдено на месте старого голландского
дома торговца на острове в штате Делавэр. Они были индийского производства
и находились во владении торговца мехами, если можно так выразиться
судя по тому факту, что они были найдены с сотнями других реликвий
это свидетельствовало не просто о европейской, но и о голландской оккупации этого места.
Этот трейдер попал в беду и, несомненно, заслужил свой краткий взлет
.

Это не «самая абсурдная неправда», как было сказано недавно в
_Критик_ в рецензии на книгу по истории Нью-Йорка писал, что индейцы были «людьми со вкусом и трудолюбивыми, а по нравственности не уступали своим
голландским соседям». У них было такое же острое чувство правильного и неправильного.
 В Северной Америке никогда не было горстки колонистов, чью
историю хотели бы знать их потомки. По правде говоря, мы очень мало знаем об индейцах до контакта с европейцами. Археологи-рыцари и исследователи в детских перчатках заполонили страницы периодических изданий, это правда, но мы мало что поняли, если вообще поняли.

Предполагается и даже утверждается, что индеец ничего не знал о вилках, но то, что он опускал пальцы в кипящий котелок или держал в голых руках дымящиеся куски медвежатины или оленины, весьма маловероятно. Теперь археолог с лёгкостью говорит о костяных шилах всякий раз, когда ему показывают заострённый осколок кости, как будто такие инструменты предназначались только для прокалывания кожи. Несомненно, у них были и другие предназначения, и я
уверен, что не одна найденная расколотая и заострённая кость отлично подошла бы в качестве однозубой вилки, которой можно было бы
из горшка кусочек мяса. Независимо от того, использовались ли такие вилки, были
деревянные ложки, о чём свидетельствуют фрагмент чаши и обломок
рукоятки. Кальм говорит нам, что для изготовления этой посуды
использовали лавровое дерево, но мне кажется, что мой фрагмент был сделан из гикори. Обломки глиняной посуды
повсюду свидетельствовали о пиршествах индейцев, и теперь известно, что, помимо мисок и неглубоких тарелок обычного размера, у них были сосуды объёмом в несколько галлонов. Все они сейчас разбиты, но, к счастью, фрагменты одной и той же тарелки часто находят вместе, и поэтому мы можем их восстановить.

Но что же ели индейцы? Забавный старик Габриэль Томас, писавший в 1696 году, рассказывает нам, что «они питаются в основном _маисом_ или _индейской кукурузой_, обжаренной в золе, иногда сваренной в воде и называемой _гомини_. Они едят лепёшки, которые не так уж плохи, а также бобы и горох, которые хорошо насыщают, но леса и реки дают им пропитание; они едят утром и вечером, сидя на земле».

В значительной степени эта же история о запасах продовольствия у индейцев была рассказана
по разрозненным фрагментам, найденным вперемешку с пеплом древнего очага.
Такие очаги или места для приготовления пищи были простыми по конструкции, но, тем не менее, их назначение было легко определить. Несколько плоских камешков приносили с берега реки неподалёку, и на поверхности земли или очень близко к ней выкладывали небольшую площадку размером примерно в два квадратных фута. На ней разводили огонь, и со временем накапливался толстый слой золы. О том, как именно они готовили, можно только догадываться, но
обнаружение очень толстых глиняных сосудов и большого количества
кварцитовых камешков, потрескавшихся от огня, позволяет сделать вывод, что они использовали воду
доводили до кипения, нагревая камни докрасна и бросая их в сосуд с водой. Томас, как мы уже видели, говорит, что кукурузу «варили в воде». Мясо, я думаю, тоже готовили таким же образом. Их глиняная посуда, вероятно, плохо выдерживала такую суровую обработку, что объясняет наличие такого большого количества фрагментов глиняных сосудов. Следы растительной пищи встречаются очень редко. Несколько подгоревший орехов, одно-два кукурузных зёрнышка
и, в одном случае, то, что показалось обугленным яблоком, в комплекте с
список того, что было собрано из перемешанной земли и пепла. Это неудивительно, и то, что мы знаем о растительной пище, которую употребляли в пищу индейцы делавары, почти полностью основано на свидетельствах тех ранних авторов, которые присутствовали на их праздниках. Калм упоминает корни золотого корня, стрелолиста и земляного ореха, а также различные ягоды и орехи. Хорошо известно, что эти люди выращивали обширные сады. Можно добавить, что, по всей вероятности, клубни этого благородного растения, лотоса, использовались в пищу. Не на этих лугах, а
В других местах Нью-Джерси это растение пышно разрасталось ещё со времён
индейцев.

 Теперь, когда мы рассматриваем, какую животную пищу они употребляли, можно
с уверенностью сказать, что делавары были мясоедами. Чтобы доказать это, достаточно немного покопаться на любом деревенском участке.
Из одного очага, глубоко в твёрдой почве этого заболоченного луга, были извлечены кости лося, оленя, медведя, бобра, енота, ондатры и серой белки. Из них костей оленя было больше всего, и, поскольку это справедливо для любого деревенского участка, который я
Судя по всему, индейцы зависели от этого животного больше, чем от всех остальных. Из этого списка только лось вымер в долине
Делавэр, и он, вероятно, был редкостью даже во времена заселения страны европейцами, за исключением горных районов. Если
индивидуальные вкусы различались, как и у нас, то здесь, безусловно, было достаточно разнообразия, чтобы удовлетворить любой каприз.

При таком разнообразии продуктов можно легко вспомнить, как выглядит обычная трапеза или
праздничный стол, если речь идёт о его основных
характеристиках. Сейчас сентябрь, и, за исключением тех мест, где земля
безжалостно уничтожено, повсюду — обилие цветов ранней осени. На
сцене царит умиротворяющая тишина, побуждающая нас к
размышлениям. Ни один кусочек камня, керамики или обгоревший и
почерневший фрагмент кости не выделяется на фоне мягкого солнечного
света как напоминание о давно забытом празднике. Когда я мечтательно смотрю на
сборы, которые длятся полдня, мне кажется, что я вижу древний народ,
который когда-то жил в этом заброшенном месте; кажется, что я гость на доколумбовом ужине в
Нью-Джерси.






 ГЛАВА ТРИНАДЦАТАЯ

 _ДЕНЬ КОПАНИЯ_



 Еще в ноябре 1679 года два голландца, Джаспер Данкерс и Питер
Слуйтер, с трудом пробирались через Нью-Джерси от острова Манхэттен
и добрались до Саут-Ривер, как тогда называли Делавэр, по крайней мере, голландцы. Все они были в предвкушении увидеть водопад у подножия горы
Они напились речной воды и провели ужасную ночь в ветхой лачуге, которая
была холодной, как Гренландия, за исключением очага, где они и жарились.
Всё это не способствовало их хорошему настроению, и поэтому
на следующий день, когда они стояли на берегу реки и видели лишь незначительное
течение там, где ожидали вторую Ниагару, их отвращению не было предела.
Эти уставшие от путешествия голландцы быстро отплыли на маленькой лодке вниз по течению, ворча всякий раз, когда прилив менял направление и им приходилось грести против течения.

Когда они добрались до Берлингтона, то увидели остров почти прямо перед собой
о деревне, что она «раньше принадлежала голландскому губернатору, который
превратил её в парк или сад, построил на ней хорошие дома, засеял и
засадил её. Он также осушил и возделал большой участок
луга или болота». Во время их визита она принадлежала англичанам, и
её занимали «какие-то квакеры», как их называли авторы.

Один из этих голландских домов, частично построенный из жёлтого кирпича и с
красной черепичной крышей, я обнаружил много лет назад и с тех пор
исследовал это место по той простой причине, что это
Красивое, уединённое место, такое же полное природных достопримечательностей, как и в те времена, когда здесь был голландский пивной сад.

 Если бы кто-нибудь, кто видел это место в те времена, когда здесь росли пальмы, оставил запись о пиве, я мог бы сегодня вечером засвидетельствовать, что если пива и не было, то были пивные кружки, бутылки из-под шнапса и бокалы для вина, потому что я снова копал и нашёл их все, а ещё трубки и мундштуки! У меня есть пачка из более чем пятисот экземпляров. Голландские
путешественники были правы в том, что это место было садом для прогулок.
Так оно и было, и, вероятно, это был самый первый остров на реке Делавэр. Но
«удовольствие» можно было получить и на главном берегу, потому что люди, которые упоминали остров, провели одну ночь в Берлингтоне, а на следующий день, который был воскресеньем, посетили собрание квакеров и впоследствии написали: «То, что они говорили, было в основном в одном тоне и об одном и том же, и так продолжалось до тех пор, пока мы не устали и не ушли». Несомненно, они были предубеждены,
и поэтому ничто им не подходило, даже то, что они нашли для питья, потому что они
сказали: «Мы впервые попробовали здесь персиковый бренди или спиртное,
Это было очень хорошо, но было бы ещё лучше, если бы они приготовили его тщательнее».
Очевидно, англичане им не понравились, потому что на следующий день они отправились в
Такани (Такони), деревню, населённую шведами и финнами, и там вдоволь напились «очень хорошего пива», сваренного этими людьми, и выразили
довольство тем, что, приехав в новую страну, они не оставили позади свои старые обычаи.

Дом, который когда-то стоял на месте нынешнего заброшенного и
увядающего луга, был построен в 1668 году или, возможно, чуть раньше.
Ближайший сосед находился по другую сторону узкого ручья, и, как говорят, часть старого
здания сохранилась до сих пор. Вооружившись несколькими известными фактами,
легко представить, каким было это место во времена
голландцев, и тогда оно было гораздо красивее, чем сейчас. Современную
публику не интересует бесполезное болото, особенно когда вокруг
в изобилии есть более плодородные земли, и тот, кто забредает в такие
жуткие места, наверняка останется в полном одиночестве. Это был мой опыт,
и, оставшись в одиночестве, я с ещё большим удовольствием занялся воскрешением. Я мог
Я с энтузиазмом, не боясь насмешек, отнёсся к тому, что для других было лишь бессмысленным хламом, и обнаружил, что для меня это представляет больший интерес, чем обычно, из-за сочетания позднеиндейских и раннеевропейских предметов. Среди горстки стеклянных, фарфоровых и янтарных бусин было более сотни медных; первые были из Венеции, а вторые — работа индейца из Делавэра. Вместе с трубкой из белой глины, изготовленной
в Голландии в XVII веке, была найдена грубая трубка из коричневой глины,
изготовленная здесь, в долине реки. Вперемешку с фрагментами из голубой и белой глины
Делфтские тарелки, миски и блюда представляли собой высушенную на солнце глиняную посуду, которую женщины изготавливали здесь, кто знает, на протяжении скольких столетий? Как тесно здесь переплетаются история и предыстория! Мы знаем почти всё о голландцах, но что мы на самом деле знаем о коренных американцах?
 После почти тридцати лет раскопок его следы были обнаружены со времён великих ледников до начала американской истории, но мы не можем сказать, как долго это продолжалось. Зима 1892–1893 годов, судя по всему, была возвращением к ледниковому периоду. Толщина льда достигала пятидесяти
высотой в несколько футов, и вода ушла из старого русла реки.
 Вырубка другого русла открыла новую территорию для охотника за реликвиями,
когда лёд растаял и ручей вернулся в своё старое русло.  Многие
места, где стояли индейские вигвамы, которые были глубоко погребены под землёй,
снова согрелись весенним солнцем, и это были редкие дни, когда я
находил в золе забытых лагерей сломанное оружие и грубую посуду,
которую оставили краснокожие. Это было чтение истории из первых рук,
без каких-либо комментариев, кроме ваших собственных. Ледяные глыбы на гравийных насыпях рассказывали
старая история, но ни одного дня не копает так полны смысла, или
принесла мне так тесно в связь с прошлым, так как когда я обнаружил, что
осталось от старого голландского трейдера дом; проследить границы
одноразовое удовольствие-сад, слух в песнях птиц, звон
очки, а затем, в фантазии, пополняя теперь пустынный пейзаж
мех-Ладена каноэ индейцев, которые когда-то собрались здесь, чтобы обменяться на
заветный яркие бусы на шкуры многих животных, которые на тот момент
бродили по лесам.






 ГЛАВА ЧЕТЫРНАДЦАТАЯ

 _ПУТЕШЕСТВИЕ_



 Если вы хотите, чтобы прогулка была насыщенной, отправляйтесь в путь пораньше. Зачем познавать мир,
когда день уже в разгаре или подходит к концу? Один мудрый немец сказал: «У
утреннего часа во рту золото». В течение многих миль после отплытия от
причала река всё ещё «дымилась», и скудные проблески между
клубящимися облаками тумана будоражили воображение.
за бортом. Бледно-желтый цвет воды вблизи и темно-зеленый и даже черный цвет воды вдалеке не
наводили на дневные мысли. Это еще не была знакомая река с ее
полуденным блеском голубого и серебряного.

  Неудивительно, что первое приключение, к которому
привели вышеупомянутые условия, произошло, пока сохранялась эта
неопределенность. Очень скоро я наткнулся на корягу. Столкнуться с таким
объектом посреди реки было довольно неожиданно. Разве я не был в канале или рядом с ним? Пароходы пыхтят и пылятся здесь, а парусные суда проходят мимо
вверх и вниз, так что я заботился только о том, чтобы их избегать; но теперь на моём пути возник искривлённый ствол старого лесного дерева и крепко меня схватил. Всё это время туман поднимался и опускался, не давая мне ни малейшего представления о том, где я нахожусь.
  В тусклом, туманном свете этот оживший ствол дерева казался странным морским чудовищем! Его густая зелёная шерсть из шелковистых нитей плотно прилегала к телу, как блестящий мех выдры, грива из урути плавала на поверхности воды, корявые наросты там, где когда-то были ветви, блестели, как огромные глаза, а сломанные конечности были рогами, которые угрожали
разрушение. Там тоже было движение. Оно медленно поднималось над водой, а
затем так же медленно скрывалось из виду. Возможно ли, что какой-то
длинношеий динозавр из джерсийских болот ожил? Ерунда; и
всё же это казалось таким реальным, что я был готов к тому, что речной конь поднимется

 «из глубин,
 и оскалится сквозь решётку своих острых зубов».

С таким неутомимым хранителем я был в плену. В конце концов я ударил его
веслом, чтобы отогнать, и раскачивал хрупкую лодку, пока не испугался, что
она погрузится в глубокую воду и ещё более глубокий ил. Глубокую воду?
Мне вдруг пришло в голову измерить глубину, и правда открылась мне. Я был далеко от русла и мог бы спокойно дойти до берега вброд. Как обычно, я поспешно сделал выводы. Рядом было устье впадающего в реку ручья, и это затонувшее дерево, пережиток какого-то забытого наводнения, лежало здесь в иле уже несколько лет. Прилив поднял и опустил ствол, но корни всё ещё крепко держались в земле. Я знал это место с давних пор и теперь, ничего не опасаясь, снова был рассудителен.


Однако такие поваленные деревья хорошо рассчитаны на то, чтобы пугать тех, кто не думает.
Говорят, что одно из них, до сих пор лежащее в грязи Кроссвикского ручья, однажды поднялось так быстро, что перевернуло лодку. Это не исключено. Если это правда, то случилось это сто лет назад, и с тех пор это дерево сильно напугало не одного старого фермера. Мне рассказывали об одном из них, который однажды морозным октябрьским утром поставил здесь свою лодку на якорь и начал рыбачить. Пока он был в полусне или в полубессознательном состоянии, дерево медленно поднялось
и наклонило лодку так, что её обитатель почувствовал необходимость плыть. Его
взгляд на оскорбившего его монстра был очень похож на моё собственное лихорадочное видение
сегодня. Он не только доплыл до берега, но и пробежал милю по мягкому болоту. Для него _морской_ змей был реальностью, хотя он видел его в _ручье_.

 Интересно отметить, что среди первых поселенцев этого региона, по крайней мере на протяжении трёх поколений, бытовало мнение, что в глубоких ямах ручья или реки может скрываться какое-то чудовище. Последний из старых охотников и рыбаков этого региона, который
всю жизнь провёл в лодке или бродил по берегу, постоянно говорил о «королевской черепахе», которая в течение сорока лет ускользала от всех его попыток поймать её.
поймай его. «В основном он показывает только верхнюю часть панциря, но я видел его целиком, с головой и ногами, и не думаю, что мне захочется подойти к нему слишком близко». Это было его неизменное замечание всякий раз, когда я заговаривал об этом. Если бы я предположил, что это затонувшее бревно, или попытался бы объяснить это как-то иначе, это только вызвало бы его недовольство. Однажды я очень осторожно попытался это сделать, но он быстро меня
прервал, сказав: «Когда этот ручей высохнет и ты сможешь пройти по его дну, ты узнаешь кое-что, чего нет в твоих книгах
пока нет и не будет». Старик был прав. Я не верю в
«королевских черепах», но, безусловно, есть «кое-что», чего ещё нет в
книгах. Постойте! Насколько большими вырастают наши луцианы? Их отец всё ещё
прячется в русле Кроссвик-Крик?

В описании, приведённом в старинном рукописном журнале, общего вида местности,
открывающегося с реки, говорится о странных диких животных и морских чудовищах, а также о затонувших деревьях, которые представляли опасность для проплывающих мимо лодок.

«Поднимаясь по реке, — пишет этот наблюдатель, — мы видим, что
Заросшие огромными деревьями, которые растут даже у кромки воды, мы не знаем, что может находиться внутри. Индейцы говорят нам, что там плодородная земля, но по их узким тропам трудно идти, и сейчас нет никого [из этих людей], кто мог бы нас провести.
По мере того, как мы приближались к Фарнсуорту, канал часто проходил очень близко к берегу, и в какой-то момент нас задержали большие деревья, которые нависали над берегом, и одно из них, давно упавшее в воду. Взглянув на берег, я воскликнул: «Вот мы и пришли».
«И впрямь, в великой глуши. Что за диво таится в этом бескрайнем лесу? Какое чудо может в любой момент выйти из него, или не таится ли свирепое чудовище в водах под нами?» В течение дня мы слышали крики птиц и зверей, но не всегда. Часто было так странно тихо, что это производило на нас большее впечатление, чем звуки, которые иногда доносились. Ночью, как нам рассказывали, выли волки и ухали совы, и часто в реку бросались дикие олени, проплывавшие мимо нашей лодки. Но больше всего
Кроме того, к нашему неудовольствию, на другом берегу канала, где глубина была небольшой, виднелись огромные затопленные стволы деревьев.

Какая перемена! И как бы хотелось этому старому путешественнику вернуться в
Делавэр сегодня. Моя лодка снова свободна, и туман рассеялся. Сквозь
деревья пробиваются солнечные лучи.Теперь, по крайней мере, есть возможность сравнить. Лес превратился в поле, непроходимое болото — в луг; дикая природа в значительной степени ушла в прошлое; тишина, и днём, и ночью, заменяет звуки. Нет, не так; остались только тихие звуки.
 По-прежнему слышен крик ястреба-тетеревятника и нежная песня дрозда. В реке больше не плавают олени, но остались норки и ондатры. Не так давно я видел, как луговые мыши мигрировали,
и я уверен, что ночью многие животные осмеливаются переплывать реку,
хотя бы она была шириной в милю. Слишком хитрые, чтобы показываться днём, они рискуют
его жизнь ночью; и как трагичен результат, когда почти в конце
пути его хватает затаившийся враг; возможно, его утаскивает
змея или черепаха!

Мир по-прежнему полон трагедий и, будем надеяться, полон
комедий. На небольшом болоте, над которым склоняется высокий дикий рис, ежедневно разыгрываются сцены, столь же важные, как и те, из-за которых дрожал сам лес, когда волк и пантера ссорились из-за упавшего лося или оленя.

Утверждалось, что путешествие без цели обязательно является
пустая трата времени. Если мы идём пешком, мы должны постоянно двигаться; если мы плывём на лодке,
мы должны постоянно грести. Именно из-за этого жалкого заблуждения
многие мужчины и женщины, работающие на свежем воздухе, теряют больше половины того, ради чего они вышли в поле. Какая разница, если вы видели чибиса на каждом шагу и вспугнули выпь на краю болота? Если бы вы были там до них, а эти птицы гуляли, вы бы ушли домой более мудрыми. Нас беспокоит не сам факт того, что там есть птицы, а то, что они делают? Почему они это делают? Это
Горожанам всегда хочется знать, а факты невозможно собрать, если ты постоянно в движении. Предположим, я переплыл реку туда и обратно, что я видел? Дно лодки. Я пришёл посмотреть на реку и небо над ней, и если это неинтересно читателю, пусть он перевернёт страницу.

 Следует ли каждая буря за солнцем? Когда взошло солнце, на востоке и юге появились
облака, а на западе небо затянуло дымкой. Если бы я спросил фермера о
вероятности погоды, он бы посмотрел куда угодно, только не на север. Почему он
всегда игнорирует эту сторону?
Там могут быть огромные облака, но они никуда не денутся. «Юго-восток»
и «юго-запад» постоянно звучат у вас в ушах, но ни слова о
севере. Иногда я думал, что, может быть, именно по этой причине
фермер в половине случаев ошибается, и самые сильные дожди идут, когда
он больше всего уверен, что день будет ясным.

Посмотрев вверх, потому что небо в той стороне было ясным, я увидел, что
надо мной летают птицы, такие далёкие, что кажутся просто точками. Сначала они были
очень чёрными, но иногда вспыхивали, как звёзды.
день со дна колодца. За ними нельзя было уследить, кроме одного,
который стремительно устремился к земле, и распущенный хвост и изогнутые крылья
подсказали мне, что это ястреб-тетеревятник. Какой великолепный вид открывался
с его постоянно меняющейся точки обзора! С такой высоты он мог видеть
горы и океан, а также длинную долину реки. Если всё это скрыто туманом,
зачем птице задерживаться в верхних слоях воздуха? Вопрос добывания пищи не имеет к этому никакого отношения. Находясь в лагере на
Чесапикском заливе, я заметил, что ястребы-тетеревятники не всегда ловили рыбу,
и часто воздух наполнялся их странными криками, когда они парили так высоко над головой, что их можно было разглядеть только в подзорную трубу. Каждое их движение говорило о том, что они ни о чём не заботятся, резвясь в просторах космоса. Неудивительно, что они кричат или смеются, скажем так, когда несутся с такой скоростью и не боятся столкновения. Если я не ошибаюсь, то
крик ликования совпадает с падением вниз, и я подумал о том, как в
старину кричали, спускаясь по заснеженному склону; но какой
тяжёлой была работа по затаскиванию саней на холм! Я подумал о ястребах,
молчали, когда вверх переплете. Если это так, то это что-то сродни
человечество в ястреба природы.

Я назвал крик ястреба-рыболов "смехом”, но, с человеческой точки зрения
смеются ли птицы? Это крайне сомнительно, хотя я припоминаю
ручного ястреба-перепелятника, которого отдавали за проделки, как я их называл, и
вся семья верила, что эта птица на самом деле смеялась. Маггинс, как мы его прозвали, любил набрасываться на меня и, наклоняясь вперёд, щёлкать клювом у меня перед носом. Однажды в комнату вошёл старый дядя, и с ним обошлись точно так же. Он никогда не видел
Увидев птицу, он был очень удивлён и возмущён до крайности, когда ястреб, которого грубо стряхнули, унёс его парик. Теперь птица была удивлена не меньше человека, и, увидев, что парик свисает с её когтей, она издала громкий клёкот, не похожий ни на что из того, что мы когда-либо слышали, и, как мне кажется, это было скорее выражением веселья, чем удивления. Я думаю так, потому что впоследствии я часто
играл с ним в «парик», к радости птицы, и он всегда
«смеялся», унося приз. Напротив, неудачник
Попытка удалить естественные волосы не вызывала такого выражения, но
иногда сопровождалась визгом отвращения.

В журнале «Спектейтор» от 1 октября 1892 года, на странице 444, я нахожу очень
глубокую статью под названием «Чувство юмора у животных», и я цитирую её следующим образом: «Способность смеяться свойственна только человеку, и чувство юмора, в
общем-то, тоже можно назвать его особой чертой».
И снова: «Мы никогда не видели, чтобы одно животное хоть сколько-нибудь
развлеклось, наблюдая за ошибками другого, хотя собаки, насколько мы можем судить об их
мыслях, действительно испытывают удовольствие, наблюдая за ошибками
мужчины». Возможно, автор прав, но разве кошки не проявляют чувство юмора, наблюдая за
беспорядочными играми своих котят? Разве хитрый шлепок по уху, от которого котёнок падает на спину, не свидетельствует о
веселье со стороны кошки? Наш автор говорит: «Насколько мы можем судить по их мыслям». «Да, в этом-то и загвоздка». Никто не может сказать, как далеко можно зайти, но я иду гораздо дальше своих соседей.
 Наш автор заключает: «У животных, как и у людей, юмор — это результат
цивилизации, а не, как мы понимаем, естественное и спонтанное явление.
разработка ”. Я не могу подписаться на это. Я мало знаю о домашних
животных, но представление о чувстве юмора животного получил из "Дикой
жизни" и подтвердил это тем, что я видел у кошек и собак.

Пока я дрейфовал и использовал свои глаза и уши вместо ног
и рук, как утверждается, облака тоже ползли в этом направлении,
и хотя утро еще свежее, дождь наверняка пойдет. Имел
Я посмотрел на барометр, я бы знал об этом, но разве, зная это, я не мог бы остаться дома? Почему бы не насладиться частью дня? Вот так
то, что скоро пойдет дождь, не уменьшает удовольствия, если только
вы не боитесь промокнуть, а это слишком распространенное явление. Я надеюсь, что
это не означает, что у вас только один костюм.

Приближающийся дождь, увеличение облачности, завершение-на вид,
изготовлен реки чрезвычайно привлекательным. С опускающимися облаками
опустились птицы, и ласточки теперь скользили по воде, как они
скользили по небу. Ястребы-тетеревятники улетели, но множество
наземных птиц перелетело через ручей, словно сравнивая укрытие, которое
кедры с одной стороны и сосны с другой. Эти птицы щебетали, пролетая мимо, и поворачивали головы вверх и вниз по течению, словно любопытствуя, что там происходит. Внезапно вода перестала рябить, и далеко внизу по течению показалось, что облако достигло реки.
 Начался дождь. Казалось, он шёл очень медленно, и каждая капля оставляла след на поверхности реки. Затем я услышал приближающегося хозяина.
Звук был отчётливым, похожим на звон колокольчика, когда каждая капля
касалась поверхности и исчезала. Любопытный эффект создавал и ветер.
или из-за разной плотности облаков над головой, потому что капли были очень близко друг к другу там, где я находился, и гораздо дальше друг от друга и крупнее на некотором расстоянии от лодки. Я, конечно, не мог ничего измерить, но, судя по всему, в середине реки капли были менее многочисленными в соотношении один к пяти. Обычно ли дождь сильнее идёт на суше, чем на воде? До этого я видел дождь на
реке, когда был на берегу, и теперь был очень рад, что меня
занесло в реку, чтобы посмотреть на это с новой точки зрения. Это было прекрасное зрелище
зрелище, которое стоило того, чтобы хорошенько промокнуть, и которое вскоре отправило меня домой с приятными мыслями о моём бесцельном путешествии.

[Иллюстрация: _Костёр_]






 ГЛАВА ПЯТНАДЦАТАЯ

 _СЛЕДЫ_



Пока костёр дымил, потому что дрова были сырыми, и я был
желая, чтобы мой спутник побеспокоился об этом, я прогуливался по длинному,
песчаному пляжу без какой-либо определенной цели в голове и вполне готовый встретить
и вступить в переговоры с любым существом, которое мне встретится. Я видел только свидетельства
того, что там было, или того, что я предполагал. Были следы, которые
Я взял те цапли, и другие, которые предложил енот в
поиск Раков. Здесь и там мышь поспешил мимо. Какие оживлённые
разговоры велись во время отлива в пределах видимости от двери палатки! и
всё же мы ничего об этом не знали. Но эти следы были плохо различимы, и
следовательно, почему бы не ошибиться в толковании? Я не перечислил все возможности этого случая... Здесь мои размышления были прерваны звонком к завтраку, но я снова вернулся к этой теме, когда гулял один в лесу, потому что я был всего лишь спутником рабочего, а не сам рабочим.

 Мне пришло в голову, что когда мы читаем об охотниках или, возможно, следим за охотником во время его обхода, нам кажется, что следы — это автографы животных, которые посвящённый может читать без колебаний. Отличить след кролика от следа енота очень просто
сделано, и мы можем пойти гораздо дальше и определить, ходило ли животное
пешком или бежало, прыгало ли здесь или сидело на корточках там; но можем ли мы
пройтись по всей длине и расшифровать каждый след, который животное могло оставить,
проходя по песку или грязи? Я думаю, что нет. Я видел, как во время отлива
ветка, отлетевшая далеко вверх по берегу, оставила линию из равноотстоящих
следов, которые были очень похожи на настоящие. Облако
сухих листьев так густо усеяло грязную землю, что стрелок
утверждал, что за несколько мгновений до его прибытия там была стая ржанок.
Всё зависит, или почти всё зависит, от состояния поверхности, на которой оставлены следы.
 Если она очень мягкая и податливая, то даже самые простые следы птиц могут быть искажены,
а простая точка, с другой стороны, может быть настолько размытой, что
будет казаться, будто её оставила птица или млекопитающее. Тем не менее, тропы — это надёжный ориентир в долгосрочной перспективе, и независимо от того, верны мы в своих предположениях или нет, путешественник находит что-то, на что стоит посмотреть, и он идёт не за призрачной надеждой, а за чем-то реальным. Хорошо бы время от времени проверять свою уверенность и осознавать пределы своих возможностей.

Пока я был в лагере, у меня появилась возможность изучить следы. С помощью бинокля я заметил много птиц, а затем, подойдя к тому месту, где они были, осмотрел отпечатки их лап. Ночная цапля не приземлялась на лапы с растопыренными пальцами, поэтому следы сильно отличались от отпечатков, которые остаются, когда птица ходит. Я заметил, что вороны и прыгали, и ходили, и следы были
очень разными: первые были широкими и нечеткими по сравнению со следами
от величественной поступи той же птицы. Если бы птица не была
Увидев это, любой бы решил, что два существа шли рядом или что одно из них прошло по следам другого. Пурпурная славка и краснокрылый дрозд оставили слишком похожие следы, чтобы их можно было различить, но у этих птиц разный размер и форма лап. Водяная змея поднялась из грязи и оставила на песке след, который нельзя было отнести ни к одному животному, разве что он отдалённо напоминал след мидии. Я
преследовал дюжину раков по илистому дну, и они убегали от меня назад и в стороны
Прыжки заставили старого канонира сказать, что там были ржанки.
Голубокрылая чирка оставила на песке длинную двойную линию следов, прежде чем взлететь с пляжа, и эти следы были очень похожи на те, что я видел раньше. Что же тогда мы должны думать об ископаемых следах, о которых так много написано? Как о разных видах, длинная серия этих отпечатков в скале была описана и получила громкие названия. Я не имею права на собственное мнение, но, тем не менее, сомневаюсь в целесообразности рассмотрения каждой немного отличающейся формы
как будто сделано другим существом. Я привёл свои доводы и добавлю лишь ещё один пример, более значимый, чем все остальные, поскольку он имеет отношение к вопросу. Прошлым летом я спугнул спящую прыткую мышь, и она побежала по гладкому песку, обнажившемуся после отлива. Тогда его след был оставлен телом, а не конечностями, и представлял собой любопытную вмятину на гладкой поверхности берега; но прежде чем снова уйти в лес, он шёл своей особой походкой, и маленькие следы были отчётливо видны и безошибочно указывали на маленькое млекопитающее.
Если бы в куске песчаника сохранились два набора следов, ни один
ихнолог не распознал бы правду, но, вероятно, сказал бы: «Здесь какое-то прыгающее существо настигло маленького грызуна и проглотило его».

 Как бы трудно ни было расшифровать ископаемые следы, они с удивительной чёткостью
напоминают о далёком прошлом других геологических эпох. Трудно
поверить, что камень, из которого построены наши дома, когда-то был
отмелистым берегом первобытной реки или дном озера или океана,
которые исчезли задолго до появления человека.

Но сегодняшние следы волнуют меня больше. Глядя через борт
лодки, я увидел несколько мидий, медленно плывущих по песку,
покрытому рябью, «оставляя извилистые следы», как выразился Мильтон; а стайка тупорылых
гольянов оставляла маленькие углубления в песке там, где было мелко,
когда они внезапно поворачивали и уплывали от берега. Этот песок казался очень неустойчивым, и при малейшем волнении воды многие следы исчезали. И всё же мы находим большие плиты с волнами и следами от ног
Песчаник. Не так давно я подобрал такой кусок, на котором были следы
от дождевых капель. Это история, произошедшая миллион лет назад; но кто когда-либо находил
следы индейских мокасин, которым не больше двух столетий? Следы, которые могли бы
рассказать нам много удивительных историй, исчезли, а история о дождевой капле
осталась. Это немного раздражает. Здесь, где мы разбили лагерь,
или совсем рядом с ним, в 1650 году и позже была шведская деревня, и два
дня я искал доказательства этого факта — какой-нибудь осколок
посуды, ржавый гвоздь, стекло, оловянную ложку, что угодно, — но тщетно.
История упоминает эту деревню, и, без сомнения, правильно, но здесь нет ни следов, ни других признаков того, что белый человек когда-либо видел это место до того, как мы разбили лагерь на берегу.

 Ближе к вечеру мне нужно было освежить свои молодые силы, — другими словами, «сбегать по делам», как говорила моя мать, — и, пройдя с полмили по лесу, я вышел на узкую, но хорошо протоптанную тропинку. Это было так похоже на мои утренние мысли о следах, что я с радостью последовал за ними, вместо того чтобы срезать путь. Мне повезло, потому что тропа вела прямо туда, где
Я хотел пойти туда, а наша теоретическая география, как обычно, была ужасно
неверной. Так или иначе, на окраине старой деревни я нашёл очень
пожилого человека в очень старом доме. Его память о первой половине
века была превосходной, и он дал мне нужную информацию и даже больше.
Я рассказал ему о тропинке через лес, и он усмехнулся про себя.

«Через лес, да? Что ж, когда я прокладывал тропинку, идя туда и обратно
через заросли, которые были мне по плечо, там не было никаких деревьев.
Это было больше сорока лет назад.

"Нет, Джон, это было не так," — раздался слабый голос из глубины маленькой хижины.
коттедж; «это было не утром…»

"Лоу, приятель, не обращай на неё внимания. Она спорит с альманахом и каждую зиму
встречает Новый год раньше Рождества."

Я не стал спорить, а поспешил в лагерь, радуясь, что, если
Я не мог найти никаких следов, представляющих интерес для человека и истории, но, по крайней мере, я шёл по тропинке, протоптанной сорок лет назад, — тропинке, которая вилась среди кустов, а теперь вела через лес. Это действительно наводило на размышления. В ту ночь у костра я поклялся посадить лес там, где сейчас была лишь чаща, и в своих мечтах я шёл по благородному лесу.

Подумайте, как много можно было бы сделать, чтобы украсить мир, и как мало
сделано.






 ГЛАВА ШЕСТНАДЦАТАЯ

 _СЛЕДЫ_



 Вчерашний сильный шторм не только очистил воздух, но и вымыл
пляжи, и река была свежей и сверкающей, как будто буря
Это добавило новой жизни, так что вялая вода в середине лета теперь была похожа на шампанское, «с пузырьками, мерцающими на поверхности». Воздух был наполнен сладостью и пением, поля и луга были окрашены в розовый цвет. Гречиха цвела, и жужжал миллион пчёл. Пастбище было усыпано розовыми геранями или отражало летнее небо там, где цвели однодневки. Эти поздние цветы не смешивались друг с другом. У каждого был свой акр земли, он осуществлял суверенитет скваттера и
не допускал посягательств на свою территорию. Единственным свидетельством вмешательства человека, кроме
гречишное поле представляло собой полуразрушенную изгородь, и это один из
нескольких примеров, когда красота возрастает рука об руку с увяданием. Чем
старше такой забор, тем лучше; когда он служит просто опорой для виргинской лианы
или вонючей трубчатой лозы, он достоин внимания бродяги.
Дикая жизнь давным-давно узнала, какую безопасную гавань предлагают такие разрушенные заборы
. Даже норка не может разобраться в их лабиринтах, а пугливый кролик,
который прячется в зарослях кустарника, чувствует себя в безопасности.

Следы этих старых заборов, о которых не осталось никаких упоминаний, можно найти повсюду.
Возможно, это сделал самый первый поселенец на участке, который он расчистил и который с тех пор вернулся почти в первозданное состояние. В старом лесу я однажды обнаружил забор по длинной линии цветущих циприпедиумов, которые росли на остатках сгнивших штакетников — красивый, хоть и недолговечный памятник былому величию.

 Ещё несколько слов об этих старых заборах зимой. Когда снег ложится на
поле, он останавливается здесь и изящно изгибается над ним,
огибая рельсы и виноградные лозы, пока всё не будет скрыто, если только не останется какой-нибудь одинокой выступающей
колья, с помощью которых он связывается с внешним миром. Однажды я опрометчиво
попытался пройти по новому полю и сделал открытие. Я думал, что заснеженный забор — это всего лишь сугроб, но оказалось, что это не так. Толстый слой опавших листьев удерживал снег, который был лишь крышей и не полностью закрывал свет. На некотором расстоянии я смутно различал различные растения, и каждый маленький кедр стоял, словно часовой. Громкое слово прозвучало и отразилось эхом, как будто я говорил в пустой комнате или кричал в длинном туннеле.
самый холодный день в году не причинил бы неудобств ни одному существу, которое нашло бы здесь приют.
позже я обнаружил, что жизнь, покрытая мехом и перьями,
знала старую ограду гораздо лучше, чем я.

Но это предпоследний день августа, и поэтому номинально это конец
лета. Только номинально, потому что эти цветущие луга и благоухающие
поля противоречат календарю. В этом тихом уголке на лугах Делавэра
осень не наступит до октября, да и то в конце месяца. Пчелы и гречиха позаботятся об этом, или, по крайней мере, так кажется.
с той же целью. Сегодня вдоль старого забора из кольев для червей
много корольковых вьюрков, и, хотя они молчаливы, они не унывают. Для этого
слишком много насекомых. С ними иволги и синие птицы,
все вместе они образуют рыхлую стаю, насчитывающую около сотни птиц. Синие птицы поют, но как-то вяло, меланхолично, напоминая мне старика, который в свои девяносто с лишним лет напевал «Прощай, прощай».
Прежде чем гречиха потеряет свою свежесть, все эти птицы улетят, но я не знаю, когда синие птицы расстанутся с остальными.
не знаю. Они, конечно, не мигрируют регулярно, как другие.
 В моём амбаре и вокруг него много лет жила их колония,
и их можно было увидеть в январе так же часто, как и в июне. Ни один английский
воробей не мог бы быть более оседлым.

 Когда гречиха созреет, а поля и луга побуреют,
их место займут другие птицы. Древесные воробьи из Канады и
белоголовые трясогузки из Новой Англии наполнят эти поля
музыкой, а заросли у старого забора зазвенят от радости. Но
ещё август, и зачем загадывать? Высоко над головой в воздухе мелькают чёрные
точки, и мы можем проследить их путь по похожему на колокольчик
звуку, который доносится до земли. Это один из тех звуков, которые
напоминают о прошлом, а не о настоящем. Сегодняшняя тростниковая
птичка была боболинк в мае прошлого года. Его песня, которая тогда возвещала о грядущем долгом лете, теперь — лишь одна-единственная нота сожаления о том, что обещанное лето осталось в прошлом. Это альфа и омега годового песенного цикла. Не то чтобы у нас не было других песен, когда поёт камышница
улетел на рисовые поля Каролины. Пока я пишу, певчий воробей
вспоминает прошлый май, и с ноября по апрель будут звенеть птичьи
радости. И всё же первоначальная мысль верна: в мае — корольковый вьюрок, а в августе — только тростниковая камышевка; начало и конец; вестник рождения лета и его главный плакальщик; Альфа и Омега.

Там, где ручей, стекающий с луга, находит свой путь, собрались маленькие
перелётные птицы. Многие провели лето на реке
Маскетакид, где Торо провёл свои лучшие дни, но они не приносят
послание из Новой Англии. Они очень редко говорят громче, чем шёпотом. Но не
королевский крапивник. Он щебечет, пробираясь по болоту и уклоняясь от
огромного синего барьера, который возвышается над кошачьим хвостом, и ему
приходится довольствоваться воробьём или мышью.

 Эти августовские дни слишком насыщены событиями, и
видишь и слышишь слишком много — так много, что трудно уделить должное
внимание какому-то одному из множества видов и звуков. Но как же трудно отвернуться от него! Слишком скоро солнце погружается в золотые облака на западе.

Это был счастливый день, когда гречиху молотили в поле прохладным, ясным, свежим октябрьским утром. Стук цепов по временному настилу приводил мир в хорошее расположение духа. Ни одна птица в пределах слышимости не пела, а только отсчитывала время. Даже вороны каркали более методично, а белки лаяли в тот же миг, когда цепы поднимали в воздух сноп коричневых зёрен. Перепела подлетели ближе, словно нетерпеливо ожидая,
что зерна, которые не смогут найти менее зоркие глаза, чем у них, попадутся им на глаза. В такое время приятно было лежать в куче соломы и
в работе настолько, чтобы наблюдать. Это привилегия мальчика, которую мы редко стремимся перерасти. Обед в такое время означал, что нужно разжечь костёр, чтобы разогреть еду, и скудное время, которое у них было, не позволяло молотильщикам предаваться прогнозам погоды. Это такая же привычка, как и еда, и отказаться от неё было бы так же противоестественно, как отказаться от приёма пищи. Пока молотильщики ели, они осматривали окрестности, и
ни одно дерево, ни один куст, ни один увядший сорняк не были оставлены без внимания, чтобы
доказать, что грядущая зима будет «суровой» или «холодной», как сказал самый старший из присутствующих
fit to predict. Никто не стал с ним спорить, и через неделю никто не вспомнил, что он сказал, так что репутация старика была в безопасности.

 Гречневую кашу обмолотили, остальное — дело техники. Постойте!
 В наступающее бабье лето всегда устраивали охоту на пчёл. Старик, которого мы видели на гречишном поле в октябре, снабжал нас диким мёдом, который, по нашему мнению, был лучше, чем мёд из ульев. Он всегда ходил один, с деревянным ведёрком и длинным тонким дубовым посохом. Как он так легко находил ульи, было загадкой.
обсуждали. “Он это чует”, - предположил кто-то. “Он слышит, как они жужжат”,
заметили другие. Зная, когда он уходил, я как-то не последовало втихаря
и раскрыл тайну. Он пошел без колебаний или вращения
руководитель в дупло бука, и тотчас приступили к работе. Я не
остаться, чтобы стать свидетелем этого, но ушел ссылаясь на многие воскресенье во второй половине дня
прогуляйтесь с ним в этих же лесах. То, что он увидел в августе, он
вспомнил в декабре и, будучи мудрым человеком, ничего не сказал. И действительно, зачем ему было упускать возможность притвориться
кто-то обладал более глубокими познаниями, когда другие так настойчиво
утверждали, что это он? Во всех людях столько тщеславия.

 Но год спустя его превосходные познания подвели его. Я нашёл то же самое дерево во время своих одиноких прогулок и опередил его. И всё же я никогда не наслаждался своим триумфом. Я почувствовал себя далеко не в восторге, когда он заметил,
оправдываясь за свою неудачу, что «на единственном в лесу
пчелином дереве побывал скунс. Он повсюду видел следы этого
парня», — и, сказав это, он посмотрел прямо на меня, задрав нос.

Сейчас зима, и когда я рано утром нахожу на столе для завтрака пироги и мёд,
то, как бы хороши они ни были, они ещё лучше, когда напоминают о бескрайних просторах августовских дней и морозного октября, потому что я вижу перед собой не столько утреннюю трапезу,
сколько пчёл и гречиху.






 Глава семнадцатая

 _ МЕРТВЫЕ ЛИСТЬЯ_



Я часто задавался вопросом, почему индейцы не называли ноябрь месяцем опавших листьев. Сейчас их полно в загородном мире. Они заменяют
ромашки и одуванчики на открытых полях, фиалки и азалии в тенистых лесах. Они — заметная часть деревенской улицы.
 Многие из них будут держаться на деревьях всю зиму, но миллионы опадут на землю. Даже на реке я вижу, как они плывут, медленно подгоняемые
течением или спешащие по рябистой поверхности, подгоняемые
проходящим ветром.

Удовольствие, которое мы испытываем, когда топчем их ногами, — это удовольствие от бессердечия. Почему бы нам не вспомнить об их доброте, когда они, будучи ярко-зелёными листьями, отбрасывали на нас свою толику благодатной тени, столь милой гуляющим, а теперь, когда они опали, пусть покоятся с миром? Мы не должны быть уродливыми и мстительными только потому, что наступила зима. В этой смене тени на солнечный свет, зелёных листьев на коричневые нет ничего, что могло бы нас тревожить. Мир не умер из-за этого. Когда солнце
сегодня освещает леса, появляется сладкий аромат, приятный, как
дыхание роз. Мир мёртв, воистину! Что может быть более энергичным и полным
жизни, чем мхи, покрывающие богатую древесную кору? Передо мной тоже лежит давно упавшее дерево, покрытое мхом, более зелёным, чем летние
пастбища. Не только море обладает преобразующей магией; есть также
«превращение _дерева_ во что-то богатое и странное». При виде такого зрелища
никогда не думаешь о смерти и разложении. Синичка
спрыгивает с кустов, внимательно осматривает поросшее мхом бревно
и, снова замерев на свисающей ветке, громко щебечет
восхваления. Что, если вы станете свидетелем таких вещей зимой? Одна ласточка
не сделает лето, но одна синичка скрасит любое зимнее утро.

Я никогда не сижу у кучи опавших листьев и не слушаю их тихий шорох, когда ветер
проносится между ними, но мне кажется, что они шепчут о
прошедших днях. Что о минувшей весне, когда они впервые
робко выглянули наружу? Они приветствовали возвращающихся птиц, всё весёлое
войско певчих, направляющихся на север, и какие поразительные факты о мире птиц
они могли бы рассказать! Ни один свидетель не сравнится с листом, и с
в них живёт и умирает множество тайн, которые не под силу разгадать даже самому терпеливому орнитологу. Как много они подслушивают из того, что говорят птицы! Как много завораживающей музыки они слышат, которая не доходит до человеческих ушей! Какой вид на суетливый мир над нами открывается с трепещущего листа, венчающего верхушку высокого дерева! В бурю или в солнечный день, под облаками или под звёздным небом, что бы ни случилось,
есть смотрящий на нас лист, натуралист, которого стоило бы знать, если бы мы только
могли выучить его язык.

Несколько слов об индивидуальности живых листьев.
слеп настолько, что никогда не замечал, насколько различаются листья. Они бывают разных размеров, форм и плотности, у них разный опыт, если не разные функции, и их воздействие на путника во время его странствий отнюдь не всегда одинаково. В полдень, когда солнце в зените, стремясь иссушить мир, пусть странник сначала постоит под старым дубом, а затем перейдёт к дрожащей осине, или остановится в тени акации, а затем задержится под кедром, к корням которого никогда не проникает солнечный свет. Достаточно сделать это, чтобы понять, что есть листья и
листья: тем, кто действительно в приют и тех, что дразнят вас своими
fitfulness.

Сейчас зима и листья мертвы; но, несмотря на загубленный, они
не утратили своей красоты. Сложенные кучами на закоулках этого древнего леса,
они тесно связаны с шалостями многих птиц, и уже за одно это
к ним следует относиться с любовью. Даже сейчас я слышу, как пересмешник — ведь это тёплый лес даже зимой —
подбрасывает их маленькими облачками вокруг себя, пока ищет
обилие насекомых, которые тщетно ищут укрытие там, где упали. Кажется, птицы тоже ищут веселья
в качестве пищи среди листьев. Я часто наблюдал, как они буквально ныряют с нависающих кустов в кучу листьев, а затем взмахом крыльев поднимают в воздух десятки насекомых. Трудно представить себе какую-либо другую цель, кроме чистого развлечения. Когда, как это часто бывает, два или три насекомого следуют за своим вожаком, я всегда представляю себе вереницу мальчишек, ныряющих или играющих в чехарду. «Совпадение», — восклицает старый Прози, мудро качая головой. Возможно, но я думаю, что старый Прози — дурак.

 Странная, скрытная зимняя крапивница тоже любит опавшие листья.
Он играет с ними не так шумно, но не менее охотно подбрасывает их вверх и вниз. Именно в это время из его чудесной летней песни иногда вырываются несколько нот. Белогорлые воробьи прямо-таки танцуют среди наваленных друг на друга листьев или на них и играют с облаками листьев, которые они поднимают в воздух; а в феврале те же проделки проделывают воробьи-лисоньки. Белки и мыши чувствуют себя здесь как дома и забывают обо всём, когда резвятся среди скирд. Чем больше шума и гама, тем им лучше. Когда они освобождаются от
Дикая природа не знает страха и веселится от души.

Мёртвые листья никогда не исчезают, если только не стоит очень холодная погода или не бушует шторм, превращающий их в мокрую массу.  Даже после такого намокания они вскоре высыхают и реагируют на малейшее дуновение ветерка.  Мёртвые листья — это созревший плод лета, и какую важную роль они играют в конце года! Они теперь не в воздухе, не воздушные, а на земле, земные. Мёртвые, это правда, но живые.
 Пассивные, но какие активные! Они теперь шепчут добрые слова
спящие почки, которые ждут прихода Нового года, и преданно охранять
их, когда бушует буря. Для такого дела мы обязаны им нашими kindliest
мысли.

В золотом солнечном свете этого сказочного дня у листьев появился еще один гость
который веселится вместе с ними. Маленький вихрь без глашатая
со смехом набрасывается на них, даже когда в лесу царит глубочайшая тишина
. Прикоснувшись к волшебной палочке феи, листья
поднимаются вихрем и танцуют по узкой тропинке в ещё более уединённый уголок. Мёртвые листья, вот это да! Никогда ещё самая безумная шалость
ухаживающая за тобой птица играет в более живые игры.

Было время, когда я искал в лесу зимнюю зелень и носил её с радостью. Сегодня я довольствуюсь увядшим листом.