Прогулки в неурочное время

Автор: Чарльз К. Эбботт. НЬЮ-ЙОРК Д. ЭППЛТОН И КОМПАНИЯ
 1890 год издания.
***
Природа и книги о ней.


 Часто во время долгой и пыльной прогулки в середине лета я натыкался на родник и, наклонившись, пил прямо из лона Матери-Земли. Наполненный приятными воспоминаниями о таких моментах, я понимаю, насколько все остальное выпивка — ничто, даже если это хрустальный бокал, «сверкающий пузырьками на краю»!

То же самое я нахожу и в более важных вопросах. Я бы хотел, чтобы никто
не помогал мне собирать мои запасы, но я бы делал это своими руками
погрузитесь в источник. Дух такой цели является стимулом для
молодых, но в зрелые годы становится скорее источником развлечения,
чем чем-то более серьёзным. Теперь я более чем готов воспринимать
природу из вторых рук. Но безопасно ли это? Насколько мы можем
доверять чужим глазам, ушам, осязанию и обонянию? Критики
разбросаны повсюду, как пылинки в солнечном луче, настоящие всезнайки,
которые кричат: «Берегись!»
когда речь идёт о природе; но, несмотря на всё это, книги о природе очень
привлекательны для многих людей и в конечном счёте скорее обучают, чем
неверно информировать. Маловероятно, что два натуралиста, тщательно изучив животное, придут к единому мнению. Между ними будут те же различия, что и между двумя переводами одной и той же книги. То, что для меня является вороной, мышью или великолепным цветком лотоса, никогда не будет таковым для другого; но из-за этого не стоит утверждать, что ваш сосед слеп, глух или глуп. Недавно одна лошадь попросила меня опустить
вожжи; для другого это было бы просто бессмысленным фактом,
что лошадь заржала.

Когда и как следует читать книгу на свежем воздухе?
Несомненно, очень заманчиво думать о тенистом уголке, журчащем ручье или и о том, и о другом в связи с последним томом, посвящённым природе. Возможно, отправляясь на прогулку в тихий день, вы складываете в уме рифму, связанную с книгой, как это делали Ли Хант и другие. Брать с собой в поле книгу — распространённая практика, но не логичная. Как может книга, даже посвящённая природе, соперничать с ней? Конечно, если
Природа для читателя — всего лишь удобная комната, более светлая и просторная,
чем любая другая, разве это не свидетельствует о серьёзной нехватке
этот человек? Из объявления о недавней публикации я вырезал следующее:
«Замечательная книга, которую можно положить в карман во время прогулки». Если
из-за своего размера она легко помещается в карман, то
это отличный способ избавиться от неё. О какой прогулке может
идти речь, если человек всё время читает? Разве небо, затянутое облаками, — это не что иное, как потолок,
окружающие холмы — не что иное, как стены, трава и цветы — не что иное, как ковёр? Есть одно удовольствие, даже более
приятное, чем чтение, — это пребывание на свежем воздухе. Читать в такую
время, по-видимому, подразумевает одно из двух: либо читатель хорошо знаком с
Природой, либо равнодушен к таким знаниям. Первое явление мир никогда не видел; второе, мягко говоря,
заслуживает нашего сочувствия. Чтобы избежать насмешек, а это уже кое-что, чтобы обеспечить себе
счастье, а это уже кое-что, чтобы избежать больших опасностей, а это уже кое-что, нужно кое-что знать о Природе. В каком-то смысле она — наш постоянный враг. Она покрывает манящей травой свои коварные зыбучие пески; она раскрашивает в соблазнительные цвета свои самые ядовитые
плоды; она распространяет коварные миазмы с луга и
болота; но ни зыбучие пески, ни нездоровые плоды, ни ядовитые
пары не являются абсолютным злом. Давайте принимать их такими, какие они есть, видеть в них
части и элементы единого целого, и каждый час каждой прогулки будет
незамутнённой радостью. Природа никогда не оправдывает наше невежество.

Независимо от того, какое положение в обществе вы занимаете, разве знание природы
не нужно? Разве мы не должны знать, что картофель растёт под землёй, а яблоки — на деревьях? Соберите толпу на улицах или
Соберитесь компанией из полудюжины человек на каком-нибудь светском мероприятии, и сколько из них смогут рассказать вам о жизни гриба или трюфеля? «Картошка растёт на кустах?» — спросили недавно. Это было очень неприятно, но случалось и похуже. Юная леди из города, известного своими школами, удивила своих деревенских кузин вопросом, когда они играли с початком кукурузы: «Какой конец вы втыкаете в землю при посадке — тупой или острый?» Если ботаника не вписывается в учебную программу
государственных школ, то, по крайней мере, должна ли естественная история
Нужно ли учить тому, как готовить обычные продукты? Разве нельзя искоренить такое невежество, как это?

 Но я отвлёкся; давайте вернёмся к книгам. Если книги, даже те, что описывают природу, неуместны в лесах, на лугах или у ручья, когда же их следует читать? Очевидно, когда описываемые в них сцены недоступны. Почему мы должны развлекаться,
описывая птицу или цветок, когда они оба перед нами? Кажется
невероятным, что кто-то может быть больше доволен чужими
впечатлениями, какими бы искусными они ни были, чем своими собственными.
Это странное душевное состояние, когда можно наслаждаться историей о птице, но при этом не желать увидеть это существо, стать свидетелем всей той удивительной хитрости, которую проявляет эта птица. Мало кто из нас может похвастаться тем, что путешествовал всю жизнь; и когда наступают счастливые дни свободы, давайте оставим книги дома и с открытыми глазами и ушами будем впитывать знания, которые не приходят к нам в другое время. Лето —
слишком короткий сезон для чего-то другого, кроме восторженных
осмотров достопримечательностей и прослушивания музыки.

Ещё до осени большинство из нас должны вернуться в шумный город. Бизнес
требует от нас рабочего времени; и теперь, в долгие зимние вечера, с каким удовольствием можно вспоминать о каникулах, читая книги о природе! Библиотека теперь становится горой, озером или рекой.
 С Торо, Берроузом или Джеффрисом под рукой можно услышать пение летних птиц в пронзительном свисте ветра и журчание летних ручьёв в грохоте ледяного дождя.

За разрешение на перепечатку в этой сборнике кратких эссе,
собранных здесь, автор благодарит гг. Harper & Bros., D.
Эпплтона и Ко., редакторов журнала «Христианский союз», «Христианин на работе»,
и «Гарден энд Форест» из Нью-Йорка; и редактору «
Американца» из Филадельфии, штат Пенсильвания.

 К. К. А.

 ТРЕНТОН, НЬЮ-ДЖЕРСИ, _1 сентября 1890 года_.








 СОДЕРЖАНИЕ.


 _ЧАСТЬ I. ЗИМОЙ._
 СТРАНИЦА
 ЗИМНИЙ РАССВЕТ 1
 МЕНЕСТРЕЛИ СЕРЕДИНЫ ЗИМЫ 8
 ХОЛОДНАЯ ВОЛНА 14
 ЗИМОЙ В ЛЕСУ 22
 СТАРЫЕ АЛЬМАНАХИ 29
 РОЖДЕСТВО У КВАКЕРОВ 41
 НОВОЕ МЕСТО ДЛЯ ПРОГУЛОК 46
 ВЕСНА ЗИМОЙ 51
 ПРОГУЛКА ПО БЕРЕГУ ЗАЛИВА 60
 БЕСПЛАТНО НА ОДИН ДЕНЬ 66
 ОТКРЫТАЯ ЗИМА 82
 ТУМАННОЕ УТРО 89
 ДЕРЕВЯННЫЙ СТОЛБ НА СТАРОЙ ФЕРМЕ 96

 _ЧАСТЬ II. ВЕСНОЙ._

 АПРЕЛЬСКАЯ ЛУНА 105
 О МАЛЕНЬКИХ СОВАХ 111
 СКРЫТАЯ ДОРОГА 117
 ПОГОНЧИКИ 127
 ЦВЕТЫ ЯБЛОНИ 133
 СТРОИТЕЛЬСТВО ГНЕЗДА 139
 ЛУГОВАЯ ГРЯДОВАЯ ЯМА 147
 ОТКРЫТЫЙ КОЛОДЕЦ 164

 _ЧАСТЬ III. ЛЕТОМ._

 ВРЕДНАЯ СОРНЯК-РАСТЕНИЕ 171
 ПРИДОРОЖНЫЙ РУЧЕЙ 178
 ПРИДОРОЖНЫЕ ДЕРЕВЬЯ 183
 ПОДЪЁМ СКЕЛЕТА 186
 ПОЧЕМУ Я ПРЕДПОЧИТАЮ СЕЛЬСКУЮ ЖИЗНЬ 190
 ПРОГУЛКА В ЛЕТНЮЮ ПОГОДУ 197
 СЛОВО О ЗНАНИЯХ 203
 НОЧНАЯ СТОРОНА ПРИРОДЫ 207
 ПОЛЕВЫЕ ТРАВЫ 215

 _ ЧАСТЬ IV.—ОСЕНЬЮ._

 ПРОГУЛКА НА БЕРЕГУ ОЗЕРА 221
 РОСА И ИНЕЙ 227
 ДНЕВНОЙ ОТШЕЛЬНИК 232
 СНЕЖНЫЕ ПТИЦЫ 243
 ГОЛУБЫЕ СОЙКИ 249
 РОСТ ДЕРЕВЬЕВ 257
 ИСКОПАЕМЫЙ ЧЕЛОВЕК В ДОЛИНЕ ДЕЛАВЭР 260





 ЧАСТЬ I.

 ЗИМОЙ.

 -------




 Зимний рассвет.


 На западе едва виднелась убывающая луна, и ни одна звезда не сияла над головой, когда я вышел из дома, привлечённый криками
собирающихся в стаи ворон. Эти шумные падальщики с берега реки,
очевидно, спали с одним открытым глазом и при первых слабых проблесках
рассвета недвусмысленно возвестили о наступлении дня. По
бурым лугам разносились их громкие крики, и они разбудили меня, когда я сам
сон был глубочайшим; но я отреагировал быстро, желая, по крайней мере,
если не с диким нетерпением, увидеть зимний восход солнца.

Я уже говорил, что луга были коричневыми; таким был их цвет, когда я видел их
в последний раз; но сейчас каждая сморщенная былинка прошлогодней травы была изящно
покрыта жемчужным инеем. Также линия из серо-стальных кристаллов венчала
каждую перекладину старого забора для червей и венчала выступающие ветви
разбросанных деревьев. Пейзаж был наполнен отблесками битого стекла.

Зная, что оттуда будет лучше всего видно, я неторопливо направился туда.
Я поднялся на высокий холм на низинных лугах, оставив за собой странную тёмную полосу там, где стряхнул иней. Ни одна птица не поприветствовала меня. Воробьи и гаички, которые были здесь вчера, всё ещё спали. Треск хрупких веточек под моими ногами был единственным звуком, который я слышал, если не считать, конечно, приглушённых голосов далёких ворон. Небо на востоке медленно светлело. Облака над облаками
грозили затмить свет, пока день не разгулялся; а
с реки поднимался туман, похожий на дым, и оседал огромными
массы над промежуточными болотами. Но вороны по-прежнему кричали,
и мне сказали, что их карканье на рассвете предвещает ясный день; так что,
колеблясь между надеждой и страхом, я добрался до высокого холма на лугу моего соседа.
 Я успел как раз вовремя. Без единого предвещающего луча на всём
горизонте поток розового света хлынул сквозь разрыв в облаках, и
каждый холодный серый кристалл инея засиял красным теплом. Затем
оглушительно громко закричали кормящиеся вороны, словно радуясь
оправданию своего предсказания; и с этого момента день стал
прекрасным.

И если вороны могут быть так воодушевлены ясным зимним днём, то почему бы не быть так же воодушевлёнными и другим птицам? Что насчёт множества арктических вьюрков, которые остаются с нами до весны? Я тщетно прислушивался к пению лисовидного воробья, крику птицы Пибоди и свисту пурпурного вьюрка. Все они были здесь вчера и веселились; теперь же все молчали. Возможно, непрекращающееся карканье ворон заглушило их голоса, но я так не думаю. Однако в других, не менее радостных проявлениях живительный эффект восхода вскоре стал заметен повсюду вокруг меня.

Мои друзья, луговые мыши, были в своей стихии. Их травяные дорожки были покрыты льдом, и ни дуновения холодного ветерка, который тревожил внешний мир, не достигало их. Я совсем забыл о растущей красоте восточного неба, так мне хотелось понаблюдать за мышами. Я мог смотреть на них сквозь прозрачные крыши их хрустальных дворцов и гадать, какие у них могут быть дела. Все спешили, и никто не останавливался, чтобы пощипать травинку или задержаться у
куста с семенами. Может быть, их побуждало к этому простое удовольствие от
активности?
им? Под льдом было очень тепло, а над ним — далеко не холодно. Но
всё это время я мог пугать бедных созданий, поэтому я отошёл
от них, укрывшись за кустами. Тишина, казалось,
частично восстановилась, и вскоре из отверстия в крыше,
где пересекались многие ходы, вышла мышь. Она с трудом пробиралась по
льду, словно каждый кристалл был колючей иглой. Я пошевелился, и он улетел,
но не для того, чтобы сообщить об этом своим товарищам. Прилетел ещё один, и ещё, и, как и тот, которого я увидел первым, они просто бегали от столба к столбу и обратно.
пост. Возможно, на их след напала ласка, но если мы начнём строить догадки,
то этому не будет конца. Позвольте мне безапелляционно заявить, что эти
мыши принимали солнечные ванны, и с этой мыслью оставить их.

 Когда я огляделся, вороны снова стали самой заметной частью
пейзажа. Они парили в беспорядочной стае над всеми лугами;
буквально в тысячах, и когда на них падали солнечные лучи, они
тоже сверкали, словно покрытые инеем перья.
Всё выше и выше поднимались они в туманный воздух и вскоре рассеялись в
во всех направлениях; но они снова соберутся к вечеру, потому что за рекой, где-то в лесу, у них есть место для ночлега. Я видел этот холм, густо заселённый мышами, чёрный от ворон, день за днём, в течение двух недель. Что же стало с мышами? Несомненно, их хитрость помогла им спастись от этих хищных птиц, и всё же они это сделали. Какими бы глупыми они ни казались при
индивидуальном изучении, у этих мышей, должно быть, есть хоть капля материнского
разума, чтобы выживать, несмотря на столь неблагоприятные условия.

Но теперь, когда день
наступил, лесистый утёс в миле от них и
Ива на берегу реки свидетельствовала о том, что не только вороны и мыши проснулись, чтобы насладиться красотой и теплом зимнего рассвета. Пернатый мир пробудился, и музыка, доносившаяся из сотен глоток, наполняла свежий воздух. Конечно, это было не то громкое пение, которым встречают июньский рассвет, и ни один голос не был таким мелодичным, как у дрозда. Но это не имело значения. Важнейшая особенность приятной прогулки —
доказательство того, что я был не один, — присутствовала, ибо я не могу
составлять компанию луговым мышам. Я называю это мёртвым днём, когда нет птиц, и он
кто бы знал, что в такой день должно быть на болотах или на реке,
когда ни звука не доносится с дикой пустоши вокруг него.

Я долго стоял, прислушиваясь к далёкому хору, а затем, повернув
навстречу дому, мне показалось, что я различаю разных птиц, которые теперь
заполняли лес. Прежде чем добраться до склона холма, мне нужно было перепрыгнуть через канаву, и я очень рад, что посмотрел, прежде чем прыгнуть, потому что увидел ленивую лягушку, которая медленно просыпалась под лучами солнца.
Всю ночь это существо спало в уютном уголке, в футе от меня
глубоко в мягкой грязи, которая здесь была защищена от северных и западных ветров и никогда не замерзала. Был виден один глаз и небольшая часть головы лягушки, но глаз был ярким, и я был уверен, что это не случайность, раз он оказался так высоко над поверхностью. Я стоял неподвижно, ожидая чего-то, но это было всё равно что смотреть на часовую стрелку. Через некоторое время показалась вся голова, затем передние лапки, и
это было единственным проявлением активности лягушки в течение многих минут. В конце концов я
решил помочь и, подняв липкое существо, положил его на
Она сидела на плавающем заборе, на который, как летом, падали солнечные лучи. Лягушка была счастлива. Это было видно по её выражению, это доказывали её пульсирующие бока, и если бы я услышал, как она квакает, моё удовлетворение было бы полным, но она не квакала. Но следует помнить, что кваканье нельзя заставить себя издавать ни в июне, ни в январе, и голоса лягушек часто можно было услышать в последний месяц. Даже когда зима была очень суровой, типичная январская оттепель заставляла их
высунуть язык и безошибочно квакать, хотя и более тонким голосом, чем во время
летнего ночного хорала.

До полудня было ещё несколько часов, и моё маленькое приключение с вялой лягушкой побудило меня грубо исследовать канаву. Все формы водной жизни казались такими же активными, как весной. Рыбы, саламандры, змеи, черепахи и насекомые были не только активны, но и бдительны, и поймать их было так же трудно, как и всегда. Настоящую вялость проявляли только лягушки, хотя считается, что эти существа менее восприимчивы к холоду, чем все остальные. По правде говоря, зимние
привычки всех форм жизни малоизвестны, и какие впечатления, если
любые, большинство высказываний по этому вопросу более или менее ошибочны. У нас были
не зима пока, но те же условия, что я нашел в день, было правдой
кювета жителей в прошлом году и в позапрошлом, когда мы не
только зима, но и зимой усиливается.

Приближаясь к склону холма, я неправильно пересчитал множество птиц.
Моё внимание внезапно переключилось с канавы на заросли
зелёного терновника, откуда донёсся знакомый звук, который, однако,
сейчас, в конце января, казался неуместным, если не фальшивым и резким. Это был
пронзительный крик козодоя. Этот знакомый дрозд вовсе не _rara avis_
такое время, хотя, вероятно, во времена Одюбона лишь немногие из них оставались в
Нью-Джерси на зиму. Насколько я знаю, ни один автор не упоминал о
таком явлении. Количество птиц, которых можно увидеть каждую зиму, постепенно увеличивается, и
склонность к оседлости, по-видимому, распространяется на этих птиц на постоянно
расширяющейся территории. По крайней мере, так я понял из переписки.

По дороге домой я нашёл всего три цветка — одуванчик, фиалку и
бледную весеннюю красавицу, но в начале месяца мой друг был более
удачлив и собрал не только те, что я назвал, но и другие.
Несомненно, эти необычайно ранние цветы появились из-за
нынешней необычной зимы, которая уже почти закончилась, но,
возможно, не совсем. Многие растения более жизнеспособны, чем мы
думаем, и цветы, спрятанные под опавшими листьями, появляются
чаще, чем мы думаем.

Когда в угрюмом мраке зимнего рассвета я вышел из дома,
то предвкушал унылую прогулку, если не страх перед настоящим
дискомфортом; но яркий рассвет быстро развеял все это, и мои
страхи уступили место надеждам, которые более чем оправдались.




 Зимородок.


 Я заметил, что у многих сложилось впечатление, будто, когда северные певчие птицы
прилетают осенью из Канады в Среднюю и Южную Америку, они оставляют
свою музыку позади и во время своего пребывания здесь в лучшем случае
только щебечут и чирикают, а гораздо чаще ведут себя угрюмо и
молчаливо. Эту нелепость нелегко объяснить, разве что тем, что любители птиц
находятся в помещении с ноября по май. Я не претендую на то, чтобы
сказать, что ясное, холодное, морозное утро становится ещё более очаровательным,
Несмотря на все усилия зимнего крапивника, пурпурного зяблика или
белоголового воробья, ни один из них не замолкает, потому что ртутный
столбик опускается до нуля. Действительно, температура, по-видимому, почти
не влияет на передвижения или повадки наших птиц, как оседлых, так и
перелётных. Всё зависит от наличия пищи, и пиршество зимой
вызывает радость так же верно, как успешное ухаживание в мае приводит к
восторженным песням. Я думаю,
что это подтверждается тем фактом, что в этом сезоне — пока что
Зима только называется зимой — на самом деле все наши птицы поют меньше, чем когда у нас было много снега и льда. Недавно я пробирался по заросшему, непроходимому болоту и, перелезая через поваленное дерево, спугнул зимнего крапивника, который выползал из-под небольшого пня неподалёку.
Казалось, он был так же удивлён тем, что я забрался так далеко от открытого
луга, как и тем, что увидел птицу, менее похожую на сову, чем он сам. Крапивник
рассматривал меня не меньше минуты — долго для крапивника
оставайся на одном месте — а затем выразил своё изумление не чириканьем, а короткой серией мелодичных звуков, которые сполна воздали мне за мои недавние труды. Затем, метнувшись в заросли, крапивник исчез, но я не остался один. В тот же миг стайка древесных воробьёв уселась на сросшиеся берёзы, и их голоса слились в птичьей песне. Очевидно, так и задумывалось, потому что
щебетание птиц, когда они просто чирикают или щебечут, — это
их разговор — никогда не бывает таким тихим, а звучит на одной высоте.
сотни разных ключей. Это стало заметно сразу после того, как
птицы разлетелись по подлеску, и короткие, быстрые
звуки, которые я вскоре постоянно слышал, не имели ничего общего с двумя-тремя нотами, которые они издавали, пока не разлетелись.

 . И когда я возвращался домой, проходя по широкому лугу, где высокая трава служила отличным укрытием, я увидел множество маленьких коричневых птичек, которые бегали по ней бесцельно, как испуганные мыши; как оказалось, это были ласточки-береговушки. Никто не пел, пока я не оказался рядом, когда один за другим
Он поднялся на небольшое расстояние от земли, пролетел несколько футов и, находясь в полёте, издал пронзительную, но похожую на звон колокольчика ноту, которая была по-настоящему музыкальной.
 Почти при каждом шаге взлетали всё новые и новые, но приземлялись сразу же.  Иногда их было по четыре-пять сразу, и тогда их голоса звучали слаженно в неподвижном воздухе. Ускорив шаг, я
увидел, как стая наконец поднялась в воздух, и их полёт был таким прерывистым и неровным, что, если бы в тот момент дул сильный ветер, их можно было бы принять за осенние листья. Мне не нужно было продолжать.
Далее о зимней жизни птиц, в том, что касается перелётных видов; но скажу несколько слов о тех птицах, которые остаются здесь на весь год, — оседлых видах. Малиновка, каролинский крапивник, певчий воробей и дрозд-рябинник поют, я уверен, с прежним пылом, несмотря на холод. Промозглый, туманный или даже ветреный день действует угнетающе, и в такое время я обычно нахожу леса, луга и берега реки совершенно безмолвными, если только там не будет много ворон. В последнюю неделю января 1889 года, когда большую часть времени
дул холодный северо-западный ветер, небо часто было затянуто тучами.
певчие воробьи облепили ивовые изгороди и распевали свои майские
мелодии. Я слышал их вскоре после восхода солнца, в полдень и один раз после того, как
солнце зашло и быстро стемнело.

Есть еще одна особенность птичьего пения, характерная для зимы
— пение пролетающих стай высоко в воздухе. День за
днём, в последнее время, вскоре после восхода солнца, весёлая стайка синих птиц пролетает над
домом, и каждая из них поёт, пролетая мимо. К закату они возвращаются
в кедровых и сосновых лесах за рекой, и там их тоже можно услышать. Их движения так же регулярны, как у ворон, которые гнездятся где-то неподалёку. Я часто не мог их увидеть, потому что они летели на большой высоте, но их пение не спутать ни с каким другим; они не похожи на болтунов-кукушек. Где-то в верхних слоях атмосферы они парили, и их музыка, спускаясь на землю, озаряла зимний пейзаж, пока мы не вспомнили о ранней весне. Но синие птицы — это не
они всегда такие необщительные. Неподалёку есть стог кукурузных колосьев, около которого я почти каждый день вижу пару, и если бы их не беспокоили назойливые домовые воробьи, я уверен, они бы пели чаще. Кажется, они понимают, что их песни могут быть услышаны и навлечь на них беду, поэтому, если они и поют, то очень тихо, как будто не совсем отчаявшись и надеясь на лучшие времена.
Однако они удерживают свой маленький форт с ранней осени, и я
надеюсь, что они перехитрят своих врагов, когда придёт время гнездиться.

Нет, это неправда, что страна безлюдна даже в середине зимы. Я
слышал пение синей птицы во время сильного мартовского шторма 1888 года и с тех
пор не терял надежды, хотя во время моих недавних прогулок на протяжении
более чем одной мили царила относительная тишина. А что насчёт сегодняшнего
дня, последнего в этом месяце? Я услышал свист хохлатой синицы в далёком лесу ещё до восхода солнца, и не менее мелодичным было отдалённое карканье множества ворон, которые только что покинули свои гнёзда.
 Над головой, в верхушках высоких сосен, сидели поползни и щурки,
и вскоре после этого — стайка сосновых вьюрков. Они все волновались, как мне показалось, потому что широкие просторы луга неподалёку всё ещё были скрыты от глаз, но это была не суровая отповедь, и по мере того, как день светлел, их голоса становились чище, пока позже, когда птицы расселись по кустам, они все не запели слаженно, потому что в такое время ухо не придирчиво, и даже плач поползня не фальшивит. Я шёл и шёл, ожидая, что в глухих лесах и на болотистых лугах
найду птиц, птиц и ещё раз птиц — многих, которые поют, и других, которые
были бы интересны из-за их повадок. Я уверенно высматривал
стаи зимующих вьюрков и засидевшихся цапель, но никого не увидел, ничего не услышал
никого. К полудню вся страна понуро молчали, и даже не ворона
прошел мимо. Но день был прекрасен; сохранить немного прохладнее, это было характерно
Индийский-летней погоды. Растительная жизнь откликнулась на призывный солнечный свет,
и я собрала фиалки и весеннюю красоту. Даже камнеломка проглядывала
сквозь коричневые листья, её белые бутоны почти распустились. Напрасно
гадать, что стало с птицами, певшими ранним утром. Пусть будет так
Достаточно сказать, что я был сильно разочарован, и если бы я не проснулся так рано, то был бы ещё больше озадачен. Но птицы не совсем покинули нас и по-своему и в своё время доказали, что зимние менестрели — не миф.




 Холодная волна.


Когда мистер Айзек Норрис из Филадельфии, торговец и наблюдатель,
описывал погоду в окрестностях этого города в 1749 году и ранее, он
не упоминал «волны холода» как таковые, но заметил, что тогда
неравномерность была больше, чем раньше, добавив, что это важно
утверждение: «Сейчас тепло, даже на следующий день после сильного
холода, а иногда погода меняется по нескольку раз в день».

Не знаю, стали ли эти внезапные перепады температуры более частыми с 1749 года, но я склонен так думать. Однако, независимо от того, является ли это метеорологическим феноменом, новая или старая волна холода достойна изучения, несмотря на неудобства, с которыми она неизбежно связана, поскольку она неизбежно влияет на всю животную жизнь, которая была активна до того, как она достигла нас. Вчера
В лесах и на лугах пели птицы; даже пауки раскинули свои сети на солнечных полянах, а в укромных углублениях холма жужжали шмели.
Мысли о ранней весне не покидали меня, пока я наблюдал и слушал оживлённую жизнь вокруг, растянувшись во весь рост на поваленном дереве.

Если бы в утренней газете не было намёка на грядущую волну холода, можно было бы заподозрить, что она уже в пути, потому что весь день барометр показывал подозрительно низкое давление, а вскоре после захода солнца послышался слабый гул.
Угол дымохода и гораздо более пронзительный звук, доносившийся с верхушек деревьев,
предвещали грядущие перемены. Внезапное появление искр из поленницы тоже о чём-то говорило. В течение часа или даже больше угли были красными или фиолетовыми, и едва ли хоть одно пламя, пусть даже маленькое, вырывалось из раскалённой массы; затем, под шёпот беспокойного ветра, внезапно взлетели вверх длинные шлейфы ярких искр, и снова загорелись и задняя часть поленницы, и чёрные передние поленья. Несомненно, в старые добрые времена это никогда не оставалось незамеченным, и каждый делал предположение, когда
вероятность ошибки была ничтожной. Так что тот, кто заговорил первым во времена наших дедов, стал великим предсказателем погоды.

 Ночью пришла волна холода. Сейчас, когда я пишу эти строки, у нас стоит первая в этом сезоне морозная погода, хотя февраль уже в разгаре.
 Холодные серые облака едва скрывали восходящее солнце, а позже, когда небо прояснилось, розовый румянец окрасил выпавший снег на полях. Что стало с хлопотливыми птицами, пауками и жужжащими мухами
вчерашнего дня? Сложили ли они свои шатры, как арабы, и бесшумно
исчезли?

Подставив лицо северному ветру, я пробирался сквозь заросли дрока и терновника, прислушиваясь на каждом шагу к щебетанию испуганных птиц. Какое-то время я не видел и не слышал ни одного живого существа и даже не удивлялся их отсутствию.
 Наконец одинокая ворона, борясь с сильным ветром, издавала временами очень печальные звуки. Этого было почти достаточно, чтобы отправить меня
домой, и я на мгновение впал в жалкое замешательство, но, увидев, что ворона
продвигается вперёд, я последовал её примеру. Ледяные порывы ветра,
проносившиеся по склону холма, вскоре вынудили меня искать укрытие, и я
некоторое расстояние вдоль русла глубокого сухого оврага, поросшего ежевикой и ластовником. Здесь было более весеннее тепло, и я не удивился, когда из зарослей сухой травы передо мной выпрыгнули голубые сойки. Они, очевидно, испугались моего появления в их укромном убежище, но всё же не так сильно, как в открытом лесу. Я часто
подходил к ним на расстояние нескольких шагов, и они прятались, я уверен, в зарослях
лозы и кустарника на берегах канавы, вместо того чтобы улететь на
луг. Но если это сойки, то должны быть и другие птицы, подумал я, и
Я снова и снова останавливался, чтобы прислушаться. Это была всё та же старая история — не было слышно ничего, кроме рёва ветра над головой. В конце концов, устав пробираться по таким тесным помещениям, я сел отдохнуть в удобном месте, и никогда ещё мне так не везло с выбором обзора.

Совершенно очевидно, что наши местные птицы и млекопитающие вскоре узнают
каждый уголок и закоулок своих излюбленных мест и даже больше: они
передвигаются от точки к точке в соответствии с заранее составленным планом, а не бродят бесцельно. Если вы встретите их средь бела дня, как иногда бывает,
Случись так, что любое животное крупнее мыши, скорее всего, растерялось бы, не зная, куда повернуть. Такая нерешительность неизбежно привела бы к гибели. Их действия в таких обстоятельствах свидетельствуют о полном знании окружающей обстановки и убеждают в этом. Если бы это было не так, то каждое встревоженное животное должно было бы с первого взгляда оценить каждое дерево, нору, канаву и тропинку и выбирать между ними в мгновение ока. Мои собственные наблюдения приводят меня к выводу, что наши млекопитающие,
которые в основном ведут ночной образ жизни, обследуют ночью всю территорию и знают
каждый сантиметр земли. Каждый заросли кустарника для них — это город с его главными улицами и переулками, и именно это знание позволяет им перехитрить своих врагов. Через несколько дней скунс смело забрался во двор средь бела дня, бросил вызов собаке, приняв дерзкую позу, и направился к единственному безопасному месту, до которого было легко добраться, — к проёму под крыльцом. Только по чистой случайности его сбили с ног и убили. Это ужасное существо, очевидно, запоздало и, возвращаясь домой после восхода солнца, использовало замечательную тактику
он столкнулся с собакой. Он играл с ним. Он бегал туда-сюда,
но не слишком далеко, и всегда оказывался лицом к лицу с полутрусливым мастифом. Он тряс своим огромным хвостом, топорщил длинную шерсть, рычал, пищал и всё это время короткими шажками приближался к крыльцу. Наконец, увидев, что у него есть все шансы добраться до него, хитрое создание бросилось наутёк, и я почти жалею, что оно не сбежало.

 То же самое и с нашими птицами. Не все они действуют, предвидя грядущую волну холода, и временно мигрируют. С другой стороны, если бы у них не было мест для укрытия, большинство из них погибло бы. Ни одна птица не смогла бы
прошлой ночью дул холодный пронизывающий ветер, а воздух временами был наполнен колючим мокрым снегом. И всё же, если после такой ночи вы отправитесь на охоту, то как редко вы найдёте мёртвую птицу, лежащую на земле. Даже после такой бури, как историческая снежная буря годичной давности, птиц, погибших от переохлаждения, было сравнительно немного. Тот факт, что воробьи-пришельцы в наших городах были уничтожены в
большом количестве, подтверждает моё предыдущее утверждение, поскольку они, в отличие от диких
животных, в значительной степени лишены таких укрытий, как
Страна предоставляет нам наших местных птиц, а их полуодомашненное состояние
сделало их менее предусмотрительными и наблюдательными. По крайней мере, таковы были мои мысли, пока я отдыхал в своей укромной смотровой площадке.

 Не прошло и нескольких минут, как послышалось ожидаемое щебетание зимних вьюрков,
сначала вдалеке, но прямо надо мной, а затем повсюду вокруг. Мгновение спустя дюжина птиц была у меня на виду.
Я сам, бесформенная масса на покрытом мхом бревне, был принят птицами за его часть, и мне оставалось только смотреть и слушать. Воробьи-лисички
в запутанном лабиринте из лиан и тростника, время от времени напевая несколько нежных нот,
когда ветер стихал, а тёплый солнечный свет заливал укрытие более ярким сиянием;
белоголовые трясогузки вяло ворковали, а одна бесстрашная крапивница заглядывала в каждую щель в выдолбленной земле,
охотясь на пауков там, где воды последнего паводка размыли нависающие берега. Когда она приблизилась, я почти затаил дыхание, надеясь, что она осмелится перелететь через меня. Однажды он подошёл совсем близко, остановился и
посмотрел мне прямо в лицо, но без подозрений
возбуждён. Вероятно, мне нужно было лишь несколько паутинок, чтобы приблизиться к нему ещё
ближе.

Долго беззаботные птицы в радостном настроении летали взад-вперёд по этому
скрытому от глаз пути, часто на расстоянии вытянутой руки, и ни одна из них не
узнала меня. Это было похоже на одиночество в чужом городе, где лучше всего
ощущается чувство заброшенности. Как бы я ни хотел, я не мог стать частью
этого счастливого мира. Вот она,
временами, тень, лежащая на пути странника, — ощущение, что в лучшем случае его терпят, и осознание того, что если бы эти счастливые создания
силой они уведут его в суровый мир за пределами.

Одна интересная особенность жизни птиц стала сегодня совершенно очевидной. Никогда не
две или более особи встречаются на той же веточке, но низкий, едва
слышен щебет была произнесена. Я часто мог видеть легкое движение клюва
, не слыша ни звука, и замечать легкое подрагивание крыльев,
это, несомненно, много значило для них, но не может быть истолковано нами.
Затем они улетали, следуя вдоль длинного рва, не задевая ни одной
тоненькой веточки, нависшей над ними. Почему многие воробьи,
То, что они, по-видимому, в безрассудной спешке не разбились, и впрямь загадка;
потому что я никогда не видел таких острых, таких тонких и таких густых шипов.

Но не только птицы искали здесь убежища; мыши тоже были
выгнаны с продуваемых ветрами лугов, и они осмеливались выходить на
солнечный свет, но были очень осторожны. Никто не подходил близко, и
когда я оказался у них на виду, они остановились, сели на корточки и, если я правильно понял их мысли, почувствовали, что что-то не так.
Ни один из них не прошёл мимо меня. Их чуткие носы уловили то, что, как говорится,
Зоркий взгляд птиц не смог разглядеть, что я не был безобидным куском коряги. Или они услышали звук моего дыхания? Как бы то ни было, луговые мыши никогда раньше не были такими сообразительными, и я вспоминаю, как часто говорил, что они глупы.

 Так я просидел целых два часа, не осознавая, что прошло столько времени. Не имело значения, что надо мной бушевал свирепый ветер, что
наклоняющиеся дубы вторили его бессердечному хвастовству:

 «Я прихожу с полей замёрзшего севера,
Через бескрайние моря,
 Где зимнее солнце устало выглядывает вперед,
 И отдает мне свою силу ”.

Это не уменьшило моего комфорта и не ускорило мои шаги к дому. Упаковка
мой плащ ближе, я напомнил о приключениях дня, как я ушел
мышление как верно было, что приятные сюрпризы в магазине
залог Rambler и много для него убытком, который слабонервных.
нехорошо судить о мире через окно.




 Лес зимой.


Когда я гуляю по лесу летом, я думаю о деревьях как о укрытии.
Они образуют защиту как от солнца, так и от дождя.
 И если я сворачиваю с старой дороги, то попадаю в какой-нибудь
отдельный отсек огромного лабиринта комнат. Ни одно дерево не требует
внимания. Они подобны внутренним стенам большого дома, и то, что их
окружает, само по себе привлекает внимание. Выйти из дома — значит
покинуть густой лес так же, как и покинуть своё жилище. Но сейчас, в
В ясные, весёлые зимние дни декабря каждое дерево в этом лесу
становится моим спутником. Мы под одним и тем же солнечным небом, и я
Я перехожу от одного к другому, и каждый из них приветствует меня по-своему. Это
было моей мечтой на протяжении всей жизни. Подойдите к столетнему дубу, и
вы сразу почувствуете его гигантскую силу и непоколебимую независимость;
 затем подойдите к величественному ликвидамбару, и вас встретят с изысканной
грацией. Я могу указать в старых лесах у себя дома на деревья, похожие на
многих моих знакомых. Одинокая дикая яблоня на каменистом холме такая же колючая, как мой сварливый сосед, который не даёт мне несколько кремневых наконечников для стрел.
Я думаю, что мне стоило бы разозлиться, проведя полдня в лесу
Яблони. Такого чувства нет, когда я нахожусь среди дубов, буков, каштанов и серебристых берёз. Они не напоминают о несчастьях, случившихся с моими знакомыми. Каждое из этих деревьев довольствуется тем миром, в котором оно находится, и я тоже, когда нахожусь среди них.

  Лес был тих, когда я вошёл в него. Ни одна веточка не дрогнула, а опавшие листья были слишком мягкими, чтобы хрустеть под моими ногами. Крошечные кристаллики инея
в изобилии покрывали придорожные кусты, а блестящая ледяная корка с зазубренными краями
тянулась от берегов реки.
маленький ручеёк неподалёку. Нигде лёд не покрывал весь ручей, и он казался ещё прекраснее из-за чернильно-чёрных вод, которые вяло текли подо льдом.

 Там, где у корней огромного бука ручей превратился в небольшой пруд, я простоял много минут, то наблюдая за водами, которые, казалось, оживились, то прислушиваясь к приветственному карканью пролетающих ворон. Ручьи, птицы и деревья! Ваш
выбор такой хорошей компании, и всё же есть те, кто сошёл бы здесь с ума от одиночества! Какое-то время я прислушивался к ручью,
как обычно, размышляя о том, что может быть под поверхностью, и в то же время,
как это всегда бывает, обитатели ручья размышляли обо мне.
 Если обратиться к учебникам, то можно найти много слов об инстинкте,
который заставляет низшие формы жизни искать безопасное укрытие с приближением зимы.  У низших форм жизни в этом ручье не было таких намерений.
Сначала я заметил изящных маленьких лягушек — квакш, — сидящих на корточках на
сухих листьях и жёлтых камешках. Они были такими пятнистыми,
в крапинку и морщинистыми, что их можно было заметить, только присмотревшись.
Зимой они прячутся от врагов, а не от морозного воздуха; немного более тёплое солнце сегодня заставило бы их петь. Снова и снова в течение
ноября они трещали и «пищали» почти так же пронзительно, как в апреле,
и будут делать это снова, если мы устроим зелёное Рождество.

 Теперь меня охватил дух исследователя, и я провёл по мелководью
кедровой веткой. Ленивые гольяны были выгнаны из своих укрытий, а красивая красная саламандра, которую я запустил в воздух, извивалась средикоричневые листья на земле. Только после долгой погони я поймал его и, держа в руке, пока он не успокоился, попытался заставить его пискнуть, потому что это один из немногих видов, у которых есть голос; но его было не уговорить. Он молча терпел многие унижения и так пристыдил меня своим терпением, что я осторожно опустил его в ручей. Вскоре внезапно появились чёрные блестящие вертушки —
гиринусы, — и черепаха, словно интересуясь, что могло вызвать переполох, высунула голову, сердито посмотрела на меня и вернулась в своё укрытие. Жизнь не прекращалась ни на минуту.
ручей, но это зимний день. Земля промёрзла, и
грохот повозок на дороге доносится даже до этого отдалённого уголка
в глухом лесу.

 Как ребёнок, которому быстро надоедает одна игрушка, я
после часового развлечения жаждал нового поля и других форм жизни, а
также серьёзных занятий, чтобы разнообразить свои развлечения; но пусть
эта кажущаяся бесцельность не покажется недостойной странника. Называйте это игрой, если хотите, но события такого дня отчётливо
вспоминаются, когда вы вспоминаете их с усилием или без него. Я считаю, что мне очень повезло, что
Бессознательные размышления настолько активны, когда я брожу вокруг, играя, как здесь, у лесного ручья, со многими формами жизни. Более половины действий каждого встреченного мной существа, по-видимому, бессмысленны в момент их совершения, но их полное значение становится очевидным, когда я мысленно прохожусь во второй раз по той же местности. Едва заметные события выходят на первый план и проливают свет на то, чему в тот момент не хватало доказательств сложной мысли со стороны существа.

В этом, я думаю, и кроется секрет столь сильного разочарования, когда некоторые
Люди — а их много — бродят по полям. Преисполненные энтузиазма,
отложив в сторону переполненные смыслом страницы Торо и Берроуза, они
ожидают увидеть глазами другого и оценить умом другого.
 Они видят птицу, млекопитающее или стаю бабочек, а затем
спрашивают себя на месте: «Ну и что? Что с ними не так?» Сам факт их
присутствия — вот и всё, что приходит на ум неопытным гулякам. Дикая природа, с которой они столкнулись, вызывает у них мимолетное
впечатление, и они не обращают на нее внимания. И многим даже не приходит в голову вспоминать об этих случаях.
Будучи немного разочарованным тогда, зачем обращать внимание на эту тему позже?
напротив, если в конце дня, на холмах и лощинах
пылающего леса на андиронах, если прогулка была зимой, мы
представьте себе сцены недавней прогулки, тех же птиц или млекопитающих, или
что бы мы еще ни видели, это снова предстанет в новом свете. Почему эти
птицы, а не другие, были там, где мы их нашли; почему полевые мыши, или
кролики, или ласка были там, где мы видели их, станет очевидным.
Различные особенности каждого посещенного места запомнятся вам; и
Веселое пламя в камине рассказывает нам, так сказать, историю, которую нельзя было
прочитать, глядя на открытую книгу природы. Некоторые из нас, заядлых
бродячих туристов, в полях читают больше, чем другие, но никто не может
позволить себе полагаться только на это. Чтобы извлечь всю правду, нужно
снова и снова вспоминать прошлое.

Пока я коротал время с обитателями ручья, я обращал внимание на каждую пролетавшую мимо птицу, и какая это была странная картина, когда одна за другой проносились мимо! Счастливое сочетание леса и воды, которое привлекало меня, привлекало и их, но никто не задерживался надолго.
Коричневая древесная завирушка пробиралась по трещинам в морщинистых стволах дубов;
за ней следовали поползни, и их жалобное попискивание, казалось, выражало
разочарование из-за того, что они не могли найти столько еды. Так ли это было на самом деле? Действительно ли эти маленькие птички жаловались? По крайней мере, так казалось. Но насколько обманчиво это впечатление! Боюсь, что слишком часто
заблуждающийся довольствуется этим и идёт своей дорогой, убеждённый, что то, что было смутно очевидно, и есть истина, вся истина, и ничего больше и ничего меньше. Я полагаю, что если бы каждая птица, оказавшаяся в затруднительном положении,
Если бы птицы были склонны жаловаться, то ссор было бы гораздо больше, чем на самом деле. Как мало разногласий в птичьем мире! Хотя и верно, что птицы одного вида держатся вместе, в равной степени верно и то, что представители самых разных видов также мирно сосуществуют, и вопиющее поведение требует наказания. В следующий раз повезет больше — вот простая пословица, которой руководствуется вся нехищная птичья жизнь.

 Но достоинство птиц в том, что они наталкивают на размышления. Следом за
дятлами прилетела всегда желанная певчая птичка. Она прыгала,
весенняя живность, среди опавших листьев у ручья, а затем,
перелетев к ближайшему кусту орешника, она запела ту нежную песню, которую не осмеливается повторить даже пересмешник. Лес исчез, и передо мной предстал старый
сад с живой изгородью из крыжовника. Я снова был любопытным ребёнком,
слушал и смотрел на счастливую птицу, такую же счастливую, как и она сама.

Наступил декабрь, день холодный, деревья голые, земля промёрзшая,
но ни одна мысль обо всём этом не омрачала моей радости в течение целого дня.
 Даже в зимнем лесу есть эликсир вечного лета, и
счастлив тот, кто может его найти.




 Старые альманахи.


Сейчас это полуразрушенная пристройка, и от былого великолепия остался лишь призрак. Едва ли можно найти хоть что-то из того, что было в старой кухне. Огромный камин, угловой шкаф, узкая лестница, тяжёлые двойные двери с длинными петлями, длинный узкий стол у южных окон — всё это было убрано. И грустно
думать, что один за другим ушли из жизни крепкие фермеры, которые жили и
любили эту теперь тёмную и грязную комнату. Для меня это
Мекка, к которой я с особой любовью обращаюсь, предаваясь воспоминаниям.
 В ней и вокруг неё прошло много тех особенно счастливых дней, воспоминания о которых становятся всё ярче с течением лет.  С поздней осени до весны, когда в течение пяти месяцев ночи были долгими, эта кухня была излюбленным местом встреч, а разговоры, а не чтение, были популярным развлечением.  Не то чтобы в доме не было книг. В старом книжном шкафу было по меньшей мере пятьдесят томов, но я
не могу припомнить ни одного из них в руках читателя. Сейчас их много
на моих собственных полках — Гиббон, Джонсон, Голдсмит, Бёрнс и дневники многих квакеров колониальных времён. Было бы несправедливо сказать, что книги были непопулярны, скорее, разговоры ценились выше.
 Тогда, конечно, в каждом районе были свои персонажи, и их образ жизни не передался нынешнему поколению. Я видел последних представителей коренного народа, который жил в моём районе с 1680 года. Теперь на этой земле живут новые
люди, такие же разные, как чёрные и белые; но
в моём раннем детстве мой дедушка, как и он сам, помогал
всегда жил по соседству. Они были вместе, и
неудивительно, что, когда было сделано рабочего дня, к вечеру должен иметь
провел в напоминающая говорить. Крестьянин не был покинуть свою книгу на
Свеча-свет, а “руки” ушел в свои мысли.

Как я рад сейчас, что даже в ранней юности я уловил проблеск
более простых времен! Однако в одном отношении мир не изменился;
Разговор постоянно вертелся вокруг погоды, и была одна книга, на которую часто ссылались и к которой часто обращались, —
альманах. Как ясно я вижу, как мой дедушка поправляет очки в толстой оправе и
открывает записи за текущий месяц! «Да, ты прав, Абиджа, луна меняется в первой половине дня». Затем тонкий буклет
снова вешают на место в углу камина. Фермеры пятидесятилетней давности,
упрямые и внимательные, прислушивались к предсказаниям альманаха. Люди, возможно, могли говорить всё, что им вздумается, но если тот, кто мог составить альманах, осмеливался предсказывать, кто они такие, чтобы спорить с ним? Так они думали, и если предсказывали снег
На четвёртое июля они объяснили бы, почему его не было, и пожалели бы, а не высмеяли пророка.

 Я не знаю, когда в углу у камина появился первый альманах, но обычай, однажды заведённый, сохранялся до конца, и когда кухню разбирали, из тёмной дыры в угловом шкафу извлекли большую стопку «Бедных Ричардсов». Мудрость, заключённая в этих потрёпанных и обтрёпанных
страницах, кажется, была утрачена, и последующие поколения, если я их правильно понимаю, довольствовались
банальности и предсказания, на которые мы ссылались. Но, несмотря на то, что они безоговорочно доверяли альманаху, люди, которые каждый день выходили на улицу, были сами себе пророками и гордились своими мелкими открытиями, о которых заявляли. Именно это придавало их разговорам остроту и делало встречу двух-трёх человек в уютной кухне привлекательной для юных ушей. Я не удивляюсь тому, что книги были
забыты, когда каждый трудящийся претендовал на особые знания и,
конечно, формулировал погодные пословицы, подобных которым никогда не было
в печать. В то время как в округе, как и везде, были свои общепринятые «изречения», ни у кого на много миль вокруг не было двух-трёх изречений, которые он бы использовал в качестве руководства. В каждом разговоре звучало «согласно Иешуа» или «изречение Иеремии», но каждый человек в основном следовал своим собственным принципам. Оглядываясь назад и изучая «помощь» моего дедушки и даже моих соседей-фермеров, я вижу в свете настоящего, что эти люди были одновременно невежественными и мудрыми; у них был богатый запас фактов, из которых они делали нелогичные выводы.

В связи с этим позвольте мне добавить, что из серии из шестнадцати газетных вырезок, опубликованных в октябре и ноябре 1889 года, пятнадцать из них были посвящены прогнозам необычайно суровой зимы в Средних
Штатах. В одной из них, в которой говорилось о наступлении мягкой зимы, не приводилось никаких причин для такого вывода, но очень кратко сообщалось, что «некоторые непреложные признаки указывали на это». Жаль, что такие признаки не были широко известны, теперь, когда теория «земляной гусь, свиная кость» оказалась ненадёжной.

Так было и годом ранее.  Осенью 1888 года я собрал
С помощью нескольких друзей я собрал значительное количество газетных вырезок
о характере предстоящей зимы. Большинство из них предсказывали очень суровую зиму и позднюю весну; некоторые были более сдержанны в использовании превосходной степени, а от одного длинного эссе о грудной кости гуся меня бросило в дрожь, хотя день был тёплым, и, несмотря на заверения, что каждый из «феноменально холодных периодов» будет сменяться «периодами осенней погоды». Ни один из них не попал в точку и не предсказал, что декабрь и январь будут зимними.
Зима прошла. И только сегодня (31 января) я прочитал в местной газете,
что ондатры перекрывают входы в свои норы, и
февраль будет очень холодным. Возможно! С другой стороны, я только что
получил первый том «Геологической службы Нью-Джерси», в котором есть
очень интересная глава о климате этого штата. Изучая сводную таблицу погодных условий, характерных для разных сезонов, я обнаружил, что за последние сорок лет у нас было шесть особенно мягких зим, а зима 1981–1982 годов была «одной из самых тёплых за всю историю наблюдений». Вооружившись этими фактами,
Я разыскал нашего старейшего соседа, Зефанию Бланка, и засыпал его вопросами. Конечно, как я и предполагал, разговор, как обычно, зашёл о погоде, и он был абсолютно уверен, что такой зимы, как нынешняя, у нас не было «почти тридцать лет». Старый джентльмен мог припомнить умеренно тёплую зиму 1857–1858 годов, но зима 1881–1882 годов вылетела у него из головы. Если бы репортёр услышал наш разговор на эту тему, местная газета, несомненно,
описала бы нынешнюю зиму как самую тёплую за последние тридцать лет, но это не так.
Кроме того, мы еще не выбрались из опасностей, потому что февраль часто бывает очень холодным.
а март, если уж на то пошло, чрезвычайно коварный.
Учитывая, что погода - самая обсуждаемая тема, не правда ли?
странно, что ни по какой другой теме не демонстрируется столько невежества?

Говорят, что в сорок лет каждый мужчина становится дураком или врачом.
Так или иначе, каждый шестидесятилетний мужчина в этих краях — пророк погоды,
и их совокупная мудрость, как можно заметить, бесполезна. Каждый из
этих достойных мужчин сам по себе — заблуждение и ловушка, но все они
верные последователи. Дядя Зефания, например, был, мягко говоря, очень нетерпелив, когда я рассказывал о зиме 1881–1882 годов. Его поджатые губы, блеск в глазах и взмах руки, когда он заметил: «Как будто я не знаю!» — говорили о многом. И всё же, несмотря на свои восемьдесят лет, он не знал. Есть ещё одна особенность погодной
мудрости, если я могу так её назвать, которая ещё более примечательна, —
склонность забывать характер времени года вскоре после его окончания. В это трудно поверить, но многие люди задумываются об этом
когда ставится вопрос, была ли великая мартовская метель в прошлом году
или в позапрошлом. Если только такой шторм не связан с каким-либо политическим событием
или большим бедствием, таким как пожар или кораблекрушение, он проходит почти мгновенно
и его масштабы уменьшаются по сравнению с некоторыми
меньшее событие, с которым была связана мировая история. И мораль
из всего этого такова: ведите дневник, клянитесь только им и не давайте ничего больше
кроме уважительного отношения к неграмотным историкам и прогнозам погоды.

Но если люди изменились, то страна — нет; и из того же
Из лесного альманаха, из которого они черпали свои факты, мы можем почерпнуть свои. Может ли кто-нибудь правильно его прочитать? Разве Природа не коварный автор? Есть цветы, которые, по мнению многих горожан, действительно символизируют времена года. Ха! В Массачусетсе Брэдфорд Торри обнаружил более семидесяти цветущих растений в один ноябрьский день. И я прекрасно знаю луг, где можно собирать фиалки, васильки, одуванчики и синюху даже на Рождество и круглый год, когда у нас, как сейчас (в 1889–1890 годах), типичная открытая зима.

А что насчёт птиц? Ведь год натуралиста состоит из них и цветов.
вверх. Лесные птицы мало что значат для них, если только у вас нет натренированного слуха, чтобы различать их щебетание.
 Птичьей музыки никогда не бывает слишком много, и я давно задавался вопросом, можем ли мы пощадить дрозда, когда среди шиповника порхают лисохвостые воробьи. Что касается погоды, мы не можем полагаться на наших птиц, и ни в одно из времён года их не бывает слишком много. Это прихоть кабинетных орнитологов и мелких критиков — утверждать, что зимой птиц сравнительно мало, но даже это не так. Видов не так много, но
часто бывает столько же особей, а то и больше. Без птиц, конечно!
 В этот момент в моём саду веселятся малиновки, луговые жаворонки, певчие воробьи и голубые сойки. Несмотря на всё это, всегда найдутся те, кто будет до конца пытаться расшифровать лесной альманах,
и где тот, кто утверждает, что не разгадал его смысл? Было бы хорошо, если бы каждый ежедневно перечитывал по несколько страниц. Это полезное
упражнение, подходящее для любых дел и никогда не портящее
настроение здравомыслящему человеку, если в конце шестидесяти лет и
В десять лет он обнаруживает, что уверен только в одном: существует четыре
времени года. Погодная мудрость, как мы все знаем, встречается нам на каждом шагу, и
хотя обычно она раздражает, иногда оказывается источником веселья.
 Такой опыт, как следующий, возможно, постиг многих,
и я полагаю, что не только меня.

 Джон Бланк — один из тех несчастных, которые хотят, чтобы их считали
гениями. Плыть по течению ниже его достоинства. Уз Гаунт
хорошо описал его как человека, который упорно смотрит на запад, чтобы увидеть восход солнца. Зная мою любовь к открытым полям, этот потенциальный гений
В последнее время он любезно делился со мной бесчисленными рассказами о недавних наблюдениях за зверями, птицами, рептилиями и менее благородными формами дикой природы, и, безусловно, у этого человека есть замечательные способности в одном направлении — он прекрасно умеет неверно истолковывать. «Подумайте только! — взволнованно воскликнул он. — Сейчас декабрь, а я услышал кваканье лягушки! Конечно, это был не весенний кряканье, а крик боли, и я думаю, что мускусная крыса выкопала его из своего зимнего логова, и звук, который я услышал, был криком боли». Удивительно, что он не услышал, как мускусная крыса посмеивается над хорошим ужином.
Кроме того, здесь мы имеем три предположения: что лягушки никогда не поют зимой;
что они обычно впадают в спячку; и что ондатры выкапывают их из
грязи. Вышеупомянутый Джон Бланк прожил на ферме более сорока лет и
не знал, что лягушки добровольно поют или квакают в тёплые зимние
дни. Как и многие другие, обнаружив, что в декабре холодно, он
отворачивается от зимнего солнца.

 Вот некоторые статистические данные о лягушках зимой. До 20 октября
 1889 года были белые ночи, несколько холодных дней и ночей,
но в тот день лягушки весело квакали. Был мороз,
На следующей неделе выпал снег и образовался лёд, а затем те же самые лягушки снова запели хором. Позже, в ноябре, вплоть до 19-го числа, они квакали и пищали не только в укромных болотах, но и среди увядших стеблей лотоса на открытом поле. Затем долгое время,
когда я постоянно был в городе, но в полдень 19 декабря я снова их услышал, а 12 января 1890 года квакали лягушки по крайней мере двух видов; кроме того, там были пчёлы, грелись на солнце змеи, из грязи выползали черепахи, а саламандры сидели на корточках на мёртвом дубе
листья под ярким светом почти летнего солнца. Когда Джону Бланку
рассказали об этом, он посмотрел на своё имя, но не смутился. «Вы когда-нибудь исследовали болота зимой?» — спросил я.

 «Конечно, нет», — ответил он и добавил: «Что можно найти в замёрзшей грязи, холодной воде и мёртвой траве?»

“Больше жизни, чем ты когда-либо видел в середине лета”, - последовал нетерпеливый ответ, и
с этими словами я ушел.

Бланк поддерживал свою репутацию и отказался понимать намеки. “Ты
видел диких фиалок на Рождество?” спросил он. Я рассмеялся, и предполагая, что
добродушно сказал: «Пойдём со мной» — и побрёл с этим самодовольным нахалом на укромный луг. Трава не пожухла, хотя близилось Рождество; на ростках сассафраса были даже зелёные листья; вода не была холодной, хотя её поверхность замёрзла; грязь была очень мягкой. Вокруг корней благородного тюльпанного дерева цвели клейтонии; на влажных лугах распустились бледно-голубые фиалки, а дальше, под порывами холодного западного ветра, цвели хоустонии, и то тут, то там виднелись одинокие одуванчики. — Это, — заметил я, —
ничего необычного, относящегося к середине зимы и должно быть вам знакомо
но вы, вероятно, не искали их в соответствующих местах.
вещи”; и, взяв пример со старого доброго Уза Гонта, добавил: “Не смотри
на запад, чтобы увидеть восход солнца”.

Затем, сославшись на встречу с одиночеством, я поздоровался с Джоном Бланком
“Доброе утро”.

Пейзаж посветлел, когда скука исчезла. И как часовая прогулка на природе успокаивает после неприятного интервью! Если бы
я был редактором, у меня была бы клетка с лягушками и немного зелёного мха
и лужа воды, подобная той, что сейчас у меня под локтем. К ней я мог бы обратиться за душевным успокоением, как только незваный гость удалился бы за дверь святилища. Нет ничего более воодушевляющего, чем созерцание лягушки или, ещё лучше, древесной жабы. Вот одна из Флориды, которая смотрит на мир философски. Когда на теневой стороне его дома становится слишком прохладно, он
переползает на солнечную сторону, а поскольку солнце не стоит на месте, жаба
перемещается вместе с ним. Это кажется слишком банальным, чтобы упоминать об этом, но на самом деле это не так.
В моём районе есть люди, которые ворчат, потому что солнце не
Светит солнце в северные окна, и не один старый фермер продолжает дрожать от холода в фургоне, конечно же, протестуя, в то время как в дровяном сарае тепло и солнечно. У каждого человека, рождённого на этой земле, есть шанс, но этот мир не должен подстраиваться под каждого чудака. Даже моя древесная жаба знает, что муха может оказаться для него по ту сторону стекла, хотя ему потребовались месяцы тщетных ударов головой, прежде чем эта мысль дошла до его мозга, и даже сейчас он иногда забывает этот болезненный урок. С другой стороны,
Маловероятно, что Джон Бланк в следующем году будет искать на солнечных
лугах запоздалые цветы. Если он случайно найдёт один в углу холодного поля на возвышенности, это будет воспринято как великое открытие.

 В террариуме есть ещё одна древесная жаба, которая ведёт себя как счастливый философ.
 В последнее время либо предлагаемая ей еда не подходит, либо в это время года она обычно постится, что вполне вероятно. Как бы то ни было, нельзя впадать в уныние из-за пустого желудка, когда твои товарищи дремлют в полдень или вспоминают
Внешний мир, который они когда-то знали, этот маленький человечек, сидящий у входа в свою замшелую пещеру или на сухой ветке неподалёку, весело поёт.
 Несомненно, найдутся глупцы, которые назовут это криком отчаяния, но в этом звуке нет и следа тревоги, нет дрожащих ноток, как будто он наполнен горем.  Это ясное, радостное ликование, полное удовлетворения, которое мы слышим в лесу в ясные октябрьские дни.  Опять же, возможно, те, кто обладает музыкальным слухом,
назовут песню древесной жабы «писком». Это не имеет значения, потому что, когда
Древесная жаба издаёт свою единственную трель, и я выхожу на прогулку. Стены моего кабинета
исчезают; склон холма и луг, извилистый ручей, холмистое поле и
тенистый сад снова, как и прежде, становятся площадкой для моей бродячей жизни.




 Рождество квакеров.


Зимы казались холоднее, чем были на самом деле, когда я был мальчишкой;
и около тридцати лет назад была одна рождественская неделя, когда казалось, что
ледниковый период внезапно вернулся. На земле лежал снег, а на ручьях и
затопленных лугах был толстый сине-чёрный лёд. Однажды
Ему не нужно было пробираться окольными путями, чтобы добраться до любой точки, куда он хотел попасть,
и для соседских мальчишек это делало мир за пределами дома более
привлекательным. Даже до старого дупла на болотах теперь можно было добраться,
и поэтому дом каждой совы, енота или опоссума был в распоряжении каждого мальчишки. А что, если бы было холодно! Сапоги и пальто
были на все случаи жизни, и перед нами простирался огромный и дикий мир. Тем не менее, в моём шкафу был скелет. Приближалось Рождество, но в стенах старого дома не было и намёка на него.
Фермерский дом. Годами он появлялся и исчезал, о нём почти не упоминали,
и теперь, услышав кое-что о праздниках от городских родственников, я поклялся,
что изменю семейный обычай в одном отношении. Но как? Сотни планов возникали как по волшебству, но каждый из них
был обречён на провал из-за своей неосуществимости — такое положение дел
очень характерно для большинства мужчин в зрелом возрасте. Конечно, это должно быть тайной. Оппозиция оказалась бы действительно грозной, если бы этот вопрос обсуждался открыто. За целое столетие в стране ни разу не праздновали Рождество
старый дом, и почему именно сейчас? Но я была полна решимости, и так получилось.
у меня было веселое Рождество.

В конце концов, это было простое дело; и как часто случается, что после
дней ломания головы над невозможным легкое решение трудности
приходит в нужный момент! Когда пришло время действовать, все стало ясно
достаточно. По тем или иным причинам я заходил в каждый дом, как будто случайно, и сообщал о своих желаниях разумному члену каждой семьи, в которую заходил. Все соглашались обсудить этот вопрос, и в результате два или более члена пяти семей, каждая группа в
пребывая в блаженном неведении относительно передвижений своего соседа, решил провести день с моим дедом. Это была первая вечеринка-сюрприз в этом чопорном квакерском районе, и никогда ещё Рождество не было таким весёлым. Конечно, устроитель был сама невинность, но озадаченное выражение на лице его деда и недоумение женщин доставляли ему истинное удовольствие. — К нам гости, — заметил я, когда на дорожке показалась карета. — Конечно! — заметила моя тётя и, повернувшись к сестре,
добавила: — И на ужин почти ничего нет. Я ухмыльнулся. Перед тем как
К дому подъехала первая карета, вторая была уже видна, а третья не отставала от них.

«Воистину, — заметил сосед А соседу Б, — мы не ожидали встретить тебя здесь. Мы собирались приехать сюда на какое-то время, но помешала работа по дому».

«И это то, что я собирался сказать; нас обоих побудил к этому один и тот же порыв». Один маленький мальчик улыбнулся.

— Это настоящий рождественский праздник, — ответил несколько озадаченный хозяин, и не успел его голос затихнуть, как был представлен сосед С, а за ним последовали соседи D и E. Я
задержался, чтобы услышать результат, но не осмелился показаться. Моё лицо было
очень красным, потому что бедный степенный дедушка заикался! «В самом деле, правда;
 это, в самом деле, правда» — больше я ничего не слышал, но бросился на задний двор. Неудачный бросок! Я столкнулся с моей дородной тётей, и мы оба растянулись на полу в прихожей. Гости высыпали из гостиной, но что из этого вышло, я так и не узнал. Я вскочил и убежал, прежде чем тайна
была раскрыта. Отдых в дальнем конце амбара наконец восстановил мои силы. Радость
и страх сделали это Рождество одновременно весёлым и безумным, но суть была в том, что
Я выиграл. Однообразие зимней фермерской жизни было нарушено — очень сильно нарушено, на самом деле, — потому что теперь роли поменялись, и меня звали голоса,
некоторые — убеждающим тоном, некоторые — властным. Наконец я откликнулся;
и о, какое это было облегчение, когда нужно было всего лишь загнать кур.
 — Сколько? — тихо спросил я, — дюжину? Это был неудачный вопрос.
В глазах моей дородной тётушки вспыхнул многозначительный огонёк. Она
считала меня виноватой в дневном волнении и дополнительной работе, и я это знала.
Но я улыбалась всякий раз, когда замечала собравшихся соседей.
которые не переставали удивляться странному совпадению.

Ужин был подан вовремя. Чтобы рассадить гостей, потребовались два стола,
и старая кухня впервые была заполнена до отказа. Всё шло хорошо, пока дородная
дама, которая всё ещё страдала от падения, не спросила меня: «Что всё это
значит?»

«Что значит что?» — ответил я.

«Что все эти друзья оказались здесь сегодня?»

— Откуда мне знать? — спросил я.

 — Ты всё знаешь, — настаивала старушка, и мне пришлось признаться. Что ещё я мог сделать? На меня смотрели двадцать любопытных лиц, и правда вышла наружу.

— Неважно, неважно! — вмешался в нужный момент мой добрый дедушка. — Я был уверен, что комитет собирается привлечь меня к ответственности за какое-то правонарушение, и раз уж я так хорошо выкрутился, то и он выкрутится.

 — Этот мальчик когда-нибудь добьётся успеха, — заметил один долговязый мужчина, но, увы, на этот раз его здравый смысл подвёл его.
Этот мальчик, насколько ему известно, с тех пор не сделал ничего стоящего, но совершил множество ошибок.

Какая разница? Это было моё первое весёлое Рождество, и оно прошло успешно.
Хотел бы я, чтобы это время снова было весёлым!




 Новое место для безделья.


 В наши дни нужно глубоко копать, чтобы найти что-то новое. Мир уже
исписан, и то, что мы сейчас читаем, — лишь отголосок какого-то почти
забытого автора. Многие поспешат оспорить это и будут бороться за
свою оригинальность, но несколько дней честного поиска среди по-настоящему
старых книг приведут их в замешательство. С живыми писателями дело обстоит так же, как с «старейшими жителями», которые заявляют, что никогда не знали такой погоды, — им лучше не сталкиваться со статистикой. Цветущие сады в
январе — это рекорд, а февральские розы радовали нас
прабабушки.

«Неужели больше нечего сказать?» — спрашивал я себя,
ежедневно бродя по ферме или размышляя в дождливые дни на чердаке,
среди груды выброшенной мебели. Какое-то время перспективы
были, конечно, удручающими, а потом мне вдруг вспомнилась
косьба. В детстве я любил косить сено; как оно сейчас, в мои зрелые годы?

Подстрекаемый этой светлой мыслью, я пошёл в конюшню и
с прежней ловкостью взобрался по прямой лестнице. Какие воспоминания о
летних днях на лугах хлынули в меня вместе с запахом сложенного в стога сена!
Возможно, это причуда, но даже благоухающая весенняя трава, которая каждый год придаёт очарование одному из уголков поля, казалась хранящейся на тёмном чердаке. Это не имеет значения; тот уголок с его обилием ярких цветов, сверкающим майским солнцем, пением гнездящихся дроздов и бесподобной песней розовогрудого дрозда был хорошо виден и слышен. Неважно, что на дворе был январь, а не июнь, и
пронзительный северный ветер шептал свои почти забытые предостережения —
лето царило на сенокосе. Полуденный свет, пронизывающий темноту
Дрожащие нити света помогали моему воображению, и я упивался мечтами.

Это было болезненное удовольствие, когда измеряешь прошлое, и сорок лет
отмечают расстояние между моим первым приездом и настоящим.  Была бы
ли жизнь такой же радужной, если бы я мог заглянуть в будущее так же далеко, как в сегодняшний день?  Возможно, нет.  А что насчёт ретроспективных взглядов, в которых смутно различим робкий ребёнок, барахтающийся в полузаросшей колее?
С каким удивлением я наблюдал за стремительными ласточками, которые спешили к своим
гнездам на стропилах, а затем улетали через зияющую щель в
Внешний мир! Какая тайна скрывалась за спешащими мышами, которые бежали по широкому подоконнику, пищали при встрече и спешили дальше! Почему они не останавливались и не разговаривали с маленьким ребёнком? Даже тогда птицы и мыши вызывали странные и болезненные мысли, ведь почему они должны были бояться ребёнка, который так хотел стать их товарищем по играм?
 Эта фантазия не покидает меня и по сей день. Я люблю их сейчас так же, как и тогда, и, не
задумываясь больше о том, почему они боятся человека, сожалею об этом почти так же сильно, как и в былые дни.

А позже, когда я стал крепким, но ленивым парнем, какое у меня было любимое место для пряток, когда
были неприятные задачи, от которых приходилось увиливать! Скрежет отваливающейся гальки
сегодня стало привычным званием моего имени, когда нужно было выполнить поручение
, когда ненавистная маслобойка была готова, дрова нужно было нарубить или ношу нужно было нести
. Но, как и все остальное, что предлагает этот мир, сенокосилка не была
совершенством. Я не раз дорого платил за свое легкомыслие.
Около тридцати лет назад в доме было много признаков того, что день выдался напряжённым, и за завтраком я
представил, что буду востребован; но даже думать о работе в такой прекрасный день, когда можно бездельничать, было мучительно, и, как
Как обычно, я вскоре исчез. Но природа была непостоянна. Ни один знакомый уголок на ферме не ответил мне, как обычно. Даже деревья были настолько поглощены своими делами, что не обращали на меня внимания. Всё шло наперекосяк, и за несколько часов до полудня я уже с нетерпением ждал, когда меня позовут. Я прислушивался к знакомому голосу или к привычному звуку обеденного гонга. Старые петухи, сидевшие на заборе у сарая, насмешливо кукарекали, словно называя меня глупым мальчишкой, каким я и был. Это раздражало до крайности, и я, как обычно бывает с задетыми чувствами, прокрался на сеновал и,
страдая от причиненной самому себе боли, я заснул. Прошли часы, и
затем, очнувшись от кошмарного сна, я угрюмо побрел в дом.
 Все улыбались, когда я вошел. В чем дело? Все молчали, но
секрет невозможно было сохранить. Меня позвали на пикник. — «Ты так редко меня слушаешь, — заметила моя тётя, — что я не
подумала, стоит ли звать тебя сегодня», — и все раздражённо
улыбнулись. Ни обеда, ни пикника, ни аппетита к ужину; но мои
глаза открылись.

 Это та же самая покосница, что и сорок лет назад, когда я впервые её увидел; та же самая
как и восемьдесят лет назад, когда мой отец наблюдал за его строительством и сделал его своей
игровой площадкой, если не убежищем для ленивого мальчишки. Здесь тот же рыхлый пол,
на который нужно положить толстый слой сена, чтобы по нему можно было ходить, и, в каком-то смысле, те же пыльные гирлянды паутины, свисающие с каждого угла;
а крыша, как и прежде, испещрена гнёздами земляных ос и ласточкиными кладками. Игровая площадка моего отца! Интересно, часто ли он тоже
задерживался здесь, размышляя о том же и планируя свои жизненные сражения, отдыхая на сене?
не сохранилось никаких записей, да и не нужно было, но старая сенокосилка свидетельствует о его
бывшем присутствии здесь. Распахнув тяжёлую створку южного
окна, я взглянул на блестящий дубовый подоконник и раму. Оба были покрыты
грубо вырезанными буквами, инициалами многих юношей, давно ставших
мужчинами, и ни один из них не был жив в то время. Как тесно я был связан с
давно ушедшим прошлым! В яркий солнечный день января в пейзаже не было и
следа зимы. С моего наблюдательного пункта я не видел ни
знакомых полей, ни далёкой реки, столь дорогих моему детству, но
Дикая долина и более суровые поля были излюбленной темой рассказов моего отца, когда он очаровывал слушателей, рассказывая о своей юности. Как же ничтожно настоящее по сравнению с тем, что было! Несмотря на то, что мир чудесным образом изменился, для меня, как и для многих других, в настоящем или в том, что воображение рисует как возможное будущее, нет ничего, что могло бы очаровать так же, как сладостное воспоминание о минувших днях.




 Примерно как весна зимой.


Мы, жители северного полушария, естественно, думаем о зиме как
холод, и содрогаешься при мысли о том, чтобы окунуться в воду в это время года.
 Обычное требование состоит в том, что если приходится терпеть холод, то пусть он хотя бы не сопровождается
влажностью. Но не все животные так думают. Чтобы избежать
резких порывов северного ветра, колючего мокрого снега, града и метели, многие существа смело погружаются в искрящиеся воды каждого журчащего ручья или парят над ними. Причина в том, что в таких местах
температура одинаковая и не низкая.

 Почти повсеместно сложилось впечатление, что подавляющее большинство
животные, за исключением нескольких выносливых птиц, спят с осени до весны; они впадают в спячку, как это называется. Это действительно так: когда мы идём по открытому полю или по лесной тропинке через высокий холм, ничто из того, что мы видим или слышим, не нарушает это впечатление; но это не единственные доступные нам пути. Прогуляйтесь вдоль
берега реки, даже если она покрыта льдом, и в небольших
прудах с открытой водой вы наверняка увидите множество
жизненных форм. Но лучше всего прогуляться по лугам, где в большем количестве
Здесь царит вечное лето. Если нужно, разбейте толстый лёд,
закрывающий от глаз неглубокий водоём, соберите мёртвые водоросли,
покрывающие мягкий ил на дне, и посмотрите, как в каждом его уголке кипит
жизнь. Яркие стрекозы, которые так сердито кружили вокруг вас прошлым
летом, откладывали здесь, в воде, яйца, из которых вылупились
существа, настолько непохожие на своих родителей, что мало кто
подозревает об их родстве. Настоящие драконы в миниатюре, они
не менее активны, потому что лёд и снег не дают им
солнечный свет. Своими ужасными челюстями они в мгновение ока разрывают на части
каждое насекомое, до которого могут дотянуться.

 Как и стрекозы, более известные, пожалуй, как «дьявольские
иглы для штопки», есть много других насекомых, которые тоже проводят
своё раннее детство в луговых водоёмах, и, как обнаружит коллекционер, в каждой
ложке грязи и листьев можно найти множество форм, некоторые из которых
гротескны, другие изящны, и все они очень интересны.

У этих любопытных созданий нет своего маленького мира.
Множество рыб постоянно рыхлят ил своими хрящевыми
морды и готовы проглотить каждого сопротивляющегося извивающегося червяка, который осмелится показаться на глаза, несмотря на щелкающие челюсти. Я не знаю, делают ли то же самое тонкие и скользкие саламандры, которых обычно называют ящерицами, но они роют ходы в иле и зарываются под каждую кучу пропитанных водой листьев и настолько активны, в какую бы погоду ни было, что им нужно чем-то питаться. И есть лягушки; возможно, ни одна из них не склонна к
напряжению, но тем не менее способна прыгнуть или зарыться с головой в
податливую грязь, как только почувствует опасность. В настоящее время
Зимой я даже слышал, как они слабо квакают в полдень, но это, конечно, довольно необычно.

 В январе не нужно искать черепах, греющихся на солнце, какой бы тёплой ни была погода, но, как и другие существа, которых я назвал, они не спят. В неглубокой чаше, выстланной чистейшим белым песком, сквозь который
просачивалась струя сверкающей воды, я недавно заметил
грязевую черепаху, которая беспокойно рыскала вокруг,
очевидно, в поисках пищи. У этого существа был худощавый и встревоженный вид,
а его яркие глаза выдавали озорство, в чём я убедился, когда протянул руку вперёд
чтобы поднять её. Меня тоже укусили, и я был в восторге,
потому что никогда раньше не знал, что эти черепахи кусаются, а
открытие, каким бы незначительным оно ни было, по-настоящему радует.

 Таким образом, зимой в грязи, песке и воде почти каждой
весны можно найти активную жизнь во многих её проявлениях, и этот факт
естественно оказывает влияние на окружающую среду. Ни одна из мелких
зимующих птиц, таких как воробей, синица, крапивник или поползень, не
предпочитает окрестности родника всем остальным местам, но каждая из них
Двадцать или более человек с удовольствием ежедневно посещают такое место, и
вид зелёных зарослей, растущих у кромки воды, побуждает их всех к большей радости, как мне кажется, чем когда они пробираются по зарослям на возвышенностях или смотрят на унылый вид заснеженного поля. Но вчера, скорее в июне, чем в январе, я стоял
у небольшого родника, бьющего из-под корней старого клёна,
и наблюдал за движениями гольяна, заплывшего из близлежащего ручья. Пока я стоял там, с дерева слетел маленький поползень и
Он уселся на выступающий корень, едва возвышающийся над водой.
Он посидел так мгновение, словно сказочный зимородок, а затем нырнул в
мелкую воду со всем изяществом опытного ныряльщика. Более того, когда он
вынырнул и стряхнул сверкающие капли с перьев, он сладко запел.
Это неожиданное завершение его купальных забав было тем более
примечательным, что обычно птица не поёт.

Есть также крупные птицы, которые обычно прилетают к источникам зимой, и сам факт их присутствия свидетельствует о том, что другие
активная животная жизнь также должна быть в изобилии. Я имею в виду цапель, выпь и я.
могу добавить ворон. Первые двое питаются почти исключительно лягушками и
рыбой, в то время как вторые довольствуются всем, что не является абсолютно
неперевариваемым.

Как живо я могу вспомнить свое изумление, когда однажды наклонился, чтобы напиться
из журчащего источника у подножия речного обрыва появилась темная тень
пролетел надо мной, и я вскочил на ноги таким резким движением, что
потерял равновесие! Большая голубая цапля, не замечая или игнорируя моё присутствие, медленно опускалась на то самое место, где я стоял, и если бы я
Если бы я не пошевелился, она бы, наверное, села на меня. Вместо этого она нетерпеливо взмахнула всем телом, показывая раздражение, а не страх, и медленно полетела вниз по реке. Прежде чем я полностью пришёл в себя и успел отойти в сторону, огромная птица вернулась и сразу же встала на мелководье, безмолвная, неподвижная, прямая, как часовой. Это было много лет назад, и с тех пор я
редко упускал возможность увидеть их, иногда по несколько особей сразу,
зиму за зимой. С другой стороны, угрюмая выпь гораздо более склонна
Осенью они улетают на юг, но по крайней мере одну особь можно встретить на
защищённых от ветра склонах холмов, особенно там, где есть родники с
болотистыми участками вокруг них. Я недавно узнал об этом и
либо не замечал их в прошлые годы, либо для них это что-то новое. Не
исключено, что последнее действительно так. Судя по количеству особей,
зимующих в долине реки Делавэр, наши знакомые камышевки очень
быстро теряют свой инстинкт миграции. Недавно я видел
несколько таких, и все они были в зарослях зелёного шиповника,
и питается ягодами этой беспокойной виноградной лозы.

Но если бы зимой в источниках или около них не было зелени, они
в конце концов, были бы унылыми местами, несмотря на множество форм
животной жизни, которые, как мы видели, часто встречаются здесь. Тот факт, что сейчас зима
постоянно мешал бы, если бы вода искрилась только среди опавших листьев.
К счастью, это не так. Каждую весну, которую я видел — а их было много, — во время недавней прогулки я видел множество василька, лопуха, первоцвета и незабудки; иногда одно или
Только два из них, а чаще все они; ни один не цветёт, но все такие же свежие и яркие, как любое июньское растение. Кроме того, раньше, чем само растение, мы видим созревший цветок скунсовой капусты — если бы у него было такое же красивое название, как у самого растения! — с его похожим на оболочку покрывалом, бронзовым, малиновым, золотистым и светло-зелёным, которое украшает многие тусклые места, где всю зиму ветры наваливали опавшие листья. Эти свежие побеги заставляют нас забыть о том, что общий вид
такой унылый, и придают животной жизни, которой здесь так много,
естественность, которой в противном случае не хватало бы.

 И не только у родников, но и в них, часто закупоривая протоки,
образуя небольшие озёра, можно встретить множество растений, которые не знают
летнего роста, а затем длительного периода покоя. Условия сезона
слишком похожи, и хотя зимой рост замедляется, он никогда не прекращается
полностью, и, конечно, яркая зелень нежной листвы никогда не тускнеет. Анахарис, или водоросль, я нахожу в изобилии
во всех крупных источниках; если нет, то каллитриху, или водоросль-звезду.
Последний так же нежен, как и более изящные папоротники, и часто скрывает большую часть
воды, в которой он растёт, так как у него есть как плавающие, так и подводные
листья.

В обоих этих водоёмах водятся рыбы, лягушки, саламандры и крупные водные насекомые, и они так хорошо спрятаны, что, стоя на краю родника, человек вряд ли увидит что-нибудь живое, и если в нём не проснётся исследовательский дух, он уйдёт, думая, что животные впадают в спячку, ведь так написано во многих книгах. Но не всегда стоит опускать руку в воду.
водоросли, и поэтому постарайтесь вытащить на берег всё, что может запутаться в массе, которую вы вытаскиваете. Некоторые насекомые возмущаются таким вмешательством и сильно кусаются — например, водяные клопы, или _Notonect;_, — и у них есть преимущество: они видят всё, что происходит вокруг, потому что плавают на спине.

Нежная и красивая рыба-луна серебристо-белого цвета с
чёрными полосами по бокам распространена на приливных лугах Делавэра и больше нигде не встречается. Недавно в весеннем пруду, где течение воды было почти остановлено
водными мхами _Hypnum_ и _Fontinalis_, я
обнаружили почти сотню этих рыб, собранных на небольшом пространстве. Все они
были активны и настолько энергичны, что можно было предположить обильный запас пищи
; но я не использовал микроскоп, чтобы ответить на этот вопрос
и это касается мельчайших форм жизни, таких, которые были бы легко обнаружены
случайный наблюдатель не замечает, что они существуют. Но, как это бывает
везде, эти рыбы не свободны от назойливости, хотя
стороннему наблюдателю кажется, что они обитают в раю. Я подумал, что есть огромное
насекомое, кровожадное, как тигр, которое выделяет их,
от хозяев более распространенных видов, которых мы легко можем избежать. Это существо
известно как _Belostoma_ и, насколько я могу узнать, не имеет никакого
распространенного названия. Если бы они были более известны, их, вероятно, было бы с дюжину.
Это “водные насекомые с широким и плоским телом, более или менее яйцевидных
очертаний, снабженные мощными уплощенными плавательными лапками”, а передние
“приспособлены для захвата и крепкого удержания жертв, на которых
они набрасываются. Когда я увидел робких полосатых солнечников, сбившихся в кучу в
водяном мхе, я вспомнил о диком _Belostoma_ и стал охотиться за ними.
Казалось, что в мху никого не было, но чуть дальше, на открытом пространстве,
где валялись ветки и опавшие листья, я нашёл двух змей.
Не сомневаюсь, что они поджидали, зная, где тогда была рыба, и что рано или поздно кто-нибудь пройдёт мимо. С помощью грубых экспериментов определить, насколько у водяных клопов развит интеллект, — трудная, если не невыполнимая задача, но я могу заверить читателя, что многие из тех, за кем я наблюдал в аквариумах, казались мне очень хитрыми и постоянно планировали, как бы удивить рыб, которые, в свою очередь,
С другой стороны, они знали об опасности, которую представляло их присутствие, и всячески избегали их.

 Я думаю, что очень жаль, что аквариумы пришли в упадок. Они не являются, как уже было сказано, неудачными, но если вы не можете ухаживать за ними, то пусть тот, кто хочет больше узнать о жизни в воде, время от времени прогуливается зимой вокруг источников.




 Прогулка по заливу.


Прохладный серый туман окутал бескрайние луга ихижина снаружи
вид на еще более широкую полосу воды за ней. Облака были угрюмыми, и
с каждым порывистым порывом резкого восточного ветра накатывал леденящий дождь.
Перспектива была мрачной, тем более что я и мои спутники проделали
путь в десятки миль, чтобы добраться до Плезантвильских лугов. Возможно,
сама деревня была приятной, но теперь ее пригороды казались неприветливыми.
Позвольте мне неправильно процитировать Еврипида:

 Каким будет _утро,
 Человеческая мудрость никогда не знает.

Так и оказалось: восточный ветер вскоре утих, и три стриженых ягнёнка
Солнце время от времени выглядывало на нас, и задолго до полудня природа
улыбалась, и царило довольство.

 Больше всего на меня, когда я приблизился к воде, произвела впечатление
болезненная тишина, царившая повсюду.  Не было слышно ни звука, кроме
шагов.  Меня охватило впечатление, что я нахожусь в совершенно
пустынной местности, в регионе, охваченном эпидемией, смертельной даже для насекомых, но лишь на мгновение.
Вскоре из высокой травы со всех сторон поднялись
свистящие луговые жаворонки, наполнив воздух сладостными звуками. Как
моё сердце подпрыгнуло, щёки запылали! С каким жаром я стремился уловить каждую их ноту! Теперь, когда я стал взрослым, мне дорог тот старый, вечно новый припев лугового жаворонка: «Я вижу тебя — ты не видишь меня».

 Но я их видел. Они подлетели к нескольким разбросанным чахлым деревьям и, усевшись на самые верхушки, резко выделялись на фоне бледно-серого неба. Оказывал ли я на них какое-то едва заметное влияние? Так или иначе, вскоре они вернулись и, спрятавшись в высокой траве, снова запели.
снова, чтобы подбодрить меня во время работы. Ведь я пришёл сюда не просто так, а чтобы усердно трудиться.

 Отделенный от бухты узкой полоской луга, возвышается небольшой холм, который могли бы скрыть высокие сорняки. Это была одна из наших целей; другой была примыкающая песчаная гряда. На первом мы
предложили поискать то, что оставили после себя индейцы; на втором мы
предложили копать, полагая, что там были похоронены какие-то люди; всё это мы и сделали. Маленький холмик был кучкой ракушек, или
«кучей кухонных отходов», как их называют европейские археологи.
Вероятно, ничто так ясно не рассказывает о прошлом, как эти
огромные скопления обожжённых и разбитых раковин. Каждая
следы от костра была такой свежей, кусочки угля такими
твёрдыми, а фрагменты обожжённых раковин такими острыми, что
охотники за реликвиями не удивились бы, если бы индейцы прошли
мимо по пути к соседним рыболовным угодьям; и всё же, при
внимательном рассмотрении, это конкретное место, очевидно, было
давно заброшено. Тщательные и длительные поиски не позволили обнаружить никаких следов, кроме самых примитивных изделий ручной работы.
терпеливому искателю, по сути, пришлось довольствоваться несколькими кремневыми
отщепами и крошечными обломками грубой керамики; в то время как другому охотнику повезло больше, и он нашёл на обочине глубокой и узкой тропы красивый
кварцевый нож; а позже были найдены два тонких, изящных наконечника для стрел.

Возможно, это жалкое зрелище, но что, если бы наши руки не были заняты сбором
реликвий; наши фантазии были бы на высоте. У нас были доказательства того, что когда-то здесь жили первобытные люди, и воображение восполняло пробелы в том, что касается того, когда и почему они жили здесь, а также того, как они жили.
их простые жизни. Таково очарование подобной прогулки. Человеку
Приходится постоянно сталкиваться с суровыми фактами повседневной жизни, что fancy
- лучшая компания на прогулке. Нам также не нужно обманывать
самих себя. Немного обожженной глины в руке означает примитивного гончара на
ближайшем переднем плане. Дали второй камень, и нож,
копье, Стрела, и все их вещи находятся в руках людей, которые стоят за
смело перед нами. Фантазия в рамках дозволенного — сестра-близнец фактов,
но когда она выходит за рамки, начинается беспорядок. Час с черепками
однообразен. Хочется найти какие-нибудь более изящные следы работы рук человеческих,
но среди куч разбитых и сожженных раковин они встречаются нечасто.
В этом кухонные навозы побережья Нью-Джерси, как правило, отличаются
от бывших деревень в долинах рек. Казалось бы,
жизнь индейца на побережье была сама простота. Это означало
простой сбор пищи на мелководье. Не было необходимости в каких-либо приспособлениях, поэтому не осталось никаких специализированных инструментов, и во время своих ежегодных паломничеств на побережье жители внутренних районов либо брали с собой, либо
Они мало что с собой брали или очень тщательно упаковывали всё, что приносили. Неудивительно, что мы начинаем беспокоиться, когда нам обещают более богатый урожай, просто перепрыгнув через забор. Там, на поросшем травой поле, как сообщалось, были похоронены индейцы, и как же захватывающе знать, что скелет может быть обнаружен простым переворачиванием дерна.
Жестоко сказано, что тот, кто выкапывает из земли недавно
похороненное тело, — упырь, но если мы подождём, пока плоть разложится, то
собиратель сухих костей станет археологом. Это несправедливо
утверждение; но независимо от того, было оно правдой или нет, мы не обратили на него внимания и продолжили копать. Просматривая каждую лопату земли в поисках следов костей, мы вскоре нашли их, и все были в восторге. Постепенно стали видны целые кости, и, тщательно осмотрев их, мы нашли первый приз археолога — череп. Позже были найдены второй и третий. Наш день удался. Нет, не совсем. Мы знали, что
часто вместе с телом хоронили чашу, безделушки и одно-два оружия,
но ничего подобного найдено не было. Там были только сухие кости,
если не считать того случая, когда верхняя часть панциря большой черепахи
лежала на одном из черепов. Это была шапка, которая вряд ли пришлась бы по душе живому человеку, хотя и была довольно водонепроницаемой.

 Самый длинный летний день слишком короток для таких насыщенных событиями прогулок; неудивительно, что раннее заходящее солнце в феврале вызывало у нас недовольство. Кто в этом мире когда-либо был доволен? Он в лучшем случае посредственный
писатель, который любит бросать такую работу; но тем не менее ночь
опустилась на нас. Тишина окутала широкие луга, и
жаворонки, которые обрадовали нас до заката перестал петь. Может есть у
было счастливое сочетание? Луговые жаворонки и индейские реликвии; да, даже
кости самих индейцев; не говоря уже о мягком морском бризе
и ясном небе.

Ладен с ценными трофеями, мы наконец нехотя подошла к деревне,
и хотел бы, чтобы оно было завернуто в египетской тьмы! Как в возрасте
крестьяне хмуро посмотрел на нас, когда мы проходили мимо! Хромые, слепые, калеки —
все они подходили к окнам своих домов и безмолвно
проклинали нас. Какой печальный конец нашему счастливому дню! И почему?
в самом деле? В нашем невинном рвении мы потревожили кости нескольких
индейских рыбаков, которые веками покоились в полном спокойствии.
 Мы, как утверждали разгневанные жители деревни, будучи в полном здравии,
могли противостоять ярости разгневанных духов ушедших краснокожих, но не жители деревни. Каждая старуха, страдающая ревматизмом,
утверждала, что её боли усилились до невыносимых с тех пор, как мы нарушили покой.
Невидимые стрелы просвистели у них над головами, и не один пострадавший
был ранен, о чём свидетельствовали красные отметины на их телах. Месть
сбился с пути и сильно притеснял невинных, в то время как виновные без стыда
разгуливали по длинной деревенской улице. Это было действительно
оскорблением сверх оскорбления.

 Что касается меня, то если бы я знал значение слова «нетерпение», я
бы разозлился. А так этот день заслуживал того, чтобы его записали
красными буквами.

Будучи любителем тихих прогулок по сельской местности, я был безмерно счастлив,
но путь археолога, похоже, усеян шипами.




 Свободен на день.


 Свободен на день! Едва ли мне нужно рассказывать остальное:
 Он снова пошел бесцельно молодежи, и природа оценки.

Если магия таится в каких-то четырех слов королевы английской, она должна быть
искала здесь. Бесплатно в течение дня! Ни в книгах, ни за их пределами.
Я не встречал фразы, более наполненной смыслом, более всеобъемлющей.
наводящей на размышления. Восемь недель в шумном городе показались мне почти годом
и вот, наконец, наступила пауза в моих занятиях и день, предоставленный самому себе. Ни
одно решение не могло быть принято за разумное время, если спокойно
размышлять над этим вопросом, поэтому, закрыв глаза, я развернулся на
каблуках, полный решимости.
Я прошёл добрых десять миль в том направлении, куда смотрел, когда моё кружащееся тело остановилось. Удача была на моей стороне, потому что я обнаружил, что смотрю прямо на реку. Это положило конец моим десятимильным прогулкам по прямой, потому что река была не дальше чем в миле от меня, и её можно было пересечь только в одном месте. С лёгким сердцем я направился к реке и, добравшись до берега, сел в уютном уголке, где удобно устроились брёвна. Ходьба — это отличный вид спорта в любое время, но
удобная обувь никогда не помешает, а отдых в конце прогулки
Миля так же естественна, как и в конце дюжины. Торо говорит, что, когда он смотрел на море с Кейп-Кода, за его спиной была вся Америка. Я последовал его примеру и, глядя только вниз по течению и немного дальше, видел только колышущуюся воду. Каждая волна уносила частичку городской пыли с моих глаз, и через час я снова ясно видел мир.
 . Что-то от прежнего меня затрепетало в моих жилах, но я всё равно не хотел покидать это милое место. Я не надеялся на лучшее, и, хотя
был конец февраля, мне на ум пришли безумные слова древнего летописца.
В 1648 году один лживый англичанин написал об этой реке — Делавэр — что она
«расположена в лучшем и таком же климате, как Италия», и продолжает:
«Она свободна от крайнего холода и бесплодности одной [Новой
Англии] и жары и болотистой местности другой [Вирджинии]»; всё это (мягко говоря) ошибка. А затем сочинитель добавляет, что
Долина Делавэр «похожа на Ломбардию... и наслаждается самым здоровым воздухом и самыми превосходными товарами в Европе». Затем следует немного чепухи о диких зверях и сельскохозяйственных возможностях. Почему бы и нет
Разве эти старые путешественники не были правдивы? Ни один из них не был
правдив, и, похоже, они дополняли каждый абзац полётом воображения. Если его рассказ правдив, то олени и
лоси, а также лосиные и оленьи стада бродили по этим речным берегам всего
три столетия назад, а бизоны паслись на лугах Кроссвиксов. Это крайне
маловероятно. Кости лосей и северных оленей были найдены, это
правда, и даже следы овцебыка, но всё указывает на то, что это произошло гораздо раньше, чем три столетия назад. Есть также следы человека
нашли, связанные с ними уходит зря. Такие ассоциации не
принесите теперь арктических животных до недавнего момента в долине этой реки,
но места человека в бесконечно давно. Если есть какой-то один факт
также установлено, что в древности человека в Америке, и тех, кто,
даже в научных журналах, говорят, что доказательств до сих пор не
надежный, и все, что произнесет больше нелепостей, чем старый
летописец я процитировал.

Еще одно слово. Если цитируемый автор имел в виду такую зиму, как эта,
то, возможно, его нельзя считать намеренно ошибающимся в отношении климата; но
зачем ему было преувеличивать? Как будто смена времён года в Джерси
могла быть лучше, чем она есть! Правда, двести с лишним лет назад
это не испугало бы потенциального поселенца, но такая зима, как эта,
могла бы. Нынешняя метеорологическая «каша», которая
выводит из себя всю живую природу, — это то, что индейцы
старого времени называли _нискелан_ — плохая погода, и они дали ей
правильное название.

Но к чёрту всю эту толпу историков и учёных! Это мой
отпуск! Сегодня вода очень голубая, очень бурная и с барашками то тут, то там.
там с изящной капелькой пены. Это бегущая вода в своём лучшем проявлении. Сейчас она
пахнет слаще всего. И какой же это аромат, который поднимается от широкой
реки! Аромат гор, раскинувшихся на многие мили вокруг,
черных, как смоль, лугов, по которым я только что прошел, опавших листьев и
кустарников, а также величественных старых деревьев, растущих вдоль берега
реки, — все это источает тонкий аромат, который, смешиваясь с
речным потоком, доносится до берега. Это опьяняет. Каждый вдох
тревожит нервы и очищает загрязненные городские ткани нашего существа. Но больше не надо
нужно сказать. Когда я стоял, прямой, как сигнальная мачта, на берегу, мой взгляд
уловил вдалеке странную груду выбеленных коряг, и любопытство сразу же
потянуло меня к ней — это была недавно утонувшая корова, которую разорвали
собаки. Такие возможные недостатки предостерегают от энтузиазма по
поводу деревенских запахов. Что касается меня, то я пошёл вниз по течению, размышляя о новом.

 Когда я у реки, мне никогда не бывает одиноко, если я вижу странную рыбу.
Странных рыб в городе слишком много; в воде их никогда не бывает в избытке —
настоящих. Обычный гольян — бесконечный источник веселья.
Его суровое и бурное существование воодушевляет стремящихся к чему-то смертных.
Изобретательность гольяна ежечасно подвергается испытанию, чтобы избежать опасности, но я никогда не видел его в отчаянии. Сегодняшний день был особенным в этом отношении. В неглубоком пруду, не больше двух квадратных ярдов, плавал огромный горбатый гольян. Его позвоночник был изогнут, как штопор, а движения были беспорядочными, как молния. Как такая рыба могла поймать свою добычу? Это был вопрос, который
озадачивал меня, и, не найдя ответа, я попытался поймать рыбу для своего аквариума. Когда нет ни сети, ни лески, ни другого приспособления,
Рыбалка — дело ненадёжное, если только вы не профессиональный лжец. Я попытался
зачерпнуть рыбу руками и в результате могу лишь рассказать, что
горбатый гольян, казалось, отталкивался хвостом и перепрыгивал через
мои руки с грацией и лёгкостью профессионального акробата. После
нескольких попыток обойти гольяна он внезапно исчез. Я тщетно
искал его по всему маленькому пруду. Он ушёл. Наконец я отступил назад, чтобы переключиться на новые сцены, когда горбатый
гольян спрыгнула с камешка у кромки воды с ловкостью
о лягушке! Конечно, это пойдёт по тому же пути, что и все истории о рыбах; но я
всё равно не против рассказать об этом.

 Происходит неожиданное — кстати, это замечание датируется до н.
э., — когда у гуляющего нет особых целей. Я почти забыл, что птицы существуют, когда одна из них пробежала по
галечному пляжу не дальше чем в десяти шагах от меня. Это был орлан-белохвост. С безрассудством, свойственным полудуркам, я бросил в неё камень,
что, как обычно, напугало её, и я упустил прекрасную возможность
понаблюдать за довольно редкой птицей в самый необычный сезон. Почему
будут ли люди такими же наивными? Если бы со мной был спутник и он попытался бы это сделать, я бы ему помешал; однако в девяти случаях из десяти я поддаюсь злополучному порыву поймать, если не уничтожить, более редких существ, которых встречаю. Если бы я родился без рук, то к этому времени стал бы натуралистом. Эта склонность, без сомнения, обусловлена нашим нечеловеческим происхождением, но неужели мы никогда её не перерастём?

Камышница-барсучок — благородная птица, и несколько особей обитают на болотах всё лето.
Они гнездятся там, где высокая трава слишком густая и спутанная, чтобы даже привлечь их внимание
беспокойная корова. Возможно, они имеют в виду опасность, исходящую от назойливого
человека, и поэтому селятся в таких местах. Принимая во внимание весь спектр
жизни птиц, можно с уверенностью сказать, что птицы уделяют много внимания
таким вопросам. И прежде чем оставить эту тему, я добавлю, что для того, чтобы обсуждать повадки птиц, нужно исходить из того, что у них есть разум, схожий с нашим. Это приводит к подозрениям со стороны некоторых и убеждению в моём случае, что разум птиц и человека слишком похожи, чтобы их можно было сильно различать.

Затем, как обычно, птицы, собравшись в стаю, полетели впереди меня, пока я брёл вниз по реке.
 Я не видел ничего другого, но ни одной птицы не было видно. На ум пришли старые истории, и я закрыл глаза, чтобы увидеть их внутренним взором. «Огромные стаи лебедей, гусей, уток и журавлей, как синих, так и белых». Разве не досадно думать о переменах, произошедших за два столетия? Река шириной в милю и берега, поросшие диким кустарником,
но ни одно перышко не лежит на одном из них, и тень пролетающей
птицы не падает на другой. Далеко и близко, вверх и вниз, высоко над головой
Я оглядываю окрестности в поисках хоть какой-нибудь птицы, но тщетно.
В наши дни вороны сами по себе, и сегодня ни одной из них не было
видно.

День выдался пустым. Прогулка по берегу реки на многие
километры должна была принести богатые плоды, но здесь, в конце моего
путешествия, я с пустыми руками. То немногое, что я увидел, лишь испортило мне
настроение. Очень неразумно постоянно оплакивать невозвратимое
прошлое, но как этого избежать? Такая прогулка, не приносящая ничего, что стоило бы
записать, может, я надеюсь, оказаться не напрасной. По крайней мере, она побуждает меня сказать:
Разве дикую природу, или то немногое, что от неё осталось, нельзя эффективно защищать? Разве нельзя заставить лебедей, гусей и уток вернуться? Они никогда не будут препятствовать судоходству, так почему же законодательство по этому вопросу должно быть, как сейчас, простым фарсом? Возможно, никогда не наступит тот день, когда люди, предпочитающие живую птицу мёртвой, будут признаны имеющими право на дикую природу, которая, казалось бы, не является чьей-то собственностью. Подавляющее большинство людей считает, что
если существо пригодно в пищу, его нужно убить. Но незначительное
меньшинство по-прежнему чувствуют, что они имеют претензии. Я бы прошел двадцать миль, чтобы увидеть
дикий лебедь на реке Делавэр; сосед мой будет ходить за сорок, если уверены
снимать его.

Водоплавающие птицы в безопасности на Бэк-Бэй в Бостоне и, кажется, знают об этом. Я
с восторгом наблюдал за ними, одеваясь, утро за утром.;
но здесь, за много миль от города, вы можете провести неделю и не увидеть даже следа
утки. Некоторые приходят и уходят, но есть люди с ружьями, которые поджидают их
днём и ночью. Было время, когда дичи было вдоволь, но теперь
это не так, и скоро наступит день, когда даже гуси будут
Большая гагарка и дронт.

 Вероятно, нетрудно доказать, что обратная прогулка менее
наводит на размышления, даже если на нашем пути встречается больше
объектов, чем когда мы шли вперёд. В конце долгого дня мы, сами того не
подозревая, испытываем умственную, а также физическую усталость. То, что
интересовало нас утром, не привлекает вечером; смешанные голоса
многих птиц вызывали восторг на рассвете и раздражали на закате. Так было и сегодня. Я думал только о том, как добраться до дома, но не переставал лениво размышлять, возвращаясь по своим следам. Я рассуждал сам с собой, как часто бывает
Прежде всего, этот важный вопрос — как видеть. Кроме того, разные люди часто задавали мне один и тот же вопрос. Однажды я ответил: «С помощью ума, а не только глаз». Но это не решает проблему. В конце концов, как отличить дрозда от воробья среди птиц или окуня от пескаря среди рыб? Когда
вопрос был задан в последний раз, я понял, что у меня есть только один выход —
признать, что я не могу ответить. Это было несколько унизительно, и
с тех пор я снова и снова пытался обсуждать на бумаге эту очень интересную
тему.

На сегодняшний день результат — полный провал, но история бесполезных усилий может оказаться полезной. Можно ли это сделать? Существует ли секрет, с помощью которого можно научить молодого человека или неопытного взрослого разумно наблюдать и правильно интерпретировать ход событий? Не являются ли те, кто действительно хорошо видит и быстро понимает смысл того, что видит, прирождёнными обладателями способности, которую нельзя приобрести никаким обучением? Я верю, что это так.

Но, с другой стороны, есть и те, кто, хотя и менее удачлив,
их интерес пробуждается всякий раз, когда они выходят на улицу; и этот интерес побуждает их к получению знаний, каким бы трудным оно ни было, из-за требований этого интереса. Таким образом, стремление к естественным знаниям даётся нелегко, но оно компенсируется тем фактом, что «игра стоит свеч». С должной скромностью я говорю сейчас по собственному опыту.

«Откуда мне знать, — спросил мой друг, — что птица, которую я вижу или слышу, — это именно она?» Я, например, не могу решить эту проблему. Конечно, даже если бы
наш язык позволял описать внешность, голос и привычки
Например, если бы кто-то описал птицу так точно, что её можно было бы мгновенно узнать, то вряд ли кто-то, кроме профессионального натуралиста, знал бы нашу орнитологию наизусть; и даже он не смог бы этого сделать. В надежде упростить задачу я попытался вспомнить свой собственный опыт; не потому, что я опытный наблюдатель, а потому, что я не могу вспомнить, когда я не знал более распространённых представителей дикой природы, с которыми я встречался. Это знание — источник удовольствия на всю жизнь — я приобрёл в раннем возрасте, вероятно, потому, что у меня
мать-натуралист, которая правильно объясняла мне маленькие тайны, которые
приводили меня в замешательство, и, прежде всего, учила меня быть внимательным к
каждому живому существу и уважать его права. Так случилось, что я
полюбил даже ползучие растения, а с любовью пришло и знание. Но
названия растений! Пока Торо не знал их названий, он смотрел на
цветок, каким бы красивым он ни был, как на незнакомца, и держался в
стороне. Конечно, человек чувствует себя намного увереннее в своих стремлениях к знаниям, как только узнаёт название какого-либо предмета. До тех пор, каким бы интересным ни был этот предмет, он
сбивает его с толку. Пусть наблюдатель, если он взрослый, вспомнит, а ребёнок пусть будет уверен, что у каждого существа есть название и что рано или поздно его можно будет определить; и теперь остаётся только так внимательно изучить его, чтобы, когда представится возможность описать его специалисту или найти описание в книге, существо сразу же узнавалось.

 За много лет до того, как у меня появился доступ к «Американской орнитологии» Одюбона или Уилсона,
Однажды летним днём я был в восторге от большой птицы, которая играла со мной в саду. Я внимательно наблюдал за ней, стараясь повторить её движения.
плакала, а потом попыталась описать это. Птицу объявили
созданием моего воображения, и мои труды были вознаграждены лекцией о
романтизме; но много времени спустя я узнал птицу в музее, и
оказалось, что я видел редкого бродягу из Южных Штатов. Но
ничто из всего этого не имеет большого значения, если таковое вообще имеется, для вопроса моего друга, и
возможно, никакого определенного вывода достигнуто не было; поэтому я помещаю себя в
навестить друга и спросить, даст ли мне кто-нибудь необходимую информацию?
Чем больше вопрос, поставленный изначально, подвергается сомнению, тем больше он
Это всё равно что спрашивать: «Как нам научиться говорить?» Если есть желание
узнать, то проблема решится сама собой. Что касается естественной истории,
то внимательный наблюдатель придумает названия для объектов, которые будут
служить ему до тех пор, пока он не выучит те, которыми они были
названы другими и которые используются повсеместно. Тот, кто сделает это,
сделает первый и самый важный шаг, и всё, что последует за этим,
будет скорее удовольствием, чем трудом.

Другой аспект этой темы — правильное наблюдение. Всегда ли мы
«видим ясно»? Я предпочитаю эту простую фразу, чтобы выразить
вопрос, потому что меня так часто спрашивали, когда я рассказывал о результатах своих юношеских прогулок: «Вы видели прямо? Вы уверены?» И вот теперь на ум приходят знакомые вопросы: «Видели ли летние туристы прямо? Действительно ли они видели то, что видели? «Разве я не могу верить своим глазам?» — таков обычный ответ. Общепринятое мнение гласит, что, конечно, можем, но не может ли из-за таких показаний возникнуть множество ошибок? Несомненно, но, с другой стороны, если тот, кто видит,
действительно стремится узнать правду, если он бережёт себя
Если постоянно бороться с ложными представлениями, опасность будет сравнительно невелика и практически сойдёт на нет при повторении наблюдений. Следует также помнить, что явление может быть очень редким, и если его наблюдает человек, не знакомый с обычными условиями, он может быть введён в заблуждение и посчитать его обычным; но далеко не всегда можно утверждать, что он «видит прямо».

Это особенно верно в отношении изучения природы, под которым в настоящее время понимается наблюдение за объектами, живыми и неживыми, в их
являются ли они таковыми и где они обитают, а не изучение «образцов», взятых с их
естественных мест. Если птица замечена не в сезон, не на своём месте или
копирует пение и повадки совершенно другого вида, наблюдатель не будет
честен по отношению к самому себе, если не сообщит об этом факте, хотя
другим, возможно, не так повезло, и не менее важно высказывать своё
мнение и давать собственные интерпретации увиденного. Сказать, что это неразумно — противопоставлять его
«неподтверждённое мнение фактам, собранным множеством наблюдателей»
Это просто абсурд. Не высказываться смело — жалкое малодушие;
а тот, кто советует молчать, потому что честное убеждение противоречит
чужим мнениям, достоин презрения. Очевидно, не имея собственного мнения или
знаний, он поддерживает мнение толпы, будь оно правильным или
неправильным. Когда друг возвращается из далёкой страны или даже с прогулки по
деревне, мы спрашиваем его не о том, что мы часто видели сами или знаем понаслышке, а о тех особенностях, которые произвели на него особое впечатление, и о его личных
приключения; и, при надлежащем опросе, дюжина бродяг в одном и том же районе
расскажут столько же разных историй. Если каждый наблюдатель или путешественника
просто каталогизации машина какая классная приветствуем бы каждый получит по
его возвращение с прогулки.

Как мы можем знать, является ли или не мы “увидели”—ли мы
правильно интерпретировать? Только время поможет решить это, добавив к нему
опыта других. Из совокупности наблюдений многих людей в конечном счёте
выявится истина, если, к счастью, мы когда-нибудь ею овладеем; но ни один
опыт не должен быть проигнорирован. Недавно я видел Ниагарский водопад
там, где его пересекает подвесной мост, и вода была
совершенно чёрной, за исключением белых пятен пены. Я уже видел эту
реку в этом же месте раньше и видел её с тех пор, и всегда,
кроме этого случая, вода была тёмно-синей или ярко-зелёной. Возможно, она никогда не была чёрной раньше и, возможно, никогда не будет такой снова,
но это не отменяет того факта, что когда-то, по крайней мере, этот поток
был похож на чернильный. И это, безусловно, относится к наблюдениям за
жизнью животных, если вы настойчивый и кропотливый наблюдатель. Его
опыт будет изобиловать уникальными событиями; но от этого они не становятся менее
ценными и достойными упоминания благодаря своему характеру.

Время от времени мы слышим о неправильном понимании природы — какой-нибудь претенциозный критик
предполагает, что другой видит то, чего не следует видеть, слышит то, чего не следует слышать
и приписывает низшим формам жизни способности, находящиеся за пределами
их возможности. По какому праву происходит это—при условии, абсурд ли
не войти в дело? Неужели весь регион Соединённых Штатов был
так тщательно обыскан горсткой профессионалов, что привычки каждого
Известно ли что-нибудь о живых существах, кроме человека, даже в мельчайших подробностях?
 Если да, то где хранится этот огромный запас знаний? Должно быть, он по-прежнему ревностно охраняется этой горсткой людей. Мир в целом знает, что это чепуха. Не собрано достаточно фактов, чтобы можно было сделать что-то большее, чем просто сделать предположение. Неподалёку от меня ботаник заметил, что он обошёл весь район в поисках росинок. Он был уверен, что в радиусе нескольких миль от его дома ничего не росло.
Другой человек, более зоркий, прошёл по тому же месту и нашёл их
изобилие. Множество внимательных, усердных и преданных своему делу наблюдателей могут потерпеть неудачу,
но это не доказывает, что кто-то другой не сможет преуспеть там, где другие потерпели неудачу; и критические замечания не могут изменить тот факт, что кто-то другой преуспел.

 Кто-нибудь из тех, кто провёл лето за городом, развлекался, наблюдая за каким-нибудь животным,
занятым своими повседневными заботами?
Я надеюсь, что так и было; но при этом, обладало ли существо
разумом или слепым инстинктом? Я склоняюсь к первому. Но «постой!»
 — кричит критик, — «ты осознаёшь опасность вольной интерпретации?»
Как нам решить, думает ли животное так же, как мы? На этом
завис весь вопрос. Очевидно, это никогда нельзя будет доказать с
точностью, которую можно было бы назвать математической; но средний, непредвзятый
наблюдатель признает, что, когда существо действует в данных обстоятельствах
точно так же, как поступил бы он сам, мозг, управляющий этими движениями,
по сути, является таким же мозгом, как и его собственный. Доказать, что это нечто иное,
остается тем, кто отрицает мою позицию. Животные думают;
они не просто машины; эта позиция настолько рациональна, насколько можно на нее претендовать
о некоторых из низших существующих рас человечества, поскольку претензия распространяется на тот же класс явлений. Бродить по окрестностям, будь то в лесу или на равнине, и не считать, что живые существа наделены разумом — конечно, в разной степени, — значит быть не наблюдателем в истинном смысле этого слова, а глухим и слепым. Бродя с таким убеждением, человек не ошибётся в прочтении книги природы и не совершит литературного преступления, если расскажет миру свою историю.




 Открытая Зима.


Я слышал или читал, что можно испытывать чувство усталости, когда
окружаешь себя лучшим, что может предложить природа, — как будто слишком
много сладостей. В это трудно поверить, ведь среднестатистический
любитель прогулок радуется возвращению весны, но недавно я осознал, что
это правда, здесь, в глуши Джерси, после шести недель лишь номинальной
зимы.

Там, где есть хоть какое-то укрытие от случайных северных ветров,
непосредственный вид напоминает начало апреля, но растущие
нарциссы и цветущие голосеменные, крапива, тимофеевка,
Красавицы-фиалки и одуванчики не создают весеннего настроения,
хотя водосбор, иссоп, мать-и-мачеха, золотарник,
желтая пролеска, лапчатка, лопух и вифлеемская звезда зеленеют в укромных уголках, а воды многих родников сверкают изумрудами благодаря обилию водных растений. Неважно, что в этих родниках и вытекающих из них ручьях полно рыбы, лягушек,
саламандр и пауков; не важно, что солнце дарит нам летнее тепло, а птицы
толпятся в подлеске, как в дни гнездования;
все еще зима. Это главный факт, который окрашивает каждую мысль,
и хотя мы не можем наступить, но мы раздавливаем цветок, зима не будет
проигнорирована. Я бы и сам этого не хотел. Январь имеет свои достоинства так же, как и июнь,
и я с удовольствием приветствую то место, где мороз закрепился.
Вот одно из таких мест; круг мертвых сорняков, граничащий с кругом мха, и
ежевичные заросли в большом изобилии возвышаются овальным холмиком посреди всего этого.
Сегодня это странное на вид место, которое наверняка привлечёт внимание. Оно
отличается от обычного куста ежевики, и так и должно быть, ведь это
жалкий памятник гиганту, который столетие за столетием жил здесь в
славе. Мне посчастливилось хорошо его знать, но я был слишком молод,
чтобы взять на себя роль историка. Здесь стоял дуб Пирсона.
Возможно, мои учёные друзья-ботаники могут не согласиться, но я считаю,
что этому дереву было почти, если не совсем, тысяча лет. Когда мы думаем о таком
дереве, перед нами предстаёт индеец! Здесь был безмолвный свидетель
повседневной жизни индейской деревни, которая отчасти пряталась в
его могучих тенях. А позже с одной из его огромных ветвей свисал
Грубые качели на столбах были излюбленным развлечением первых моих соотечественников, родившихся в
Америке. Будучи самым заметным деревом в округе, этот дуб рос на границе двух больших плантаций, и пол-акра земли под его ветвями были общей игровой площадкой для двух семей. Неудивительно, что со временем это место стало и местом встреч. Действительно, фраза, которую сейчас часто можно услышать в нескольких семьях, когда речь идёт о помолвленных парах, «под дубом», отсылает к этому дереву и помолвкам, которые возникали из-за частых встреч там в течение первого
Спустя полвека после того, как это место было заселено.

Но какое отношение это имеет к зиме? Возможно, никакого, но казалось уместным, что маленький пруд в круге покрылся льдом,
как и все окрестные кустарники, когда мы вспоминаем то далёкое прошлое, которое кажется нам таким радужным, если сравнивать его с настоящим.
На каждом уголке здешнего пейзажа лежит печать разрушения, и хорошо, что старый дуб, на котором было больше веселья, чем печали,
усох.

Для тех, кто может пройти восемь фарлонгов и увидеть только верстовой столб, зима
Возможно, это унылое время года, но для тех, кто любит природу, она в состоянии покоя — это спящая красавица. Опять же, если так случится, что смерть будет повсюду вокруг вас, это не должно вызывать отвращение. Смерть — это закон жизни, и ни один цветок в июне не может похвастаться большей красотой, чем пустые семенные коробочки многих увядающих растений. Содрогнитесь, если хотите, при слове «скелет», но прикоснитесь к скелету многих существ или растений, и вас охватит восторженное восхищение. В июне мы наслаждаемся смертельной борьбой за существование,
которая бушует повсюду; очарованы развевающимися флагами, музыкой,
«Пышность и торжественность славной войны»; почему бы тогда не быть рациональным
и не собрать красоту и прибыль с поля боя, когда битва закончится? Если куст прекрасен в своём пёстром наряде, разве его призрачный силуэт в серебристо-сером не заслуживает мимолетного взгляда?

 Так я размышлял, пересекая соседское поле в поисках новых следов
работы мороза, но здесь мне не повезло. В целом погода была зимней,
но явных признаков зимы не наблюдалось. Даже на холодной глинистой почве
цвели одуванчики, а в колеях от повозок не было наледи.
разочарование для травы, которая росла рядом с ним. Подводя итог, можно сказать, что
прогулка в январе такой зимой, как эта, не очень привлекательна, если только
вас не увлекает новизна растений, цветущих не в сезон, или звуки, которые
вы слышите, когда ожидаете тишины. И несколько слов о зимних
звуках. За исключением непосредственно перед снежной бурей, в стране
никогда не бывает тихо. То тут, то там поля могут быть пустынными, но птицы
где-то есть, и они, как самцы, так и самки, не могут долго молчать. О наших
зимующих птицах можно сказать, что они по своей сути шумные и щебечут
больше, если они поют меньше, чем птицы летом; и в аномальных условиях окружающего мира в тот момент было облегчением добраться до живой изгороди, где было полно птиц. Их вялое щебетание теперь напоминало о днях, когда ртутный столбик был близок к нулю, когда, не обращая внимания на пронизывающий северный ветер, они радостно приветствовали приход зимы и приветствовали каждый снежный шквал как дар богов. Однако нигде больше, а я прошёл несколько миль, не было видно ни одной птицы, за исключением одинокой вороны то тут, то там, и я пришёл к выводу, что в такое время года птицы скорее улетают, чем
одни виды птиц прилетают, а другие, у которых нет стимула к миграции,
не залетают так далеко на юг. Я не знаю, каков был результат
наблюдений в целом, но, конечно, на моих собственных прогулках
по земле птиц было заметно меньше. Цветы не по сезону не
компенсируют потери, которые приносит нам суровая зима; тем более,
если суровая зима уменьшает количество наших птиц.

Когда сегодня взошло солнце, мысль «какая прекрасная погода!»
была у меня на уме, и, движимый ею, я отправился в путь.
Невозделанных угодий, которых так мало поблизости, так мало, что это просто жалкое зрелище. В результате — ни одной удовлетворительной черты на протяжении полудюжины миль. То тут, то там можно удивиться, разочароваться почти на каждом шагу; больше мрачных, чем весёлых мыслей; и ни одной успешной попытки довести какую-либо мысль до логического завершения.
 . Чем это объясняется? Без сомнения, «открытым» сезоном. И это неудивительно. Ни в коем случае природа не радует душу, когда она не в сезон.
Прохладное июньское утро не является противоречием и восхитительно, но знойное
Январские дни — сущее безобразие. Середина зимы заметает следы,
когда нарциссы резвятся в январском солнце, как это происходит сегодня утром
под кривым кленом, под которым я сижу и пишу. По правде говоря,
нынешние условия не имеют ничего общего с открытой местностью;
 ничего ни жаркого, ни холодного, а всё в таком состоянии, что
тошнит. И это чувство неудовлетворённости, которое так сильно
охватывает людей, не ограничивается этим. Это заметно у половины существ,
которых можно встретить. Луговая мышь в другое время не ленива, а ленивая
«Мышь-олень» — это противоречие; но с какими размеренными шагами и медленно мышь ковыляет по опавшим листьям вокруг клёна, на котором я сижу! Существо смотрит на небо, потом на землю и, наконец, на жалкий кустарник с стручками без семян. В его движениях нет ни капли оживления, но те же подавленные чувства, которые я испытываю сам, очевидно, удерживают мышь в плену. Затем я внезапно пошевелился, но существо лишь взглянуло на меня, словно удивлённое моей энергичностью. Это раздражало,
поэтому я спрыгнул на землю, как кошка, но обнаружил, что мышь уже убежала.
вне досягаемости и, очевидно, не встревоженный. Снова забравшись на клён, я
стал ждать дальнейшего развития событий и наконец увидел белоногую или
оленьковую мышь, которая, как мне показалось, перепрыгивала с ветки на ветку, спускаясь из своего кустарного гнезда в десяти футах от земли. Это было действительно обескураживающе. Обычно в лесу, осенью или зимой, нет более изящного зрелища, чем это изящное млекопитающее, пробирающееся по извилистому пути среди колючих зарослей. Это зрелище, которое я обязательно запишу в свой блокнот, как и каждый раз, когда вижу его
Какая-то новая благодать знаменует это событие, так что я предвкушал былое удовольствие, когда впервые увидел мышь, и вот результат!

 Это правда, что если чувства не в ладу, то и видение может быть искажённым, но не сегодня. Мир был набекрень, и так было с тех пор, как ударили первые морозы, потому что кто бы мог подумать, что вороны будут молчать — абсолютно молчать по сравнению с воронами — в ясное морозное утро? Их было сорок, если считать тех, что пролетели над клёном, и только
одна каркнула. Здесь меня могут обвинить в фантазиях, но эта одна ворона
не издавал звонкого «ку-ку», которое звучит музыкой для того, кто любит эту страну.
Это было скорее раздражённое, протяжное «пф-ф-ф!» и вполне соответствовало
окружающей обстановке.

Зима в тропиках может быть очень приятной, но «открытая» зима в
Нью-Джерси — это настоящее кощунство.




Туманное утро.


Мы слишком мало знаем о мире, кроме тех случаев, когда он озарен солнечным светом. Не то чтобы
я видел какое-то преимущество в том, чтобы блуждать во тьме, — это слишком похоже на
догматизацию теории; но между ночной темнотой и
дневным светом есть золотая середина, которой слишком часто пренебрегают. Я
В последнее время я бродил в густом тумане. Не в метафизическом, а в материальном, и он не был мрачным. Туман был густым, но сквозь него
проникали ровные лучи восходящего солнца, золотя верхушки лесных деревьев,
покрывая золотом дикую землю под ними. Так изменилась за час или больше каждая давно знакомая сцена, что, пока я бродил, я чувствовал себя чужаком в чужой стране.

Покойный Джон Кассин, орнитолог, оставил записи о том, как огромное
множество ворон на какое-то время задержалось на площади Независимости,
Филадельфия, покинув свои места ночлега, сбилась с пути в густом тумане. Он рассказывает нам, как стая повиновалась нескольким вожакам и как методично они все улетели под предводительством назначенных ими разведчиков. Этот случай взволновал его больше, чем всё остальное, чему он был свидетелем; и никто не знал наших птиц в их родных местах лучше, чем он.

 Сегодня утром растерянные вороны вспомнили эту историю, потому что бедные птицы оказались в безвыходном положении. Возможно, их лидеры были в тупике, или, поскольку их не было, каждый сам за себя
Невезение преследует тех, кто отстал. Как бы то ни было, их радостные крики наполняли туманный воздух и избавляли меня от чувства одиночества. С открытых лугов я углубился в мрачный лес, предоставив воронам решать их собственные проблемы. Здесь туман оказался огромной линзой и, в то же время скрывая верхушки даже низкорослого подлеска, превращал его в деревья, а более высокие травы, пережившие зиму, — в кустарники. Именно этот странный эффект превратил мою старую
игровую площадку в неизведанную страну. Но когда раздались дикие крики встревоженных
Вороны смолкли, чувство одиночества, против которого человек, естественно, восстаёт, овладело мной, и я жаждал хотя бы солнечного света, чтобы знакомые деревья сбросили свои маски. Собственные мысли должны быть приятной компанией в любое время, но мои мысли не такие в сером зимнем утре, да ещё и окутанном туманом. Тем не менее, тоскуя по чужим голосам, я тут же воспротивился своей зависимости от птиц. «Неужели больше никого нет?» Я спросил и
пошёл дальше, туда, где росли старые дубы. В какую-то
Казалось, что я нашёл укрытие, в которое я заглядывал и часто просовывал руку в надежде нащупать какую-нибудь пушистую, но не слишком подвижную массу. Ничто не возмущалось моим бесцеремонным вторжением. Затем я просунул трость в дупла нескольких деревьев, думая, что, по крайней мере, сову можно будет разбудить, но мне не повезло.

Чуть позже, когда солнце поднялось довольно высоко, спустился верхний туман,
и мрак в лесу усилился; но за ним, когда я посмотрел вниз, на длинную лесную тропу, я увидел холодный серый свет, озарявший внешний мир. Среди деревьев не было рассеивающей силы, и туман
Он становился всё плотнее, пока, не выдержав собственного веса, не превратился в дождь, и какой же это был ливень! Туман рассеялся, а в лесу капли дождя, озаряемые мягким светом, сияли, как расплавленный металл. Отражаясь от переплетённых ветвей над головой и от ковра из опавших листьев под ногами, эти золотые капли звенели, как мириады колокольчиков, пробуждая вялую жизнь вокруг меня. Зашуршали робкие землеройки, и одна из них
метнулась среди опавших листьев и мха, словно спасаясь от погони;
зашуршали белки, и, крадясь по раскидистым ветвям дуба,
Пара пролетела мимо, думая, что их хитрость поможет им ускользнуть от моего внимания;
вызвала на свет божий белоногую мышь, самое изящное из всех наших млекопитающих, которая пробиралась на луг из своего кустарного гнезда в кустах ежевики. Как глупо предполагать, что вокруг вас нет жизни, потому что она ускользает от ваших поисков! Пробуждающие лучи солнца видят лучше, чем любой человек,
как бы он ни был искусен в лесном деле, и сегодня они заглянули прямо в логово каждого существа.

Я мог бы тщетно искать полдня, но так ничего и не нашёл среди
деревьев. Даже мышиное гнездо в кустах, которое я принял за
Кучка осенних листьев, пронизанных шипами. Кажется, будто каждое
существо предвидит возможное появление Пола Прайса и достаточно
хитро, чтобы перехитрить его. Чем больше усилий прилагает незваный гость,
тем меньше у него шансов что-то увидеть. Пусть он будет терпелив. Часто
пара минут, проведённых в тени дерева, дают больше, чем миля шумного
продвижения по хрупким, хрустящим листьям. Неосторожный хруст
ветки может и не напугать вас, но он сообщает о вашем местонахождении
существам, находящимся за много миль от вас. Откуда я это знаю? Вот как:
Я наблюдал за лаской, которая пробиралась вдоль грубых столбов старой изгороди. Она была чем-то увлечена, возможно, шла по следу земляной белки. Внезапно, словно подстреленная, она встала в полусогнутом положении, быстро повернула голову из стороны в сторону, затем, как мне показалось, прижалась одним ухом к столбу или очень близко к нему, затем снова приняла полусогнутое положение, издала быстрый, похожий на лай крик и исчезла. Каждое движение не оставляло сомнений в его значении. Животное услышало подозрительный звук и, распознав в нём опасность, поспешило укрыться.

Мне самому было очень любопытно узнать, что услышала ласка, потому что я был уверен, что это был звук приближающегося предмета. Я сидел совершенно неподвижно, ожидая развития событий. Тайна быстро раскрылась: приближался человек.
 Примерно через две минуты я услышал шаги, а ещё через две увидел приближающегося человека. Если подсчитать время, прошедшее с момента начала событий, то окажется, что ласка услышала приближающиеся шаги первой, ровно за минуту до меня, и около шести минут прошло с момента исчезновения ласки до того, как мужчина добрался до меня. В общей сложности около
семь минут. Теперь, если считать, что в минуте двадцать шагов, а в шаге два с половиной фута, то этот человек находился на расстоянии значительно более ста ярдов. На самом деле, я думаю, что он шёл быстрее и делал более длинные шаги, чем я учёл в своих расчётах, и на самом деле он был ещё дальше, чем в 116 ярдах, когда ласка услышала его приближение. Стоит ли удивляться, что лес кажется безмолвным, когда мы беспечно прогуливаемся?

Теперь возникает вопрос: может ли какое-либо животное различать звуки
шагов наших многочисленных диких и домашних животных? Может ли какое-либо из них
могут ли они отличить шаги человека, лисы, коровы или крысы? Например, ласка не будет бояться коровы или овцы, но обычно убегает от человека или собаки, и поэтому такая способность к различению была бы для неё очень полезна. Я уверен, что они могут различать, как было сказано, друга и врага, и поэтому им не нужно искать убежища при каждом необычном звуке. Я знаю, что
самый пронзительный скрип, который издавали ветки, трущиеся друг о друга при
ветре, не пугал ни белок, ни кроликов, но они, должно быть,
Они затрепетали, когда впервые услышали его; я очень хорошо помню, что я тоже затрепетал. Хорошо известно, что рыбы могут распознавать приближение человека и прятаться, но при этом не обращают ни малейшего внимания на скачущих лошадей или топающий скот, которые подходят ближе; и я не вижу причин отрицать подобную способность к различению у тех животных, само существование которых зависит от неё. Тот факт, что такая способность является залогом их безопасности, сам по себе является основанием для нашей веры в то, что они ею обладают. И из того, что я
наблюдал в животном мире, я ещё больше убедился, что сила
По мере роста животного развивается и его слух; отсюда и необходимость в том, чтобы детёныши оставались с родителями до тех пор, пока не повзрослеют. Слух у ласки, енота или другого животного развивается и, несомненно, различается по эффективности у разных особей. В этом нет чёткого инстинкта. Я часто думал о том, как много в поговорке, распространённой среди охотников, о хитрых животных любого вида: «Он слишком стар, чтобы его поймать». По воле случая я проводил эксперименты на наших диких животных именно в этом направлении, и хотя
Результаты были в основном отрицательными, в них не было ничего, что указывало бы на то, что мои выводы, или, скорее, убеждения, были неверными; и, с другой стороны, многое безошибочно указывало на другой путь.

Но что насчёт рассеивающегося тумана? Да, я отделился от него, и
он опустился на землю и рассеялся. Да будет так всегда! Пролетит ли мимо птица, поющая или безмолвная, — не важно; пусть тень убегающего
существа пересечёт мой путь, и облака, солнечный свет, буря или ясная погода
будут одинаковы.




 Поленница на старой ферме.


 «В зимние скучные вечера сиди у камина
 С добрыми стариками, и пусть они рассказывают тебе
 О далёких печальных временах».

 Так я поступал всего сорок лет назад, но такие вечера никогда не были скучными,
и времена, о которых болтали старики, не были печальными. Сидя
сегодня вечером у камина, я размышляю не столько о сложенных в кучу поленьях и веселом пламени,
сколько о другом воспоминании о минувших днях — о поленнице на старой ферме.

Вспоминая то, что я видел и слышал, когда был еще мальчишкой, я
Я был поражён, обнаружив, что одна за другой исчезли характерные черты моего детства. Усовершенствованная сельскохозяйственная техника может порадовать экономиста, но её появление не добавило очарования сельской жизни, а лишило её многого. Разве в шелесте косы не было чего-то такого, что можно было бы предпочесть щёлканью современной косилки? Теперь сбор урожая проходит без особого волнения на ферме. Несколько часов жужжания жатки, и работа
сделана. Переносной паровой двигатель работает в поле целый день, и
Молотьба закончилась. Но сколько же было радости, по крайней мере, для
зрителей, когда зерно вытряхивали, ударяли по нему, а затем везли в амбар!
А позже, далеко за зиму, какой музыкой звучали размеренные удары
кнутов!

Со временем появился нынешний порядок, естественный результат неумолимой
эволюции, и осуждать его — значит притворяться. Человечество в долгосрочной перспективе
получило выгоду, и все должны быть благодарны. Но вместе с этими
крупными изменениями произошли и мелкие, которые, я полагаю, можно оплакивать, не рискуя быть обвинённым в глупости. Мне не нужно их перечислять. Упоминание о любом из них вызывает
остальные, такие же тесно связанные между собой. Кто может думать о старой поленнице, о лабиринте корявых сучьев, о большом полене для колки дров и о топоре с грубым черенком, не представляя себе старую кухню с её огромным камином, а за дверью — поросший мхом колодец с неуклюжим журавлём! Всё это было практически устарело в моё время, но кое-где сохранилось на нескольких старых фермах, которые я знал, и до сих пор используется в нескольких минутах ходьбы от моего дома.

 Для многих, возможно, поленница — это просто куча дров, но это нечто большее.
более того. Разве вы не видите, что земля здесь вдавлена, как будто её
долбили топором и жуками? Разве вы не замечаете, что сорняки на
окраине отличаются от тех, что растут в других местах на заднем дворе? Здесь
не только сейчас сложена поленница, но она была здесь много лет,
возможно, больше века. Переверните землю, и вы увидите, что она
чёрная;
Рассмотрите его в лупу, и вы увидите, что он наполнен древесной трухой на
каждой стадии разложения. Копните глубже, и вы найдёте множество реликвий
о давно ушедшем поколении. Оловянные пуговицы, которые когда-то блестели, как серебро, — гордость щеголей, которые, хоть и были квакерами, любили щегольские сюртуки; пряжки, которые носили на коленях и на туфлях; кусочки оправ для очков, в которых когда-то были круглые стёкла огромного диаметра; тысячи безделушек из металла, стекла и фарфора, которые выбрасывали одну за другой, когда они ломались; ведь поленница была ещё и кучей мусора, и последним пристанищем для каждого маленького предмета, который нельзя было сжечь.

Мое собственное самое раннее воспоминание о спорте на открытом воздухе связано с “игровым домом”.
о большой куче корявых поленьев и кривых веток, которые
привезли из леса зимой. В каком-нибудь удобном уголке
выгребали рыхлую землю, наливали воду, пока яма не заполнялась,
и лепили длинные ряды глиняных куличей в форме ракушек — результат
счастливого утреннего труда. Обычно во время такой работы
на свет появлялся какой-нибудь любопытный предмет, и его показывали
дровосеку, если тот был поблизости. Теперь я вижу двух стариков, чьим единственным занятием в последние годы жизни, насколько я помню, было
рубили дрова. Эти двое, Уз Гаунт и Майлз Оверфилд, были «мастерами на все руки», как они сами о себе говорили. Уперев одну ногу в колоду и опираясь на топор, Уз или Майлз критически осматривали то, что я находил, а затем, молча глядя вдаль и вспоминая прошлое, с какой мудростью они делились информацией! И ни один из этих стариков никогда не возвращался к работе сразу. Такое отвлечение наверняка вызвало
поток воспоминаний, и восхитительные истории из далёкого прошлого заставили меня
Забудьте о моей пьесе. Ничто из того, что мог предложить мой или чей-либо другой мозг,
никогда не могло сравниться по интересу с этими стариковскими историями. Сейчас я не могу вспомнить ни одной из них в деталях, но помню,
какой эффект они производили, и тот печальный факт, что, по их мнению, настоящее никогда не шло ни в какое сравнение с теми днями, когда они были молоды. И разве это не так всегда? Если я и научился чему-то с тех пор, так это тому, что славное будущее, которого я с нетерпением ждал в детстве, оказалось совсем не таким, каким рисовало его моё воображение.

 В моих беседах с дровосеками была и комичная сторона, которую я
напомним, еще теперь с мрачным удовлетворением, ибо я думаю, это было правильно, что я
перехитрил чрезмерно строптивого тетя. Часто у меня на сердце было тяжело.
встревоженный, потому что посреди самой захватывающей истории тетя кричала:
“Ты мешаешь Майлзу работать; он не любит, когда его
обеспокоен ”; все это было в интересах выполняемой работы, а
не для комфорта Майлза. В самом деле, не люблю, когда меня беспокоят! Ни он, ни Уз
не одобряли безделье, потому что оба были старыми, и тётя знала это так же хорошо, как и они. Ещё до конца лета была придумана уловка, которая сработала
Замечательно. Мне нужно было просто встать с той стороны поленницы, где меня не было видно, и Майлз или Уз работали, о, так усердно! над лёгкими поленьями полдня, почти не напрягаясь, и всё это время могли говорить так же свободно, как во время обеденного перерыва. Возможно, это было нехорошо, но, будучи тогда ещё молодым, я
понял, что в человеческой природе реальное и видимое слишком часто
отличаются друг от друга, как полюса.

 Дикая жизнь, которая сорок лет назад скрывалась в лесах и болотах старой фермы,
мало чем отличалась от того, что можно найти там и сейчас, но
Численность многих видов значительно сократилась. Дикую кошку и лису, возможно, можно считать действительно вымершими, хотя о них время от времени сообщают в непосредственной близости. Несомненно, это одиночные особи: первые — с гор на север, вторые — из сосновых лесов к побережью. Но прошло совсем немного времени с тех пор, как на енота регулярно охотились лунными зимними ночами, а опоссум нашёл убежище в дуплах деревьев на склоне холма. Тогда в изобилии водились и страшные скунсы. Однако ни один из них не
Можно сказать, что сейчас они встречаются повсеместно, и их обнаружение вызывает
волнение, в то время как в мои ранние годы их поимка едва ли вызывала
какие-либо комментарии. Тогда старая поленница нередко
служила укрытием для одного или нескольких из этих «вредителей», которые
нападали на курятник, приводили в неистовство старую собаку и
сбивали с толку самых опытных ловцов на ферме. Теперь, в лучшем случае, когда последние поленья сложены в дровяной сарай,
всё, что мы находим, — это крысиную нору.

 С каким удовольствием я до сих пор вспоминаю тот осенний вечер много лет назад, когда
Необычайно яростный лай старого мастифа привлёк внимание всей семьи к
двери! В тусклом свете сумерек было видно, как собака подбегает к поленнице и
отбегает от неё, и сразу стало понятно, в чём дело. Там кто-то прятался. Принесли фонарь, и, поскольку каждый хотел быть героем дня, моя тётя держала его в руках. Поленницу окружили, каждую поленницу быстро перевернули,
и, наконец, из-под неё выскочил скунс. Сбитый с толку или привлечённый светом, я
не знаю, что именно, «паршивец» бросился прямо к пышным юбкам
за старушкой последовала собака, и через секунду скунс, собака,
старушка и фонарь слились в одну неразличимую массу. Моя тётя
оказалась героиней вечера, и мужчины не возражали. Я часто останавливаюсь
на том самом месте и представляю, что «аромат роз» «до сих пор
витает вокруг».

Поленница, если она находится не слишком близко к дому, привлекает множество
разных птиц, и я не понимаю, почему в последние годы
голубь-вяхирь перестал прилетать. Раньше первой из этих птиц, которую
можно было услышать ранней весной, была та, что сидела на
на самой верхней ветке и насвистывал свой трёхсложный монолог с заката до рассвета. Теперь они обитают только в глухих лесных массивах. Различные насекомоядные птицы постоянно прилетают и улетают, привлечённые пищей, которую они находят в гнилой древесине, но домовый крапивник остаётся здесь на всё лето, то есть с апреля по октябрь, а в холодные месяцы его место занимает зимовка. Эти маленькие
коричневые птички очень похожи внешне, по повадкам и размеру,
и я никогда не забуду, как сообщил им, что они не
что же миль Overfield. Он был почти мой последний разговор с
его.

“Не тот?” - воскликнул он. “С таким же успехом вы могли бы сказать мне, что
снежная птица - это не цыпочка в зимнем наряде!”

“На самом деле, это не так!” Ответил я, пораженный столь замечательным заявлением
.

“Значит, ты настраиваешь против меня информацию из книг о таких вещах, как это, да?”
Майлз заметил это с безграничным презрением в голосе и манерах, и с тех пор я перестал ему нравиться. Такие грубые представления о наших обычных птицах до сих пор очень распространены, и в этом нет ничего удивительного.
Знания в области местной естественной истории по-прежнему в дефиците. Есть ли в
сельской школе хоть какие-то начальные знания?

 Наваленные друг на друга поленья, которые ярко горели и освещали мою комнату, когда я
садился, чтобы спокойно помедитировать вечером, теперь превратились в груду пепла и
тлеющих углей. Они типичны для современных поленниц на наших фермах — просто
 груды веток и сучьев, упавших с деревьев во дворе. Возможно, они годятся для растопки, но не для большого костра на открытом
очаге. Пока я размышляю над ними, безвозвратное прошлое со всеми
удовольствия на первом плане, возвращаются с болезненной яркостью. Фантастические
формы красных углей, углубления в рыхлом пепле, тени от жаровень,
тонкая струйка дыма — это пейзаж, который я представляю себе,
и на который я больше никогда не смогу смотреть. В слабом стоне
ветра, который доносится из дымохода, я слышу давно умолкший
голос, чья музыка вела меня в танце по миру. И место, и люди
изменились. «Все, все ушли, старые знакомые лица».





 ЧАСТЬ II.

 ВЕСНОЙ.

 -------




 Апрельская Луна.


 Из тринадцати лун в году ни одна не имеет такого значения для натуралиста, как апрельская. Я думаю, что нет никаких сомнений в том, что ясное небо, а не температура, является важным фактором в перелётных путях наших птиц, которые прилетают с юга весной. Конечно, утро 14 апреля этого года было достаточно прохладным,
чтобы замедлить рост чувствительных к холоду птиц. На мелководье образовался лёд
пруды и поля на возвышенностях покрылись толстым слоем инея; но на
рассвете старые буки ожили, и на них запели эти прекрасные птицы,
желтые певчие дрозды. Они не были ни вялыми, ни немыми. Ни на
мгновение они не замолкали и ни на секунду не переставали петь. Апрельское
полнолуние тоже имеет то преимущество, что освещает болота, когда лягушки
выходят на передний план, и, пожалуй, никогда эти скользкие земноводные
не бывают такими шумными, как в тёплую апрельскую ночь, когда небо
ясное, а луна полная. Тогда отправляйтесь на полуночную прогулку и
убедитесь, что я не ошибаюсь
верно. Конечно, никто не желает быть ограниченным компанией
квакающих лягушек, но другие существа, несомненно, попадутся вам на пути, и
Я предполагаю, что читатель не живут в совершенно пустынном регионе. Мой
ссылка на лягушек может показаться, что подразумевает презрение, но это не заслуженно.
Если они не слишком мудры, то и не совсем глупы, и это хорошо
для всех людей быть осторожными в своих суждениях. Бывают времена и
ситуации, когда лягушка может перехитрить философа. Попробуйте поймать её в
скользкой грязи и посмотрите, кто из них растянется на земле изящнее.

Недавно я бродил пол-ночи по болотам, и, хотя
я часто мечтал оказаться дома или взять за руку друга,
теперь, когда всё закончилось, я искренне рад, что решился вторгнуться
в владения сов, лягушек, выпей и множества мелких тварей.
Но позвольте мне быть более конкретным и сказать ещё несколько слов о лягушках. На
приливных болотах, где мелководье прогрелось под полуденным солнцем,
красочные маленькие _хилоды_ устроили настоящий карнавал. На этом
этапе моей прогулки я неторопливо подошёл к кромке воды, но только для того, чтобы
Я обнаружил, что этих существ можно было только слышать, но не видеть, если только дрожащие пятнышки на мерцающих прудах, которые исчезали при моём приближении, не были ими. Пронзительная пронзительность их совместных песен была чем-то удивительным. Это был не столько хор, сколько самые дикие оргии лилипутских флейтистов. Иногда песня этой же самой лягушки напоминает резкий щелчок кастаньет, отсюда и её название в зоологии — _Acris crepitans_,
но в ту ночь никто не стрекотал. Вчера я забрёл на мокрый луг и присел на выступающий бугорок. Тысячи квакушек
Вокруг меня были лягушки, но я не видел ни одной. Я долго сидел там, надеясь, что моё терпение будет вознаграждено, и так оно и было. Наконец одна из них осторожно вышла из своего укрытия в затопленной траве, высунув голову над поверхностью воды, и внимательно осмотрелась. Она с подозрением посмотрела на меня, а затем медленно поползла по траве, пока не оказалась над водой. Казалось, прошло очень много времени,
прежде чем он устроился на своём насесте, но когда он удобно устроился, то,
похоже, сделал большой глоток воздуха; на самом деле, должно быть, так и было, потому что
Под его нижней челюстью тут же образовался огромный шарообразный мешок. При
благоприятном солнечном свете я увидел, что в мешке было около двух капель
воды. Затем началось дудение. Движение рта было слишком
незаметным, чтобы его можно было уловить, но перепончатый шар то
уменьшался, то увеличивался с каждым звуком. Он ни разу не исчез полностью.
 Заметив это, я слегка пошевелился, чтобы привлечь внимание существа. Он тут же перестал свистеть, но мешочек остался слегка уменьшенным в размерах. Поскольку я снова был совершенно спокоен, его уверенность возросла.
Он вернулся, и пронзительное монотонное «пип!» возобновилось, но в ещё более высоком регистре, как будто для того, чтобы наверстать упущенное из-за моего вмешательства время.

 Когда шведский натуралист Петер Кальм изучал естественную историю Нью-Джерси, его очень поразили звуки, которые издавали некоторые маленькие лягушки, которых он слышал и, как ему казалось, видел. Но, судя по недавнему исследованию этого вопроса профессором Гарман из
Кембриджа, штат Массачусетс, утверждал, что Кальм приписывал голоса одного вида
совершенно другой и гораздо более крупной лягушке. Причины, приведённые в пользу этого мнения
Профессора Гармана убедили; этот автор отмечает: «По-видимому, лягушка, которую услышал Кальм, была не той, которую он поймал. Крик принадлежит _Hyla
Pickeringii_; пойманная лягушка, вероятно, была ... леопардовой лягушкой». Пока что, Гарман, но я убеждён, что мой друг ошибается и что Кальм
услышалЯ услышал пронзительное стрекотание маленькой _Acris crepitans_, которая
чрезвычайно распространена, в то время как в местности, где находился Кальм,
_hyla_ Пикеринга встречается сравнительно редко.

 Я долго стоял у звонкого болота — так долго, что холодная сырость
вызвала острую боль, и, повинуясь ей, я повернулся к голым деревьям на утёсе, где надеялся найти более сухую атмосферу.
Луна уже двигалась на запад, когда я поднялся на возвышенность,
и как же я удивился, сменив открытые луга на мрачный лес! Тёмные
тени полудня не повторяются в лунную ночь. Они не повторяются
не только менее отчётливые, но и дрожащие, как будто они тоже дрожат от холода. Неудивительно, что в такие моменты человек населяет пространство дикими существами и видит чудовищ везде, где есть хоть какое-то движение. Как бы он ни убеждал себя, что это та же самая лесная тропинка, по которой он ежедневно проходит, не задумываясь, и что после захода солнца на ней не могло появиться никаких странных существ, он видит их дюжину, несмотря на все попытки высмеять их. Если в полдень по вашему лицу пробежит паук, вы почти не заметите его
неосознанно. Стоит тонкой паутинке опуститься на твой влажный лоб в
полнолуние, и ты пытаешься избавиться от неё, словно от верёвки.
 Смешанные звуки множества лягушек, уханье сов, шорох
листьев под лёгкой поступью землеройки, даже щебетание спящей
птицы не могут тебя успокоить. За каждым деревом прячется эльф;
призраки и гоблины следуют за тобой по пятам. Я испытываю искреннее сочувствие к тем, кто, гуляя по залитому лунным светом лесу, свистит, чтобы не терять храбрости.

Таковы были и мои чувства, пока я не вышел на поляну, где
свет мягко падал на продуваемый ветром дерн. Там нематериальный
мир исчез, и я больше не был спутником сверхъестественных духов.
Отдыхая после долгого путешествия, но не располагая ко сну, пара вальдшнепов
неторопливо пересекла мне дорогу, не удостоив меня вниманием
приближение. Я отступил на шаг или два и смотрел, как они проходят мимо. Они
не покидали поляну, но, казалось, осматривали каждый её сантиметр,
возможно, обсуждая её достоинства как летнего курорта. Затем сначала один, а
потом и другой совершили короткий полёт вверх по кругу и через несколько
секунд
вернулись. Это случалось часто. Может быть, они приветствовали пролетающих мимо мигрантов? Я спрашиваю об этом серьезно, потому что знаю, что несколько пар часто посещали заросли рододендронов в течение всего марта, но ни одна из них не гнездилась до конца апреля: напротив, я находил их яйца в феврале.
 Передвижения этой пары, насколько я мог судить, были загадочными, но я ничего не мог сделать, чтобы разгадать эту тайну, и довольствовался тем, что привлекал их внимание. Я пронзительно свистнул, но
одна-единственная нота, и птицы, словно подстреленные, замерли. Я свистнул
снова, и они приблизились ко мне, как я и думал; но если так, то я не стал для них загадкой.
и, поднявшись ввысь над лугами, с громким
хлопаньем крыльев они исчезли.

Это было настолько тривиальный инцидент, что было это не сиквел, не будет
достойный отчет. Я уже говорил, я свистнул пронзительно одну ноту. Это
разбудило спящего неподалёку кардинала, который расправил хохолок, встряхнулся,
посмотрел в пустоту и свистнул в ответ.
Я быстро ответил, и наши голоса эхом разнеслись по лесу. — Что
в чём дело?» — спрашивали друг друга эти птицы, пока весь склон холма не наполнился их криками. Я больше не был одинок.
Луна засияла ярче, мрачные тени карликовых кедров рассеялись, и, если бы не мерцание миллиона звёзд, я бы подумал, что сейчас день. Но это приятное видение длилось недолго. Птица за птицей возвращались ко сну. В лесу царила тишина и ещё больший мрак, и моё сердце нервно билось, пока я не добрался до дома.




 О маленьких совах.


По календарю может быть апрель, а по термометру — середина зимы; и, возможно, как правило, мартовские ветры продолжают дуть с той же силой, пока не наступит апрель. Я поискал в окрестностях что-нибудь «поговорчивое» об этой особенности нашего климата, но не нашёл ничего, кроме как «детского»; но если так идут дни, то ночи апреля имеют своё особое достоинство: при свете растущей луны, независимо от температуры, начинают прилетать перелётные птицы, направляющиеся на север. Я видел несколько из них во время
Последняя неделя марта; но когда апрельской луне было восемь дней от роду,
полевые воробьи тысячами слетелись сюда, и как же
радовались они на голых возвышенностях!

 Есть ещё одна радостная особенность первых весенних дней. Ветры,
какие бы шумные они ни были с рассвета до заката, затихают ночью, и
ночная жизнь расцветает. Какой мощный звук исходит из
болот, когда колышущиеся на ветру воды успокаиваются! Крошечная квакша,
самая маленькая из наших лягушек, сейчас в полном восторге, и, если бы не
Если бы можно было услышать голоса, это существо в одиночку развеяло бы всякое чувство
одиночества.

Но что насчёт прогулки апрельской ночью? После почти бурного
дня, судя по пейзажу за моей открытой дверью, мало что обещало что-то
похожее на приключение. Как бы ни был привычен к прогулкам
тот, кто их совершает, ночная прогулка в компании одних лишь лягушек
вряд ли заманчива, даже если ярко светит луна. Затем мне пришло в голову, что недостаточно того, что ветер утих, и что
на улице сейчас нечто большее, чем просто апрель. Поэтому
ожидая немногого и еще меньше надеясь, я отправился за границу, направляя свои шаги,
как обычно, в медоуорд. И это было не с таким, как могло показаться на первый взгляд,
совершенно нежелательным и невосприимчивым настроем ума. Один из них более
скорее всего, довольствоваться малым, и не полностью разочарован, если его
доказывает без приключений. Но последняя редко или никогда
результат. Это странная ночь, когда весь мир спит.
Конечно, я никогда раньше не замечал этого и не заметил бы сегодня вечером. При бледном свете
окутанной облаками луны величественные цапли направлялись к
Я шёл вдоль реки к лугам, и дважды маленькая сова уханькала на меня, когда я проходил мимо дуплистого гикори, одиноко стоящего посреди широкого пастбища. Это был тот случай, когда уханье совы доставляло мне удовольствие. Маленький совёнок сомневался в уместности моего пребывания на улице ночью, и он вовсе не был слащавым. Он не просто жаловался, а безошибочно ругался, паря надо мной и перелетая с ветки на ветку, и злобно щёлкал своим маленьким клювом. Было очевидно, что страх передо мной не влиял на сову
вовсе нет, но он был раздражён, потому что моё присутствие мешало его планам. Птица прекрасно знала, что я отпугну мышей, если буду стоять на виду на открытом лугу. Иногда я затруднялся понять щебетание и чириканье взволнованных птиц, а эта сердитая маленькая сова крикнула «Убирайся!» так же ясно, как если бы сказала это по-человечески, и я ушёл.

Во всех работах, посвящённых интеллекту животных, много говорится
о психическом состоянии попугаев и почти ничего — о материнском инстинкте
сов. Почему это упущение осталось незамеченным, остаётся загадкой, если только оно не связано с тем фактом, что
что «из-за ночного образа жизни большинства сов их повадки малоизвестны, и, несомненно, в этом направлении можно будет открыть много интересных фактов. Их чаще слышат, чем видят, и даже их крики пока изучены недостаточно». Несмотря на это, совы в целом хорошо известны — даже лучше, чем любое другое семейство птиц. Их внешний вид поражает, их выражение лица умное,
и неудивительно, что в древние и более поэтичные времена их выбрали в качестве
символа мудрости. Птица Минервы не
опровергайте его внешность. Говорить о мудрости совы в пиквикистском смысле - значит
афишировать собственное невежество. Я хотел бы, чтобы я мог рискнуть дать
заслуживающий внимания подробный отчет о мудрых поступках, если не высказываниях, маленьких
красных сов, которых я держал в плену в течение нескольких месяцев. И, что еще лучше, расскажите
летние истории сов на свободе, которые гнездились в старом фруктовом саду.
Или напишите о хитрых уловках красивых сипух, этих прекрасных
космополитичных птиц, которые поселились в дупле дуба на возвышенном
поле.

 Это означало бы поставить наших обыкновенных сов на одно
место с ними по шкале
Они по праву принадлежат к разумным существам. Из всех наших птиц они меньше всего поддаются простым порывам и проводят свои дни, как мне показалось, самым методичным и разумным образом. Многие путешественники признавались, что стрелять в обезьяну — это всё равно что убивать; они не могли этого сделать. Если бы каждый фермер в стране испытывал такое же чувство по отношению к совам; та же причина справедлива, только в меньшей степени.

Это правда, что мы очень мало знаем о различных криках сов, но
по крайней мере, каждый деревенский парень знает, что эти птицы не
всего лишь небольшие вариации типичного улюлюканья или _то-во-во_ от
поэтов. Хорошо помню, как, вечер за вечером, находясь в лагере в
южном Огайо, большие рогатые совы навевали ночную меланхолию, а не
уродство, своим звонким "у-у-у-у"!Сначала издалека, а затем всё ближе и отчётливее доносился их непрекращающийся крик, когда они, перелетая с одного высокого платана на другой, медленно приближались к красному отблеску костра. Их уханье ни капли не изменилось, а лишь стало более отчётливым, и я долго думал, что они не способны издавать никаких других звуков, кроме
Насколько это было ошибкой, стало ясно, когда одна из этих огромных птиц
приземлилась на дуб, под которым стояла моя палатка. Печальное
«у-у-у-у!» было таким же, но к нему добавилось множество
низких нот, а за ними последовала серия резких, раздражённых
выкриков, когда маленькие рыжие совы, обитавшие в том же дубе,
не переставая ругали незваного гостя. Я могу сравнить этот шум только с приглушённым гоготом взволнованных гусей. Точно так же меня отчитывала маленькая сова на луговом гикори. Сентябрьский вечер в лунном свете
живо вспомнилась ночь на обрыве Браш-Крик.

Совы нуждаются, но в большей степени изучены, и, если в заключении, должны быть
относиться с добротой и участием одного человека, чтобы продемонстрировать, что
вся мудрость будто скрываются за их выразительные лица действительно
есть. В вопросах интеллекта животных я знаю, что я неортодоксален, поскольку
Я ставлю ворону на одно место с попугаем и сильно сомневаюсь, что
совы должны сильно отставать от них.




 Скрытое шоссе.


 Широкая полоса лугов, окаймляющих реку неподалёку от моего дома, и на
В глазах крепких поселенцев двести лет назад это место, на которое в прошлые годы было потрачено много сил и средств, было
обителью запустения, и, судя по записям, почва во всех направлениях была
настолько ненадёжной, что охотящиеся на медведей и оленей охотники
скорее остановились бы, чем бросились бы сломя голову в непроходимую
пустошь. С должной осторожностью этот участок был наконец исследован,
нанесён на карту и осушён, и теперь вероятность катастрофы невелика,
если только путешественник не проявит преступную халатность.

Я считаю, что о канаве следует думать с благодарностью. Обычно приписывают
Отвратительность такого водного пути чаще отсутствует, чем присутствует, и
почти всё, что я видел, изобиловало интересной жизнью. Что же это за ручьи, которые кружат голову поэтам, как не природные канавы?
 Что касается рукотворных, то им нужно лишь немного времени, и они
возьмут на себя все функции естественного водного пути.

Недавно, стоя на возвышенности и глядя на пастбищный луг,
покрытый ковром из пожухлой травы, я заметил длинную прямую линию
похожих на сорняки ростков, которые всё ещё были зелёными, как будто
Мороз пощадил узкую полоску открытого участка. Если смотреть на него
с других точек, то видно, что там, где росли эти травы, когда-то был вырыт
ров, который со временем зарос сорняками и почти исчез. Это было восхитительное открытие.
Вооружившись лопатой, мотыгой и другими инструментами, более или менее
эффективными, я отправился исследовать этот бывший водоток, думая, что
передвинуть тонны спрессованных сорняков и грязи — это детская
задача. Неважно, много или мало я сделал, но яростный натиск
Безрассудный энтузиазм распахнул двери зоологического Эльдорадо.

Обломки и мусор, принесённые ежегодными паводками, осенние листья, гонимые ветром,
лес из отмерших растений, упивающихся грязью, — всё это, никем не сдерживаемое,
добавило свою долю в пагубную работу по перекрытию маленького ручья, который
в конце концов исчез из виду, но, как оказалось, не был полностью уничтожен. Узкий, похожий на трубу канал по-прежнему оставался на месте, а ил
под ним и по обеим сторонам был почти таким же мягким, как и сама вода.
Здесь не только жили бесчисленные рыбы, черепахи и ползучие твари, но и
Они пробирались по тёмному пути от открытого рва неподалёку к бассейнам
сверкающих родников у подножия холма. Я обнаружил скрытую
дорогу, оживлённую магистраль, кишащую жизнью.

За исключением тех форм жизни, которые по своей природе приспособлены исключительно к подземному существованию, как дождевой червь, или к неподвижному, как устрица, мы обычно ассоциируем знакомые нам формы диких животных с неограниченной свободой передвижения и предполагаем, что перед ними лежит весь мир, по которому они могут бродить, где им вздумается. И опять же,
Что касается таких высокоразвитых существ, как рыбы и выше, то можно предположить, что их шансы на спасение при преследовании пропорциональны их свободе передвижения. Это, как и многие другие распространённые представления, верно в целом, но изобилует исключениями. Например, есть много очень медлительных рыб, но какие существа более проворны и быстры, чем гольяны в наших ручьях? А есть рыбы, которые могут ходить по илу, полностью высунув тело из воды.
Доктор Гюнтер рассказывает нам, что «у баррамунды есть привычка
обитающая на суше или, по крайней мере, на илистых отмелях; и это утверждение, по-видимому, подтверждается тем фактом, что у неё есть лёгкое... Также говорят, что она издаёт хрюкающий звук, который можно услышать ночью на некотором расстоянии».

 Итак, Австралия; а что насчёт илистых отмелей Нью-Джерси и обитающих там рыб? Продолжая исследовать скрытое от глаз царство змей, черепах и рыб, я почти в каждой лопате грязи и
спутавшихся водорослей находил одну или несколько коричнево-чёрных рыб, которые чувствовали себя здесь так же хорошо, как дождевой червь в более твёрдой почве. Тупоголовые, цилиндрические,
Крепкие и сильные, с мощными плавниками, эти рыбы были созданы для того, чтобы преодолевать препятствия, которые оказались бы непреодолимыми почти для любой другой рыбы. Как они зарывались даже в мягкий ил, объяснить трудно; но то, что они продвигались вперёд, не оставляя следов, неоспоримо.

Я не могу сказать, как долго эти донные рыбы живут в таких местах, но во время
долгих засушливых летних месяцев эта бывшая канава, должно быть, почти высыхает,
и тогда, вероятно, она совсем пустеет; но их выносливость
нельзя недооценивать. Доктор Гюнтер говорит об африканской «Lepidosiren»:
«В засушливый сезон особи, живущие на мелководье, которое периодически пересыхает, образуют в иле полость, внутреннюю поверхность которой они выстилают защитной слизистой оболочкой и из которой они снова появляются, когда дожди наполняют обитаемые ими водоёмы. Пока они находятся в таком вялом состоянии, глиняные шарики, в которых они находятся, часто выкапывают, и если оболочки не повреждены, то заключённые в них рыбы могут быть перевезены в Европу и выпущены в слегка тёплую воду».

У множества донных рыб, которых я бросил на мёртвую траву, явно не было
они любили принимать воздушные ванны и барахтались, как рыбы, но недолго. Не найдя поблизости открытой воды, они сразу же затихли, когда случайно попали в какую-то небольшую впадину в грязевых массах, из которой не ушла вода. Все эти удачливые
рыбки, казалось, чувствовали себя вполне непринуждённо и оставались
неподвижными там, куда их занесла удача, но как только я попытался
их поймать, они извивались, как угри, на своих илистых
дно и зарывались в ил с поразительной быстротой. Возможно, это
Читатель может подумать, что это странно, но мне это показалось немного необычным,
потому что, когда я пугал других таких же рыб, отдыхавших среди водорослей или на песке в открытых канавах, они обычно резко дёргали хвостом, мгновенно выкапывая яму, и в неё они падали, задрав хвост.

Когда эти любопытные гольяны находятся в иле, они могут передвигаться только на ощупь, и если в это время они вообще добывают себе пищу, то это могут быть только те предметы, которые попадают им прямо в рот. Но как всё меняется, когда эти же рыбы находятся в открытой воде! Они ловко ловят мух
Тогда они хватают множество насекомых, которые были бы потеряны для форели или голавля.
Им не нужно ждать, пока мухи упадут на поверхность, они хватают тех, кто садится на свисающие травинки или выступающие веточки. Они прыгают над водой на поразительное расстояние, перед этим отходя от объекта и слегка изгибаясь, что, я полагаю, связано с тем же принципом, что и короткий забег перед прыжком. Мучные гольяны длиной два
дюйма, которых я держал в аквариуме, оказались способны
выпрыгивают из воды на расстояние, в два раза превышающее их длину; но
другие, гораздо более крупные, не могут или не хотят выпрыгивать так далеко. Насколько я могу судить по собственным наблюдениям, нечасто можно увидеть, как они выпрыгивают из воды, чтобы схватить насекомых, и именно мои исследования в аквариуме привели меня к тому, что я стал внимательно наблюдать за этими рыбами в грязных прудах и канавах. Однажды, когда я был так увлечён, я увидел следующее: один из этих
гольянов, длиной чуть больше дюйма, заметил насекомое в тот же момент, когда его заметила огромная самка гольяна, более чем в три раза
длина другого. Однако у малыша было все преимущество, поскольку
он был гораздо ближе к мухе, и в нужный момент отскочил в сторону,
поймал насекомое и опустился обратно, но не в воду. Эта голодная
людоедка была согласна, чтобы ее кормили, так сказать, по доверенности, и, позволив
маленькому пескарю проглотить муху, она быстро проглотила и то, и другое.

В конце концов мне надоела рыба, и я уже давно устал от того, что приходилось снова и снова
копать канаву. Я обратил внимание на других существ, которых
нашёл. Среди них были четыре вида черепах, каждый из которых
несколько особей. Одной из них была черепаха Мюленберга, самая редкая из американских черепах. Вероятно, только здесь, на нескольких сотнях акров лугов Делавэра, их больше, чем во всём остальном мире. Тот факт, что они очень редки, делает их ещё более
интересными для натуралиста; но сегодня они оказались на редкость глупыми,
гораздо более глупыми, чем другие, которые в мягкой форме
возмущались моим вмешательством и довольно энергично прыгали по
высохшей траве, вовремя добираясь до ближайшей открытой канавы, и, к моему удивлению,
Казалось, что все они руководствуются чувством направления. Они почти не сбивались с пути. Но не «Мюленберги»; они долго стояли как вкопанные, и, наконец, после долгих поисков, все четверо двинулись в неверном направлении, и им пришлось бы пройти долгий путь, чтобы добраться до открытой воды. Я снова и снова поворачивал их, но они не шли туда, куда я хотел. Таких упрямых черепах я никогда раньше не видел, и я
почти был уверен, что ими двигало какое-то общее впечатление,
сильно отличающееся от того, что двигало другими. Как это часто бывает
В любом случае, я был в полном замешательстве, пытаясь понять их намерения.
Оставив их в покое, они прошли несколько ярдов по траве,
пока не добрались до маленьких прудиков, которые удовлетворяли все их потребности.

Примерно в то же время, когда прилетают летние птицы и в ручьях,
омываемых приливами, распускаются золотистые кувшинки,
позолотившие илистые отмели, которые так долго были голыми, черепахи,
по крайней мере три из восьми наших водных видов, начинают
«загорать», как обычно говорят, но продолжают это делать и в дождливые
и пасмурные дни. На каждом выступающем пне, выброшенном на берег
Ограда или кусок доски, способные выдержать любой вес, наверняка станут местом отдыха одной, а если места хватит, то и дюжины черепах. Однажды я насчитал семнадцать черепах на ограде и тридцать девять на плоту, который прибило к лугам. Почему в такое время эти существа должны быть такими пугливыми? У них, конечно, нет здесь врагов, и их роговые щитки эффективно защитили бы их, если бы такие млекопитающие, как норка и выдра, стали бы ловить рыбу. И всё же, насколько я могу судить по результатам экспериментов, едва ли
животное более пугливое, чем крашеная или пятнистая водяная черепаха. Страх, при котором
бояться нечего, является противоречием, и я вынужден предположить,
что робость передается по наследству. Что-то более двух столетий назад
Индейцы штата Делавэр постоянно охотились и ловили рыбу на этих лугах; и
там до сих пор можно собрать кости таких животных, которыми они питались, из
пепла их лагерных костров. Черепаха-кости примерно поровну тех
крупных рыб. Есть ли у нас ключ к разгадке этой тайны? Испытывают ли современные черепахи
страх перед человеком? Это может показаться абсурдным или граничащим с
к этому, но это не так. Критик, стоящий рядом со мной, — чума на их расу! — напоминает мне, что я однажды упомянул о том, что черепахи на озере Хопатконг в северном Нью-Джерси были ручными, и раздражающе добавляет, что этот регион был излюбленным местом отдыха индейцев. Если это утверждение верно, то я могу предположить, что черепахи из долины Делавэр испытывают страх перед железнодорожными вагонами, которые ежечасно грохочут по эластичному дорожному полотну и заставляют содрогаться все луга. Черепахи могут испытывать ужас, когда чувствуют, что их мир трясётся под ними, и
Это беспокойство они могут приписать присутствию человека. Это не так уж разумно, и я знаю, что черепахи различают людей и домашних животных. Они не боятся коров; у меня есть множество доказательств этого, хотя я не считаю верным замечание Майлза Оверфилда:
«Боятся ли они скота? Не очень. Я видел, как черепахи ползали по спине коровы, когда она стояла по брюхо в воде».

Я заметил, что узкий, похожий на трубку канал, ведущий к
оврагу, становился менее заметным по мере того, как я копал в одном направлении, поэтому я отмерил расстояние
Я заранее сделал поперечный разрез. Здесь его не было видно, но можно было разглядеть полдюжины очень маленьких отверстий, круглых по форме, и через некоторые из них медленно сочилась вода. Я нашёл одного сверчка-землеройку и приписываю ему и другим подобным ему существам эти маленькие туннели. Несомненно, более упорных роющих животных не существует, и я знаю, что они могут нанести вред плотине мельницы, которую приписывают мускусным крысам. «Они, — говорит профессор Райли, — настоящие кроты в мире насекомых.
Они прокладывают извилистые ходы, уничтожая всё, что попадается на пути
Они прокладывают себе путь, перегрызая корни и поедая тонкие подземные веточки,
а также червей и личинок, с которыми они встречаются во время своих
передвижений».

Одного тома не хватит, чтобы перечислить беспозвоночных и насекомых,
которые обитали в этом тёмном проходе под дерном. Мы не удивляемся,
находя такие низшие формы, которые пробираются в полной темноте, но почему
высшие животные, которых гораздо чаще можно встретить на открытом воздухе
и в освещённых солнцем водах, с удовольствием толпятся в этих мрачных
местах, — загадка, которую не так-то просто решить. Нам остаётся
только строить догадки, и
всегда поступать так, и часто перегружены, когда армия возражений
противостоять нашей теории. Несмотря на это, есть удовольствие в том, чтобы
вновь открыть заброшенную канаву, впустить свет на скрытое
шоссе, ибо, поступая так, мы также впускаем свет на самих себя, видя
с более ясным видением чудесного мира вокруг нас.




 Флюгеры.


Недавно, проезжая шесть миль, я миновал одиннадцать амбаров, на девяти из которых были флюгеры. Ни один из них, я уверен, не был направлен в одну и ту же сторону, и только один был близок к этому. По крайней мере,
Таков был вывод, сделанный на основании показаний компаса, движения облаков и
увлажнённых пальцев, которые мы с моим товарищем держали в руках.
Увы! Мы с моим другом разошлись во мнениях относительно последнего
испытания. Неудивительно, что предсказатели погоды часто расходятся во
мнениях, если направление ветра допускает обсуждение. Могли ли
различные формы этих флюгеров иметь отношение к этому делу,
если предположить, что те девять, которые мы видели, были в рабочем состоянии? Если да, то какова была их
основная функция? Я помню замечательного деревянного индейца с одной ногой
Поднятая, как будто человек подпрыгивал, и с натянутым луком, указывающим на то, что вот-вот полетит стрела. Этот деревянный человек послушно раскачивался взад-вперёд при каждом порыве ветра, но вы не могли понять, на что указывает поднятая нога — на направление ветра или на лук и стрелу, потому что они были направлены в противоположные стороны. «В этом и заключается достоинство флюгера, — однажды сказал владелец сарая, над которым возвышалась эта «бесформенная скульптура». — Вы можете судить сами». Среди флюгеров, которые мы видели во время нашей поездки, был один олень,
две рыбки, три стрелы, дикий гусь и две позолоченные лошади, несущиеся во весь
пот. Только дикий гусь сказал правду или почти сказал. Теперь, когда
каждый фермер судит о погоде по направлению ветра, подумайте о том, чтобы
собрать вместе владельцев этих девяти разных флюгеров! Каждый безоговорочно
верит в свой флюгер, и мы все знаем, о чём в первую очередь говорят, когда
собираются вместе двое или двадцать человек.
Что-то вроде этого было бы классификацией «несчастливой девятки»:
два человека с позитивным настроем, два человека, которые, как мы надеемся, тоже, и пятеро, которые
предсказал дождь перед ночью. Скажем по-другому: четверо мужчин сочли бы пятерых глупцами, если бы не позвонили; и, поскольку все они одинаково упрямы, мнения разделились бы поровну, о чём бы ни шла речь. По крайней мере, так говорят в одной части нашей страны.

 В этом вопросе о погоде на направление ветра обращают гораздо больше внимания, чем того требуют факты. Эти убийственные
статистические данные, которые для метеорологов как горькая полынь, доказывают это.
Даже северо-восточный ветер может дуть три дня без единой капли дождя.
Когда это происходит, мы слышим о «сухом шторме» — любопытное название для ясных,
чистых дней, возможно, с безоблачным небом, которые благодаря прохладному
ветру с востока почти идеальны. Или нам говорят, что
Луна задержала воду, и следующий шторм будет вдвойне сильным. Да! даже
Юпитер или Марс приложили к этому руку и нарушили правильный
порядок ветра и дождя. Больно думать, что столь многие тысячи людей
до сих пор верят, что не только мы сами, но даже плохая погода
находятся под властью Луны и звёзд. Как мало, должно быть,
что им делать, чтобы беспокоиться о нашем маленьком шарике! «Мне не нравится, что эта звезда такая яркая, — недавно заметил один умник, указывая на Венеру. — Это плохой знак». Но какой именно, простак не смог или не захотел сказать. А что касается комет или даже метеоров, то если их больше, чем обычно, они делают несчастными сотни людей. Правда в том, что ценные трактаты о погоде, результат кропотливых исследований и научного метода, по-прежнему остаются без внимания, в то время как грубые ошибки метеорологов находят ready credence. И я верю, что ещё не настал тот день, когда всё изменится.

Что можно сказать о флюгерах как о символах разочарования? Скольким деревенским мальчишкам выпало несчастье попасть в шторм, когда они планировали рыбалку! Моим первым огорчением было то, что апрельский день выдался ненастным, хотя должен был быть ясным, как хрусталь.
 Время, прилив, луна, все необходимые и необязательные условия для ловли сельди в Кроссвик-Крик были благоприятными, и завтра, в субботу, я должен был быть в числе участников. Конечно, я был всего лишь
наблюдателем, но разве это имело значение? Я слышал о ловле сельди всю зиму
долго, и теперь, когда мне исполнилось семь лет, мне разрешили быть одним из
участников. О, скучная пятница! Неужели уроки никогда не закончатся? О, бесконечная
пятничная ночь! Неужели солнце забыло взойти? И всю субботу шёл дождь!
 Тот ужасный деревянный индеец, о котором мы слышали, ухмылялся с
дьявольским удовольствием, стоя лицом к свинцовому востоку и принимая проливной
дождь с распростёртыми объятиями. Он не сдвинулся ни на дюйм с рассвета до заката. Да,
однажды он сдвинулся. Во время затишья я выскользнул на улицу и подкупил
мальчика постарше, чтобы тот забросал камнями упрямый флюгер. Один острый камешек изуродовал
головной убор и заставлял индейца кружиться, независимо от ветра или
погоды; но когда он снова останавливался, то смотрел на восток. О
проклятые флюгеры, которые в субботу показывают на восток!

 Трудно
определить, почему флюгеры имели такую форму, напоминающую петушиное
кукареканье, что привело к более распространённому названию «флюгеры». Из
нескольких объяснений, которые я видел или слышал, ни одно не было лишено
малой толики здравого смысла. Когда и где был установлен первый флюгер,
петух или стрелка, — это неразрешимая загадка. Возможно, это
необходимо вернуться в доисторические времена; хотя Рютимейер
не упоминает обыкновенную курицу как одну из птиц, найденных в _отходах_
под древними поселениями на озёрах в Швейцарии. Можно также добавить,
что куры не предсказывают погоду, как гуси и павлины;
тем не менее они занимают заметное место во всех предсказаниях погоды
с помощью животных и делали это с 250 года до н. э., если не раньше. Арат,
например, в своей «Диосемии», или «Прогностике», утверждает, что петух, если он необычно беспокоен или шумен, предвещает надвигающуюся бурю, и это вздор
В это сегодня верит значительная часть нашего сельского населения. Конечно, существует бесчисленное множество вариаций этого поверья, и одну из них я нашёл полезной, когда был маленьким мальчиком. Если петух подходил к открытой кухонной двери, значит, скоро придут гости — в этом были твёрдо убеждены три тётушки, которые управляли домом. Гости означали пирог или пудинг, а для маленького мальчика это очень важно. Действуя по этому принципу,
я старательно подражал петушиному кукареканью в лесу, а затем, когда
брат поймал петуха и подвёл его к двери, я закукарекал
из-за кустов сирени; и _уловка_ не раз приносила пирог и пудинг, но не слишком часто, чтобы не ослабить веру этих доверчивых женщин.

Я упоминал о сухом шторме с восточным ветром. Такой шторм случился в конце первой недели апреля 1889 года. Воздух был невыносимо холодным. Даже лягушки на болотах молчали, и
люди были раздражены и подавлены. Стоя с подветренной стороны
старого дуба, я случайно увидел великолепного флюгера, который
постыдил бы отчаявшегося человека. Этот зимний принц
Птица, хохлатая синица, долго сидела на голой ветке, повернувшись лицом к жестокому
восточному ветру, сидела и пела, цепляясь за качающуюся ветку, как за
последнюю надежду, и пела: «Здесь хорошо! Здесь хорошо!» — вот смысл её песни;
 вечно полная надежд история этой несравненной птицы. А что, если бы подул восточный ветер? Не было ли там и сям дрожащих фиалок в
лесах; тонкой белой вуали там, где цвели белоцветковые травы;
вспышек красноватого пламени клёна там, где падал прерывистый солнечный свет? Всё это давало отважной птице надежду на приближение весны, если
не совсем здесь. Позвольте мне понять намек. Дайте мне такой флюгер
на каждый день в году.




 Цветущие яблони.


 В течение всего апреля за старыми яблонями на улице пристально
наблюдают, и не без некоторого нетерпения. «Будут ли они цвести
обильно?» — спрашивают почти каждый день, и как много надежд
связано с этим удивительным обилием цветов!

Задержаться на тропинке, когда старые деревья усыпаны цветами; когда воздух
наполнен медовым ароматом; когда низкий гул пчёл наполняет
Лиственная арка, и каждая летняя птица счастлива — это слишком ценный опыт, чтобы его терять; он скрашивает жизнь до тех пор, пока снова не наступит весна.

 Деревья старые. Они прожили более полувека и теперь сгибаются под тяжестью многих зим. Они скорее потрёпаны, чем крепки; но, стойкие до последнего, они снова гордо встречают ярким солнечным светом весёлые майские утра, радуя глаз чудесным цветением.

Если смотреть с вершин холмов, то этот двойной ряд деревьев напоминает огромную снежную насыпь, которая часто покрывала дорогу в
зима — напоминает о том, что я видел на восходе солнца, когда они были окрашены
розовым светом. Зимой я часто думал о цветущих деревьях в мае.
теперь я вспоминаю безжизненную красоту снегов в середине зимы. В
зимы красота мраморной статуи держали меня: теперь, радость жизни
форма.

Но Apple-цветет медведь и тщательный осмотр. Лучше, чем
любоваться ими с соседних полей, — подойти ближе, пройти под ними и рядом с ними, задержаться в их ароматной тени. Раз за разом, вплоть до сегодняшнего дня, тень сомнения омрачала наши пути, когда мы
Мы собрали первые цветы. В каждом дуновении ветра по-прежнему слышался вой зимних
ветров, хотя мы срывали фиалки с зелёной травы под распускающимися
деревьями. Слишком часто в апреле мы бываем самоуверенными, но сейчас
опасность катастрофы невелика. Цветущие яблони — первый
успокаивающий дар плодородного лета. Мрачная зима теперь бессильна
ранить нас.
 Коварный апрель не может играть с нами в бессердечные игры проделки.

 Какой летний звук может быть более наводящим на размышления, чем жужжание пчёл? Уж точно не пение возвращающихся птиц. Когда я смотрю на усыпанные цветами ветви надо мной, я вижу не только пчёл из улья, настоящих сборщиц мёда, но и крупных медоносных пчёл, которые проносятся по розовым лабиринтам или, опускаясь на уровень моего поднятого лица, угрожают жестокой местью, если я подойду слишком близко. Снова и снова они приходят, один
за другим, и каждый раз я думаю, что они чуть ближе, но, несмотря на их
хвастовство, они никогда не осмеливаются ужалить. Конечно, я не угрожаю.
в ответ, и не убегают, так что мой дерзкий вид может их отпугнуть, потому что они
действительно, кажется, иногда читают наши мысли. В отличие от их сородичей, осенних ос. Они ничего не прощают. Я помню, как однажды октябрьским утром
бросил камень и сбил яблоко, на котором, как оказалось, в тот момент
питалась оса. Взъерошенное насекомое первым упало на землю и не только сразу же ужалило меня, когда я наклонился, чтобы поднять яблоко, но и последовало за мной через лужайку в дом и снова и снова злобно жалило меня в лицо.

Когда старая улейная колода с полудюжиной грубых ящиков стояла у живой изгороди из крыжовника в саду моего дедушки, то, как я помню, в то время, когда деревья цвели, на тропинку слеталось ещё больше пчёл, чем сейчас, и мощное жужжание их крыльев напоминало стремительный поток воды, как шум мельничной плотины после сильного дождя. Действительно, весь день стоял такой шум, что ночь по сравнению с ним казалась тихой. Так я размышлял, и ко мне возвращались смутные воспоминания о прошлых годах, пока я сегодня бродил по переулку. Но, в конце концов, может ли это быть
Может быть, это я изменился, а не условия? Как часто я
мечтал услышать пение, увидеть цветение, вдохнуть благоухающий ветерок,
который завораживал меня в детстве; и все эти последующие, быстротечные годы
я тщетно надеялся на это!

 С цветением яблонь появляются птичьи гнёзда, и кто из тех, кто жил в
деревне, не знал о домике малиновки на старой яблоне? И разве
когда-нибудь птица пела веселее, чем эта самая малиновка на рассвете? Или,
что ещё лучше, когда после дождя снова выглянуло солнце, и он
радостно запел, сидя на самой высокой ветке своего родного дерева
ветвь.

По-видимому, это правило, согласно которому в очень старых яблонях есть большие дупла. Если весь ствол не представляет собой пустоту, то кое-где, там, где сгнили и упали ветви, можно найти пещеры значительной глубины, и как быстро в таких уютных местах поселяется дикая природа! В дуплах яблонь были найдены несколько видов млекопитающих, множество птиц, несколько змей, а также один вид саламандр и древесная жаба. Поэтому, если такое дерево растёт не слишком близко к дому, его обитатели могут стать символом фермерской фауны. Хотя после дождя я обнаружил
В лужах на старых деревьях не было рыб, и их не нужно искать, если только какой-нибудь смелый пескарь, который сейчас может пробираться по узким илистым отмелям, не начнёт со временем взбираться на деревья, как окунь, хорошо известный ихтиологам. «В 1794 году Дальдорф, — пишет доктор
Гюнтер, — в своих мемуарах ... упоминает, что в 1791 году он сам поймал
Анабас взбирается на пальму, растущую у пруда.
Рыба достигла высоты в пять футов над водой и поднималась ещё выше».

 Когда я заглядываю в дупла деревьев на нашей улице, здесь, дома, я вижу только
мы ожидаем увидеть птиц и редко бываем разочарованы, за исключением того, что английский воробей вытеснил старую синюю птицу. Обидно думать, что последние были вытеснены и теперь собираются в более уединённых лесных районах для размножения. Какая песня лучше подходит к цветущим яблоням ясным майским утром, чем песня синей птицы? А теперь вместо этого мы слышим раздражённое чириканье чужеземного воробья!

Но цветущие яблони не стали менее прекрасными из-за
неприятных изменений, которые привнесли в них назойливые люди. Они держат свои
Древняя слава по-прежнему дарит, как и прежде, тот богатый, редкий аромат, который никогда не надоедает. Конечно, никто никогда не проходил между рядами цветущих яблонь и не говорил: «Слишком сладко». Даже о нашем диком яблоневом дереве не скажешь ничего подобного, и оно, несомненно, обладает более глубокими оттенками и богатым ароматом, чем обычное культурное дерево. Я знаю об одном исключении. В конце ряда, с одной стороны дороги,
растёт крепкое яблоневое дерево. Оно больше похоже на
лесное дерево, чем на дерево в саду, и если его плоды не
совсем как у дикого краба, но с одним отличием.
Это дерево гордится своими цветами, и не зря! В них заключена вся его сила, и поэтому они радуют глаз, а не служат пищей для тела. У этого дерева есть история, но, возможно, она не стоит того, чтобы о ней рассказывать. Когда оно росло там, где стоит сейчас, оно, по-видимому, больше подвергалось воздействию ветра, чем его собратья, и его дважды сдувало с места. Когда
в последний раз его посадили, мой дедушка довольно нетерпеливо заметил: «Ну, теперь, по крайней мере, оставайся, если ты никогда не принесешь яблоко!» И дерево стояло, и стоит до сих пор.
Что за плоды она приносит? Жёсткие, сморщенные, как жаба, и кислые; говорят, что даже свиньи отказываются от них, визжа от отвращения, когда по ошибке их съедают. Итак, если проклятие, произнесённое моим дедом, пало на плод, то дерево отомстило, добавив красоты своим цветам, и сегодня, несмотря на то, что дважды иней покрывал раскрывшиеся бутоны, если судить только по внешнему виду, оно стоит среди множества других самым ярким из всех.




 Строительство гнезда.


 Те, кто прожил часть или всю свою жизнь в деревне, знают
Из наблюдений, в то время как те, кто проводил дни в городе, знают об этом понаслышке или из книг, следует, что очень большая часть наших птиц остаётся с нами только с апреля по октябрь или позже; в то время как другие с приближением зимы прилетают с севера, спасаясь от суровых условий арктического климата, а значительное число наиболее интересных видов являются оседлыми. Эта поразительная особенность жизни птиц ни в коем случае не ограничивается Северной Америкой, и, возможно, в большинстве случаев она более показательна, если наблюдать её на других континентах. Как бы то ни было, это так
Это настолько заметное явление на нашем атлантическом побережье, что прилёт и отлёт той или иной птицы вошёл в наши народные предания, и не одна погодная примета основана на прилёте или отлёте диких гусей, ястребов-тетеревятников и ласточек.

Хотя сейчас об этих сезонных перемещениях наших птиц известно гораздо больше, чем несколько лет назад, до сих пор не удалось и, вероятно, никогда не удастся определить «закон» миграции по той простой причине, что весенний перелёт наших птиц на север и осенний перелёт на юг не имеют чёткой периодичности.
метод, на котором так часто настаивали. Они прилетают и улетают, но
кроме этого мы не можем быть ни в чём уверены из года в год. Рано или
поздно наши певчие птицы, дрозды и мухоловки прилетают, когда мир зеленеет; рано или
поздно, когда луга и возвышенности становятся уныло-бурыми, эти же самые птицы улетают.

Но если в отношении птиц в целом мы не можем быть уверены в том, что касается времени, места и способа миграции, то мы можем быть в некоторой степени уверены в возвращении некоторых отдельных птиц из года в год, если они в это время избежали опасностей. — говорит доктор Роберт
Браун («Перелётные птицы»): «Теперь установлено, что ласточки возвращаются с Канарских островов или из Северной Африки на то самое место, где они прошлым летом построили своё маленькое глинобитное гнездо, и, согласно наблюдениям знаменитого Дженнера, помеченных птиц ловили в их старых гнёздах каждый год в течение трёх сезонов подряд».

 Сегодня я вижу, что склон холма, на котором я живу, покрыт пышной зеленью, хотя ещё не прошла первая неделя мая. Даже на дубах, которые запаздывают с распусканием листьев,
и в каждом уголке леса и полей разносится
весёлая песня гнездящейся птицы. Есть ли среди них друзья, с которыми я
встречался год назад? Конечно, я узнаю одного из них. Ещё до восхода солнца утром 26 апреля
я услышал громкую трель у окна моей комнаты. Я сразу понял, кто её
издаёт, и, хотя всю ночь шёл сильный дождь и он всё ещё шёл, я
знал, что крапивник вернулся в свой старый домик на столбе. Я выглянул в окно, как только стало достаточно светло, и увидел маленькую птичку, которая, не обращая внимания на сильный восточный ветер, пела изо всех сил.
Итак, накануне нигде не было крапивников; ни один из них не прятался на склоне холма в поисках места для гнезда. Если бы случайно появился хотя бы один запоздалый крапивник, что не редкость для многих перелётных птиц, его бы услышали, если не увидели, потому что крапивники никогда не молчат ни дня, ни даже пяти минут, разве что во сне. Поэтому я уверен, что отважная птица, которую я увидел на рассвете 26 апреля,
ориентировалась по заметным ориентирам, таким как река, луга и лесистый утёс, и
прилетела прямо в свой прошлогодний дом.
когда он наконец-то взлетел, то поспешил к неприметному скворечнику, который
висит на столбе рядом с моим домом и скрыт двумя большими
ивами и высоким черемуховым деревом. Ни один незнакомый крапивник, пока было темно, не смог бы найти это место и так быстро освоиться, потому что рано утром того же дня, ещё в одиночестве, птица начала наводить порядок в доме, готовясь к главному событию предстоящего лета — строительству гнезда.

Хотя это и не совсем так, что всё, что стоит знать о птице, сосредоточено в
нескольких неделях, которые она посвящает выращиванию потомства, но, безусловно, ни в какое другое время
Это видно невооружённым глазом. Все способности обостряются, и всё, на что способна птица, становится очевидным. Что-то более важное, чем добывание пищи, привлекает её внимание, и разум почти, если не совсем, вытесняет инстинкт, потому что гнездо каждой птицы должно соответствовать особым потребностям его строителя, а не быть слепым подражанием жилищам предков. Это правда, что в гнёздах одного и того же вида птиц прослеживается семейное сходство, но говорить о том, что покинутое осенью гнездо было построено той или иной птицей, — опрометчиво.

Не каждая птица строит гнездо, хотя все они откладывают яйца, и, как уже было сказано, не все гнёзда одинаковы. Возможно, чашеобразное сооружение, построенное из веток и выстланное мягкой травой, можно назвать типичной формой, но многие из них являются модификациями этого простого шаблона. И вот, в это прекрасное майское утро, птицы строят гнёзда. Не то тут, то там воробьи или дрозды, но птицы самых разных видов строят гнёзда повсюду. Я
даже не могу назвать их по именам, иначе моя статья превратится в
каталог. Достаточно сказать, что они строят в амбаре и на нём, в
в моём доме и в дымоходе; под полом моста на
переулке есть гнездо, а деревья, кустарники и голая земля
заняты. Теперь в каждом уголке есть гнездо, и я бы хотел,
чтобы молодые люди со всего мира были сегодня моими гостями,
при условии, что они будут соблюдать закон, который я давным-давно
принял для своего собственного правительства: смотреть, но не трогать.


А теперь о строительстве отдельных гнёзд. Я знаю о двадцати
случаях, произошедших в двух шагах от моей входной двери, и в каждом из них
были как серьёзные, так и комичные моменты. С самого начала возник конфликт
Интерес возник из-за того, что некоторые кусочки материала были одинаково
ценны для нескольких птиц; и когда иволга, крапивник и английский воробей
одновременно тянут за обтрепавшийся конец верёвки, это, скорее всего,
вызовет нечто большее, чем просто лёгкое волнение. Короче говоря, строительство гнезда пробуждает в птице не только воинственность, которая в остальное время года дремлет, но и стратегическое мышление. Я много раз видел, как более мелкая птица благодаря хитрости перехитряла задиру, который полагался только на силу клюва и когтей.

Весной каждая птица думает о том, что ей нужно построить гнездо. Давайте проследим за бдительным крапивником, который в одно ненастное утро прилетел в свой старый дом. Он, очевидно, был уверен в своей подруге и четыре дня без устали трудился. Возможно, он находил свободные минуты, чтобы поесть, как он постоянно делал, чтобы петь, но я уверен, что он никогда не ел не спеша. Старую усадьбу нужно было снова сделать пригодной для жизни. И как же он работал!
Весь прошлогодний мусор был вытряхнут из ящика, и, кажется, ничего из
этого не было возвращено. Я наблюдал за этой занятой птицей в течение двух дней после его
По прибытии я вспомнил о том, что произошло прошлым летом, и подумал, что, возможно, это повторится с моей помощью. Во всяком случае, по поведению птицы можно было понять, та ли это крапивница. Поэтому я положил на очень тонкую доску материал для гнезда и опустил его в огромный таз. Его сразу же обнаружили; старая крапивница искала его, в этом я теперь уверен, но прошлогоднюю тактику не повторили. Затем птица опустилась на стебли
конопли и погрузилась в них почти полностью, и только после многих попыток
Я придумал, как можно опуститься и схватить нить, пока я в полёте. Сделает ли он это сейчас, год спустя? Я с нетерпением наблюдал, как крапивник нервно порхает вокруг таза, но меня воодушевляла его задумчивость. Наконец он попытался приземлиться на массу, и я разозлился на его глупость и на свою самоуверенность. Но нет! это оказалась всего лишь попытка; прошлогодний опыт был в памяти, и я ловко подбирал нитку за ниткой, пока птица летела. Теперь я уверен, что, пока пишу, слушаю того самого крапивника, который утешал меня прошлым летом.

В то время как некоторые из наших птиц довольствуются неглубокими ямками в земле, а многие другие складывают вместе так мало веточек (и так плохо их укладывают), что гнездо легко не заметить, есть одна птица, которая слишком ленива, чтобы делать даже это, и откладывает яйцо в гнездо другой птицы. Так же поступает и европейская кукушка, но наши кукушки сами строят гнёзда, а птица, о которой я говорю, принадлежит к совершенно другой группе. Кажется, мало кто вообще о нём знает, и всё же он
широко распространён по всей стране и имеет дюжину названий, в основном
бессмысленное. Лучшее из них, пожалуй, — «коровья птица», название,
полагаю, происходит от того, что эту птицу часто можно встретить на
пастбищах, где есть коровы или овцы. Действительно, я часто видел, как они
стояли на спинах коров и овец, ловя, как я полагаю, мух, хотя на таком
насесте они, кажется, совсем не двигаются. Хотя они и не строят гнёзда,
они как-то связаны со строительством гнёзд.
Когда неутомимый певец, красноглазый виреон, строит своё изящное гнездо
на склоне холма, ему и в голову не приходит прятаться
птица, и поэтому в её дом часто вторгается самка пастушковых, и в гнездо откладывается одно яйцо, как только, а то и раньше, оно будет готово. Иногда с этим мирятся, иногда нет. Я много раз находил двухэтажные гнёзда, в которых чужое яйцо, разумеется, лежало в подвале и было уничтожено. Это один из лучших известных мне примеров птичьего ума. Многое принимается во внимание,
когда принимается решение построить пол над отвратительным
яйцом и таким образом предотвратить его вылупление. Из всего этого ничего не выйдет
Это можно было бы приписать инстинкту, но тогда все такие яйца были бы уничтожены таким образом, и птицы вымерли бы. С другой стороны, лишь очень немногие из них обладают достаточным умом или смелостью, чтобы взяться за эту работу, что является достаточным доказательством того, что у данного вида птиц различия в интеллекте между особями очень заметны. Это действительно так, и мы видим это каждый раз, когда птицы строят гнёзда. Особенно заметно это, когда самка остаётся дома и раскладывает материал, который приносит ей самец. Это просто тяжелая работа для самца птицы, и слишком
часто приносят бесполезные вещи, которые трудолюбивый строитель тут же отвергает, и не всегда с подобающим терпением. Она высказывает своё мнение недвусмысленным тоном, и если после второго или третьего выговора её не слушают, то на месте объявляется открытая война, за которой слишком часто следует крах всех их надежд.

 Ещё одно слово. Если бы люди, молодые или старые, получили правильное представление о повадках диких птиц, знали, что подразумевается под интеллектом животных, пусть они понаблюдают за парой птиц, строящих гнездо, пока те заняты делом. Пусть они подойдут поближе, но не слишком, и посмотрят, как тщательно они работают
Посмотрите, как продвигается строительство, как умело преодолеваются трудности, насколько законченное сооружение соответствует всем требованиям. Делайте это, но не делайте ничего другого. Не мешайте робким строителям; не грабьте их, когда они закончат работу. Будьте добры к птицам, и они отплатят вам добром.




 Луговая грязевая нора.


Самое малопривлекательное место в мире для большинства людей — это грязевая яма.
Кажется, что рыбы избегают её, а лягушки и птицы
Пройдите мимо, и растения не покроют его наготу. Это, как и многие другие распространённые представления, на самом деле очень далеко от истины. Если вода не слишком грязная, рыбы будут снисходительны к обитателям мелководья, лягушки будут процветать там, выпь и малая крачка сочтут такое место привлекательным, а многие водные растения нигде больше не растут так буйно.

Как всем известно, есть грязевые ямы, которые являются лишь пятнистыми следами вмешательства человека —
простыми случайностями, так сказать, которые нас не касаются; а также более глубокие шрамы,
оставшиеся там, где прекрасное лицо ландшафта было изуродовано.
сильно повреждённая, как река, вышедшая из берегов из-за льда и оставившая на моём пастбище неглубокую лужу: такие вещи никогда не ускользают от внимания созерцательного гуляки. По правде говоря, в долине Делавэра обычная грязевая лужа вполне прилична.
 Если хорошенько подумать, то можно понять, что грязь не обязательно должна быть отвратительной. Если проанализировать состав лугов, то окажется, что они состоят из очень ценных веществ — воды, глины, песка и листового перегноя.
Почему же их нужно так старательно избегать только потому, что они связаны между собой?
Не произошло никаких химических изменений, в результате которых образовалась бы
опасная смесь. Грязь неприятна только тогда, когда вы становитесь её пленником;
но даже дурак знает, что лучше оставаться снаружи, когда он подходит к клетке со львами. Лилия любит грязь, из которой она вырастает,
а кто в этом мире не любит лилию? Давайте примем её за авторитет, утверждающий, что эта грязь хороша.

В пределах лёгкой досягаемости от моего дома есть типичный земляной шрам. Я наткнулся на него однажды февральским утром, когда всё вокруг
Луга сковало морозом, но вода была чистой, искрящейся и полной
жизненных сил; и не было месяца, когда бы она не покрывалась
зеленью, если не цветами. Даже растительность, выросшая прошлым
летом, служит укрытием зимой, а январская оттепель пробуждает
более выносливые травы так же верно, как и одуванчики, растущие на
возвышенностях. И в этот унылый февральский день, когда луга были похожи на
гладкие скалы, река — на ледник, а на склоне холма почти не было
и следа зелени, распустилась вонючая капуста — растение
вполне заслуживал лучшего названия — возвышался над землёй, тёмно-зелёный, с красивыми пурпурными и золотыми прожилками; а на глубине фута или больше под поверхностью воды виднелись ещё более зелёные наросты, переплетения похожих на нити лиан, которые колыхались всякий раз, когда мимо проплывала испуганная рыба. Действительно, эти нежные отростки — радость для многих наших выносливых рыб, которые, пренебрегая зимней спячкой, когда еда и укрытие так доступны, должно быть, смеются, я думаю, над летящими ледяными кристаллами, которые собираются и растут, пока не заслоняют солнце, но никогда не достигают их заросших водорослями жилищ.

В марте было ещё зеленее, но в апреле, когда луговые канавы покрываются
ряской и каллами, стрелолистом и рогозом,
золотарником и хвощом, со дна многих небольших прудов
поднимаются острые, похожие на копья, свернутые в трубочку
листья, которые растут до тех пор, пока не пробивают спокойную
поверхность воды, и не появляется крепкий стебель с двумя
параллельными свернутыми в трубочку листьями. Я имею в виду
редкий желтый лотос. Возможно, не на все времена, но он уже давно
заслужил право на место в нашей флоре.

Самое интересное — это прекрасная адаптация листа к окружающей среде в начале его роста. Плотно скрученный и направленный под углом вверх, он не встречает сопротивления со стороны воды и не рискует запутаться в других растениях. Выйдя на поверхность, он быстро разворачивается, и бронзовая чаша с изумрудной отделкой готова принять падающую росу. Круглый, идеально
выровненный лист, часто достигающий 50 сантиметров в диаметре, обычно
держится на стебле высотой 1,5-2 метра, и среди них часто бывает много
Плавающие листья. Ни одно другое наше водное растение не выглядит так
поразительно, даже дикий рис в своём лучшем виде —

 эта спутанная, бесформенная, колышущаяся на ветру масса,
нависшая над водной пустыней.

 Грей указывает, что ареал американского вида — «воды западных и южных штатов; редко встречается в центральных штатах; завезён в Делавэр ниже Филадельфии». Кем завезён? Говорят, что индейцы завезли его в долину Коннектикут, где он до сих пор произрастает в определённых местах, и я считаю, что это
впечатление, что в южной части Нью-Джерси и в окрестностях небольшого
озера в северной части штата, где также произрастает местный лотос, но я пока не нашёл достоверных сведений на этот счёт. Рафинеск в 1830 году отмечал: «Поскольку в Атлантических
штатах его мало, говорят, что он был посажен в некоторых прудах индейцами».

 Тот факт, что южные и западные индейцы ценили это растение, весьма примечателен. Наттолл пишет, что «осейджи и другие коренные жители Запада
используют корни этого распространённого растения в пищу,
Готовят их путём отваривания. Когда они полностью созревают, после продолжительного отваривания
они становятся такими же мучнистыми, приятными на вкус и полезными, как картофель. Этот
же вид ... повсеместно используется коренными жителями, которые собирают
как орехи, так и корни».

 В начале века он рос на лугах Делавэра ниже
Филадельфии, и доктор Бенджамин Смит Бартон считал его местным растением. Он
также говорит, что «попытки культивировать это растение и размножать его
в окрестностях не увенчались успехом».

Любопытно, что Кальм, уделивший так много внимания пищевым растениям наших индейцев, не упомянул лотос. Во время его визита сюда (в 1748 году) он, конечно, не мог быть распространённым растением, но в нижнем течении Делавэра, где его всё ещё можно было найти полвека спустя, он с большим усердием занимался ботаникой. Трудно поверить, что, если бы он хоть раз увидел его огромные листья, часто достигающие 75 сантиметров в диаметре, или ярко-жёлтые цветы на высоких стеблях, он бы не упомянул об этом растении.
опыт. Калм проводил значительную часть своего времени среди своих соотечественников в Раккуне, ныне Сведсборо, а в Вудстауне, всего в нескольких милях оттуда, пышно растёт местный лотос, который, как считается, является пережитком индейского водного земледелия.

 Нет ничего невероятного в том, что индейцы выращивали это растение. Они, безусловно, были практичными садоводами, а также выращивали полевые культуры. В 1680 году первопоселенец из Нью-Джерси писал об индейском саде, в котором «персиков было так много, что некоторые люди брали с собой тележки, чтобы собирать их. Я мог
не могу не улыбнуться при виде этого. Это очень нежные плоды, и
они свисают почти как наш лук, который мы подвешиваем на верёвках». Персик,
вероятно, был завезён во Флориду испанцами, и примерно за столетие или около того его выращивание индейцами распространилось на север вплоть до Нью-Джерси. Орехи и корни лотоса можно было перевозить так же легко, как косточки персика, так что никаких препятствий не было.
Межплеменные связи были очень обширными, о чём свидетельствует
наличие особых форм каменных орудий, распространённых в отдалённых
в некоторых местах, а также мексиканский обсидиан и красная глина из Миннесоты вдоль нашего восточного побережья Атлантического океана.

Пока мы ещё помним об индейцах, стоит также упомянуть тот очень важный факт, что эти люди брали золотарник (_Orontium aquaticum_) из приливных вод и сажали его в карстовых воронках на возвышенностях, в милях от ближайшего места, где он рос естественным образом.

Возможно, мы никогда не сможем быть уверены в этом. Если это вымысел, то настолько приятный, что я верю, что он никогда не будет опровергнут. Стоять на берегу пруда и видеть в нём следы как первобытного цветника
и ферма, безусловно, добавляет интереса к этому растению.

 Мы знаем от Эмерсона, что Торо ожидал найти
_Victoria regia_ в окрестностях Конкорда. Это был экстравагантный способ
выражения его мнения о достоинствах этого региона, но я не уверен, что
_Victoria regia_ — самое красивое из всех водных растений.
Найдя его растущим и цветущим каждое лето на открытом поле неподалёку, я
имею полное право отдать предпочтение другому. Он и
лотос растут в одной воде, и я люблю лотос больше, отдайте его
первое место среди цветов, хотя на поверхности этих же вод плавают королевские красные лилии из Индии, зубчатые белые лилии из Сьерра-Леоне, золотистые лилии из Флориды и, возможно, самая великолепная из всех — пурпурная лилия Занзибара. Я могу начать с одного вида и быстро найти их все на открытом пространстве, но именно лотос привлекает меня.

Я не могу избавиться от мысли, что с Викторией, как и со всеми
сопутствующими ей лилиями, необходима рука садовника. Сама по себе
Амазонка, она нуждается в амазонской обстановке. Мы ищем голую малышку
на самой большой площадке, а мать младенца в каноэ собирает
викторианские сосуды для семян. Они, а также стая алых ибисов,
шпорнокрылые яканы и щебечущие ара — всё это необходимо для полноты
картины. С ними мир, пожалуй, не может предложить ничего более
поразительного; без них растение выглядит слишком странным, слишком похожим
на орла, лишённого бесценного дара свободы. Но не так с лотосом; он
хорошо сочетается с непритязательной долиной Делавэр, он не что-то отдельное, а, так сказать, кульминация природной силы,
и, по-видимому, не будет лишним, даже если он заполнит лужу на лугу.

 Один вид, как мы видели, является истинно американским, местным и
прирождённым, даже если он был завезён и выращивался индейцами на нашем
восточном побережье; но теперь, когда дикость времён индейцев
давно ушла в прошлое, а новизна приятна, мы радуемся, что восточный
лотос больше не является чужеземцем в нашей стране.

В безымянном ручье, протекавшем в узком ущелье между невысокими
холмами, в течение нескольких лет не росло ничего, кроме жёлтого лабазника,
Белокопытник, ситник, а кое-где и лилия. Это был обычный илистый ручей, какие встречаются повсюду в «заливных» районах штата. Каждое растение было обычным, но я бы не сказал, что какое-то из них было невзрачным или бесполезным. Ни один цветок не назван просто так, все они по-своему красивы, но, кроме лилии, ни один из них не стал бы собирать для букетов. Зачем, как это часто бывает, пренебрежительно отзываться о жёлтом
кувшинчике, нашем знакомом кувшинке? Соберите его с осторожностью,
чтобы на лепестках не было ни пятнышка принесённой приливом грязи, и
увидите, насколько он богат.
окраска и то, с какой грацией был создан этот цветок. Я не сомневаюсь, что, если бы кувшинки были ароматными, их бы восхваляли, как они того заслуживают, а если бы роза была зловонной, её бы презирали. Так, один писатель замечает: «Из-за своих отвратительных привычек она была справедливо названа лягушачьей лилией». Но в чём заключается её отвратительность, трудно определить. У неё нет явного предпочтения к водам, слишком стоячим для её более изящной родственницы, белой кувшинки; да и пятнистые лилии не в новинку. Пруд может быть слишком грязным даже для них, чтобы сохранить свою чистоту, но они всё равно будут расти.
так же роскошно, как и их незапятнанные собратья. То, что кувшинки могут дольше оставаться в загрязнённых водах, чем нимфеи, не означает, что они предпочитают такие условия, и ни одна лягушка не любит чистую воду больше, чем грязную. Ботаникам не следует пренебрежительно отзываться о животном мире; в нём тоже есть свои красоты. А упоминание о лягушке свидетельствует о глубоком незнании этого существа.

Сколько людей держали в руках стебель цветка-стрелы — посох цвета морской волны,
усыпанный слоновой костью? По крайней мере, они признают его красоту. И
колос фиолетово-голубых цветов водокраса не может не вызывать восхищения
даже если их собрать; и какой цветок, оторванный от стебля, не теряет своей
привлекательности? Ни один кустарник, такой раскидистый, не заполняет свою нишу так, как нужно.

 Там, где растут эти местные водные растения, они дополняют
пейзаж. Если бы их не было, их бы быстро заметили; они являются неотъемлемой частью
развитого микрокосма, не нуждающегося ни в чём. Таким был этот маленький ручей.

Восемь лет назад в илистое дно ручья, расширенного здесь плотиной до пруда площадью в несколько акров,
был помещён единственный клубень египетского лотоса, и результат ожидался с большим любопытством, если не с тревогой.
В тот же год он пророс и пышно разросся. Вскоре он стал слишком заметной частью пейзажа, чтобы приносить пользу, — коровы приходили,
смотрели и пробовали на вкус, но не наносили смертельных ран. Он выдержал летнюю жару, но выдержит ли он зимние холода? Пруд, который раньше был похож на все остальные пруды, больше не такой. Местные растения, которые, казалось, так прочно укоренились, исчезли, и лотос занял все их
места — настолько, что теперь даже вода не видна на площади более акра. Если подойти к этому месту с
С вершины соседнего холма открывается вид с высоты птичьего полёта, который
поразителен и совершенно нехарактерен для местной флоры, а также в какой-то мере разочаровывает. Вспомните дождливый день в многолюдном городе,
когда вы выглядывали из окна верхнего этажа и смотрели на улицу. Ни тротуара, ни
проезжей части — ничего, кроме колышущегося моря поднятых зонтиков. Отсюда и разочарование, если вы читали
рассказы путешественников о цветении лотоса. Но по мере приближения приходят более достойные мысли.
Достаточно взглянуть на ботанику Грея, чтобы заметить, как много растений имеют цветение.

Но чем ближе вы подходите, тем больше у вас мыслей.
были завезены из Европы и теперь так прочно укоренились, что
местные виды вынуждены отступать перед ними. В пруду передо мной
можно увидеть ещё один, столь недавний пример, что он ещё не был
зафиксирован. Какие радикальные изменения принесёт это египетское растение,
ещё предстоит выяснить; то, что мы можем предвидеть одно из них — вытеснение
кувшинки, — несомненно. Маловероятно, что какое-либо изменение будет
сожалеть об этом. Вырастить лотос — значит не повторить ошибку
английского воробья. Это точно не вытеснит другие растения, которые
более ценными, поскольку до сих пор мы не находили особой ценности в
продуктах наших болот. С момента заселения страны бережливые люди стремились
превратить их в сухие земли, когда это было возможно.
 Благодаря тем, кому мы должны быть благодарны, многие из них уже невосстанавливаемы.

Глядя на то, как сильно этот чудесный цветок лотоса
впечатляет древних египтян и жителей Востока в целом, как
заметно он фигурирует в восточных религиях — «все статуи Будды
установлены на раскрытых цветах лотоса», — можно с уверенностью
заключить, что, когда
Знакомый всем, даже в наш утилитарный век, он не будет просто одним из многих цветущих растений; он слишком эффектен для этого, и для литературы он станет благом. Астры, золотарники и лютики могут заслуженно отдохнуть.

Много лет назад попытки вырастить американский вид лотоса потерпели неудачу, и
те, кто сейчас лучше всего способен судить об этом, по-прежнему отмечают любопытный факт,
что местный лотос гораздо труднее приживается в наших водоёмах,
чем восточный, и растёт не так пышно.
О том, что он был завезён аборигенами на восточное побережье, уже упоминалось.
Возможно, он утратил свою силу с тех пор, как о нём перестали заботиться, и
исчез, за исключением тех мест, где окружающая среда была особенно благоприятной.
И в конце концов возникает вопрос: является ли он в строгом смысле слова местным?
Не мог ли он быть завезён сюда в доисторические времена? Вопрос о чрезвычайно древнем общении между континентами — заманчивая тема для изучения, и как же уместно размышлять об этом в тени восточного лотоса! Такие мысли не должны вызывать никаких
призрак мифической затерянной Атлантиды. Тем не менее, у американской формы есть некоторые
заметные особенности. У зрелого торуса на некотором расстоянии от места
прикрепления стебля есть заметное сужение, которого нет у чужеземных видов,
а семена у первой формы шаровидные, а не овальные, как у второй.
 Какова бы ни была история американской формы, история восточной, или
египетской, как её обычно называют, слишком хорошо известна, чтобы её
повторять, пусть и кратко, и всё же это растение до сих пор окутано тайной. Однако несколько слов
о термине «египетский» в связи с этим. В настоящее время
Это растение произрастает в Индии, Китае и Японии, Австралии, на Малайском
архипелаге и в Каспийском море — в огромном ареале, но его больше не
встретишь в долине Нила. Название связано с тем, что когда-то оно
там не только культивировалось, но и считалось священным у жителей этой
страны, как и у индусов. Египтологи,
однако, расходятся во мнениях относительно связи лотоса с
древними культурами региона Нила. Некоторые вообще ставят этот вопрос под сомнение
и считают, что скульптура изображает нильскую лилию.
из самых величественных белых нимфей. Совсем недавно также было доказано, что это знаменитая роза Шарона. «О таком царственном цветке
Соломон вполне мог бы сказать: «Я — роза Шарона».

 Возможно, нам следует довольствоваться нашей великолепной местной флорой, но, конечно, на пустырях, в наших неоценённых болотах и грязевых ямах есть место для лотоса —

 «цветок, прекрасный, как роза,
 И величественный, как лилия в своей горделивости».

 Сокровище в других странах, почему бы ему не быть и в наших? Если тот, кто
Тот, кто заставляет две травинки расти там, где раньше росла только одна, — благодетель общества, и тот, кто добавляет лотос на наши луга, тоже должен считаться таковым. «Кусочек цвета так же полезен, как и кусочек хлеба».

 Теперь, когда цветущий лотос у нас под рукой, давайте обратимся к простым статистическим данным. В маленьком пруду у мельницы он подвергался точно таким же условиям, как и местные растения, и теперь процветает в абсолютном совершенстве. Смешанный с полностью расширяющимсяЦветущие деревья можно увидеть на всех стадиях роста, начиная с
раннего лета и до заморозков. К счастью, как это часто бывает,
великолепное, но недолговечное цветение сменяется лишь
листьями. Если это и не радость на всю жизнь, то, по крайней
мере, на весь сезон. Бутоны или цветы, они одинаково
прекрасны. Среди множества бледных, но отчётливо окрашенных цветков часто
выделяется один или несколько с распускающимися лепестками, кончики которых
ярко-красные. Многие похожи на гигантские бутоны чайной розы, которые вскоре
раскрываются, как тюльпаны, кремово-белые с розовыми кончиками. Часто эти великолепные цветы
В полностью раскрытом состоянии они достигают 25 сантиметров в диаметре и поддерживаются стеблями, которые простираются далеко за пределы самых высоких листьев. Один из таких цветков, который я измерил, был более двух метров в высоту.

 Когда цветок полностью раскрывается, огромный семенной стручок, или торус, становится заметным. Геродот метко сравнил его с осиным гнездом. Он ярко-жёлтого цвета и окружён тонкой бахромой того же цвета. Семена видны на плоской верхней поверхности, как драгоценные камни
в золотой оправе, такой роскошной, что затмевает их собственную красоту. После
того, как лепестки опадают, остаются миниатюрные лодочки с красивым узором,
что, поймав попутный ветер, плывёт со всей грацией модельных яхт — этот огромный стручок продолжает расти и представляет собой любопытную воронкообразную структуру, надёжно удерживающую множество семян, но не скрывающую ни одного из них. Последние становятся размером с фундук и столь же вкусны. Так что здесь, в Нью-Джерси, можно быть любителем лотосов, плавать на каноэ и срывать плоды с гигантских лилий. Но не злоупотребляйте этим. В конце концов, это не легендарный лотос, и пищеварение может пострадать сильнее, чем разум.

В этом изолированном пруду, который видят лишь немногие и о котором не знают сотни людей, живущих рядом с ним, воспроизведён кусочек дальневосточного пейзажа — лес изящных лотосов с их странными листьями, бесподобными цветами и чудесными семенными коробочками. И то, что было сделано здесь, повторяется в грязевой яме на моём пастбище.

 Меньше года назад, когда весна была в самом разгаре, я посадил корень в грязь и оставил его бороться с разросшимися местными растениями.
Конечно, преимущество было на стороне одной из сторон, но она не падала духом,
столкнувшись с такими серьёзными препятствиями. Теперь она затмевает их всех.
Какое-то время им разрешается жить вместе, но ненадолго.
Пышный лотос уже сейчас тянется к широкому участку болотистого луга;
и там, я не сомневаюсь, он тоже будет цвести, как у моего соседа. Это
законное стремление - иметь возможность сидеть под собственной виноградной лозой и
фиговым деревом. Позвольте мне добавить лотос, ибо он пришел, чтобы остаться.

Как давно на наших улицах и на наших
железнодорожных станциях продаются кувшинки, предвещающие любовь к водным растениям? И та
странная и едва ли известная лилия, увы! с почти трупным запахом,
Ксерофиллум, который в начале июня продают на улицах Филадельфии, любят за его красоту, несмотря на отсутствие аромата; и этот знаменитый цветок из других стран тоже скоро появится, но не для того, чтобы опуститься до уровня простого красивого цветка: это слишком многозначительное растение, чтобы его постигла такая участь.
 То, что Маргарет Фуллер однажды написала Торо, стоит повторить: «Ищите лотос и пейте нектар восторга».




 «Открытый колодец».


Это не моё дело, но я испытываю лёгкое негодование, когда, как это часто бывает, встречаю
слесаря-водопроводчика. Его длинный фургон с
Его груз из деревянных труб и других приспособлений новейших моделей простых или сложных насосов — это настоящая головная боль, потому что, как бы ни было это удобно с точки зрения экономии труда, это означает, тем не менее, уничтожение открытого колодца, а для старого ворота или ещё более старого черпака — отвратительно раскрашенного деревянного или железного столба. Тот, кто пил в полдень в июле из старого дубового ведра, знает, какую большую потерю он несёт из-за этой перемены.
Даже журчание ручья Хоторна у городской колонки не может полностью примирить меня с этим.
Возможно, это глупое занятие, но я прошёл лишнюю милю,
Десятки раз, просто ради удовольствия услышать, как ведро плещется в водах глубокого колодца, и вытащить его, «сочась прохладой», с помощью хорошо рассчитанного взмаха.

 Может показаться странным, но даже современные бурильщики — совсем другой народ по сравнению со старыми мастерами этого искусства. Они считали искусством определять с помощью жезла, где именно под их ногами «бурлит» неиссякаемый источник. Нужно было вырыть колодец? Тогда Иезекииль
 должен был выполнить эту работу; и только спустя годы кому-то пришло в голову
Иезек никогда не забывал узнать желания женщин, прежде чем брался за раздвоенный гамадрил и делил землю на четыре части. Результат всегда был одним и тем же: этот таинственный прут никогда не указывал на желаемое место с точностью до дюйма. Иезек никогда не разочаровывал своих клиентов, поэтому никто не подозревал его в двуличии и не сомневался в силе прута-указателя. Да! и до сих пор есть множество людей, которые верят, что он может найти не только воду, но и потерянные вещи. Недавно по пшеничным колосьям
прошлись, крест-накрест, с помощью жезла, чтобы
найти кусок металла. Поскольку поле было разделено человеком на
квадратные ярды, неудивительно, что кусок железа был найден, но
вина была возложена на жезл, который указывал на землю в тот момент,
когда нога человека коснулась пропавшего предмета. «Несмотря на то, что говорят люди,
в этом есть что-то очень любопытное», — заметил один из «старейшин»
деревни. Но это отступление.

К счастью, по всей стране разбросано ещё несколько открытых колодцев, и
один из них, с его глубиной, находится в пределах моей досягаемости. Возможно, сам по себе,
Не так уж много можно сказать, но не у каждой дыры в земле есть такие
окрестности. Как редко мы находим сохранившиеся и в хорошем состоянии дома,
построенные в начале прошлого века! Если посмотреть на запад из окна моего кабинета,
то можно увидеть внушительный каменный особняк, построенный в 1708 году. Горе тому высокому человеку, который беспечно войдёт в него в темноте!
 Потолки невероятно низкие. Очевидно, в те времена было мало великанов, по крайней мере, среди первых квакеров. А если посмотреть на восток, то можно увидеть ещё один дом, почти такой же старый, построенный из огромных дубовых брёвен,
потолки, которые также угрожают неосторожному шестифутовому человеку. Конечно, если
мои предки были высокими, они, должно быть, были болезненно сутулыми!
У кухонных дверей всех оригинальных домов были открытые колодцы;
и, по-видимому, сливная труба была первым устройством, использовавшимся для
забора воды. От порога до колодца тянулась грубая мостовая из плоских камней, и, если в груди древних людей не угасала поэзия, там был вяз или плакучая берёза, отбрасывавшие летом восхитительную тень. Позже плакучая ива стала
любимое дерево. Такова была милая картина, которую можно было увидеть на каждой ферме;
сравните её с уродливыми ветряными мельницами, которые теперь возвышаются своей отвратительной наготой
на фоне неба.

 От общего к частному, от прошлого к настоящему. Там
до сих пор стоит домик на просёлочной дороге, покрытый мхом, как лежащий на земле дуб,
огороженный кустами крыжовника и кустами сирени; и, что лучше всего, там есть колодец и его сруб. Я так и не смог выяснить, когда был построен этот
коттедж, но это было много лет назад, и его нынешние обитатели, судя по
выступления. Пусть они и коттедж длиться вечно! Вы больше нигде не сможете так
много леса-знания и мудрый погода-пилы в первые руки. Нигде больше
нет, по крайней мере для меня, “покрытого мхом ведра, которое висит в
колодце”. Есть много особенностей примитивной сельской жизни, которые завораживают
, но почему они таковы, объяснить нелегко. Задержаться
у этого открытого колодца — одно из таких занятий, но почему в таком месте можно провести даже несколько часов,
сказать трудно. Связано ли это с любовью к воспоминаниям,
свойственной всем пятидесятилетним? — пусть это послужит объяснением, так ли это или нет.
нет. Постойте! может ли быть так, что, выпив кувшин сладкой воды, я вспоминаю о множестве приглашений в коттедж и надеюсь? И всё же я готов ответить, когда из открытой двери выглядывает доброе лицо старушки, потому что сразу же перед глазами предстают пироги и пиво, любовь к которым никогда не угасала. Только имбирные пряники, но какие имбирные пряники! Пиво Spicewood только что разлито, но какой блеск, какая
острота! Сама суть дикой природы вокруг коттеджа,
яркое сияние самых чистых капель из старого колодца — вот они
в золотистом напитке, который быстро опьяняет — заставляет
пьянеть от любви к старым добрым временам.

 Сплетни старой леди о былых днях придают
пиву особый блеск; и всё же вся её жизнь на протяжении более полувека,
кажется, была сосредоточена на одном приключении, а приход и уход
детей были слишком прозаичны, чтобы о них упоминать. Не то что один большой испуг и его последствия.
Почти забытая ныне железная дорога Кэмден-энд-Эмбой тогда ещё действовала, но, хотя она находилась всего в миле от неё, для неё это было пустым звуком. Она не знала ни что это такое, ни где это находится. Но где
Лучшие ягоды черники росли на дальнем болоте, и это было знание, которым стоило обладать. Хотя её двоюродный брат Абиджа зимой убил медведя, она тогда не подумала об этом и отправилась за ягодами туда, куда мало кто из мужчин осмелился бы пойти. Она знала все извилистые тропинки в зарослях и могла найти дорогу в темноте, чем и хвасталась. И вот, с лёгким сердцем, она собирала ягоды. Но наконец
зловещий визг достиг её слуха. Она отложила работу, чтобы прислушаться. Звук становился всё громче и злее, и приближался.
крик. “Может быть, это еще один медведь?” - подумала она и сразу же повернулась
лицом к дому. Большая корзина была не совсем полной, а там было столько
фруктов, что до них можно было легко дотянуться! Это было мучительно; но все сомнения
исчезли со вторым, более пронзительным, более неземным криком. Тропинка была
уже не ровной, и она не уверенно шла. Бесшабашно бросившись вперёд,
ягоды горстями сыпались из корзины, и в конце концов её, как
тяжёлый груз, отбросило в сторону. И по болоту всё ещё разносился
ужасный рёв разъярённого медведя! Наконец-то дом
было видно сквозь густые деревья, но не так отчетливо извилистую тропинку
. Испуганной женщиной двигала только одна мысль — добраться до своего дома.
и, избегая до сих пор всех других опасностей, она сделала один неверный шаг,
она была почти в конце своего путешествия и увязла по пояс в податливой грязи. Есть
было сил, но один отчаянный вопль, который, к счастью, не упал
на глухие уши. В момент, когда ее муж пришел к ней на помощь. Такова была её история, но отнюдь не в том виде, в каком она её рассказывала. Это было причудливое повествование, неизменно завершавшееся трогательной фразой: «И подумать только, что я потеряла их всех».
«Прекрасные ягоды!» Старушка услышала первый гудок паровоза,
который эхом разнёсся по Ноттингемским болотам.

 Всё это время её терпеливый муж сидел у камина,
давая выход своим чувствам, яростно тыкая кочергой в тлеющие угли. В течение пятидесяти лет он был её слушателем, и теперь эта история стала немного однообразной — настолько, что, как только она заканчивала, по крайней мере, когда я был рядом, он замечал: «Если ты ещё раз расскажешь эту историю парню, я пожалею, что ты не осталась в болоте». И тогда мы выпивали ещё по кружке пива.
и, сопровождаемый стариком, я отправляюсь домой.

И — разве это не забавно? — старик рассказывает мне, как он всегда делал на протяжении многих лет, когда я останавливаюсь у открытого колодца, где мы расстаёмся, как он нашёл золото, как он думал, когда копал колодец, и хранил эту великую тайну, пока не составил план; но оказалось, что это были всего лишь куски железа и серы!

Если старые дамы порой бывают немного болтливы, то что уж говорить о старых
мужчинах, которые так склонны к критике?





 ЧАСТЬ III.

 ЛЕТОМ.

 -------




 Ядовитый сорняк.


 Шелестящий ветерок, который на рассвете зовет меня из дома, теперь наполнен
несравненным ароматом цветущего винограда. Каждый глоток
виноградного воздуха опьяняет, и взгляд отдыхает на великолепном пейзаже,
но едва ли находит в нем удовлетворение. Любопытное чувство нерешительности
встречает меня в самом начале. Луг и возвышенность одинаково привлекательны; поле и лес предлагают
свои лучшие дары; суровые скалы и сверкающая река манят к себе
Итак, куда же в ясное июньское утро должен отправиться странник?
 Разве не правда, что красота, когда она в смятении, перестаёт быть прекрасной? Когда тысяча птиц, словно огромное облако, заслоняет солнце,
они всего лишь облако, но одна-единственная птица, сидящая на дереве, — это чудо изящества и красоты. Итак, пологий склон холма и поросшие травой луга,
сияющие всеми оттенками свежей зелени и расцвеченные сотнями
оттенков, розовых, золотых и белых, взывают к бесконечной силе
созерцания и оставляют путника в изумлении.

Закрыв глаза на окружающее меня великолепие цветов, закрыв уши, чтобы не слышать
мелодию каждой гнездящейся птицы, я отправляюсь на сомнительное
поиски чего-то обыденного, надеясь случайно наткнуться на какое-нибудь
забытое место, которое щедрый июнь по какой-то причине не заметил.

 Как это часто случалось раньше, там, где я меньше всего ожидал,
находился объект моих поисков — драгоценный камень в не столь изысканной
оправе, чтобы его красота была скрыта. На давно заброшенном пастбище, на широком лугу,
разрытом копытами, заросшем ядовитыми сорняками и заваленном обломками,
оставшимися после зимних бурь, росло множество изящных лиан, на которые мало кто обращал внимание;
недостаточно того, что ботаник давно дал ему название и
что другие запятнали его заслуженную славу, назвав его
«цветком-падальщиком». Разве мы не можем простить обиду, нанесённую обонянию, когда
глаз очарован? Разве не напрасно растение украшает
пустоши и приглашает вас созерцать его как вершину изящества,
потому что в целях самозащиты оно предупреждает вас держаться на почтительном расстоянии?

Сидя в приятной тени колючих кустов, я не вижу ничего, что привлекало бы меня больше, чем
лиственные своды этой удивительной лианы. Каждый
один из них смело пророс сквозь дёрн, будучи уверенным, что найдёт необходимую ему опору; по крайней мере, я не вижу ни одного, который стоял бы совсем один. Два, может быть, но чаще три или четыре, проросли на подходящем расстоянии друг от друга, и, когда они поднялись выше самой высокой травы, каждый из них нашёл усики своего ближайшего соседа, и они тесно переплелись. Так что то тут, то там мы видим лиственную арку, а между ними — множество красивых беседок. Возможно, именно это подсказало индейцам, как строить вигвамы.
Видел ли когда-нибудь в далёком прошлом дикарь, как его ребёнок ползёт под
если бы он увидел, как легко можно соорудить летнее укрытие, то, возможно, отказался бы от душных пещер и скальных укрытий. Возможно, именно из-за такого намёка были заброшены душные пещеры и скальные укрытия, ведь было время, когда даже более примитивное жилище, чем палатка, защищало человека от летнего солнца.

 И не могли ли эти взаимно поддерживающие друг друга лианы привлечь внимание какого-нибудь индийского поэта? В вигвамах этих людей, которые всего два столетия назад населяли эти луга и окрестные холмы, не рассказывали ли они много красивых историй об этих презренных цветах-падальщиках? Дайер
В своём очаровательном «Народном фольклоре о растениях» он пишет, что «в сербской народной песне из тела юноши вырастает зелёная ель, а из тела девушки — красная роза, которые переплетаются». Я бы не удивился, узнав, что индейцы тоже верили, что из тел храбрецов, павших вместе, сражаясь за одно дело, выросли эти переплетающиеся лозы, которые теперь так крепко цепляются друг за друга. Почему бы и впрямь
не разыграть трагедию Тристрама и Изольды на лугах Делавэра?

Но, несмотря на презрение человека, у этого сильного растения есть множество других
друзья. Всё лето вокруг толпятся десятки жуков, бабочек и
короедов. Будь то только листья, или позже, когда оно зацветёт, или осенью,
когда оно усыпано сине-чёрными ягодами, оно никогда не бывает
одно, и многие из его обитателей так же любопытны, как и само
растение. Один или несколько мелких жуков предпочитают его всем
остальным растениям, но не из-за специфического запаха. По крайней
мере, эти же существа не толпятся вокруг разлагающейся плоти. С другой стороны, изящные мушки, которые вьются
над красным флоксом, голубым ирисом и пурпурным пенстемоном, задерживаются
То же самое можно сказать и о цветке-трупоеде, который, судя по продолжительности их пребывания, является приятным местом.

 Я был несколько удивлён, обнаружив это, поскольку искал в небольших масштабах то, что известно об этих странных растениях, раффлезиевых, произрастающих в тропиках. Форбс в своих «Путешествиях по Восточному архипелагу»
пишет, что однажды он «чуть не наступил на прекрасный новый вид этого любопытного семейства...; от него сильно пахло разлагающейся плотью, и он был кишел мухами, которые следовали за мной
всю дорогу, пока я нёс его домой, и, кроме того, он был кишмя кишел муравьями».

Таково моё собственное наблюдение. Что говорят другие?

Давайте, однако, перейдём к более пикантной теме. Не обращая внимания на возможные
отвратительные запахи, я последовал примеру своего друга, луговой мыши, и забрался в самый большой вигвам из смолёвки, какой только смог найти. Он
был достаточно просторным для всех моих нужд и отражал солнечные лучи
лучше, чем капли летнего дождя. Восточный ветер
приносил зловоние болот и, время от времени, звон
Я услышал пение болотных крапивников, которые теперь толпятся в зарослях рогоза; но вскоре неподалёку зазвучали более приятные песни, когда нервный желтогрудый певун из Мэриленда, решив, что я ушёл, сел на расстоянии вытянутой руки и запел изо всех сил. Сила голоса этого маленького создания была поразительной. Мы редко осознаём, как далеко может быть птица, когда слышим её пение; часто мы сразу оглядываемся, когда слышим странную ноту. Конечно, крик этой желтозобой казарки
можно было отчётливо услышать за четверть мили. Такой пронзительный
Свистеть — тоже не детская забава. Каждое пёрышко птицы было взъерошено, хвост слегка распущен, крылья приподняты, а тело раскачивалось вверх-вниз, когда она издавала пронзительные звуки — я не могу подобрать более выразительного слова. Это было не музыкально, и всё же я давно считаю эту птицу одним из наших самых приятных певцов. Однако, чтобы сгладить острые углы, нужно отойти на несколько шагов.

Но самым важным результатом этого дня стало то, что даже цветок-падальщик можно использовать с пользой. Из него получается отличный
обсерватория, где и откуда можно наблюдать за жизнью на открытых
лугах. В этих естественных укрытиях вам всегда будут рады;
веревка, на которой висит защёлка, всегда свисает наружу, и если
вы случайно не разделите его единственную комнату со множеством
существ, которые любят тень в полдень, и проведёте много часов в
лучшей компании, вы можете лежать у открытой двери и наблюдать за
странной процессией, которая вечно проходит мимо. Это может быть норка, мышь или мускусная крыса, спешащая по какому-то делу,
которое вызывает у вас любопытство. Ленивая черепаха может приползти в ваше логово и
в немом изумлении смотрят на вас; и, что лучше всего, милые
подвязочные змеи будут подползать и уползать, приветствуя вас изящным
движением раздвоенных язычков, а затем уползать прочь, возможно, чтобы
рассказать своим соседям о том, какие странные вещи они видели. И когда день подходит к концу,
какие бесчисленные песни доносятся из каждой травинки! Множество
невидимых музыкантов играют на свирелях, а сверчки повсюду стрекочут
так пронзительно, что дом вокруг меня дрожит.

День закончился, но ночь не приносит конца новизне. Унылые
цапли больше не глупы, моргающие совы полны энергии. Издалека
— кто знает, почему? — и болотная сова протестует,
как и положено, против такого непристойного грохота. Как быстро знакомый луг превратился в новый мир! Сквозь полуобнажённые балки и стропила
моей шалаша, увитого листвой, я наблюдаю за ночными птицами,
проносящимися мимо, и слежу за их тенями, пока странные летучие мыши
порхают передо мной, потому что взошла луна, и в её бледном свете
каждое знакомое дерево и куст, а также вся ночная дикая природа
лугов окутаны сверхъестественными одеяниями. Теперь вполне
естественно, что туманная дымка поднимается занавесом и закрывает
Вид. “Он - никто из нас”, - кажется, кричит каждое существо мне в ухо, и,
поняв намек, я пробираюсь домой по мокрой траве.




 Ручей на обочине.


Это не значит, что я могу впадать в напускной героизм, что я чемпион
так называемые отходы-мест, но из чистой любви к существу даже
наименее творения природы. Один-единственный кедр отбрасывает достаточно тени для меня,
и, растянувшись во весь рост на ложе из тысячелистника, я наслаждаюсь
дыханием тропиков и ароматом Островов пряностей.
прочь эти июльские дни. С такого места тоже приятно наблюдать за
меняющимися картинами залитого солнцем мира за пределами этого места —
это приятнее, чем вглядываться в глубины тёмного, однообразного болота или непроходимого леса.
Но если это упрощает ситуацию сверх разумных пределов, то давайте
отправимся к ручью у дороги и к тени и ароматам добавим музыку
журчащих вод. Несомненно, этого должно быть достаточно для праздного гуляки в
середине лета. Когда в тени 30 градусов, разумнее наблюдать за
головастиками в ручье, чем сражаться с окунями в мельничном пруду.
Если такое созерцание кажется вам слишком банальным, то... Даже у маленьких рыбок бывают взлёты и падения, хотя у них всё идёт как по маслу. Как было сказано где-то, если мне не изменяет память, мир рыб разнообразен не только тем, что они едят или собираются есть других. Другими словами, у них есть впечатления, пусть и смутные, об окружающем мире, и существование — это нечто большее, чем...

 «Холодная, сладкая, серебристая жизнь, окутанная круглыми волнами,
Оживляемая прикосновениями волнующего страха».

Ручей не обязательно должен быть глубоким или широким. Он может протекать по пыльным полям, едва покрывая камешки, которыми усыпано его дно, и всё же в нём может быть рыба. Я часто удивлялся, обнаруживая множество маленьких гольянов в ручьях, которые были едва ли не сухими, за исключением нескольких родничков или лужиц у корней деревьев. Такие места являются
прекрасными охотничьими угодьями, если вы любитель-натуралист, и
можно было бы написать много глав о наших самых маленьких рыбках.
За исключением очень немногих, они совершенно неизвестны.

Недавно я провёл полдня на берегу небольшого ручья,
в компании гольянов, птиц и стрекоз, и как же хорошо мы
провели время! Сначала рыбы были пугливы и прятались под
плоскими камешками, но я наконец-то выманил их, бросая перед
ними крошки. По крайней мере, насколько я мог судить, они начали свою прекрасную игру, гоняясь за солнечными лучами. Самый большой камень в ручье служил им опорой, от которой они беспрестанно метались взад и вперёд. Сверкающие серебристые бока рыб, мечущиеся лучи солнечного света, блеск
огромные пузыри, которые танцевали на каждой ряби, превратились в настоящий карнавал
света и красок, душой которого была эта веселая компания
пескарей. Говоря это, я намереваюсь передать все значение, которое заключает в себе эта фраза
— другими словами, приписать этим маленьким рыбкам
выраженную степень интеллекта.

Их жизни оказались не без его теней, однако, так как очень часто их
веселье сменилось на ужас в мгновение ока. Случилось так, что в маленький ручеёк внезапно залетела прекрасная стрекоза и
наполнила этих рыб страхом, паря над ними. Я оставляю это на
другие спрашивают, почему гольяны должны были бояться. Видел ли кто-нибудь, чтобы стрекоза ловила рыбу?

 Профессор Сили, описывая европейского карпового, отмечает: «Вероятно, каждый, кто когда-либо смотрел на небольшой ручей, был удивлён тем, как гольяны постоянно выстраиваются в круги, словно лепестки цветка, почти соприкасаясь головами в центре и расходясь хвостами на равные расстояния». Я искал это, но
наши гольяны из Джерси не были так склонны к методичности и все держались
Они плыли в одном направлении, вверх по течению, пока в какой-то момент, словно по сигналу, не разворачивались и не устремлялись вниз по течению на один-два ярда, перестраивались и как отряд добирались до места, где река разделялась на два рукава, до тонкой каменной плиты, преграждавшей им путь.

Итак, в этом самом бесперспективном месте я нашёл бесконечное множество развлечений и,
если бы не середина лета, не устал бы ни от одного из них; но
в июле даже учёба в поле надоедает, и я забыл о
голавлях, когда мой взгляд упал на большую каменную плиту неподалёку от того места, где я сидел
лежал. Это был один из четырёх широких камней-ступеней, которые были
положены здесь почти два столетия назад. Тогда через густой лес протекал
широкий ручей, и неподалёку был построен первый дом. По этим камням
ходили степенные старики и беззаботные дети трёх поколений, а теперь
не осталось и следа от дома, сада, амбара, леса или пастбища. Всё
уступило место более претенциозным строениям, более широким полям и
болезненно угловатым дорогам.
Бывшую извилистую улочку, затенённую благородными дубами, теперь даже не узнать
Проследите взглядом по полям: вместо него к дороге общего пользования ведёт узкая солнечная полоска жёлтого песка. «Какое улучшение!» — однажды заметил сосед, когда была проведена эта перестройка. Какое улучшение, в самом деле! Там, где когда-то была красота, теперь, за исключением этого маленького ручейка, простираются бесконечные поля, вдоль которых почти нет деревьев. Несомненно, если бы ручей можно было уничтожить, работа была бы выполнена. Как бы то ни было, узкая полоска — это всё, что
Природа может назвать своим, и поэтому всё её очарование может найти
место, где она их оставляет, и поэтому здесь путник может быть счастлив или, по крайней мере, доволен, если он не поднимает постоянно глаза, чтобы окинуть взглядом горизонт. Я, например, по принципу «хлеба и зрелищ» с благодарностью принимаю придорожные ручьи и теперь, спустя много лет, обнаружил, что во многих существенных аспектах они не так сильно страдают, как можно было бы предположить, по сравнению с более претенциозными водными путями природы.
Пусть природа, пусть даже в малом масштабе, одерживает верх, и в таком
месте путешественник может позволить себе задержаться. Но, возможно, я пристрастен, потому что
Это была моя игровая площадка сорок лет назад; и всё же я бы сказал:

 Не стоит пренебрегать придорожными лощинами;
 Зачем стремиться к холмам или морю?
 Тот, кто любит скромные дары земли, будет вознаграждён,
 И услышит, как лесной дрозд поёт так же весело,
 Как и у горных ручьёв, где он выводит трели,
 Чтобы успокоить умирающий день.

 Здесь, где никогда не отдыхают занятые работой люди,
 Там, где сорняки растут у обочины,
 Я люблю быть гостем весёлого сверчка,
 И нахожу, что хоть всё и плохо, но нет бездушного комка земли.
 Журчащий источник, замшелая галька рядом.,
 Низкорослый бук, все они по праву дороги.

 Птицы—единомышленники - значит, я не одинок—
 Задержись с такой же любовью вокруг этого места,
 Чье тонкое очарование окутало меня такими могущественными чарами,
 Никогда не забуду, что я блуждаю там, где захочу.;
 Здесь ребенок и птица впервые научились любить небо,
 Дерево, родник, трава, на которых я лежу.

 Когда робкая Весна согревает своей улыбкой путь,
 я спешу сюда нетерпеливыми шагами.
 Ничто не расцветает так ярко во всех майских садах,
Как бледные фиалки, что растут рядом:
 Небо становится ясным, и не падают тревожные тени;
 Возвращается детство, когда радость охватывала всех.




 Придорожные деревья.


 Кто из тех, кто когда-либо гулял по сельской местности, не благословлял фермера, который
посадил, или первопоселенца, который сохранил, придорожные деревья? Обычная просёлочная дорога, особенно в бедных фермерских районах, — это нечто
прискорбное. Слишком часто, даже если она тенистая и в остальном привлекательная,
там лежит только выбор валяться по песку, спотыкаясь
камни, или споткнуться и волчцы, что бы стыдно гордиев узел для
закрыть плена.

Неразумно ожидать проторенных дорог вдали от городских границ
, если только природа не предусмотрела их: но что-то немного лучшее
, чем отдаленные шоссе, какими они являются сейчас, безусловно, можно было бы найти. Разве
в каждом населенном пункте не собрано достаточно налогов, чтобы обеспечить это?
Возможно, фермер, который никогда не ходит в деревню пешком и считает, что дорога для повозок вполне проходима, может настаивать на том, что пешеход может идти своим
путь, каким бы неровным он ни был. Верно, но это не отменяет законных требований пешехода. Человек, который вынужден идти пешком, потому что слишком беден, чтобы ездить верхом, тем не менее заслуживает внимания и может справедливо возмущаться, если его право на проход нарушено. Конечно, человек должен принимать мир таким, какой он есть, и изменять его, если может; и такое изменение возможно там, где нет хороших дорог или пешеходных дорожек, путём посадки и сохранения придорожных деревьев.

Таковы были мои мысли, когда я недавно встретил смотрителя
дороги, отдыхавшего в полдень после трудов своих. Для него и ради него
Была произнесена небольшая речь, и каков был ответ? «Слишком много тенистых деревьев
будет привлекать бродяг»! Так что тот, кто любит бродить за городом, должен
идти по пыльным дорогам, какими они есть, и вздыхать по приятной тени, в которую он не может попасть. Не стоит сажать придорожные деревья, чтобы сделать сельскую дорогу красивой, — это будет привлекать бродяг!

Так случилось, что неподалёку от того места, где я живу, два столетия назад уцелело каштановое дерево,
вероятно, потому, что оно было слишком кривым для изготовления штакетника.
Конечно, ему позволили остаться стоять не из благородных побуждений, но оно
Так и есть, и сегодня оно отбрасывает тень, в которой могла бы поместиться половина
полка. Как ни странно, каждый мужчина, женщина и ребёнок в
округе любят это старое дерево и с гордостью указывают на него. Если бы в него
ударила молния, ему устроили бы публичные похороны. И всё же я не
обнаружил, что кто-либо из моих соседей, кроме тех, кто живёт совсем рядом с
городом, посадил хотя бы одно придорожное дерево. Напротив, благородные катальпы
недавно были вырублены для изготовления столбов для забора!

 Придорожное дерево для пешехода значит нечто большее, чем просто
Остров тени в океане солнечного света. У величественного дерева много поклонников,
и множество птиц наверняка слетаются на его ветви. Такое дерево
становится Меккой, где гуляющий проводит жаркие полуденные часы не только с удовольствием,
но и с пользой, ибо я считаю, что за птицами нельзя наблюдать долго без пользы. Разве это не прекрасно, когда после долгого перехода
ты отдыхаешь в тени и слышишь пение лесной певуньи? Разве это не урок для слабодушных — слышать непрекращающуюся песню беспокойного красного глаза? Упрямый ворчун, если в нём есть хоть капля разума, по крайней мере,
втайне признавая, что многое из того, на что он жалуется, могло бы быть гораздо хуже, после того как
послушал пение птицы, сидящей на придорожном дереве. Несмотря на то, что
природа лишила самые обычные земли столь многого, хаос ещё не наступил. Конечно, каким бы бесплодным ни казалось песчаное поле,
оно ещё не пустыня.

Как скажет вам любой орнитолог, птицы, несмотря на то, что
мало что им благоприятствует, а повсюду их подстерегает много
опасного, будут упорно цепляться за дерево у дороги; будут даже
гнездиться на нём, хотя вездесущий маленький мальчик забрасывает их
камнями; и более того,
хотя преследования - обычное дело их дней, они будут петь как в раю
обретенные, благодарные за то, что в мире осталось хотя бы столько дикой природы
.

Если, в таком случае, фермерам вопреки их воле нравятся те придорожные деревья, которые здесь есть
, почему мы не можем посадить больше? Подумайте о неспешной прогулке в жаркий летний день
по длинной аллее покрытых листвой дубов!




 Подтягивание скелета.


Вероятно, очень немногие видели красивые каменные наконечники стрел, которые часто находят в изобилии после вспашки полей. Я часто набивал ими карманы, когда бродил по
о том, что, по словам одного из моих друзей, «я был поражён их количеством, разбросанным по всей нашей стране, что свидетельствует о том, что их создатели долгое время владели этой землёй. Ведь охотничье население всегда малочисленно, и коллекционер находит только те наконечники стрел, которые лежат на поверхности». Но если их изделия многочисленны, то их скелеты — нет, и археологи ценят не только оружие индейцев, но и их кости. Тем не менее, не более
оскорбительно бережно хранить кости в стеклянном ящике, чем разбрасывать их
плугом.

Поскольку полезно время от времени сворачивать с проторенных путей, чтобы
по возвращении мы могли в полной мере оценить их красоту и избежать
опасности пресыщения сладостями холмов или лугов, я в последнее время
увлекаюсь археологическими изысканиями; собираю реликвии, хотя
сакура и дикая вишня склонились под тяжестью яркого цветения, а
дрозды зазывали меня на склон холма.
Несмотря на это, я решительно отвернулся и от птиц, и от цветов
и направился к соседскому полю, над которым колыхались высокие и величественные
зерно. Предлагалось выделить день, но, как оказалось, была добавлена ночь
для археологии.

Конечно, были веские причины для этого вторжения на землю моего соседа
поскольку ни один здравомыслящий человек без мощного стимула не осмелился бы
пройти по растущему зерну. На столь смелый поступок меня подвигло вот что:
Прошлой осенью я обнаружил, что у моего соседа-фермера было два скелета, и
один из них он не использовал и даже не знал о его существовании.
 Когда я сообщил ему об этом, он не удивился, но решительно
отклонил моё предложение стать хранителем лишних костей и
Я даже зашёл так далеко, что присвоение стало практически невозможным. Но я
выждал время, и теперь, в эти ясные июньские дни, зёрна любезно покрывают
землю и всё, что на ней ползает, как выяснилось, когда собака выбежала на
поле по следу кролика. Я сразу же понял намёк и пополз по следу мёртвого индейца. Опасность быть
обнаруженным — реальная, а не воображаемая — придавала работе некоторую остроту. С помощью
всего лишь садового совка земля на отмеченном месте была аккуратно
выкопана, и, поскольку во время работы я всё время лежал на груди,
Работа продвигалась мучительно медленно, и я не раз хотел
отказаться от неё, пока не увидел несколько маленьких костей. Тогда все мысли о
дискомфорте исчезли. Кость за костью медленно обнажались, но все они, увы! были настолько хрупкими, что ни одну нельзя было извлечь без риска. Вскоре весь скелет был обнажён, но при каких странных обстоятельствах! Я держал его в руках, но не мог ни сдвинуть с места, ни
даже пошевелиться, кроме как скорчиться в высокой траве. Это было
слишком похоже на выкапывание собственной могилы, и однажды, представив себе приближение смерти, я лёг
в полный рост рядом с моим другом, лишённым плоти. День моей радости настал, это правда, но вместе с розой оказалось, что шипов в ней предостаточно. Вот он, долгожданный скелет, но неподалёку, на соседнем поле, я слышал, как здоровенный фермер ходил взад-вперёд со своим плугом. Всякий раз, когда он приближался, ухмыляющийся череп бледнел, как будто тоже боялся разоблачения. И так, пока не зазвучал рожок, созывающий на обед, я оставался пленником. С каким волнением я прислушивался к удаляющимся шагам и дребезжанию ослабевших плужных цепей!
Наконец-то я услышал звуки, которые убедили меня, что путь свободен. Затем,
оставив сокровище на милость солнца, которое быстро нагревало его,
я поспешил на ужин.

 В тот день судьба была невыносимо жестока. На закате, когда я решил вернуться, передо мной возникли бесчисленные препятствия, и каждый повод, чтобы сбежать от некстати прибывшей компании, был отвергнут мадам самым многозначительным образом. И только в полночь мы добрались до открытой могилы. В этот момент сквозь облака выглянула полная луна, и поток бледного света залил место, где я пожимал руки
с воином без плоти и заставил себя ответить на его жуткую ухмылку,
проявившуюся на угловатом лице. В его глазных впадинах тоже было что-то вызывающее,
и в них читалось сопротивление, когда его поднимали с ложа, на котором он
пролежал по меньшей мере три тысячи лун. Стук
его костылей был таким же резким, как и язык, на котором он когда-то говорил,
и пока я шёл по лесу и огибал по пути домой
зыбкие болота, где зловеще квакали лягушки, каждый
толчок костылей воина, казалось, вырывал протестующий
звук из его стучащих зубов.

При всем уважении к приверженцам археологии, поднимание скелетов при лунном свете
Я утверждаю, что это самое жуткое времяпрепровождение.




 Почему я предпочитаю сельскую жизнь.


УЗ Гонта был, по мнению писателя, самые уравновешенные из
фермеры. Однажды он заметил: “Горожане улыбаются моему образу мыслей и манере
излагать вещи, но я предпочел бы быть ближайшим соседом Natur’, чем большинству
горожан”. Это замечание произвело на меня неизгладимое впечатление много лет назад, как крупица чистой мудрости, и теперь, когда мне за сорок, я всё ещё считаю его более мудрым, чем любое случайное замечание, учёное эссе или красноречивую речь, которые я слышал
я когда-либо слышал в городе.

 Печальная ошибка — полагать, что деревенский житель похож на дурака; и истинную ценность горожанина можно измерить по тому, как он говорит о сельских жителях. Едва ли можно отрицать, что существует значительная разница, но она не возвышает городского жителя и не унижает фермера. Кто-нибудь осмелится сказать, что последний менее умён или утончён? Дело в том, что эти два класса получают разное образование: горожанин в основном из книг, а фермер — в значительной степени из окружающей среды; первый получает знания из книг, а второй — из окружающей среды.
Первый — понаслышке, второй — по наблюдению. Другими словами, горожанин склонен к искусственности, а фермер — к естественности. Первый получает образование, второй — знания. Взвесьте их мозги, и кто из них может претендовать на большее количество унций?

 И здесь позвольте мне мимоходом заметить, что не все знания, которыми стоит обладать, ещё не попали в книги. Разве не правда, что самые яркие произведения современной литературы посвящены миру за пределами города? Какими бы были современные романы, если бы в них не было чего-то, кроме кирпичных стен и
потолков? Заинтересуется ли читатель
история, действие которой разворачивается то в гостиной Брауна, то в гостиной Джонса, то снова в гостиной Брауна?

 Бережливый фермер может не увидеть ничего привлекательного в бальном зале и не уловить нить повествования или не быть очарованным оперными ариями, но разве он не получает компенсацию в виде готических арок своего леса, под которыми ежедневно разыгрываются трагедии и комедии? А как же песни на рассвете, когда дрозд, славка и множество других певчих птиц приветствуют его в начале его ежедневного труда?

Город и деревня взаимосвязаны, но, если подумать спокойно и со всех сторон,
Не требует ли первое больше от второго, чем _наоборот_? Не имеет ли приток сельской энергии неоценимую ценность? Не предотвращает ли он, по сути, саморазрушение города, сдерживая неизбежный упадок искусственности?

 Но, как следует из заголовка этой статьи, я не собираюсь вступать в спор о преимуществах городской или сельской жизни, а просто хочу объяснить, почему я предпочитаю последнее. И пусть все те, кому моих доводов покажется недостаточно,
придут в города и станут теми, кто так нужен нашей стране, — хорошими гражданами.

Я предпочитаю дуб храму, траву — кирпичному тротуару, полевые
цветы под голубым небом — экзотическим орхидеям под стеклом. Я бы
гулял там, где меня не будут толкать, и, если я решу взмахнуть руками,
перепрыгнуть канаву или забраться на дерево, я не хочу, чтобы меня
окружала толпа зевак. Короче говоря, я предпочитаю жить «поближе к природе». Я
не стесняюсь признаться, что очень мало знаю о городе. Для меня это всегда было унылое место: холодное, как благотворительная акция, зимой, жаркое, как печь, летом, и лишённое почти всех тех особенностей, которые делают страну
почти рай весной и осенью. Я отчётливо помню самое печальное зрелище в моей жизни —
увиденный на подоконнике жалкого многоквартирного дома разбитый цветочный горшок с единственным увядшим
лютиком, а рядом с ним — почти бескровное лицо маленького ребёнка.

 . Быть равнодушным к городу — значит быть мизантропом, говорит один; и это
притворство, говорит другой. Возможно, так и есть; я не знаю и мне всё равно. Меня волнует только то, что это правда. Никто не любит общество так, как
я, но могу ли я выбирать себе друзей? Если я предпочту собаку соседа своей
сосед, почему бы и нет? Я не причинил ему вреда, а если и случится что-то плохое, то пострадает собака. Разве у большинства людей не слишком много друзей?
 Надеясь угодить всем, вы никого не впечатляете. Вы выставляете себя в выгодном свете, но, скорее всего, вас тайно считают занудой. Конечно, тот, кто живёт там, где соседей-людей сравнительно мало, подвержен наименьшему риску социальных катастроф.

Но в мире есть и другие вещи, ради которых стоит жить; и
я считаю, что мир был создан не только для человека, но и для его
животных соседей. Они тоже и их жилища достойны человека
созерцание.

Наступила ли весна? Я бы ловил первые шёпоты мягкого южного
ветра и хранил драгоценный секрет, известный только цветам и мне. И, по мере того как шли бы дни, я бы наблюдал, как один за другим раскрываются бутоны, и приветствовал первые цветы, выглядывающие из-под опавших прошлогодних листьев. Неужели это пустая трата времени? Если так, то как же получается, что
самые первые весенние цветы нужно везти в город, чтобы
заставить людей, всех без исключения, восхищаться ими? Разве они не могут
радовать усталые глаза городских тружеников? Поистине, фиалка, сорванная в феврале
проповедует освежающую проповедь. И снова, когда слабое мерцание зелени окрашивает широкий пейзаж, я ловлю первые звуки возвращающихся птиц, когда они пролетают над широким лугом или с поразительной ясностью звенят в лесу. Возможно, на берегу реки
я слышу, как трескается и стонет скованный льдом берег, когда дыхание весны разрывает его оковы и отправляет этот суровый дар зимы в круговорот моря.

Наступило лето? Я бы ловил благоухающий ветерок на рассвете и шаг за шагом
отмечал бы прекрасное течение дня; радовался бы весёлому
Я буду петь, как дрозд, и щебетать так же звонко, как малиновка, хотя моя задача будет
долгой. Даже в полдень, каким бы знойным он ни был, я буду черпать
уверенность в голосе храброго полевого воробья и облегчать свой труд
предвкушением долгих часов отдыха, когда на первый план выйдет
лучший дар мира — лунная летняя ночь. Несомненно, это то, что идёт рука об руку с созревающим урожаем,
потому что тогда природа раскрывает множество тайн, более странных, чем любая
сказка, и более полезных, чем любое лихорадочное воображение
неопределённого теоретика. Вооружившись такими знаниями, сельский житель
хорошо подготовлен к тому, чтобы решить проблему своей жизни; и разве труженик в городе не задаётся чаще, чем все остальные, этим страшным вопросом:
«Стоит ли жить?

Наступила ли осень? Возмездие за то, что мы вынесли жару и бремя долгого дня, — в наших руках. Какая радость — созерцать накопленные сокровища
плодотворного лета и знать, что они принадлежат вам по праву достойного
завоевания, в котором никто не пострадал! И сейчас природа не менее прекрасна и
не менее общительна. Более того, я люблю её ещё сильнее. Красные
оттенки лесной листвы знаменуют завершение летнего труда, которому мы
Мы мало обращали на это внимания, пока всё шло своим чередом, но теперь леса приглашают нас
посмотреть, насколько красивым и полезным может быть дерево, и открывают свои
двери для «ежегодной выставки», на которой мир может удивляться. Я
предпочла бы осенний пейзаж у своей двери, а не его имитацию на холсте,
повешенную на стену. Приятно знать, что, даже если первый вариант будет
безвкусным, нельзя сказать, что он неестественный. Слава звёздам! Критики глупы, что бы ни надевала на себя природа.


Наступила зима? В широком смысле мир сейчас спокоен, но нужно
не стоит из-за этого хандрить. Это счастье — иметь возможность вести созерцательную жизнь; ещё лучше, если она чередуется с периодами активности. И никогда не бывает такой мёртвой зимы, чтобы не было никаких предпосылок, даже если на нас обрушивается суровая арктическая зима. Если знакомая река больше не течёт, бурлящая, голубая и сверкающая, испещрённая белыми парусами оживлённых судов или усыпанная неутомимыми брызгами шипящих пароходов, то какой же изрезанной дорогой она становится для дикой природы, которая не боится северного ветра и сопровождающих его бурь? Кто наблюдает за стаями
у изящных воробьёв, которые зимой толпятся на широких, продуваемых ветрами пустошах,
должно быть достаточно смелости, чтобы смотреть в лицо миру в любое время года. Ледяная глыба превращается в кафедру, на которой поёт воробей! и я
слышал сотни поющих воробьёв, когда день был холодным и унылым, не поддающимся описанию.

«Как унылы голые дубы!» — это странные слова путника, застигнутого бурей. Унылые? Сейчас, может быть, и нет, но подождите, и какая
сеть ветвей закроет глубокое синее небо и впустит желанный солнечный свет туда, где корявые корни образуют соблазнительное сиденье! Сейчас зима
А теперь тепло и солнечный свет в этом маленьком уголке так же желанны, как прохлада и тень в июньский месяц, когда всё вокруг покрыто листвой.

 И как же повезло тому, кто заперт в снежном плену!  Это что-то вроде того, что Уиттьер изобразил на века.  Каждая деталь сильной метели — это живая поэма, которая нас восхищает, и больше всего нам дорог открытый огонь.  «Запоздалые размышления», подумайте о них! Всё,
вплоть до прокладывания путей к шоссе и обретения уверенности в том, что мир всё ещё существует, — всё, когда всё покрыто снегом, оставляет глубокий след в вашей памяти.

Горожанин может поприветствовать меня с жалостливой улыбкой и с презрением отвернуться
от удовольствий, которыми я наслаждаюсь; но ничто из того, что он предлагает взамен,
ещё не заставило меня отказаться от идолов моих юных дней.
 Пусть я грубый, как корявая кора чёрного дуба, разве у меня нет
природы в качестве моего следующего соседа?




 Прогулка в середине лета.


Лёгкий ветерок, заставляющий кроны деревьев дрожать, шепчет о
том, что день будет прохладным, но задолго до полудня всё меняется. Поэтому
лучше всего полагаться на прошлый опыт и, если вы идёте куда-то,
В жаркие дни представьте, что вы в тропиках, и действуйте соответственно. Ищите тенистые уголки и отдыхайте, созерцая то, что находится рядом. Тот, кто проводит час в лесу, много путешествовал. Таинственная завеса окутывает каждое дерево и кустарник, и кто знает, почему придорожные сорняки такие яркие и красивые? Там, где, кроме влажных ночных теней, никогда не бывает прохладных сумерек, даже хорошо протоптанная дорога теперь усыпана
зверобоем или бела, как снежный сугроб, там, где цветут
тысячелистник; но безжалостное солнце угрожает здесь путнику, и я
обращаюсь к небольшому леску из сумаха и акации, который теперь почти
скрывает границы давно заброшенного пастбища. Повсюду царит
пышность тропиков. Акры лилий, красных и
золотистых, утопающих в облаках высоких злаков; и это великолепие
цветущих растений, которым можно любоваться всё лето, окаймлено
блестящими зарослями смилакса, которые то тут, то там прерываются,
чтобы уступить место не менее пышным зарослям розовых роз. Мои соседи считают это место
позор для его владельца, но я уже давно исключил слово «сорняк» из своего
словаря.

 В разгар лета слишком пристально осматривать
окружающее — это всё равно что составлять каталог. Нужно стремиться
только к общим впечатлениям и не беспокоиться, если какой-то цветок или птица ускользнут от внимания. Когда в тени
девяносто градусов, хорошо иметь хоть немного мыслей.
Лилий и тысячелистника, например, достаточно для жаркого июльского утра, и
я вполне удовлетворён тем, что дальнейшие подробности остаются на совести этих ботаников,
ужасных зануд, которые

«не любят цветок, который срывают, и не знают его,
 И вся их ботаника — это латинские названия».

Вероятно, там был хвощ приречный; я знаю, что там был молочай фиолетовый;
но если там и было множество других растений, это ничего не дало. Я сидел в тени и из своего уютного уголка любовался на досуге
акрами лилий; и когда их огненные оттенки становились слишком
яркими для такого дня, я переводил взгляд на тысячелистник слева от
меня или на этот изящный цветущий кустарник — ракитник. Разве это
не самый безмятежный способ провести лето? Разве прогулка не должна
быть более увлекательной?
цели? Различные комментарии, которые доходят до меня, подразумевают такую точку зрения, но я призываю к такой лени. Тот, кто логически рассматривает цветок и видит не только его, но и всё, что он собой представляет, мало отдыхает, хотя, возможно, и пальцем не пошевелил. Плевать на болтовню бездельников!

Вскоре стало очевидно, что это море лилий
было непроходимым путём в оживлённом мире. Пчёлы, осы и многие другие
животные, похожие на них, спешили мимо, задерживаясь лишь на мгновение.
там они постоянно выражали свое недовольство или напевали сладостное удовлетворение, когда
они мчались дальше. Как и в мире людей, успех и жажда его были
сутью постоянного блуждания по этому насекомому мегаполису.

Хотя я долго ждал, ни одна птица не приблизилась. Королевских птиц, которых считают
такими врагами медоносных пчел, видно не было, как не было и никаких ловцов мух
. Вдали, в тенистой рощице, я слышал, как лесной дрозд
выводил свои томные трели, а чуть ближе полевой воробей
щебетал свою милую песенку, но ни один из них не осмеливался выйти на открытый луг.
на какое-то время это был рай для насекомых, и, должен признаться, вскоре он стал
однообразным. Но я боролся с усталостью от жужжания диких пчёл и
надеялся, что, если ничего более вкусного не предвидится, я смогу набраться
терпения. Если подать его изящно, возможно, его можно проглотить с
улыбкой, но само лекарство в разгар лета вызывает протест.

Я выбрал ближайшую лилию и, вооружившись биноклем, стал
статистиком. Новизна быстро прошла: это было слишком похоже на работу.
Процессия пчёл и похожих на пчёл мух, которые посещали этот цветок, была
не в счёт, как парады на городских улицах. Пчёлы летали во всех
направлениях, а лилия была просто ступицей колеса с бесчисленными
спицами. Однако вскоре монотонность была нарушена, и мой угасающий
интерес возродился. В этом уголке царства лилий что-то происходило. Я осторожно приблизился и увидел шумливую колибри; затем подошёл ещё ближе и обнаружил, что это вовсе не колибри, а белокрылый сфинкс, и мне не было стыдно за то, что я с самого начала так сильно ошибся. Нет ничего страшного в том, чтобы поспешно делать выводы, если мы следуем им и
подтвердите или опровергните первоначальное впечатление. Конечно, на небольшом расстоянии сходство очень заметно. При его появлении все насекомые поблизости, казалось, обиделись на присутствие «чистого крыла», и громкость звука значительно возросла. Довольное жужжание сменилось сердитым гулом. Я обнаружил, что это изменение легко вызвать, если пошевелить лилии
с помощью переключателя, и я понял, как насекомое выражает свои эмоции
с помощью повышенной скорости движения крыльев. На какое-то время я забыл о
жара и ослепительный свет полуденного солнца, и, расхаживая взад и вперед, я
по желанию вызывал сердитый рев тысяч потревоженных пчел, или, по
оставаясь тихим, позволил ему погрузиться в сонный гул удовлетворенности
.

Но незащищенный тропик этого поля лилий оказался слишком велик
напряжение, и я был рад укрыться в лесу. И какую же
перемену вызывает повышение температуры на несколько градусов! Здесь я обнаружил колибри в _propri; person;_, но они не жужжали и не стрекотали, когда я приближался или удалялся, и оказались настоящими заурядными особями,
Хотя я уверен, что их гнездо было совсем рядом. Возмущённый их
непредприимчивостью, я пошёл домой и там продолжил изучение этих птиц. По одну сторону крыльца растёт
вьюнок, который сейчас в полном цвету. Сюда постоянно прилетают колибри,
утром, днём и ночью, и здесь я слышал их сердитое жужжание и, кажется, видел его в движении их крыльев. Им
достаточно было небольшого раздражения, чтобы они сердито зажужжали, но это
не единственный способ, с помощью которого они могут заявить о себе. Они могут довольно громко пищать
громко и, как правило, так и делают, если цветок, на который они садятся или в который
влетают, не совсем их устраивает. Раньше я думал, что крапивники — самые вспыльчивые из всех наших птиц, но, вероятно, в этом отношении им не уступают колибри. Это я узнал от пары гнездящихся птиц, но сегодня, в этот ужасный тропический июльский день, я осознал и другой факт: не только насекомые выражают свои чувства движениями крыльев; это верно и в отношении колибри.




 Слово о знании.


Половина буханки может быть лучше, чем её отсутствие, но это правило применимо не ко всем случаям. Половина факта не лучше, чем незнание.

 Недавно городские власти Бостона, расположенного недалеко от Нью-Йорка, приняли идею о том, чтобы давать названия деревьям на общественных территориях, — на узких табличках писали как ботанические, так и общепринятые названия.

 _Acer rubrum_, | _Quercus alba_,
 Красный клён, | Белый дуб,

и так далее, были прибиты к разным деревьям, и каждое, как это не всегда бывает,
на своём месте. Пока шла работа,
Произошёл следующий разговор: «Сколько денег тратится на рекламу патентованных лекарств и тому подобного в наши дни!» — заметил Бланк своему другу. «Смотрите-ка!» — и он указал на клён с правильной маркировкой, добавив: «Полагаю, это какая-то новая горечь или мазь от мозолей». «Нет, это не так, — ответил Дабл Бланк с видом бесконечной мудрости. — Эти таблички — названия разных видов деревьев, прибитые для пользы невежд в таких вопросах». Вот ещё один, и, как видите,
в нём указаны и научное, и общее названия. _Quercus_,
белый; _alba_, дуб. Во всяком случае, я хорошо помню латынь.” Это правда
что жизнь слишком коротка, чтобы приобрести приличные знания естественной истории,
наряду с арифметикой и географией? И какая польза от изучения
Латыни, если такое проявление невежества, как вышеописанное, является конечным результатом
? Ботаника и зоология входят в учебную программу многих менее значительных
учебных заведений, чем колледжи; но, судя по тому, как эти предметы
преподаются в некоторых местах, их лучше было бы опустить. Эти двое
достойные граждане, чей разговор был подслушан — и отчет о нем
не «подделано» — оба прошли курс ботаники, а один из них с трудом одолел учебник латыни. Несомненно, до сих пор существует значительное количество предрассудков против науки, или «организованного здравого смысла», как с радостью назвал это Кингдон Клиффорд, хотя я и не претендую на то, чтобы знать почему. Если птицы летают, а рыбы плавают, какой вред может быть от знания этого, а также от того, как и почему они летают и плавают? И, если уж на то пошло, если некоторые птицы плавают, а не летают, а некоторые рыбы
лазают по деревьям, то, вероятно, знание об этом факте
опасно? И снова, если были обнаружены десять тысяч фактов, которые противоречат идеям наших дедов, нужно ли нам дрожать от страха? Я так не думаю. И это подводит меня к слову о «науке в газетах», о которой я расскажу позже. Какие замечательные утверждения появляются в местных газетах!
Невозможные змеи, не менее невозможные птицы и существа, слишком странные даже для кошмара зоолога, то и дело попадаются в окрестностях какого-нибудь городка, но никто не возражает репортёру и не видит абсурдности всего этого. Мифическая кольчатая змея
«Патентные вывески» многих деревень пестрят объявлениями. Лучше уж полное невежество, чем полуправда. _Quercus_ — дуб, _alba_ — белый!

 В то время как вышеупомянутый интеллектуальный статус заставляет нас жалеть наших собратьев
и порой посмеиваться над ними, наглое присвоение знаний, которое встречается гораздо чаще, часто просто выводит из себя.

Какое печальное, но в то же время очень распространённое зрелище — даже в наших крупных городах тысячи людей, слепо следующих за полудюжиной, которые по своей наглости
выступили в роли лидеров и были покорно приняты как
вот так! Интеллектуальный уровень многих деревень порой смешон.
 В Смоллтауне живут адвокат, врач и священник, которые являются закадычными друзьями, им за шестьдесят, и они раздуваются от гордости. Разумеется, они правят этим маленьким сообществом железной рукой. Ни один важный
вопрос дня не решается без участия кого-то из них троих или всех троих, и ничто, связанное с прошлым, не обходится без их мнения, на которое полагаются. Никто никогда не приходит к самостоятельному выводу и ни на
секунду не задумывается о том, что при обсуждении прошлого могла вкрасться ошибка.
Известно, что благородная троица никогда не признавала своего невежества, и никогда,
за всё время их совместного правления, их решения не оспаривались. Конечно,
жители Смоллтауна видят всё как бы сквозь тусклое стекло, ибо кто
может быть таким распространителем неправды, как те, кто претендует на всеобщее
знание? Пусть недавний луч света, который проник в их тьму,
поспособствует их пробуждению! Не так давно случилось, что
кузнец заболел, и его место в кузнице занял чужеземец.
Этот новичок был обучен своему ремеслу и по праву гордился собой
что он прекрасно это понимал. Такая независимость раздражала деревенского священника, и, когда этот достойный человек приходил подковать свою лошадь, не было ни подковывания копыта, ни вбивания гвоздя, ни удара молотком, которые не выполнялись бы под его непосредственным руководством. Кузнец был терпелив, молчалив и послушен, но всё это время в его глазах горел опасный огонёк.
Лошадь сразу же захромала, и «Этот парень — невежественный болван», —
таково было откровенное решение священника.

Это был понедельник, и Смолтаун жил своей монотонной жизнью.
Маятник часов качался до воскресного утра. Затем тихий кузнец занял своё место в церкви у двери и просидел всю службу. В положенное время была прочитана проповедь, которую читали на протяжении полувека, с небольшими изменениями, и закончилась она обычной концовкой: «Братья, разве это не так?» Когда прозвучал этот вопрос, Смолтаун содрогнулся до основания, потому что кузнец быстро крикнул: «Нет!» — и сразу же ушёл. Этот священник не верил в мастерство кузнеца;
кузнец же не доверял логике священника. Я не защищаю
кузнец, но почему-то, когда я услышал эту историю, я не был шокирован. Возможно, в ней есть доля жестокости, но необходимо сделать замечание: не стоит слишком полагаться на плохую память; и можно справедливо добавить, что нет ничего разумного в предположении, что тот, кто претендует на знание всего, не является надёжным авторитетом ни в чём.




 Обратная сторона природы.


Недавно я проверял течение небольшого ручейка, который едва
просачивался сквозь Извилистый ручеёк, о котором в разгар лета часто забывали. Построив плотину, я создал неглубокий пруд площадью около 60 квадратных метров и глубиной не более 45 сантиметров, за исключением устья. Сейчас здесь растут прекрасные кувшинки — розовые, жёлтые, голубые и белые, величественный лотос и множество красивых водных растений из других стран. Сейчас я не могу сказать ничего, кроме как вскользь,
но многое могу рассказать о примечательных зоологических особенностях этого
искусственного пруда в углу открытого поля.

Я совершенно уверен, что самый опытный охотник не нашёл бы здесь дичи, даже если бы обыскал это и соседние поля, даже с обученными собаками; ни один зверолов не осмелился бы поставить здесь капкан, а натуралист счёл бы это место малоперспективным. Как и в любом сельском районе, здесь были акры кукурузных и пшеничных полей, огороды и пастбища, и ничего, кроме травы и растущих культур, чтобы разбавить однообразие пейзажа. Все следы дикой природы давно исчезли с лица этой земли, и кузнечики,
Мыши и полевые воробьи составляют фауну. По крайней мере, так кажется;
и как же легко мы недооцениваем достоинства так называемого обыденного в
природе! По правде говоря, каждый дюйм этих ничем не примечательных полей
когда-то был и остаётся знакомой территорией для множества хитрых созданий,
иначе как бы пруд, образовавшийся за несколько дней, стал таким, каким он
является сейчас? Удивительная быстрота, с которой каждый уголок и закоулок был
заселён каким-нибудь водолюбивым животным почти в тот же день, когда был
образован пруд, показывает, как много мы упускаем из виду, если знакомимся только
с событиями дня и игнорируйте, как это часто делают молодые натуралисты, ночную сторону природы.

Если бы читатель встал на берегу маленького пруда ранним утром, его внимание, несомненно, было бы приковано исключительно к лилиям, а не к пролетающим мимо ласточкам или огненным стрекозам, которые опережают их. То тут, то там по воде пробегала рябь, но только широкие листья лотоса, колышущиеся на ветру, привлекали его внимание, хотя эта рябь означала приближение чудовищной водяной змеи. Очарованный красотой стелющейся лианы, которая покоится, как
Изумрудная змея на спокойной поверхности пруда, низкие голоса огромных
лягушек не будут слышны, но здесь есть гиганты их породы, которые быстро
нашли это место. Многие из них крупнее и музыкальнее своих собратьев
на лугах. Рядом с миниатюрной лилией из Сибири, едва достигающей
дюйма в ширину, может всплыть из воды суровая голова свирепой
каймановой черепахи, но наблюдатель увидит лишь кусочек дерева,
плавающий в воде, настолько он поглощён чудесным зрелищем
цветущей воды.

 И это не выдумка, а свидетельство не одного
На самом деле это произошло, и я обращаю ваше внимание на детали, потому что они
показывают, как легко мы упускаем из виду то, на что стоит посмотреть. Эти
несколько квадратных ярдов мелководья нужны не столько для того, чтобы сделать пруд с лилиями,
хотя это было моей единственной целью, сколько для того, чтобы создать зоологический сад в довольно больших масштабах.

 Давайте теперь рассмотрим некоторых из этих непрошеных и нежеланных обитателей пруда. Из всех млекопитающих мускусная крыса является самой крупной и
разрушительной. Неудивительно, что эти животные появились так
быстро. Они предпочитают ночные прогулки.
Это тёмная сторона их натуры, о которой мы должны помнить. В
этом случае им нужно было лишь пройти по извилистому ручью
тысячу ярдов от ручья, где они всегда обитали, чтобы добраться до
пруда. Любопытно, что они так быстро обосновались. Они,
кажется, сказали себе: «Нам это нравится», — и без промедления
вырыли свои подземные убежища. Они считали пруд своим, и однажды ночью
на гладком и покрытом травой берегу появилась предательская
холмы и впадины. Затем начали появляться широкие листья и толстые стебли лилий,
аккуратно срезанные с материнского растения. Виновники были хорошо
известны, но проходили дни и недели, а их никто не видел. Но одной
лунной ночи хватило, чтобы я понял, о чём догадался: они активны
ночью, когда люди должны спать.

Осторожная норка тоже приходила по ночам к пруду, и если она и ловила рыбу, то только из-за множества лягушек, которые там водились, но я не нашёл изуродованных останков тех, кто квакал на лугах.

Затем кролики, мыши и белки подбежали к кромке воды,
остановились там и удивились тому, что кусочек луга
принесли с низины на это сухое и пыльное поле; а когда мимо
пробежала собака, они с диким визгом исчезли, оставив
пруд на растерзание собаке и мне, а затем только мне, потому что
собака вскоре повернула, чтобы пойти по следу убегающих кроликов; и здесь
Я долго стоял, восхищённо глядя на лотос при лунном свете.

 Это Гордон Камминг с удивительной живостью описал, как
Стада антилоп и слонов и даже множество львов приходили ночью напиться к
водоёмам, рядом с которыми он прятался. Какое счастье для натуралиста —
увидеть этих могучих зверей при таких обстоятельствах!

Может показаться очень абсурдным думать об одном, говоря о другом, и
смехотворным сравнивать их, но когда я сидел, спрятавшись за маленьким
прудом с лилиями, и видел, как эти маленькие животные, ондатры, кролики и даже ещё более мелкие зверьки подходили к кромке воды, я думал о великом охотнике на львов из Южной Африки и искренне верил, что мог бы понять, даже


Пожалуй, ни одна особенность дикой природы не является столь характерной для водных пейзажей, как
высокие болотные птицы, цапли, бекасы и песочники. Я не ожидал, что кто-то из них прилетит, разве что маленькая
песочница, которая практически является наземной птицей, но она держалась
в стороне, насколько я знаю, в то время как величественные цапли
прилетали, бродили по травянистым берегам и ловили рыбу на мелководье. Однако эти птицы не
прилетают днём, и если вы не будете на улице после захода солнца, вы их не увидите
вы бы и не заподозрили их присутствия. И потом, не ждите от них слишком многого.
 Возможно, вам доводилось слышать чудесные истории о цаплях, выпей, журавлях и аистах, но совершенно точно,
что наши североамериканские виды очень прозаичны и выделяются своими размерами на фоне водной глади гораздо больше, чем своими удивительными повадками.
 Это правда, что они мастерски ловят лягушек, раков и даже мышей;
но, каким бы ярким ни был лунный свет, вы почти ничего не видите из всего
этого. Факты были получены в результате вскрытия, а не наблюдения.
А как насчет “пятен от пудры” на груди цапли? Басня
о том, что они излучают свет и освещают воду в достаточной степени, чтобы позволить
птице увидеть рыбу в воде, все еще повторяется, и большая ошибка
никогда не встречалась в высказываниях. Это симпатичная фантазия, тем более
опасная, поскольку она время от времени всплывает наружу для обмана
ничего не подозревающего читателя.

Я говорил о чудовищной водяной змее. Эта змея издавна обитала в пруду, и, когда она откладывала яйца на возвышенностях, то, вероятно, чувствовала запах воды и поворачивала на север, к лилиям,
вместо того, чтобы вернуться на юг, к грязевым отмелям на лугах. Я
несколько раз загонял это существо в угол и всегда находил его
крайне угрюмым. Если его взять в руки, оно считает это оскорблением
и кусается с поразительной скоростью. Его зубы довольно острые и
вызывают кровотечение, если ударить по руке или голой ладони; но
потом его яростные попытки кусаться так забавны, что забываешь о
боли. Змея любит лунные ночи и в такие моменты
иногда всплывает на поверхность пруда, не
Малейшее движение, и посторонний человек принял бы его за маленькую ветку
дерева. Однако за этим кажущимся покоем стоит цель, и я
думаю, что она связана с добычей пищи; по крайней мере, мне так
показалось в нескольких случаях.

То, что несколько черепах с наших лугов нашли дорогу к пруду, не было удивительным, потому что даже самые чистоводные из них весной и в начале лета совершают длительные путешествия по суше. Но я не искал рыбу, потому что она не могла спуститься по ручью, и я не предполагал, что кто-то может подняться на пятьдесят футов над рекой и добраться до неё.
Кроме того, им пришлось бы перепрыгивать через плотину или обходить её. И
я не видел рыб в пруду ещё несколько недель после того, как он был готов. Я запустил в него карпов, и тут, о чудо! в этих перекрытых водах появились гольцы. Конечно, они были там ещё до постройки плотины, а теперь они слишком хорошо прижились, чтобы их можно было истребить. Я могу только надеяться, что они не найдут икру карпов и не будут питаться исключительно мальками.

Чего же я добился, перекрыв плотиной небольшой ручей? Я превратил в водную пустыню уголок некогда пыльного поля. Я
они завезли представителей многих видов животных, доселе
неизвестных в этих местах, в скромный уголок и тем самым изменили
весь облик природы. Даже сорняки теперь отличаются от тех, что были
раньше, а множество насекомых, которых раньше здесь не было, теперь
заполняют воздух и заставляют его дрожать от их неутомимых крыльев. А для путешественника, после долгих скитаний по пыльным полям или по не менее унылым дорогам, это действительно приятное место, которое олицетворяет собой половину страны и предлагает множество заманчивых новинок. Итак,
Днём он много чего увидит, но пусть подождёт до сумерек, и когда лилии
склонятся, он поймает, что ещё лучше, проблески ночной стороны
природы.




 Полевые травы.


 Не так давно, бродя по лесам и полям, бесцельно
шагая туда, куда вела меня фантазия, я в конце концов раздавил ногой стебель
кошачьей мяты. Уловив тёплый аромат его терпкого масла, я сразу же
забыл о нелюбимом настоящем. Как верно, что многие запахи,
даже едва уловимые, открывают закрытые двери в прошлое! Прозаично и банально
Может показаться, что это не так, но я часто вспоминаю о том, как пахло на кухне в каком-нибудь старом фермерском доме, где я останавливался, чтобы попить воды, и это напоминало мне о другой фермерской кухне, где пахло чудесными имбирными пряниками и пирогами, которые я не мог найти в последние годы, и вместе с их соблазнительным пряным ароматом в доме всегда витал тонкий запах душистых трав. Я каждый день благодарю судьбу за то, что травы, по крайней мере, не изменились с течением лет. Это тот самый котовник, который
собрала моя бабушка, и подумайте, как странно она его использовала! Сделала
Пудинги с розой! Пусть они останутся в памяти потомков только своим названием.

 Травы с поля и из сада собирались в нужное время и большими пучками подвешивались к открытым балкам старой кухни. В начале осени они были очень красивы, но с наступлением зимы стали выглядеть довольно жалко, напоминая о прошедшем лете. В какой-то степени их количество уменьшилось,
а запах стал менее выраженным, но как же редко их тревожили! Я осмелился предположить, что сбор трав был пережитком
доисторические времена, но я никогда не осмеливался намекнуть на это бабушке. Ближе всего к этому было уговорить одного смелого мальчика спросить, сжигают ли старые гроздья в полночь с соблюдением тайных обрядов, потому что каждый год они уступали место новому урожаю, но их не видели лежащими во дворе. Ни смелый мальчик, ни я не получили никакого удовлетворения, а вместо этого получили строгий выговор за намёки на язычество. Тем не менее я считаю, что
следы этого существовали тогда и существуют сейчас. Разве не похоже на то, что
несколько лекарственных трав нужно было собирать в полночь? Это
Это правда, что его не признавали открыто, но, несомненно, вера в его
целебные свойства ослабевала, если растение не собирали так, как предписывало
суеверие. Как бы мы ни старались, мы не можем разрушить примитивные
верования наших доисторических предков. Как эластичные ленты, они могут
становиться всё тоньше и тоньше с течением веков, но всё же, возможно,
как невидимые нити, они держатся.

Как бы ни устарело использование трав в моём раннем детстве, сбор трав не был устаревшим, и я могу ошибаться, когда говорю это,
кроме мяты в пудингах, шалфея в колбасах и немного тимьяна и петрушки в супе, дюжина других трав, висевших на старых кухнях, использовались только как насесты для мух — и это едва ли добавляло им достоинств.

 Когда я в последний раз отдыхал на старом диване и считал несколько видов трав, висевших над головой, пожилая негритянка заверила меня, что каждая «трава»
сдерживали распространение некоторых болезней и предсказывали катастрофу, когда новые кухни
с их оштукатуренными потолками и современными печами уступили место более
примитивной архитектуре и методам. И я почти готов поверить
она была права. У стариков были свои боли и недомогания, но не было той угнетающей вялости, которую мы называем _малярией_. Не могли ли вездесущие ароматы душистых трав сдерживать её? Мне показалось, что я почувствовал себя лучше, вдохнув запах мелиссы, и, набрав пригоршню её листьев, вдыхал пряный аромат, пока мои лёгкие не наполнились. Хорошо, когда под рукой есть трава, которая оживляет прошлое,
и ещё лучше, когда их много и они придают очарование настоящему, потому что
пастбища в августе были бы немного унылыми, если бы не
почти каждый проходящий мимо ветерок доносил запах душистых трав.

Но если мята, мелисса и пряный «насмешник» возвращают меня на
несколько десятков лет назад, что можно сказать о слабом запахе, который
всё же можно уловить от растений, росших на тех же пастбищах или там, где
сейчас находятся эти пастбища, возможно, миллион лет назад? Обычно антрацит не ассоциируют с древесиной, но в данном случае всё иначе, потому что почерневшие, похожие на папоротник растения в нижележащих слоях глины всё ещё являются древесиной, а не окаменелостями, поэтому они горят слабым
В сухом виде они вспыхивают, а при горении источают насыщенный аромат, похожий на
ладан. Я часто кладу щепку этих древних деревьев в пламя свечи и, вдыхая
возникающий запах, мысленно переношусь на возвышенности и луга Нью-Джерси,
где они росли до того, как их топтал первобытный человек; до того, как
появились мастодонты и гигантские бобры; когда огромными ящерицами и
несколькими странными птицами правили обширные пустоши. Но даже тогда здешний мир не был совсем уж чужим, потому что в этой старой речной долине росло много
знакомых деревьев, таких же нежных, как
отпечатки их листьев на глине так наглядно демонстрируют это.

Если потом кто-то будет заниматься ретроспекцией—в этом и заключается одна из
жизнь-это самый твердый удобствами—он будет обнаружено, что наводит на размышления объекты
когда-нибудь о нас, и трава на поле, в августе, вряд ли бы
хватать, если, к несчастью, они перестали расти. Но почему, можно спросить,
те же самые травы так напоминают о прошлом, так определенно побуждают к
ретроспективным размышлениям? Это не личное дело, потому что я
расспрашивал многих людей, и все они согласны с этим. Один ответ — это справедливо
представитель всех. Предложив старику, который уже не мог выходить из дома, маленький букетик садовых трав, он тут же уткнулся в него носом, глубоко вдохнул и заметил: «Как будто я вернулся в старый дом!»

Как по мановению волшебной палочки, во время моей сегодняшней прогулки настоящее
исчезло, когда я сорвал мелиссу, и звонкие песни всё ещё поющих
летних птиц были не ликующими трелями, прославляющими настоящее,
а отголосками туманного прошлого, о котором я, возможно, слишком часто
размышляю.

Конечно, абсурдно противоречиво говорить, что я люблю
ретроспектива, и что в августе человек больше склонен думать о прошлом,
чем о настоящем, и всё же не любить этот месяц, но так оно и есть.
 Другими словами, я колеблюсь и противоречу сам себе и не могу подобрать
слова, которые могли бы оправдать меня перед миром; но сейчас август,
и, поскольку летняя активность закончилась, зачем мне напрягаться и думать? Почему бы не
строить воздушные замки, вдыхая аромат полевых трав; строить и разрушать
их, пока не закончится день, а потом, убаюканный стрекотом сверчков
и кузнечиков, напевать эти вечно печальные строки —

 «Остановись, повернись вспять, Время, в своём беге;
 Сделай меня снова ребёнком, хотя бы на один вечер».





 ЧАСТЬ IV.

 ОСЕНЬЮ.

 -------




 Прогулка у озера.


Проведя неделю в черте города — для меня это был новый
опыт, который не принёс особой пользы, — я с детским
восторгом выехал за город и, повернувшись спиной к
железнодорожная станция, куда мы отправились с несколькими друзьями, чтобы попутешествовать по старинке. В нашей компании были геолог, инженер, ботаник, художник и другие, кто, как и я, ничего не проповедовал, но стремился извлечь пользу из всего, что попадалось нам на пути. Мы шли по пыльной дороге в нескольких милях от Торонто, направляясь к озеру Онтарио.

 В этой древней дороге не было ничего, что отличало бы её от просёлочных дорог у нас на родине. На каждом шагу меня встречали одни и те же деревья, придорожные
кусты и бабочки; даже сверчки стрекотали
в том же ключе, и фермерские собаки были такими же любопытными. На протяжении
более чем мили я не уверен, что видел хоть какую-то птицу. В этом
отношении нам, конечно, лучше дома. Отсутствие новизны немного разочаровывало,
но я не имел права ожидать этого. Канада была заселена раньше, чем Нью-Джерси, и,
несомненно, многие поля, мимо которых мы проезжали, были расчищены за
много лет до того, как вдоль реки Делавэр вырубили лес.

Как бы то ни было, вскоре ситуация изменилась к лучшему, и
достигнув верхней террасы, или древнего берега, широкого и красивого
Перед нами простиралось озеро Онтарио. От верхней террасы до нижней был всего один шаг, и, стоя на самом краю отвесной скалы, я посмотрел вниз и увидел, как волны разбиваются о её подножие и уносят песок и глину в озеро. Вода была кристально чистой и ярко-голубой, когда она билась о берег, и мутной и тяжёлой, когда отступала. Неудивительно, что утёс быстро разрушается; ничто не защищает его даже от лёгкой ряби летнего моря. И всё же, несмотря на короткий сезон,
на помощь пришла растительность, и желто-белый утес был усеян
цветущими кустами пижмы, золототысячника, эвпатории и коровяка
желтые и белые, которые были слишком похожи на фон, чтобы бросаться в глаза;
но не так выглядели разбросанные астры, которые были большими и очень синими;
действительно, больше, чем все, что я видел где-либо еще.

Содержание глины в скале сильно различалось, и там, где её было значительно больше, чем песка, она противостояла разрушительному воздействию ветра и волн и выступала в виде огромных колонн, стен и башен, которые напоминали руины древних замков на берегу озера.

Покинув скалу не потому, что она нам надоела, а чтобы уложиться в час, вместо недели, мы спустились в глубокий, тенистый, увитый лианами овраг.
Я был счастлив. Не обращая внимания на геологию, которую толково объяснял один, на ботанику, которую объяснял другой, на красоту, которую превозносил художник, я нашёл укромное местечко и полакомился малиной. Еда — законное развлечение для заядлого туриста. Глаза и уши не должны быть единственными
источниками информации о том, что происходит в природе; но и ими я не пренебрегал, потому что
перестал есть, когда ягоды закончились, и поиграл с красивыми
Стручки _Act;a_, или волчеягодника. Я никогда не встречал его у себя на родине,
и поэтому его новизна придавала ему дополнительную ценность; но он не нуждался в
дополнительных ассоциациях. Глубокие кораллово-красные стебли и белоснежные стручки
полностью завладели моим воображением. Сжимая в руках этот приз, я медленно продвигался по бездорожью,
с восторгом слушая пение зябликов и, помимо прочих звуков, приглушённый
рёв озера, которое билось о узкий берег почти в двухстах футах подо мной.
Наконец я оказался в незнакомой стране, которая не имела ни малейшего
сходства с теми, что я видел раньше.

Нельзя было медлить, каким бы привлекательным ни казалось то или иное место; и
следующей нашей задачей, после осмотра возвышенностей, было спуститься к подножию
скалы и прогуляться по берегу. Я был уверен, что удача на нашей стороне,
поскольку неподалёку была хорошо протоптанная тропа. Никогда ещё тропа не была так хорошо
описана — она была хорошо протоптана. Гладкая, как ледяная горка, и почти без
кустов или крепких сорняков, за которые можно было бы ухватиться в случае
несчастного случая, дорога была скользкой от страха; каждая моя
ступня была отягощена мучительными сомнениями. Я ненавижу
рисковать, и страх так напрягал мои нервы, что, когда я добрался до
базы, у меня болели все мышцы.

Если мы ограничимся песком и водой, то озеро было океаном в миниатюре, и не в очень маленькой. Небо и вода окружали землю с трёх сторон, но в воде не было жизни. Ни ракушки, ни насекомого, ни рыбы не выбросило на песок — ничего, кроме песка. Это было разочарованием, потому что сбор мусора на нашем морском побережье — бесконечный источник удовольствия. Возможно, если бы недавно был сильный шторм, я бы добился большего успеха,
но, вероятно, вода слишком холодная. С другой стороны, это было утешением
чтобы земля и вода вокруг были свободны от любых следов человеческого
вмешательства. Слава богу, здесь не было железных пирсов и отвратительных рядов
киосков и купален! Судя по всему, индейцы покинули эти берега только вчера.

 Там, где мы сейчас прогуливались, скала оставалась нетронутой в течение нескольких лет, и
густая растительность покрывала её от основания до вершины. Приземистые ивы и карликовые сумахи, золотарник и ковыль, дикая трава, напоминающая изящные
колосья Panicum crusgalli у нас на родине; они сдерживали ветер.
но, скорее всего, во время следующего шторма их унесло бы в море вместе с
тоннами скалы, на которой они росли. Поскольку многие из
близлежащих деревьев были усыпаны семенами, остаётся загадкой, почему
там не было птиц. Всё, что, по словам орнитологов, нужно
птицам, питающимся семенами, было здесь в изобилии, но птиц не было. Уже улетели летние перелётные птицы — я нашёл много гнёзд певчих и мухоловок, — а зимующие птицы региона ещё не появились. Из того, что я видел в этот день и
Впоследствии, побывав в других местах, я убедился, что к востоку от Аллеганских гор в Соединённых Штатах нет такого места, где птиц было бы так же много, как в долине Делавэра. С тех пор, как я вернулся, я видел за полчаса дома больше птиц разных видов, чем за две недели прогулок по Канаде.

Я не спешил подниматься на утёс, спуск с которого всё ещё был у меня в памяти,
но проводник скомандовал идти, и мы медленно побрели по протоптанной тропинке. Если бы не короткий привал,
Если бы мне было позволено, я бы взбунтовался; но нам повезло в этом,
и никогда ещё озеро не выглядело прекраснее, чем «в золотых бликах заходящего солнца». С сожалением мы повернули лица к суше и
пересекли унылые поля, и даже тосковали по светлым водам,
проезжая через канадский лес. И здесь тоже царила тишина; даже синицы не порхали среди ветвей могучих дубов и кленов, и дятел не стучал по грубой коре высоких белых сосен. Когда мы добрались до дороги общего пользования и остановились на ужин в
старая придорожная гостиница, высоко над головой пролетели три молчаливых ворона. Они летели
в юго-восточном направлении, и я долго наблюдал за ними, и
подумал, не направляются ли они к далеким лугам у себя дома, где
с заходом солнца ежедневно собираются сотни им подобных.




 Роса и иней.


Сегодня на восходе солнца из-за росы вся земля была прекрасна.
Все резкие очертания смягчились, стали округлыми. Даже уродливый забор не портил пейзаж. Вместо изуродованной
природы открывался вид, словно в сказочную страну. И всё благодаря
сверкающая роса. Что такое роса? Вот что говорит физическая география:
 «Когда ночью земля излучает тепло, которое она получила в течение дня, поверхность становится холоднее, чем земля под ней или воздух над ней. Пар поднимается из влажной почвы под ней и конденсируется на более холодной поверхности. Прилегающий слой воздуха над ней также охлаждается до точки насыщения, и его пар оседает. Эта конденсированная влага на поверхности, будь то почва или воздух, — это роса... Роса не падает, а конденсируется на лучших излучателях, таких как трава и деревья».

Не вдаваясь в дальнейшие объяснения, давайте рассмотрим росистое утро таким, каким мы его видим. Что это за «ранняя, яркая, преходящая и целомудренная» влага,
которая омывает мир? Нет, кстати, это не так. Многие места сухие, как порох, в то время как в других местах всё пропитано влагой. Не стоит делать поспешных выводов даже о таком явлении, как это. Если вы это сделаете, то разбудите притаившегося критика, и это будет ужасная катастрофа!

Но сегодня, 3 октября, нужно искать сухие места, так как они разбросаны
повсюду, и практически везде сверкают капли чистой
вода. Обнаружив это, я решил, что моя задача — определить её воздействие. Замолчали ли птицы? Дрожит ли полевая мышь в своём травянистом гнезде? Думаю, нет. Я часто хотел обнаружить явные признаки влияния росы, но мои вялые чувства подводили меня. С блестящих просторов заросших сорняками
лугов доносится весёлая песня воробья; из туманных глубин
речной долины доносится торжествующее карканье вороны.
Синяя птица приветствует рассвет пророческим щебетом, обещая ясное небо
летом, когда высыхает роса, и какой бы холодной ни была ночь,
стрекочущие стрижи на рассвете уже начеку и взмывают ввысь. Есть ли роса или нет, для птиц, кажется, не имеет значения. Но для ранних пробуждающихся млекопитающих это верный признак.
Они никогда не могут двигаться так изящно, чтобы не смахнуть капли росы,
и длинные линии скошенной травы выделяются на фоне поля, когда солнечный свет
освещает его. Теперь можно проследить путь запоздавшего
существа до его дома.

 Самым заметным из всех последствий сильной росы является
выступающая на траве роса.
Паутина. Более изысканного предмета, чем усыпанная росой паутина, я
никогда не видел. В течение недели я видел одну-единственную шёлковую нить,
которая достигала в длину полутора метров, и на ней не было ни единого
разрыва в ряду сверкающих бусинок. В то же время от столба к столбу
придорожного забора тянулись чудесные узоры геометрической паутины, и
каждая горизонтальная нить была покрыта росой. Я подождал, пока солнце не выглянет из-за гряды облаков на востоке, предвкушая великолепное зрелище, и не разочаровался. Увы! этот язык так несовершенен
к своим нуждам, когда перед нами такое великолепие. Что пауки могут думать о росе, ещё предстоит выяснить. Когда я подтолкнул нескольких из них и заставил их выйти вперёд, они выглядели жалко и уныло трясли своими паутинами и самими собой, словно замёрзнув до костей. Через час, когда я проходил мимо, они оживились.

 А теперь что насчёт росы как предвестника погоды? Я обращаюсь к «погодным пословицам»,
которые были собраны и изданы в виде небольшой книги (Signal Service
Notes, № IX), и нахожу в ней суть четырнадцати «пословиц»
Считается, что роса летом и осенью предвещает ясные дни, а её отсутствие — дождь. «Если утром вы намочите ноги росой, то до конца дня они останутся сухими». Приятно осознавать, что в некоторых поговорках, которые все знают, есть доля правды, и, конечно, за росистым утром, скорее всего, последует сухой и солнечный день.
Тем не менее не стоит рассчитывать на то, что вы проживёте свои 30 с лишним лет
без единой неудачи в этих высказываниях. Еврипид никогда не попадал в точку точнее,
чем когда писал:

 Что будет завтра
 Человеческая мудрость никогда не перестаёт учиться.

Рано или поздно в октябре у нас бывают заморозки. За прекрасным росистым утром, которое было два дня назад, сегодня последовало не менее прекрасное утро, но луга были серыми от инея. Физическая география гласит: «Когда погода холодная, так что в воздухе может переноситься мало пара, точка росы может быть ниже 32 градусов по Фаренгейту. В этом случае выпадает твёрдый иней».

 На третий день наступает мороз, смертельный мороз,

и всё, что он мог убить, он компенсировал, добавив жизни
в воздухе. Несмотря на свою красоту, страна была пропитана невидимым,
непредсказуемым ядом, но от этого не менее губительным. Как всё
изменилось сегодня! Свидетельства жизнеспособности настолько многочисленны,
что увядшие листья и поникшие цветы можно и не заметить. Ни один звук
не приглушён; даже самое тихое щебетание далёкой птицы отчётливо
разносится в воздухе. Рыхлая кора ореховых деревьев трещит и хрустит под
прикосновением белки, и ни одна веточка не ломается на пути робкого кролика,
но мы отчётливо слышим это. Дремота, окутавшая лес и
Поля опустели с приходом этого «губительного мороза». Что ж, мы можем позволить себе насладиться
нежным цветением лета, видя, как много благословений
приносит с собой мороз.

 Бытует мнение, что эти так называемые губительные морозы влияют на животный мир почти так же, как и на растительность. Это не так. Насекомые отмирают, но оживают к полудню. Лягушки и
саламандры замолкают и становятся вялыми, но утреннее солнце
возвращает им бодрость, и кто когда-либо слышал о замерзающей птице? Напротив,
не прошло и часа после восхода солнца 5 октября, как появилась дюжина
птицы, которые, скучая и ворча, раздражённо чирикали неделями, теперь весело пели. Позже в зарослях на склоне холма состоялся концерт в старинном стиле, и даже коричневый дрозд спел половину своей майской песни. Природа обновляется с помощью смертоносных морозов. Они уничтожают старое, чтобы освободить место для нового; и эта ранняя осенняя жизнь, которая делает октябрь великолепным и смягчает уныние ноября, обладает очарованием, на которое мало кто обращает внимание. Мир не нуждается в том, чтобы быть покрытым зелёными листьями, чтобы соблазнять любителей прогулок. Тот, кто живёт за городом, хорошо знает, сколько бывает морозных дней, когда возвышенности и
Луга, как и леса, изобилуют множеством форм счастливой жизни.




 Отшельник на один день.


 Неприятный северо-восточный шторм, продолжавшийся некоторое время,
не давал мне уйти в лес, и только после того, как октябрьская луна
наполнилась, у меня появилась такая возможность.  Тогда я стал отшельником на один день.

 Я сомневаюсь, что имеет большое значение, в какое время года вы отвергаете
цивилизацию и уходите в лес. Они будут любезно приветствовать вас в любое время года. Если из-за вашей задержки они не очаруют вас весенними цветами, у них есть прохладные оттенки, которые можно предложить, когда бушует «собачья звезда».
а за ними — карнавал красок и урожай сладких орехов. Если
вы задержались в городе слишком надолго, чтобы увидеть это, то отправляйтесь в лес
в середине зимы и, укрывшись под крепким дубом, разожгите костёр. Сделайте
это, и если вы вернётесь без урожая новых мыслей, то, скорее всего,
вы оказались не на той планете.

 Лучший способ понять, что понравилось или не понравилось другим, —
попробовать это на вкус. Я знал об отшельниках только понаслышке и
хотел проверить, насколько верны были слухи и прочитанное
их. Довольный новизной своего быстро придуманного плана, я в полночь отрекся от мира и, нагрузившись одеялом и провизией, задолго до восхода солнца отправился в дупло платана, растущего в глубине одинокого болота.
 Я понятия не имел, что буду делать, когда достигну намеченной цели. Единственной целью было не уйти из мира, а оказаться на его краю. Вяло бредя вперёд — полуночная тишина отнимает силы, — я ещё до рассвета добрался до границ этого одинокого болота. При тусклом свете сонных звёзд мало что могло меня соблазнить.
войти, хотя едва различимая лесная дорога, пересекавшая его, была достаточно знакомой. Что, если реальной опасности не было (и он трус, который убегает от воображаемого врага), но воображение упорно населяет лес самыми странными существами — существами, от которых бросает в дрожь; и всё же, какими бы противоречивыми мы ни были, мы не обращаем внимания на множество существ, которые ежедневно окружают нас и которые гораздо удивительнее. Если у меня и была какая-то цель в этой необычной прогулке, то она заключалась в изучении дикой природы. И теперь, когда сухие ветки громко трещали, а ветки, о которые я тёрся,
Надо мной жалобно стонали ветви, и я был склонен забыть, что это мои собственные ноги ломают их, а ветер колышет кроны деревьев. Каким же глупцом может быть человек в некоторых обстоятельствах! Однако, как известно, мы вошли в лес, и многие версты были пройдены твёрдыми шагами, когда на повороте дороги впереди заплясал мерцающий болезненный огонёк. «Цыганский табор», — подумал я и замер на месте! Затем, пристально глядя на бледное пламя, я увидел, что рядом с ним никого нет, и до меня дошла истина. Это был просто блуждающий огонёк. Я рассмеялся над собой
оплошность; то же самое сделала и сова. _У-у-у-у!_ — прокричал пернатый бес у меня в ушах. Никогда ещё я не был так рад этому звуку. Теперь я чувствовал себя как дома. Отшельник на один день любит компанию — это я усвоил, и мы с маленькой рыжей совой — старые друзья. Я воспринял её уханье как сердечное приветствие и лёгкими шагами пошёл по извилистой лесной дороге. Теперь каждый звук вызывал любопытство, без
сомнения; а когда это так, прогулка по лесу, будь то ночью или днём,
доставляет ни с чем не сравнимое удовольствие. Позже, когда бледный серый рассвет
пролил свой скудный свет сквозь деревья, я останавливался у многих знакомых деревьев и кустарников. Всё
Сожаления исчезли, и я от всего сердца пожелал болоту «доброго утра», когда передо мной вырос старый платан, его разрозненные листья золотились в лучах медленно восходящего солнца. Между нами было едва ли десять ярдов, но эта часть моего пути не должна была быть пройдена. Огромный старый клён упал поперёк дороги, русло небольшого ручья недавно изменилось, и пчёлы роились вокруг дупла. Было ясно, что я должен искать новое место для отшельничества. Но почему именно это место? Не было такого негостеприимного дерева, которое отказало бы мне в приюте
укрытие. Но зачем вообще искать укрытие под безоблачным небом? Положив свои пожитки на поросший мхом холм, я сел. Теперь, подумал я, я отшельник и, возможно, дурак. Последняя мысль задела меня, но что я мог поделать?
 И всё же я поклялся, что не вернусь с пустыми руками. Я встретил Природу на полпути; сделает ли она ответный шаг?

_Щелк-щелк-дребезжание_, — вот как это звучало, и я прервал свои размышления.
 Я надеялся, что работа отшельника вот-вот начнется.  Щебетание,
дребезжание, повсюду, как будто каждая веточка была чем-то занята; и все эти разнообразные звуки
исходили не из одного источника.  Там были белки
над головой, а бурундуки — среди опавших листьев. Два пуховых дятла
вплотную друг к другу осматривали мёртвую ветку старого дуба, и
повсюду порхали десятки корольковых вьюрков и певчих птиц. Множество
древесных воробьёв и белогорлых вьюрков заполнили кустарник;
а самая милая из всех — отважная черноголовая синица — подлетела почти
вплотную, смело посмотрела мне в лицо и прощебетала: «Доброе утро». Стоило
преодолеть все недостатки временного затворничества, чтобы получить такой
радушный приём. Это правда, что в лесу никогда не бывает совсем безлюдно, и всё же
не в них птицы собираются чаще всего; но здесь, в этот день, вокруг меня было больше птиц, чем я когда-либо видел. Больше древесных воробьёв
прямо из Канады, чем я видел во время всех своих походов туда два месяца назад; и, конечно, больше корольковых вьюрков, чем я когда-либо видел. Холодный северо-восточный шторм, несомненно,
имел какое-то отношение к такому обилию птиц, но это не имеет значения. Птиц здесь было в изобилии. Чему они могут меня научить?

Подумать только, что одним взглядом можно увидеть больше канадских воробьёв,
чем я нашёл во всех своих канадских лесах два месяца назад! И они были
И свежесть этого бодрящего октябрьского утра. Они не были вялыми, каким бы долгим ни было их путешествие. «Щелк-треск» — эти резкие звуки лучше всего описывают их песни и движения; и когда жизнь щелкает и трещит, будь то наша собственная или других существ, это жизнь, которой стоит жить. Разница между птицами сейчас и в мае настолько заметна, что одни и те же виды едва ли можно узнать. Это особенно заметно, когда весеннее и осеннее оперение отличается, как в случае с рябинниками.
которые теперь улетают на юг в виде жёлто-коричневых камышовок. С нашими недавними прилётами, а также с птицами, которые прилетают круглый год, сейчас сезон веселья и пиршеств. В ближайшие месяцы у них будет мало забот, и они ценят это.

 Это была старая история. Я видел слишком много. Если бы я не держался в стороне, день был бы полон приключений, но мне следовало быть менее замкнутым. Было трудно выделить какую-то одну маленькую птичку
среди сотни. Я переводил взгляд с белозобиков на корольковых вьюрков, с
дятлов на деревьях на пищух на земле, но везде было
Суматохе, если не сказать неразберихе, не было конца. Тишина в лесу, как же! Ни в одном городе не было такой оживлённой улицы, как переплетённые ветви деревьев. На бирже никогда не было так шумно, как в тот момент, когда стая граклов прилетела из внешнего мира и расселась на небольшой группе белых сосен. Казалось, что это шанс, который выпадает раз в жизни, но я не знал, что делать. Просто перечислять виды по мере того, как они
появлялись в поле зрения, было бы абсурдно; говорить, что стая того или иного
вида кормилась на верхушках деревьев, тоже неуместно.
Неужели никогда не случится ничего поразительного? И вот этот момент настал. Быстрокрылый ястреб пронёсся между деревьями. Мне показалось, что я почувствовал, как его крылья коснулись моего лица. Но больше всего меня поразило то, что я увидел, как быстро птицы спасаются от опасности. То, как они падали на землю, было просто удивительно; то, как они цеплялись за нижнюю сторону ветвей, было чудесно; но больше всего меня поразило мгновенное осознание опасности и готовность найти безопасное укрытие. В конце концов, чувство опасности всегда
присутствовало у этих беззаботных птиц. Если только не было такой
чувство контроля их движения нельзя было бы так
эффективное и к тому же абсолютно свободный от замешательства. Здесь нет свободно
толкование глубокой критики любят обитать на. Стоит только
увидеть множество птиц, и если нескольких видов, тем лучше, чтобы
понять, насколько напряженно продолжает работать их мозг, что опасности, которые действительно существуют,
когда-либо сопровождающие, не лишат их всякого комфорта.

Никогда не забуду крошечного королька, который сидел на корточках на одеяле у
моих ног. Его крылья были распростерты, и, глядя прямо вверх, казалось, что он
в полном отчаянии; но тень исчезла так же быстро, как и появилась, и когда
я невинно наклонился, чтобы поднять и успокоить птенчика, он снова стал самим собой и улетел так же весело, как будто ничего не случилось.

«Что дальше?» — спросил я, когда на мгновение воцарилась тишина, потому что калейдоскопический
эффект постоянно меняющихся стай суетливых птиц вскоре стал монотонным. Я
ждал ястребов с частотой не менее одного в десять минут; так
сильно было моё желание приключений. Но ястребы не появлялись.
 Вместо них появился тот бесподобный певец из милых летних дней и
Лес наполнился его резким металлическим «_щёлк_». Как же я тосковал по его
майским мелодиям! Но нет, он щебетал и дразнил, а потом, словно
смутившись, пропел несколько безупречных нот и улетел. Все стайки
зябликов подхватили волшебство этой песни, и каждое белое горлышко
свистело изо всех сил. Из леса доносился нарастающий поток
приятных звуков, которые должны были бы заставить убийц остановиться. Это лишь снова навлекло на них беду. Шум крыльев, тёмная полоса в небе,
и все птицы замолчали. Но в этом их планы отличались. Когда
Опасность миновала, и они, казалось, единодушно решили, что в этом месте им небезопасно, и оставили меня наедине с моими размышлениями. И здесь снова проявилась примечательная особенность птичьей жизни. Либо у каждой группы был свой вожак, либо каждая особь в тот же момент была побуждаема одной и той же мыслью — искать безопасности, и все в одном направлении. Это маловероятно, и, безусловно, тот факт, что представители одного вида сбиваются в стаи, указывает на то, что они находят пользу в общении и имеют средства коммуникации, поскольку без какого-либо языка сбивание в стаи было бы опасным. Это было показано, однако, временем и
снова. У птиц есть язык и они обладают богатым воображением, поэтому их стоит изучать, а не верить в то, что нам говорят некоторые.

 В лесу впервые воцарилась настоящая тишина. Я прислушивался
несколько минут, но не мог уловить ни звука и был рад, когда поднялся ветер и зашуршали опавшие листья. Затем послышалось слабое щебетание, и гаичка подлетела на расстояние вытянутой руки. Его оживлённые поиски
пищи напомнили мне, что я взял с собой еду, и я сел, чтобы поесть.
 Я бросал крошки перед собой, и маленькая птичка внимательно их рассматривала.
но не вплотную, и я сам был для неё скорее объектом любопытства. Как
я хотел, чтобы она села на меня! Но она не села, и моя возможность
рассказать красивую историю была упущена. Птицы не любят одиночества. Там, где есть одна синица, будьте уверены, что другая не далеко, и вскоре передо мной их было уже две. И теперь я хотел бы, чтобы какой-нибудь знаток-критик объяснил нам значение такого действия: эти синицы собрались вместе;
они посмотрели друг на друга, тихо защебетали, обращаясь друг к другу, затем
посмотрели прямо на меня, подлетели ближе и сели на ветку
Они сидели в трёх футах от моей головы, смотрели на меня и всё время чирикали. Сделали бы они это, если бы я был пнём? Разве они не обсуждали меня? Тот, кто говорит, что нет, может быть «настоящим натуралистом», но он кое-что ещё, несмотря ни на что.

И гаички пролетели мимо.

Но лес оказался не только птичьим вольерчиком. Я уже говорил о белках.
Там были кролики, мыши и заплутавшая норка, а также множество
скрытых от глаз существ, покрытых шерстью и перьями, о которых мы никогда не узнаем. Однако
расцвет дикой природы в лесу уже почти закончился. Он остался в прошлом
Был полдень, и отдых был в порядке вещей. Какие существа, которых я видел, двигались
очень медленно, словно недовольные тем, что им вообще приходится двигаться. Норка
ползла по лежащему бревну, словно окоченевшая, но когда в конце своего короткого пути я пронзительно свистнул, с какой живостью она выпрямилась и посмотрела в сторону звука! Как очевидно, что эта особенность чувства направления хорошо развита! Я был наполовину скрыт, и норка не видела ничего, что могло бы вызвать у неё подозрения; она просто
была любопытна или озадачена; она размышляла. Это было нечто из ряда вон выходящее.
в пределах своего опыта. Что это значило? Норка не шелохнулась, но уставилась на меня. Затем я начал тихо свистеть, и животное заволновалось; оно мотало головой из стороны в сторону, словно сомневаясь, и мне оставалось лишь слегка продемонстрировать свою силу, чтобы превратить это сомнение в страх. Я засвистел громче и замахал руками. В мгновение ока норка исчезла. В этом случае со стороны животного не было совершено ни одного поступка, который отличался бы от поведения робкого и в то же время любознательного ребёнка, и как бы ни возражали другие, я
считаю, что умственная деятельность одинакова в обоих случаях.

Задолго до заката небо затянулось тучами, тени в лесу
стали гуще, и дикую природу было скорее слышно, чем видно. Затем
громкие капли дождя, ударявшие по хрустящим листьям, заглушили все
остальные звуки и заставили меня искать укрытие. Мне не пришлось
долго искать, и я без колебаний протиснулся в неровную щель в огромном
дуплистом клёне. Такие удобные убежища редко остаются незанятыми; конечно, это было не так.

 Пауки в дупле того дерева,
 Как они подползали и смотрели на меня!
 По дрожащим мостам над головой
 Они носились в гневе туда-сюда;
 Но страх, который они могли бы вызвать,
 Заявившись без приглашения в их дом,
 Не трогал мои упрямые нервы,
 Хотя они сильно угрожали.
 Из-под мха, сверкая глазами,
 Мимо скользнула пятнистая змея;
 Высунув раздвоенный язык,
 Она удивлялась, что я делаю,
 Стоя в дупле дерева,
 В этом веке — доме диких животных.
 Многоножки, жуткие создания,
 Скользкие, противные черви,
 Вылезшие из щелей и закоулков,
 Выскочившие из тайных нор,
 Ползающие и крадущиеся, сверху и снизу,
 Угрожающие мне страшными бедами,
 Если я случайно окажусь у них на пути,
 Если я осмелюсь вызвать их гнев.
 Из далёкого уголка,
 Сверкая, как двойная звезда,
 Глаза совёнка, полные огня,
 Сомневались в моём безумном желании
 Здесь, на дереве, стоять,
 Посягая на земли дикой природы.
 Почему не во внешнем мире?
 Этот вопрос был брошен мне в лицо.
 Но я упрямо отказывался
 Быть кем-то, кроме забавы.
 И до самой ночи я шёл
 Домой, отшельник на день.




 Снежные птицы.


Если мне не изменяет память, я никогда не видел октября без
снегирей. В этом году они появились уже на второй день и
С тех пор я видел их ежедневно, и для меня было источником удивления, что их
вообще можно было назвать “снежными птицами”. Петер Калм, описывая их
в 1749 году, отмечает: “Примерно в это время (январь.) в домах появились небольшие птицы, которых шведы называют снежными птицами
и английскими чак-бердами.
21). В другое время они искали пищу вдоль дорог. Их
можно увидеть редко, только когда идет снег.” Тот же автор, тридцатью страницами ниже,
говорит, что англичане называют её «снежной птицей», потому что
она появляется только зимой, «когда поля покрыты снегом».
Впечатление, которое, как нет оснований полагать, было верным, когда Кальм
писал об этом, по-прежнему преобладает, и всё же нет ни малейшей причины
связывать эту птицу со снегом, как это происходит с белой совой,
арктической птицей, которую вы можете увидеть, а можете и не увидеть во время снежной бури.

 Ни Уилсон, ни Одюбон не приводят никаких причин для такого названия, а то, что было написано с тех пор, не имеет большого значения. Если бы Уилсон упомянул один из этапов жизни птицы, название «снежная птица» было бы более подходящим, но в данном случае Уилсон повторил недостоверные слухи.
для этих птиц перемены погоды значат меньше, чем для многих других. Они
наслаждаются ненастьем, идёт ли дождь или снег, и ищут пищу везде, где её можно найти. Будучи почти чёрными, они, конечно, очень заметны на белом фоне, но не тогда, когда земля голая. Возможно, отсюда и пошло их название. Что ж,
эта неправильно названная птица теперь здесь, и уже три недели, как она здесь.
Сегодня она весело щебечет над увядшими астрами и так увлечена поиском семян,
что я почти могу дотянуться до неё рукой. Она всегда была здесь.
Мне казалось, что это скорее осенняя, чем зимняя птица, и это одна из тех птиц, которых любят за ассоциации, а не за какие-то ярко выраженные черты. Я никогда их не видел, но помню свой первый опыт ловли в ловушку.
 Однажды декабрьским днём, сорок лет назад, шёл снег, и я пробормотал, что должен оставаться дома. В качестве компенсации мне разрешили ловить в ловушку. Сито было
наклонено и опиралось на палку, к которой была привязана верёвка,
доходившая до кухонной двери. Под сито было насыпано несколько
крошек. Как я наблюдал! Как быстро пролетело это бурное утро! Снегири прилетели и
Я пошёл и, наконец, заметив незакрытую крошку, увидел, как птица запрыгнула под сито. Я потянул за верёвку в нужный момент. На этот раз на земле появился счастливый смертный. Как стремительно я бросился к ситу и, подняв его, увидел, как испуганная белая птица улетела! О, как горько было моё горе! Моя птица была поймана, но не осталась в неволе. И с тех пор у меня были такие приключения. К сожалению,
часто мне не удавалось поймать добычу. Много труда и в итоге пустые
руки!

 Но вернёмся к нашей орнитологии. 20 октября был прекрасный день.
В садах щебетали снегири, а старая яблоня «Девичья краса»
цвела. Ореховый октябрь и цветущий май, каждый из них прекрасен, а вместе
они восхитительны! Должна была звучать музыка, но все птицы молчали, и
только иволга издавала одну-единственную ноту с большими промежутками.

Такие скромные во всех отношениях, такие молчаливые, если не считать редких
щебетаний, эти птицы, похожие на летних, могли бы легко остаться
незамеченными, но позже это будет не так. Они набираются сил по мере
того, как падает температура, и когда иней покрывает
на лугах и на заросших сорняками полях на возвышенностях, тогда они будут трясти высокой травой и шелестеть сухими ветками, когда вы подойдёте. Они пугливые птицы, и ваша тень или тень ястреба вызывает смятение в их рядах; но они приходят в себя, как только теряют вас из виду, и если вы стоите спокойно, они быстро возобновляют поиски семян. В чём же тогда их особая ценность, что им стоит уделить внимание? Я уверен, что не знаю их, разве что потому, что люблю их. В моих глазах это достаточная причина;
и кто из тех, кто провёл свою юность в деревне, не вспоминает деревенских птиц
зима? Возможно, в другое время года было слишком много работы, чтобы обращать внимание на летних певцов; но зимой дни никогда не были слишком короткими, чтобы поставить кроличью ловушку, проследить за стаей перепелов или, если вы не склонны к убийству, послушать лай белки или щебетание воробьёв в изгороди. Снежные птицы действительно редко бывают одни. Здесь, на тех же заросших сорняками пастбищах, есть несколько других видов из того же семейства
(вьюрковых), и они гораздо чаще поют, чем молчат. Осень, ранняя или поздняя, никогда не
унылое время года. Когда вы бродите по лесам или рядом с ними, вы не можете
сказать:

 «Я иду, как тот,
кто ступает в одиночестве
 по опустевшему банкетному залу».

 То, что унесло с собой лето, заменила осень. Сцены сменились, но актёров по-прежнему много. Смена времён года — это серьёзная комедия без героев или с героями в каждом существе, в зависимости от того, как вы на это смотрите.

В середине зимы, когда выпадают глубокие снега — если они вообще выпадают, — как
эффективно снежные птицы оживляют то, что в противном случае могло бы быть унылым
вид! На торчащих из-под огромных сугробов ветках они собираются и,
погружаясь глубоко в снег, находят семена на многих крепких сорняках,
которые не сдули зимние ветры. Их любопытные выходки в такое
время, так живо описанные Локвудом, заставляют нас забыть о том, что
день холодный, и, какая бы ни была погода, я бы предпочёл быть среди
птиц и видеть их вблизи — ближе, чем это возможно из окон моего
кабинета.

Возможно, снег и снежные птицы — слишком короткий список развлечений для
зимней прогулки. Это не для меня, но я никогда не считал это
всеобъемлющий список. Со времен палеолита, по крайней мере, никогда не было снега,
который покрывал бы верхушки деревьев, и здесь —

 «Чик-чикади-ди! Дерзкая нота
 Из здорового сердца и веселой глотки»

 — ее наверняка можно услышать, даже когда ртутный столбик опускается ниже нуля. Она хорошо
сочетается с щебетом снежных птиц и дополняет картину дня, или должна это делать. Какими утомительными были бы наши северные лета,
если бы время от времени не выпадала зима, с которой их можно было бы
сравнить. Странно, но это правда, что когда случайный прохожий
на прогулке у него под боком должен быть целый зверинец, иначе он посчитает лес зимой унылым и одиноким. Редко бывает так, что нашим снежным птицам компанию составляет только синица. Если есть заросли ежевики, то там будут белогорлые
воробьи, и как же они чудесно свистят! Если здесь, в Нью-Джерси, задержаться, то можно увидеть
кошачьих птиц, и их протяжное пение в разгар лета будет странно
звучать над снежными сугробами, но в последнее время это стало
особенностью зимней прогулки. Зима, по сути, изобилует
видами и звуками.

 С октября по март. Пять месяцев у нас были снежные птицы, и ни одна
Когда астры покрыли пурпуром склоны холмов, они были не так заметны, как позже, когда
поля покрылись снегом. Что с ними будет, когда лето будет в самом разгаре?
Даже среди разрушений суровой зимы снегири могут быть веселыми.
Как бы ни были изорваны и измяты увядшие растения, у снегирей есть повод для радости. Если не сейчас, то
они заглядывают в будущее и поют о том, что будет. Наверное, наш мир выглядит самым унылым в марте, потому что самый тёмный час ночи наступает прямо перед рассветом, но, к счастью, мрак не давит на снежных птиц,
и чтобы понять, как весело они могут петь, нужно услышать их в этот момент. Вся их душа в их песнях, и когда сотня или больше птиц заливаются
радостным пением, мартовское солнце становится ярче, ветер утихает, и многие жёлтые листья становятся золотыми цветами.




 Голубые сойки.


 «Какая самая характерная черта ноября?» — спросил дрожащий от холода
друг из города, когда мы стояли, повернувшись спиной к дождливому ветру.
— Птицы и цветы, — ответил я. Конечно, он решил, что я с ним шучу, и я спросил, не ожидал ли он, что я скажу «ревматизм».

Какое отношение птицы и цветы имеют к такому унылому виду? Очевидно, такова была мысль моего друга, хотя он больше ничего не сказал. Для него, поскольку шёл сильный дождь, мир был невыразимо унылым, и он мечтал о потрескивающем пламени в камине, которое, как он знал, ожидало нас. Через несколько мгновений, когда мы проезжали мимо небольшого леска, я заметил: «Голубые сойки — особенность этого месяца». Смотрите! вот их полдюжины. Они были очень ручными и весёлыми. Они охотились на земле, усыпанной листьями, и играли в прятки среди нижних ветвей деревьев.
дубы. Они кричали, смеялись, щебетали, а иногда издавали
странные звуки, похожие на флейту, которые так необычно звучат в лесу,
особенно когда над всем царит тишина середины зимы. Мой друг
забыл, что был унылый ноябрьский день.

 Эти щеголи в своих лазурных костюмах теперь не могут причинить вреда, и я люблю
их за живость. Их хитрость проявляется постоянно, и не нужно быть натуралистом, чтобы понять, что они — родственники ворон. То, что в мае и июне они в основном питались яйцами, в то время говорило против них, и тогда они были воплощением
Злодейство. Пусть мёртвое прошлое хоронит своих мертвецов. Нельзя быть счастливым, если ты постоянно лелеешь свои недругов, и я считаю, что голубая сойка нынешнего дня вполне достаточна для ноябрьских дней. Что касается меня, то я рад, что она нашла себе место в лесу. Пока перед нами шествовали шесть весёлых соек, я сорвал фиалку, василёк и ромашку и предложил их в качестве доказательства того, что  ноябрьские цветы — не миф. Я заверил своего друга, что, если немного поискать, можно найти более
двух десятков цветов. Что же тогда, если лето прошло, если его небеса больше не
над головой; её песни больше не наполняют воздух; аромат её цветов больше не
радует ветер; разве это не бедное колесо, которое не может позволить себе
ни одной спицы? В ноябре природа не так скупится на свои дары, как, например,
склонны полагать летние туристы. Ноябрь, конечно, сравнительно
обнажённый и откровенно потрёпанный, но не всегда стоит судить о человеке
по его одежде.

Сойка — это нечто большее, чем просто птица с голубыми перьями. 23 октября 1889 года в течение трёх часов шёл сильный снег, и земля была белой.
 Снежные массы также налипли на оставшуюся вялую листву и придавали
Лесистые склоны холмов выглядели странно. Именно тогда сойки
проявили необычайную активность, и я увидел их во всей красе. Снег
озадачивал их, и, занятые своими делами, они не обращали внимания на
мою близость. «Что это значит?» — вот вопрос, который, как мне
казалось, каждый из них задавал своему товарищу, а затем дюжина
одновременно пыталась объяснить. Какая болтовня! Хотя воздух был
густым от снега,
снег не приглушал резкие звуки — шум, такой же отвлекающий, как треск
санных колокольчиков. Большая стая этих птиц уже неделю жила в
лесу на склоне холма, общаясь, но не тесно взаимодействуя.
Снег собрал их вместе, и после часа бесплодных споров они
сплочённой стаей покинули лес и полетели по прямой к группе
кедров в полумиле от них. Мне показалось, что кто-то из
этих птиц предположил, что кедры лучше защищают, чем дубравы с полуоблетевшими
листьями, и все с этим согласились. Во всяком случае, так мне показалось.
Вот куда улетели птицы и оставались там, пока не закончился снегопад. Конечно, это могло быть простым совпадением, а вся их болтовня — бессмысленным шумом, и так до конца главы; но я не склонен смотреть на жизнь птиц с такой глупой точки зрения. «Раздиральщикам перьев», как метко называет их Берроуз, может быть удобно смотреть на птиц как на простое подспорье для их номенклатурного мастерства, но счастлив тот, кто избегает их и напрямую спрашивает каждую увиденную им птицу, чтобы узнать, какие мысли рождаются в её маленьком, но живом мозгу. Теперь я
Я никогда не видел, но в этот раз большое количество голубых соек, дюжина или больше, летели плотной стаей. Здесь, на склоне холма, где я живу, и я не знаю, есть ли они где-то ещё, они бродят осенью стаями, но всегда независимо, как будто им достаточно общего представления о местонахождении стаи; но сегодня такой способ был бы неосуществим. Воздух был слишком густым от
снега, и поэтому, заранее определив направление, они собрались на
одном и том же дереве, а затем, когда они оказались ближе друг к другу, чем когда-либо, я увидел краснокрылых
чёрные дрозды, они улетели. Сказать, что это простое событие не доказывает вне всяких сомнений наличие у них широкого спектра умственных способностей, — значит отрицать, что дважды два — четыре. Вероятно, несчастный брюзга, который рассуждает о всеобщей важности «элемента точности», которую никто не отрицает, сочтет этот случай противоречащим официально зарегистрированным условиям жизни соек и будет настаивать на том, что я видел краснокрылых чёрных дроздов и принял их за соек.

Один орнитолог как-то написал мне: «Некоторые из ваших птиц в Нью-Джерси
ведут себя странно», но это не совсем так, как он имел в виду. Птицы
о доме просто, здесь, как и везде, бодрствующий, хитрый, быстрый на
запах опасности, и достаточно мудры, чтобы удовлетворить себя к своему окружению.
Этот последний факт многое объясняет, поскольку следует
помнить, что именно страна определяет повадки птицы, и
не то, чтобы последние были стереотипной чертой страны. Одни и те же люди
могут жить среди холмов и на морском побережье, но насколько
различны альпинист и "человек с дальнего берега"! Что касается птиц,
то сложность заключается в том, что многие люди, даже натуралисты,
слишком мало интересуются повадками птиц и довольствуются лишь знанием их названий. Однажды я вместе с известным натуралистом посетил орнитологическое собрание. Там присутствовало с десяток знатоков птиц, и
очень скоро они принялись измерять яйца! Мой спутник заснул!

А что же стая голубых соек?

Им недолго пришлось ждать улучшения погоды. Вскоре ярко засияло солнце, и природа на краткий миг облачилась в
странный наряд. Многие деревья ещё были зелёными, многие
сияли золотом и багрянцем, и все были усыпаны сверкающими
снежинками. Это было великолепное зрелище
Зрелище, быстро исчезающее, как сияющий закат, который вспоминаешь ещё долго после того, как он погас. И как же радовались возвращению солнечного света живые голубые сойки! «Теперь снова в дубравы!» — я слышал их крики даже отсюда, и, конечно же, одна за другой они возвращались на те же деревья, на которых резвились, когда пошёл снег. Как же теперь отличались их движения от тех, что они совершали, когда совещались вместе и прятались в кедре! Теперь они снова синие сойки, которых знает каждый деревенский мальчишка
хорошо знает; когда я увидел их совсем недавно, они были почти такими же
незнакомцами для меня. Это что-то иметь выход в Октябрьском
снежная буря; когда рядом, позволь мне снова Блю Джейс для
компании.

Это было спустя две недели, когда я увидел те же птицы, а под широко
разные обстоятельства. Ноябрь добились многого на пути
портя прекрасное лицо природы. На деревьях почти не осталось листьев,
кроме дубов, и влажный туман, окутывающий луга в
ноябре, никогда не был таким густым, мрачным и пугающим, как 8-го
В начале месяца. Задолго до восхода солнца я вышел из дома, и ни одна птица не
приветствовала меня, пока я не добрался до берега ручья, откуда из мрачных глубин
донесся пронзительный крик, который сам по себе ужасен, но в такое время
почти музыкален. Я тщетно пытался определить источник звука, но не мог, пока
стоял туман, но это не имело значения. Все остальные птицы казались
угрюмыми и подавленными. Ни один воробей не чирикал, пока солнце не сделало мир
чуть более различимым; даже малиновка, если она была поблизости, не
потрудилась поприветствовать такой рассвет. Тогда это было что-то вроде храброго сердца
веселимся, и я долго буду благодарить соек за то, что они подбадривают одинокого путника
.

Час спустя птицы стали лучше относиться к этому дню, и каждый ряд живой изгороди
зазвенел веселой музыкой, но удовольствие от первых звуков, которые я услышал
, не было забыто, когда их продолжающиеся крики нарушили мелодию
о красных птицах и лисьих вьюрках. Но почему они были так настойчиво шумны,
и так ограничены одним местом? Моё любопытство было возбуждено, и я, к своему огорчению, пробрался сквозь
заросли. В кусте сассафраса сидели несколько соек, и все они
были сосредоточены на каком-то предмете на земле. Я поспешил
Я продолжил путь, сдерживаемый зелёными кустами, которые на самом деле были моими друзьями, и наконец добрался до места. По чистой случайности я избежал серьёзной встречи с нашим самым коварным, если не сказать опасным, млекопитающим. Скунс поймал синего сойку и разбросал её перья повсюду. Сородичи жертвы оплакивали её судьбу или ругали убийцу, я не знаю, что именно, и не стал останавливаться, чтобы выяснить. Я предположил, что первое более достойно их, и таким образом заработал ещё одно очко в пользу этих оклеветанных птиц.

Что ж, на лугах всё ещё есть фиалки, природа сурова
А теперь среди корявых ветвей дубов лучше пронзительный крик сойки, когда
проносится северный ветер, чем успокаивающая мелодия
напевающих летом дроздов. Ноябрь нуждается во всей возможной помощи,
чтобы избежать нашего проклятия; и крик голубой сойки побуждает меня, по крайней мере, быть милосердным.




 Рост деревьев.


Весной 1835 года вокруг моего дома было посажено значительное количество белых сосен. Из них пятнадцать до сих пор стоят и, по-видимому, находятся в полном расцвете сил. Мой дядя, который посадил эти сосны, утверждает, что
они были очень одинакового размера, их стволы имели примерно два с половиной дюйма в диаметре. В настоящее время самый маленький из них имеет 43 дюйма в обхвате на высоте 4 футов от земли, а самый большой — 79 дюймов. Девять из них имеют от 62 до 68 дюймов в обхвате. Средняя окружность пятнадцати деревьев составляет 62 с половиной дюйма.

Эти деревья были посажены на разном расстоянии друг от друга, и
некоторые из них страдают от чрезмерной скученности. Особенно это заметно
на примере трёх сосен, которые сильно пострадали. Если бы
Если бы посадка была произведена с большим расчётом на будущее и каждому дереву был бы предоставлен равный шанс, то средняя окружность была бы больше как минимум на три дюйма, а обхват двенадцати самых крупных деревьев составил бы шестьдесят пять дюймов. В том виде, в каком они есть, включая три несколько низкорослых дерева, рост (измеренный по окружности) составил шестьдесят дюймов за пятьдесят четыре года, то есть один и одна девятая дюйма в год.[1]

Эти сосны растут на утёсе, состоящем из плотного железистого песка, залегающего на большой глубине, и
подвергаются воздействию западных и
северные ветры. В том, что касается почвы и освещения, у них были равные
шансы. Трудно понять, если вообще возможно, почему большее
количество этих деревьев не достигло максимального размера и не превратилось
в величественные деревья, которые в печально известном своей вырубкой
лесу являются заметными объектами.

 Год спустя тот же человек посадил рядом с соснами две дикие вишни. «Эти деревья были очень маленькими, — пишет он мне, — я
поднял их одной рукой и отнёс во двор, как будто это были
тростинки. Вероятно, ни одно из них не было больше дюйма в диаметре».
Сегодня эти деревья в полном расцвете сил, одно из них имеет в обхвате 73 дюйма,
а другое — 68. Первое достигает 50 футов в высоту, и урожай, который оно ежегодно приносит, огромен.

 В 1836 году мой дедушка обнаружил среди множества персиковых деревьев, которые он
купил, вяз (_Ulmus Americana_), который «был всего лишь прутиком». Оно было
посажено в отдалённом уголке и теперь представляет собой великолепное дерево с раскидистыми ветвями длиной семьдесят футов. Окружность ствола на высоте четырёх футов от земли составляет сто три дюйма.

Что касается дубов, кедров и буков, которых у меня на ферме много, то я не смог собрать никаких точных данных, но, судя по всему, после определённого количества лет их рост замедляется. Мой дядя уверен, что чёрный дуб на дороге и красный кедр неподалёку не сильно выросли за последние полвека. Он считает, что кедр «совершенно не изменился», и
это не так уж странно, поскольку известно, что ему более ста лет. В 1802 году это было заметное дерево на обочине дороги. Его диаметр составляет всего восемнадцать дюймов.

-----

Примечание 1:

 С тех пор, как было написано вышеизложенное, одна из этих сосен была срублена, и были тщательно подсчитаны годичные кольца. Их оказалось шестьдесят, что соответствует приведённой выше истории посадки, которая произошла почти пятьдесят пять лет назад. Возможно, стоит добавить, что, хотя каждое кольцо чётко обозначено, есть несколько колец, которые намного больше остальных, и общее увеличение ширины колец на юго-восточной стороне ствола.

-----




 Ископаемый человек в долине Делавэр.


Скромная, мирная долина реки Делавэр, от истока до устья, по крайней мере девять месяцев в году, так же мало напоминает Арктику, как и её низкие, поросшие травой берега летом напоминают тропики. Напротив, каждое дерево, кустарник, осока, животное, птица или рыба, которых вы видите над ней, вокруг неё или в ней, — это признак строго умеренного климата. Тем не менее, смутные
воспоминания о более бурных временах всё ещё живы в нём, и год нередко
начинается с того, что река крепко скована льдом. На её мелководье
часто нагромождаются большие массы льда вверх по реке, принесенные сюда после шторма
разлившимся течением. Часто широкое и мелководное русло
фактически перекрывается, и река на время превращается в замерзшее
озеро.

Но лед, образовавшийся в последние столетия, не смог продержаться самостоятельно в течение
сколько-нибудь значительного периода времени. Растущее солнечное тепло и
южные ветры с сопутствующими им дождями вскоре направляют
маленькие айсберги в сторону океана или растапливают их, когда они надёжно
прилипают к берегу. К апрелю, за исключением нескольких разрозненных
скоплений вдоль тенистых берегов, река представляет собой
Снова тихий, мелководный поток, наполняющийся приливной водой.

Значительное количество детрита теперь не приносится из верховьев реки
из-за скопления льда за одну зиму. Река и её берега сегодня такие же, какими они были столетие назад — возможно, на протяжении многих столетий; но зима в наши дни — это просто кукольное представление по сравнению с тем, какими когда-то были зимы в Нью-Джерси, и кульминация арктических холодов придавала нашей долине Делавэр в те далёкие дни совсем другой вид; и с каждым последующим ледниковым периодом всё больше и больше песка, гравия и огромных валунов скатывалось с горных хребтов
долина за пределами и простиралась на открытой равнине, по которой сейчас спокойно течёт
река.

 Тогда земля была несколько ниже, и вода текла на более высоком
уровне, но во всём регионе не было ничего, что мешало бы существованию
человека. Как отметил один опытный геолог, «северный лёд находился
в сотне миль отсюда и не мешал первобытному человеку собираться на
низких и гостеприимных берегах миниатюрного моря...
и над гладью залива, на который почти не влияют приливы из-за его
удаленности от океана и почти не влияют волны из-за его
на мелководье палеолитический человек, возможно, плавал на самых простых судах или даже брёл по мелководью». Да, возможно, но так ли это было на самом деле? Какие есть доказательства того, что этот самый примитивный из людей, оставивший столь многочисленные следы своего присутствия в долинах многих европейских рек, а также в Азии и Африке, когда-либо бывал здесь, на востоке Северной
Америки? Именно эти свидетельства — грубые каменные орудия самого простого типа, часто представляющие собой лишь слегка видоизменённые булыжники, — оказались более эффективными благодаря сколотому и зазубренному краю, а не
чем гладкий и заострённый камень, который образуется в результате выветривания. Эти же обработанные камни — в других странах всегда из кремня, но в Нью-Джерси из аргиллита, похожего на сланец камня, который был изменён под воздействием тепла и теперь имеет раковинообразную структуру, — встречаются в гравийных отложениях Делавэра;
Яркие картины ледникового периода с участием первобытного человека,
нарисованные Райтом, Уилсоном, Хейнсом, МакГи, Апхэмом, Крессоном, Бэббиттом и другими, несомненно, знакомы всем
читателям современной научной литературы.

Связывая человека с древними речными долинами, мы слишком склонны думать
только о ручье и игнорировать окружающую местность. Хотя в основном
это так, человек эпохи палеолита не был строго земноводным существом;
например, по обе стороны древней реки Делавэр простирались широкие
просторы нагорного леса, и здесь тоже грубый охотник того времени
нашел дичь, достойную его изобретательности, и настолько мощную, что
весь его ум помог ему спастись от их столь же решительных врагов.
попытки поймать его. В то время как тюлень и морж развлекались в
Река, в которой бесчисленными тысячами плавала рыба, а на берегу
множились стаи гусей и уток, так же, как и в лесу, где бродили
лоси, олени, бизоны, вымершие гигантские бобры и мастодонты,
которые, за исключением лосей, давно ушли в более северные края,
когда европейцы впервые увидели Северную
Америку.

Связь между человеком и мастодонтом несколько удивляет большинство
людей, но, как было неоднократно убедительно показано, это не
простое совпадение. Мы склонны считать мастодонта существом
Это было настолько далёкое время в незаписанном прошлом, что человек, должно быть, появился на этой земле гораздо позже. По правде говоря, это существо вымерло сравнительно недавно, и, по всей вероятности, наши исторические индейцы были с ним знакомы. Несомненно, что в далёком прошлом, в великий ледниковый период, мастодонт существовал, и столь же несомненно, что вместе с ним жил первобытный человек, который изготавливал грубые орудия, которые мы описали. Кости животного и
оружие человека лежат рядом, глубоко под землёй
в гравийных отложениях, образовавшихся в результате наводнений, вызванных таянием ледникового покрова. В
феврале 1885 года я ходил туда-сюда по замёрзшему Делавэру, ширина которого
достигает целой мили, и видел, как по нему от берега к берегу
проезжало множество лошадей и саней. Я шёл и вспоминал, что геологи писали об истории этой реки, и это не было дикой прихотью необузданного воображения — представить себе Делавэр ещё более замёрзшим ручьём, настолько скованным льдом, что мастодонт мог бы спокойно пройти по нему — даже не осторожно, а быстро.
рысь разъярённого слона — и представьте себе ещё более напуганного
охотника каменного века, спасающего свою жизнь.

 Точно так же, как наша короткая ежегодная зима сменяется более мягкой весной, так и по прошествии
веков суровая зима ледникового периода уступила место изменениям, которые
происходили постепенно. Век за веком сила солнца проявлялась всё заметнее; постоянно увеличивающиеся площади
земли, лежащие к северу, обнажались, и лес следовал за отступающим ледником. Это великое, но постепенное изменение,
конечно, повлияло на животный мир, и многие крупные млекопитающие
которые, как представляется, предпочитали более прохладный климат более тёплому и следовали за ледниковым покровом, продвигавшимся на север.

 За бесчисленные столетия, в течение которых происходили эти изменения, человек
стал мудрее, если не выше ростом, и грубые орудия, характерные для самой ранней известной формы человечества — палеолитического человека, — постепенно были заменены на более мелкие и специализированные. Это изменение, несомненно, было результатом изменений в животном мире,
которые требовали использования сложного, а не простого орудия в качестве эффективного
оружие — небольшой наконечник копья, прикреплённый к древку, а не заострённый камень, который держали в руке; и теперь мы находим, как характерное для условий, геологически более поздних, чем гравийные пласты, хорошо продуманное острие копья, более крупное, чем наконечники индейских стрел, удивительно однообразного образца, которое можно было бы с лёгкостью принять за работу исторических индейцев. Но давайте подробнее рассмотрим историю этих предметов. Во-первых, условия, в которых были найдены эти грубые наконечники
копий, как правило, очень важны. В некоторых
На возвышенных полях, которые никогда не находились далеко от водотоков и которые были высокими, сухими и пригодными для жизни местами, когда более поздние гравийные участки были ещё сравнительно низкими и болотистыми, эти предметы встречаются в большом количестве и очень часто не связаны с привычными формами индейских орудий труда. Кроме того, они встречаются в аллювиальной грязи, которая веками накапливалась и продолжает накапливаться на заливных лугах, окаймляющих берега реки Делавэр от Трентона до моря. Теперь можно утверждать, что у нас нет оснований предполагать
что возраст или назначение любого каменного орудия можно определить по характеру местности, где оно обычно встречается, — за исключением, конечно, палеолитических орудий более раннего геологического периода. В определённой степени это так. Бусина — это, тем не менее, украшение, независимо от того, найдена ли она на дне реки или на возвышенности. И всё же очень редко можно встретить какой-либо инструмент или другую реликвию индейцев, кроме тех мест, где мы ожидаем их найти! При составлении каких-либо выводов, основанных на характерных особенностях
В местах, где находят орудия труда, необходимо определить, не было ли в последнее время каких-либо масштабных раскопок. Обычно это легко сделать, и основное препятствие на пути к логическому выводу устранено. Многолетний опыт археологических раскопок полностью убедил меня в том, что в подавляющем большинстве случаев каменные орудия труда находятся практически в том же положении, в котором они были, когда их закопали, потеряли или выбросили. Один образец или несколько образцов могут ввести в заблуждение, но
становится безопасно делать выводы на основе места, где они были найдены, когда у нас есть
Материал в таком изобилии, как в этом случае, представлен грубыми наконечниками копий, и мы обнаруживаем, что целых восемьдесят процентов из них сделаны из аллювиальной глины речных пойм или таких изолированных возвышенностей, как те, что были описаны. Но более важным, чем всё остальное, является тот факт, что все эти наконечники копий простой формы сделаны из аргиллита, того же материала, из которого сделаны грубые орудия, найденные в гравии. Таким образом, в последовательности событий, связанных с заселением региона человеком, не было перерыва — ни смены расы, ни свидетельств
резкий переход от одного способа изготовления орудий к другому, но
всего лишь усовершенствование, которое, несомненно, было таким же постепенным, как переход от эпохи ледникового периода к нашему умеренному климату.
 На первый взгляд, то, что кажется фатальным для изложенных здесь взглядов, заключается в том, что люди, достигшие такого уровня развития, что могли изготавливать наконечники для копий, должны были изготавливать и множество других каменных орудий, но в речной грязи находят только наконечники для копий. Если, как считается, копья
использовались для рыбной ловли чаще, чем для каких-либо других целей, то только они
скорее всего, были утеряны. Другие предметы, которыми они пользовались в своих деревнях, редко, если вообще когда-либо, брали с собой на рыбные промыслы; и, как факт, было найдено множество грубых каменных предметов, которые обычно считают индейскими, но которые идентичны тем, что использовались, например, северными чукчами. В «Путешествии на „Веге“» Норденшёльда описывается ряд каменных молотков и каменных наковален, которые используются сегодня для дробления костей. Все значительные коллекции
«индейских реликвий», собранные вдоль нашего побережья, от Мэна до Мэриленда,
содержит примеры идентичных предметов. Конечно, индейцы могли использовать — и действительно использовали — такие молотки и наковальни, но, учитывая все доказательства, а не только часть из них, из этого не следует, что все молотки и наковальни имеют индейское происхождение. Я лишь вскользь упомянул об историческом индейце, и больше ничего не нужно. Он играет важную роль в нашей ранней истории, но его происхождение ещё предстоит выяснить из множества источников. Его появление в долине реки
произошло, как мы считаем, много-много лет назад, но никаких свидетельств этому пока нет
до того, как долина приобрела свой нынешний физический облик.

Давайте рассмотрим эти грубые наконечники копий из аргиллита и обстоятельства, при которых они были найдены, чуть подробнее.  В этом журнале
 (январь 1883 г.) я высказал мнение, что эти предметы были более древними и неиндейского происхождения, поскольку они были найдены во многих местах на глубине, превышающей ту, на которой находят наконечники стрел из яшмы и кварца. Другими словами, плуг выкапывает индейские
реликвии в больших количествах, но, когда я копал глубже, я находил предметы из аргиллита
встречаются в значительном количестве. В этом более раннем сообщении для журнала
упоминались только разрозненные предметы; но теперь я предлагаю
обратить внимание на образцы, найденные исключительно на поверхности,
где они были обнаружены в таком изобилии, что явно указывают на
бывшие стоянки или деревни. Если такие места действительно
возникли до прихода индейцев, то остаётся только предположить, что
стало с этим древним народом; но прежде чем предаваться
размышлениям, что насчёт фактов?
Результаты моих трудов можно подытожить в кратком отчёте о визите
в одном населенном пункте; в течение всех последующих и предыдущих визитов в далекие
балла привело аналогично.

В двух случаях коллекции, которые я изучал, были такого масштаба,
и были собраны с такой тщательностью, что они оказали решающее
влияние на этот вопрос. Конкретные поля, с которых была взята основная масса образцов
, были изучены наиболее тщательно, и в каждом случае
вскоре стало очевидно, что сообщаемое смешение всех
формы каменных орудий были скорее кажущимися, чем реальными. Физическая география каждой местности ясно показывала, что это займёт очень много времени
В тот период эти места были пригодны для жизни и заселены. В каждом случае было очевидно, что существовала сильно холмистая местность, по которой протекал небольшой ручей, давно исчезнувший. Эти холмистые и низинные участки были покрыты густым лесом, кое-где с небольшими полянами, а теперь, на протяжении почти двух столетий, их почти каждый год распахивали. Чего же тогда нам следует ожидать, если предположить, что на участке площадью около двухсот акров были оставлены
следы двух народов? Во-первых, участок был вырублен, что привело бы к сильному нарушению
во-вторых, пни деревьев были выкорчеваны, что привело к ещё большему разрушению; и, наконец, постоянная вспашка, воздействие ветра и дождя на необработанную поверхность и эрозия из-за разлива ручья, который осушал участок, неизбежно приводили к перемещению таких мелких предметов, как наконечники стрел, на значительные расстояния от того места, где они были оставлены в индейские или доиндейские времена. Было бы странно, если бы какие-либо свидетельства более раннего или более позднего заселения
выдержали такие превратности судьбы, но это так и было.
Девяносто процентов образцов, которые мне удалось найти, были из аргиллита, в то время как в низинах, где когда-то протекал извилистый ручей, аргиллит и яшма перемешивались в соотношении семь к двум. Было очевидно, что размывание возвышенностей и частичное
затушевывание долины привели к переносу аргиллита и его
смешению с яшмой, а не к перемешиванию и переносу в определённые
места разрозненных предметов, сделанных из этих минералов.
Летом 1887 года один очень внимательный и умный наблюдатель сообщил мне,
что на поле неподалёку от моего дома он нашёл значительное
скопление обломков аргиллита, грубых наконечников стрел и черепков
керамики, но ни следа яшмы, кварца или какого-либо другого минерала. Поскольку я собрал сотни индейских реликвий на этом же поле, я воздержался от посещения этого места, но попросил своего друга
снова тщательно осмотреть местность и доложить профессору Патнэму
из Музея Пибоди в Кембридже, штат Массачусетс. Каков был результат?
Мой друг вкратце сообщил, что это место было размыто сильными дождями и представляло собой часть берега ручья, который пересекал поле (этот ручей, я бы сказал, в 1680 году был довольно большим); что обломки аргиллита, грубые наконечники стрел, ножи, скребки и кусочки керамики были найдены на одном уровне, примерно на пятнадцать дюймов ниже нынешней поверхности поля. Профессор Патнэм, подтвердив получение образцов и сообщив об их обнаружении, ответил, что «керамика представляет особый интерес, так как она была чрезвычайно грубой и отличалась от
очень сильно отличаются от тех, что доктор Эбботт отправил из того же района». Поскольку я собрал сотни тысяч черепков из того же района, можно предположить, что замечания проф. Патнэма имеют большое значение.

 Поскольку они имеют важнейшее значение для этого общего вопроса, стоит обратиться к результатам работ других исследователей в той же области. В своём выступлении перед Американской ассоциацией содействия развитию науки
на её собрании в Кливленде (штат Огайо) в августе 1888 года я упомянул
Коллекция Локвуда, которая сейчас находится в Музее Пибоди в Кембридже, штат Массачусетс.
 Эта серия древних каменных орудий представляет огромную ценность,
поскольку почти все предметы были найдены в кучах ракушек на побережье Нью-
Джерси. При организации этой коллекции меня очень впечатлил тот факт, что все орудия из аргиллита, которых было много,
были промаркированы профессором Локвуд утверждает, что он был найден отдельно, то есть не в связке с подобными предметами из яшмы или кварца, и что вместе с аргиллитом было найдено много грубой керамики.
которые мало походили на фрагменты глиняной посуды, найденные в других местах,
связанных с орудиями из яшмы, кварца и кремня.
 Впоследствии профессор Локвуд сообщил мне, что, хотя эти различные находки
не различались по глубине залегания, в остальном они были очень разными, и он не
припоминает ни одной особой «находки», где смешение двух форм
указывало бы на то, что они использовались одновременно.

Взяв пример с небольших ручьёв и окрестных полей, давайте в заключение
рассмотрим более крупные реки и их
окружающие возвышенности. Будут ли получены те же результаты? Можем ли мы рискнуть
перейти от частностей к общему? Эти вопросы я часто задавал себе, и после многих утомительных походов
и тяжёлых раскопок на обширной территории я с радостью могу сказать, что,
по моему мнению, мои усилия увенчались полным успехом.
То, что хорошо для конкретного поля, хорошо и для округа, и то, что я
сейчас утверждаю для приливной части долины реки Делавэр, я
считаю верным для гораздо более обширной территории.

Ни в одном случае мне не удалось найти каменные орудия, значительно отличающиеся от
распределены на значительном пространстве, то есть на участках от 500 до 1000 акров, за исключением тех мест, где есть или совсем недавно была проточная вода. Таким образом, исследуемая территория представляла собой либо возвышенность, замыкающую долину, либо саму долину, ограничиваясь берегами ручья и непосредственно прилегающими луговыми участками; за исключением тех мест, где берег ручья был и всегда был очень крутым. В таком случае вершина утёса была бы
эквивалентна лугу или низменности в долине с пологим склоном.

В каждом таком случае — а я провёл или проводил много тщательных исследований долин рек и ручьёв — результат был один и тот же: очень заметное преобладание орудий из аргиллита на вершинах возвышенностей и очень большое количество яшмы и кварца на равнинах или непосредственно у ручьёв. Из этого
следует, что, когда эти возвышенности были заселены, нынешние ручьи
сохраняли равномерный поток вплоть до уровня паводковых вод. Тот факт, что
индейская деревня, расположенная неподалёку, находится гораздо ближе к
реке или ручью, свидетельствует о том, что
Я считаю, что в меньших масштабах повторялись те же условия,
что и при постепенном переходе от ледникового периода к послеледниковому.
Объём воды во всех наших реках, если сравнивать столетие с веком,
постепенно уменьшается.

Сравнивая грубые изделия из аргиллита, какими бы специализированными они ни были,
с великолепными кремнёвыми орудиями древних индейцев, я бы назвал первые _ископаемыми орудиями_, а вторые — _реликвиями_.

До сих пор я чувствовал, что имею дело только с фактами и делаю из них только логические выводы.
Но теперь возникает естественная и
Всегда интересный вопрос: кем были эти люди? Происхождение любой расы — сложная задача, но ни одна из них не может сравниться с этими туманными остатками доисторического человечества. Мне кажется, можно сделать только один вывод: те, кто создал эти грубые орудия из аргиллита, были потомками палеолитического человека и превосходили его в том, что касается знания лука и стрел и грубой керамики. Возможно, мы не можем с уверенностью утверждать что-то большее. Профессор Хейнс недавно заметил:
«Палеолитический человек из речного гравия в Трентоне и его
Автор считает, что потомки, использовавшие аргиллит, полностью вымерли».
 Хотя в настоящее время это общепринятое мнение,
существует аспект, заслуживающий рассмотрения. Не мог ли этот человек,
использовавший аргиллит, быть родственником современных эскимосов? Если
принять точку зрения профессора Хейнс считает, что «аргиллитовый» человек вымер
в течение неопределённого периода, когда человек не существовал на нашем
центральном атлантическом побережье; но если судить по многочисленным
следам, оставленным человеком, и по их расположению, то можно сказать, что
Судя по тому, что три основные формы — палеолитическая, более поздняя аргиллитовая и индейская — похожи друг на друга, можно предположить, что в долине Делавэра, по крайней мере, человек ни на день не прекращал заселять эту землю с тех пор, как первые представители его рода встали на берегах этой прекрасной реки.

Сравнивая этих промежуточных людей с современными эскимосами, я не утверждаю, что эти северные народы были прямыми потомками людей, использовавших аргиллит в долине Делавэр, но что оба они произошли от палеолитического человека; другими словами, что
исчезновение ледниковых условий в долине Делавэр, и
пенсионный север континентального ледникового покрова, если такие были,
люди того далекого дня, затем на ее пути, и жил
же жизни их предки жили когда на севере Нью-Джерси была как
мрачно, как в Гренландии в день; но не все эти странные люди
были так очарованы арктической жизни, а многие остались и с
постепенное улучшение климатических условий, их потомки изменилось в их
привычки до сих пор для удовлетворения нужд в условиях умеренного климата. Этот
Это объяснение, как мне кажется, лучше всего согласуется с известными фактами.

После долгого путешествия в поисках человеческих реликвий или останков,
которые до сих пор в изобилии разбросаны по поверхности почвы,
уместно было бы остановиться на закате дня на берегу реки и отдохнуть на одном из огромных валунов, принесённых льдом, которые возвышаются над землёй. С этой точки я могу отметить границу последнего геологического явления в долине и, кажется, увидеть, когда морж и тюлень резвились в ледяных водах реки, когда мастодонт, северный олень,
и бизоны обитали в сосновых лесах, покрывавших берега реки; и
когда-то почти первобытный человек, пробираясь по первобытным
лесам, заставал врасплох и ловил этих могучих зверей — когда-то,
задерживаясь у ноздрей тюленей и моржей на замёрзшей реке, он заставал
врасплох и убивал этих животных таким простым оружием, как остро заточенный
кусок кремня. И по мере того, как проходили века, а сама река
становилась всё мельче, пока не заполнила лишь своё нынешнее русло,
вдоль её берегов оставались более культурные поселения
потомки примитивного измельчителя гальки. Будучи дикарями, столь похожими на современных эскимосов, что их считали одним и тем же народом, эти доиндейские племена всё ещё обрабатывали аргиллит, который их предки были вынуждены использовать для своих орудий палеолита. И поскольку эти наконечники копий находят в аллювиальных отложениях более современной реки, я могу мысленно перенестись в те далёкие времена, когда эти люди, прежде чем уступить место свирепым алгонкинам, мирно жили в долине этой реки. Затем, когда мы соберем прекрасные наконечники стрел из яшмы
и кварц, и извлекаем из поверхностного слоя почвы топоры с бороздками, кельты, долота, причудливо вырезанные трубки, странные украшения, церемониальные предметы и бесчисленные фрагменты керамики, и восхищаемся мастерством тех, кто их изготовил, и смутно понимаем, как долго эти сравнительно недавние пришельцы должны были жить в этой долине, чтобы накопить такое бесконечное количество этих неразрушимых реликвий.

Мы справедливо говорим о древности индейцев, но, несмотря на то, что их
прибытие на атлантическое побережье произошло давно, по сравнению с
древность человека в том же регионе. Мы можем думать об этом и, возможно, смутно осознавать это как «относительное время», но ни в коем случае не определять это как «абсолютное время».

--------------------------