Тётя, это Австралия!

Еду я по нашей деревенской дороге: мимо постриженных газонов, деревьев, которые как неживые торчат из плотных ковров привозной травы. Дорогу переходит индейка, чуть поодаль наша цапелька отвлекает мою машину от своего подросшего птенца. Вокруг тихо, нет человеческого шума, только птицы, деревья, ветер. И стоит посреди всего этого природного - бутылка. На газоне стоит, почти что на бардюре, что отделяет проезжую часть от газонной. Тротуара с той стороны нет, поэтому бутылка бросается в глаза.
- Водка, - говорю я себе. – Бутылка из под алкоголя, - уже мысленно, хоть и осознанно, и понимая, что ошибаюсь, но все еще машинально, говорю я себе.

И тут во весь рост во мне поднимается исполин Австралийского гражданина, выросшего во мне за двадцать лет жизни в Австралии.

- Какая водка? Тетя? Здесь Австралия. Это страна, где люди первым делом, выходя из дома, берут воду. Все! Всегда! И первое, что они теряют, оставляют, забывают – это пустая бутылка из под воды. Просто по теории больших чисел это будет такая бутылка, а не из под алкоголя.
И дальше этот мой внутренний голос австралийского исполина начал мне рассказывать, что да, винных магазинов в Австралии не то, чтобы много, но они есть во всех мало-мальски уважающих себя населенных пунктах. И вино там есть, и водка. И люди покупают это добро с завидным постоянством. Бережно несут в руках, в коричневых пакетиках из переработанной макулатуры, прижимая. И пьют, конечно, но по-тихой, дома, равномерно, без запоев, не оставляя после себя бутылок.

И долго я еще думала о том, что память прошлого надолго, почти что навсегда остается. Мы давим ее новым опытом, но она от этого становится более острой, пронзительной, пусть и укороченной, но никогда не отпускающей до конца.