Банка огурцов

Смешно сказать, но всё началось с банки огурцов. Той самой, что стояла у меня на кухонной полке с декабря. Огурцы, честно говоря, я не люблю, а вот их запах — обожаю. Он напоминает мне о бабушкином доме, где всегда было шумно, пахло укропом и обсуждали, кто кому должен деньги.

Банку подарил мой сосед Борис, когда приходил за солью. Борис — человек обстоятельный. Когда он что-то берёт, всегда отдаёт больше. Просил соли — принёс банку огурцов. Просил спички — принёс свечи. Один раз попросил ножницы, и я ждал, что он принесёт мне гильотину.

Банка огурцов стояла на полке до весны. Время от времени я на неё смотрел, думал: «Надо открыть», но не открывал. Она была такой аккуратной, такой законченной, что мне было жаль её нарушать. Огурцы в ней выглядели идеально: ровные, зелёные, как будто их только что нарисовали.

Однажды вечером ко мне зашёл Женя. Это мой друг, журналист, который терпеть не может свою работу, но продолжает её делать, потому что «где ещё возьмут такого идиота?» Женя увидел банку и сказал:
— Ты зачем её держишь? Открой, попробуем.

Я нехотя согласился. Когда крышка с шипением сорвалась, по кухне разнёсся тот самый запах укропа. Женя взял один огурец, откусил и сказал:
— Отлично! Слушай, Борис тебе случайно самогон не приносил?

Мы засмеялись, но что-то в его голосе было серьёзное. Он рассказал, что огурцы — это вообще-то символ. Я не помню, чего именно, но в его объяснении всё звучало логично.

Через неделю я случайно встретил Бориса в магазине. Он стоял в очереди с огромным пакетом гречки.
— Ну как огурцы? — спросил он, не поворачивая головы.
— Нормально, — ответил я. — Женя говорит, символ.

Борис молча кивнул, потом добавил:
— Знаешь, это ведь была последняя банка.

Я хотел спросить, последняя банка чего — воспоминаний, терпения или чего-то более важного. Но Борис уже скрылся за дверью, прижимая к груди свой пакет гречки.

Теперь банка пустая. Я оставил её на полке, чтобы помнить, что что-то когда-то было. Или, может, ещё будет.